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Bruno Le Moult se n’e andato.
Questo libro era a lui dedicato.

Stando cosi le cose,

a Chloé, appena arrivata,
la dedica va passata.



Non esiste, ben inteso, alcuna ragione perché i nuovi totalitarismi somiglino ai
vecchi. Il governo basato su manganelli e plotoni d’esecuzione, carestie
artificiali, imprigionamenti e deportazioni di massa, € non soltanto disumano
(cosa che oggi come oggi non preoccupa nessuno piu di tanto), ma
provatamente inefficiente e questo, in un’era di tecnologia avanzata, & un
peccato contro lo Spirito Santo. Uno Stato totalitario davvero “efficiente”
sarebbe quello in cui I’onnipotente comitato esecutivo dei capi politici e il loro
esercito di direttori soprintendessero a una popolazione di schiavi che ama
tanto la propria schiavitu da non dovervi neanche essere costretta. Far amare
agli schiavi la loro schiavitu: ecco qual e il compito ora assegnato negli Stati
totalitari ai ministeri della propaganda, ai caporedattori dei giornali e ai
maestri di scuola.

ALDOUS HUXLEY, nuova prefazione a Mondo nuovo

Ci vengono inflitti
desideri che ci affliggono.

ALAIN SOUCHON, Folla sentimentale

Il capitalismo e sopravvissuto al comunismo. Bene, ora si divora da solo.

CHARLES BUKOWSKI, II capitano e fuori a pranzo e i marinai prendono il
comando



THE NAMES HAVE BEEN CHANGED
TO PROTECT THE GUILTY



Cio che non siamo in grado di cambiare,
dobbiamo almeno descriverlo.

REINER WERNER FASSBINDER.



Tutto e provvisorio: I’amore, 1’arte, il pianeta Terra, voi,
io. La morte e talmente ineluttabile che coglie tutti di
sorpresa. Come sapere se questo giorno e 'ultimo?
Crediamo sempre di avere tempo. E poi, di colpo, puf, non
ci siamo piu, fine del tempo regolamentare. La morte e
I’unico appuntamento non segnato sul vostro organizer.

Tutto si compra: 'amore, 'arte, il pianeta Terra, voi, io.
Scrivo questo libro per farmi licenziare. Se mi dimettessi,
non beccherei I'indennita. Mi tocca segare il confortevole
ramo su cui sto appollaiato. La mia liberta si chiama
sussidio di disoccupazione. Preferisco essere sbattuto fuori
da un’impresa che dalla vita. PERCHE HO PAURA. Intorno
a me i colleghi muoiono come mosche: idrocuzione in
piscina, overdose di cocaina fatta passare per infarto del
miocardio, jet privati che si schiantano, capriole in
cabriolet. Ora, questa notte ho sognato che affogavo. Mi
sono visto affondare, carezzare le mante, con i polmoni
pieni d’acqua. Lontano, sulla spiaggia, una bella donna mi
chiamava. Non potevo risponderle perché avevo la bocca
piena di acqua salata. Annegavo, ma non gridavo aiuto. E
tutti facevano la stessa cosa. Il mare era pieno di nuotatori
che affogavano senza invocare soccorso. Penso sia ora che
lasci tutto perché non riesco piu a stare a galla.



Tutto € provvisorio e tutto si compra. luomo € un
prodotto come gli altri, con una data di scadenza. Ecco
perché ho deciso di andare in pensione a 33 anni. Pare sia
I’eta migliore per resuscitare.



Mi chiamo Octave e mi vesto da Apc. Sono un
pubblicitario: ebbene si, inquino 'universo. Io sono quello
che vi vende tutta quella merda. Quello che vi fa sognare
cose che non avrete mai. Cielo sempre blu, ragazze sempre
belle, una felicita perfetta, ritoccata in Photoshop.
Immagini leccate, musiche nel vento. Quando, a forza di
risparmi, voi riuscirete a pagarvi I’auto dei vostri sogni,
quella che ho lanciato nella mia ultima campagna, io I’avro
gia fatta passare di moda. Saro gia tre tendenze piu avanti,
riuscendo cosli a farvi sentire sempre insoddisfatti. Il
Glamour e il paese dove non si arriva mai. Io vi drogo di
novita, e il vantaggio della novita e che non resta mai
nuova. C’e sempre una novita piu nuova che fa invecchiare
la precedente. Farvi sbavare e la mia missione. Nel mio
mestiere nessuno desidera la vostra felicita, perché la
gente felice non consuma.

La vostra sofferenza dopa il commercio. Nel nostro gergo
I’abbiamo battezzata “frustrazione post-acquisto”. Non
potete stare senza un prodotto, ma non appena lo
possedete, dovete averne un altro. I’'edonismo non € un
umanismo: € un cash-flow. Il suo motto? “Spendo dunque
sono.” Ma per creare bisogni si devono stimolare la gelosia,
il dolore, I'insoddisfazione: sono queste le mie munizioni. E
il mio bersaglio siete voi.



Passo la vita a mentirvi e vengo lautamente
ricompensato. Guadagno 13.000 euro al mese (senza
contare nota spese, auto di servizio, stock-option e golden
share). L'euro e stato inventato per rendere di tre zeri meno
indecenti i salari dei ricchi. Ne conoscete molti che
guadagnino 13.000 euro alla mia eta? Io vi strumentalizzo e
in cambio mi rifilano la nuova Mercedes SLK (con tettuccio a
scomparsa nel bagagliaio) o la BMw z3 o la Porsche Boxter o
la Mazda Mmx5. (Personalmente, ho un debole per il roadster
BMW 73, che unisce l’estetica aerodinamica della carrozzeria
alla potenza dei suoi sei cilindri in linea, che sviluppano
321 cavalli, permettendogli di passare da O a 100
chilometri orari in 5,4 secondi. E poi sembra una
gigantesca supposta, il che torna utile per mettergliela in
culo alla Terra.)

Io interrompo i vostri film in tv per imporre i miei loghi e
mi pagano le vacanze a Saint Barth’ o a Lamu o a Phuket o
a Lascabanes (Quercy). Ritrito i miei slogan nei vostri
giornali preferiti e mi offrono una casa di campagna in
Provenza o un castello nel Périgord, una villa in Corsica o
una masseria in Ardeche, un palazzo in Marocco, un
catamarano alle Antille o uno yacht a Saint-Tropez. Io Sono
Dappertutto. Non mi sfuggirete. Dovunque posiate i vostri
occhi, troneggia la mia pubblicita. Vi proibisco di annoiarvi.
Vi impedisco di pensare. Il terrorismo della novita mi serve
a vendere il vuoto. Per stare sulla cresta dell’onda, sotto
deve esserci il vuoto (chiedete ai surfisti di Lacanau o a
quelli di internet). Io stabilisco cos’e Vero, cos’e Bello, cos’e
Bene. Io scritturo le modelle che vi faranno arrapare fra sei
mesi. A forza di stamparle sui manifesti, voi le battezzerete
top model; le mie ragazzine metteranno in crisi qualsiasi
donna al di sopra dei 14 anni. Voi idolatrate le mie scelte.
Quest’inverno bisognera avere le tette piu su delle spalle e
la topa spopolata. Piu io gioco con il vostro subconscio, piu
voi mi obbedite. Se osanno uno yogurt sui muri della vostra



citta, vi garantisco che andrete a comprarvelo. Credete di
possedere il libero arbitrio, ma un giorno o 1'altro
riconoscerete il mio prodotto negli scaffali di un
supermercato e lo acquisterete, cosi, tanto per assaggiarlo,
credetemi, conosco il mio mestiere.

Mmm, e bellissimo penetrarvi nel cervello. Godo nel
vostro emisfero destro. Il vostro desiderio non vi appartiene
piu: io vi impongo il mio. Vi proibisco di desiderare a caso.
I1 vostro desiderio e il risultato di un investimento calcolato
in miliardi di euro. Sono io che decido oggi quello che voi
vorrete domani.

Probabilmente tutto cio non mi rende molto simpatico ai
vostri occhi. In genere, quando s’inizia un libro, bisogna
cercare di essere accattivanti e tutto quanto, ma io non
voglio mascherare la verita: non sono un narratore
simpatico. Anzi, sono uno di quei bastardi che rovinano
tutto quello che toccano. L'ideale sarebbe che voi
cominciaste a detestarmi, prima di detestare anche I’epoca
che mi ha generato.

Non € assurdo vedere fino a che punto tutti sembrino
trovare normale questa situazione? Mi disgustate,
miserabili schiavi di ogni mio piu piccolo capriccio. Perché
mi avete lasciato diventare il Re del Mondo? Vorrei svelare
questo mistero: come, all’apice di un’epoca cinica, la
pubblicita e stata incoronata Imperatrice. Nessun pazzo
irresponsabile & mai stato tanto potente da duemila anni a
questa parte.

Vorrei piantare tutto, andarmene con il malloppo,
portando con me droga e puttane su una cazzo di isola
deserta. (Starei tutto il giorno a menarmi 1'uccello
guardando Soraya e Tamara farsi ditalini.) Ma non ho le
palle per dimettermi. Ecco perché scrivo questo libro. Il
licenziamento mi permettera di evadere da questa prigione
dorata. Sono nocivo, fermatemi prima che sia troppo tardi,



per pieta! Sganciatemi 100 milioni e sparisco, promesso.
Cosa ci posso fa-re se I’'umanita ha scelto di sostituire Dio
con prodotti di largo consumo?

Sorrido, perché puo anche accadere che all’uscita di
questo libro, anziché buttarmi fuori a calci in culo, mi
rifilino un aumento. Nel mondo che vado a descrivervi, la
critica e digerita, I'insolenza incoraggiata, la delazione
remunerata, la contesa organizzata. Presto verra conferito
un Nobel per la provocazione e io saro un candidato
difficile da battere. La rivolta fa parte del gioco. Le
dittature del passato temevano la liberta d’espressione,
censuravano la contestazione, rinchiudevano gli scrittori,
bruciavano i libri controversi. I bei tempi dei brutti
autodafé permettevano di distinguere i buoni dai cattivi. Il
totalitarismo pubblicitario € ben piu subdolo. E un fascismo
che ha imparato la lezione dei fiaschi precedenti (Berlino
1945 e Berlino 1989: ora che ci penso, perché tutte le
barbarie sono morte nella stessa citta?).

Per ridurre I'umanita in schiavitu, la pubblicita ha scelto
la linea morbida, la persuasione. Viviamo nel primo sistema
di dominio dell’'uomo sull’'uomo contro il quale perfino la
liberta € impotente. Anzi, questo sistema punta tutto sulla
liberta, € questa la sua piu grande trovata. Le critiche
servono solo a dargli piu risalto, i pamphlet a rafforzare
I’illusione della sua melliflua tolleranza. Vi sottomette con
eleganza. Tutto & permesso, nessuno viene a malmenarti se
fai casino. Il sistema ha raggiunto il suo scopo: anche la
disobbedienza é diventata una forma di obbedienza.

I nostri destini stroncati vengono graziosamente
impaginati. Proprio voi, che state leggendo questo libro,
scommetto che vi dite: “Carino, questo pubblicitario che
sputa nel piatto dove mangia, ma dai; su, che ci sei dentro
quanto gli altri, pagherai i tuoi tributi come tutti”. Non c’e
modo di venirne fuori. E tutto sprangato, con il sorriso sulle



labbra. Vi bloccano con crediti da rimborsare, mensilita,
affitti da pagare. Avete qualche scrupolo? Milioni di
disoccupati la fuori aspettano solo che lasciate libero il
posto. Potete prendervela finché volete, Churchill ha gia
dato la risposta, affermando: “E il sistema peggiore a
eccezione di tutti gli altri”. Non ci ha ingannati. Non ha
detto il sistema migliore, ha detto il peggiore.



Questa mattina alle 9 ho una colazione con il direttore
marketing della divisione “prodotti freschi” di Madone, uno dei
piu grandi gruppi agroalimentari del mondo (84.848 miliardi di
franchi di fatturato nel 1998, ossia 12.395 miliardi di euro), in
un bunker di acciaio e vetro stile Albert Speer. Per entrarci
bisogna avere tutte le carte in regola: I'impero dello yogurt e
sotto stretta sorveglianza. Mai latticini sono stati tanto
protetti. Manca solo la data di scadenza sulle porte
automatiche. Mi hanno dato una tessera magnetica per
accedere agli ascensori, poi ho attraversato una camera
stagna con tornelli metallici come nella metro e di colpo mi
sono sentito superimportante, come se andassi a far visita al
presidente della repubblica, mentre stavo solo per incontrare
un vecchio HEC* in camiciotto a righe. Nell’ascensore mi sono
recitato una quartina di Michel Houellebecq:

I quadri salgono verso il loro calvario
In ascensori di nickel

Vedo passare le segretarie

Che si rimettono il rimmel.

E mi ha fatto davvero strano sentirmi dentro una poesia
fredda.

Pensandoci bene era vero che la riunione di stamattina era
forse anche piu importante di un colloquio con il capo dello
stato. Era la riunione piu importante della mia vita, quella che
ha determinato tutto il resto.



All’ottavo piano di Madone, tutti i product manager portano
camiciotti a righe e cravatte con animaletti. Il direttore
marketing terrorizza le sue grasse assistenti aumentandone la
ritenzione idrica. Il suo nome e Alfred Duler. Alfred Duler inizia
tutti i suoi meeting con la stessa frase: “Non siamo qui per far
piacere a noi, ma per far piacere al consumatore”. Come se il
consumatore fosse un essere di un’altra razza: un
Untermensch? Mi fa venire da vomitare e questo non & bello
per uno che lavora nell’alimentare. Me lo immagino, la
mattina, mentre si rade, si annoda la cravatta, stende i figli
con l'alito, ascolta France-Info a tutto volume, legge “Les
Echos” bevendo il caffé in piedi in cucina. Non tocca piu sua
moglie dal 1975, ma neanche la tradisce (lei, si). Legge un solo
libro I’anno, per giunta di Alain Duhamel. Si mette in giacca e
cravatta, crede davvero di svolgere un ruolo cruciale
all’interno della sua holding, possiede una grossa Mercedes
che fa vrum-vrum nel traffico e un cellulare Motorola che fa
plim-plim nella sua custodia appesa sopra lI’autoradio Pioneer
che diffonde messaggi per Casto-Casto-Castorama, Mammouth
schiaccia i prezzi, scegliete Bene scegliete But. E convinto che
la ripresa della crescita economica sia un bene, mentre
significa solo un aumento di produzione inutile, “un’immensa
accumulazione di merci” (Karl Marx), una montagna di oggetti
supplementari che ci seppelliranno. Lui ha la “fede”.
Gliel’hanno insegnata alla sua universita: nella crescita
economica tu crederai. Produciamo una catasta di milioni di
tonnellate di prodotti e saremo felici! Gloria all’espansione che
fa funzionare le fabbriche che fanno aumentare 1’espansione!
E soprattutto non fermiamoci a riflettere!

Siamo seduti in una sala riunioni glauca uguale a quelle di
tanti altri centri direzionali del mondo, intorno a un grande
tavolo ovale con sopra bicchieri di succo d’arancia e una
schiava-segretaria che porta un thermos di caffé a occhi bassi,
nell’odore d’ascelle delle riunioni tardive del giorno prima.

Duler apre lI'incontro precisando che “tutto cio che verra
detto qui dentro e confidenziale; non ci sara niente di scritto
per questo meeting; € una riunione di crisi; bisognera



considerare il riacquisto, ma sono un po’ preoccupato per le
rotazioni; un concorrente lancia un me too con una grossa
campagna; secondo fonti concordi intenderebbero fregarci una
fetta di mercato; ci riteniamo attaccati”. In una frazione di
secondo tutti i partecipanti seduti al tavolo si mettono ad
aggrottare le sopracciglia. Mancano solo i caschi cachi e le
carte militari per ritrovarsi in Il giorno piu lungo.

Dopo i consueti commenti meteorologici, Jean-Francois, il
direttore clienti della nostra agenzia, prende la parola per
riassumere il brief, proiettando dei lucidi sulla parete con un
retroproiettore:

“Vi mostreremo uno script di trenta secondi per difendere
Maigrelette dall’attacco dei distributori me too. Ricordo
I’obiettivo strategico che ci eravamo fissati nella precedente
riunione: ‘In un mercato in erosione, Maigrelette innova e
desidera offrirvi una visione inedita del formaggio bianco
grazie a un nuovo pack ergonomico’”.

Alza il naso dalle sue schede e cambia lucido. Sul muro, si

puo leggere in grassetto:

Una constatazione a mezzatinta (seguito):

Emozionale
Goloso/irresistibil
e
Piacere/Fashio MAIGRELETTE Snellezza/Bellezz
n a
Sano/nutrizionale
Razional
e

Visto che nessuno fiata, lui continua a parafrasare quanto e
stato digitato in Word 6 dalla sua assistente (il cui figlio si
stava buscando un’otite al nido comunale):

“Com’era stato deciso il 23 con Luce Alfred, la nostra
riflessione si e basata sul consumer’s benefit: ‘Con Maigrelette



resto magra e mangio intelligente grazie alle sue vitamine e al
suo apporto in calcio’. In questo settore ormai saturo, la brand
review ci ha indicato di puntare sul doppio insight: bellezza+
salute. Maigrelette fa bene al corpo e alla mente. La testa e le
gambe, in un certo senso, ah ah hem”.

Questo discorso e il frutto della riflessione dell’area
pianificazione strategica (due quarantenni depresse) e dei suoi
vicecapi del servizio pubblicita (usciti dalla Sup de Co di
Digione**). Ma soprattutto e ricalcato su desideri e gusti del
cliente e serve a giustificare a priori lo script da me sfornato la
sera prima. Qui Jef smette di ridere sentendosi un po’ solo.
Continua la sua danza del ventre:

“Abbiamo trovato un concept catalizzatore che, mi pare, pur
restando in linea con la copy strategy, permette davvero di
conferire il massimo impatto alla promessa prodotto, in
particolare a livello di codice visivo. Ma ora cedo la parola a
Octave”.

Dato che Octave sono io, sono obbligato ad alzarmi e
raccontare il mio progetto di film in un silenzio tombale,
mostrando lo storyboard di dodici immagini a colori disegnate
da un roughman strapagato.

“Beh, dunque, ecco: siamo sulla spiaggia di Malibu, in
California. Il tempo & meraviglioso. Due bionde stupende
corrono sulla sabbia in costume rosso. A un certo punto, una
dice all’altra: ‘I’esegesi onomastica e soggetta al redibitorio
ermeneutico’. Laltra risponde: ‘Attenzione pero a non cadere
nella paronomasia antologica’. Intanto, nell’oceano, due
surfisti abbronzati discutono: ‘Lo sai che Nietzsche fa un
elogio assolutamente edonistico del nuoto in Ecce Homo?'.
L’altro ribatte, irritato: ‘Non e affatto vero, difende soltanto il
concetto di Grande Salute in quanto solipsismo allegorico!’.
Torniamo sulla spiaggia, dove le due ragazze disegnano ora
equazioni matematiche sulla sabbia. Dialogo: ‘Se prendiamo
come ipotesi che la radice cubica di x vari in funzione
dell’infinito...”. ‘Si, devi solo suddividere l'insieme che tendera
all’asintoto.’



Il film si chiude con un’inquadratura del vasetto Maigrelette
con il payoff: MAIGRELETTE. ESSERE MAGRI RENDE INTELLIGENTI.”

Il silenzio continua a essere silenzioso. Il direttore marketing
guarda i suoi product manager che prendono appunti per
evitare di avere un’opinione. Jean-Francois tenta un numero di
tip-tap poco convinto:

“Naturalmente, c¢’e il marchio ‘mmm Madone’ alla fine, e
ovvio. Beh... Ci siamo detti che sarebbe stato interessante
prendere dei simboli della magrezza e mostrarli impegnati in
conversazioni altamente intellettuali... In piu va detto che gli
sport outdoor stanno diventando sempre piu mainstream. E poi
ci sarebbero varie declinazioni possibili: delle Miss Francia che
litigano su un argomento di geopolitica, tipo il trattato di
Brest-Litovsk (1918); dei Chippendales in costume adamitico
che chiosano sulla nudita in quanto liberazione del corpo e
negazione dell’alienazione postmoderna, mostrando la loro
muscolatura ecc. Divertente, no?”.

I vicecapi prendono la parola a turno per esprimere i loro
commenti: “Devo dire che non mi dispiace”, “Mi pare che ci
siamo quasi”, “Non sono proprio straconvinto, ma l'idea mi e
molto chiara”, “Direi che siamo sulla strada buona”... Da
notare che, come un pappagallo, ogni partecipante ripete
esattamente quanto detto dal proprio sottoposto. Fino al
momento in cui e Duler a parlare. Il grande capo non e
d’accordo con i suoi subalterni: “Perché fare dell’'umorismo?”.

Dopotutto, Alfred Duler ha ragione: al suo posto, neanch’io ci
troverei niente da ridere. Reprimendo un conato di vomito,
cerco di argomentare:

“E positivo per la vostra marca. Lo humour vi rende
simpatici. Ed e ottimo per la memorizzazione. I consumatori
ricordano meglio quello che li fa ridere: si racconteranno la
storiella alle cene, negli uffici, a scuola, nei cortili di
ricreazione. Guardi le commedie che vanno adesso. La gente
va al cinema per divertirsi...”.

Alfred Duler lascia allora cadere questa frase immortale: “Si,
ma dopo mica si mangiano la pellicola”.



Lo prego di scusarmi per andare ai servizi, mentre penso:

“Tu, brutta merda, ti sei guadagnato un posto nel mio libro.
Sarai uno dei protagonisti. A partire dal terzo capitolo. ALFRED
DULER E UNA MERDACCIA”.

Ogni scrittore e una spia. La letteratura e delazione. Non
vedo a cosa servirebbe scrivere libri se non per sputare nel
piatto dove si mangia. Si da il caso che io sia stato testimone di
un certo numero di fatti e conosca un editore abbastanza folle
da autorizzarmi a raccontarli. All’'inizio non avevo chiesto
nulla. Sono rimasto impigliato in una macchina che
distruggeva tutto al suo passaggio, non ho mai preteso di
doverne uscire indenne. Cercavo in ogni modo di scoprire chi
aveva il potere di cambiare il mondo, finché non mi sono
accorto che forse potevo essere io.

* Hautes Ftudes Commerciales, prestigioso istituto universitario parigino. [N.d.T.]
** Prestigioso istituto universitario. [N.d.T.]



Grosso modo, la loro idea era di distruggere le foreste e
rimpiazzarle con delle automobili. Non era un progetto
consapevole e premeditato; era ben peggio. Non sapevano
minimamente dove stavano andando, ma ci andavano
fischiettando: dopo di loro, il diluvio (anzi, le piogge acide).
Per la prima volta nella storia del pianeta Terra, gli umani
di tutti i paesi avevano lo stesso scopo: guadagnare
abbastanza da poter assomigliare a una pubblicita. Il resto
era secondario, tanto le conseguenze non se le sarebbero
beccate loro.

Una piccola precisazione. Non sto facendo
dell’autocritica, né una psicanalisi pubblica. Scrivo la
confessione di un figlio del millennio. E uso il termine
“confessione” nel senso cattolico del termine. Voglio
salvarmi I'anima prima di levarmi di torno. Si dice che “ci
sara piu gioia in cielo per un peccatore convertito, che per
novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione”.
(Vangelo secondo Luca.) Ormai I'unica persona con cui
accetto di stipulare un contratto a tempo indeterminato e
Dio.

Ci tengo che venga ricordato il mio tentativo di
resistenza, anche se sapevo che partecipare alle riunioni
era gia collaborare. Anche solo sedendoti alla loro tavola,
nelle loro insane sale di marmo climatizzate, partecipi allo



scervellamento generale. Il loro vocabolario bellico li
tradisce: parlano di campagne, target, strategie, impatto.
Pianificano gli obiettivi, una prima ondata, una seconda
ondata. Temono la cannibalizzazione, rifiutano di farsi
vampirizzare. Ho sentito dire che alla Mars (la fabbrica di
barrette di cioccolata che porta il nome del dio della
guerra), suddividono I'anno in 12 periodi di 4 settimane;
non dicono il 1° aprile, ma “P4s1”! Sono dei militari, né piu
né meno, e stanno conducendo la terza guerra mondiale.
Permettetemi di farvi presente che la tecnica
d’intossicazione cerebrale della pubblicita, pur essendo
stata inventata dall’americano Albert Davis Lasker nel
1899, e stata poi sviluppata con grande efficacia da un
certo Joseph Goebbels negli anni trenta, allo scopo di
convincere il popolo tedesco a sterminare gli ebrei.
Goebbels fu un eccellente copywriter: DEUTSCHLAND UBER
ALLES, EIN VOLK, EIN REICH, EIN FUHRER, ARBEIT MACHT FREI...
Tenetelo sempre a mente: con la pubblicita non si scherza.

Prodotti o persone fa poca differenza, 'importante e
bruciare tutto in fretta.

A un certo punto, ho creduto di poter essere io il granello
di sabbia nell’ingranaggio. Il ribelle nel ventre ancora
fecondo della bestia; soldato scelto nella fanteria del global
market-place. Dicevo: “Non si puo dirottare un aereo senza
salirei a bordo, bisogna cambiare le cose dall’interno, come
sosteneva Gramsci” (Gramsci fa piu chic di Trotskij ma
raccomanda lo stesso entrismo. Avrei potuto citare Tony
Blair o Daniel Cohn-Bendit). Questo mi aiutava a compiere
lo sporco lavoro. Dopotutto, i sessantottini hanno iniziato
con la rivoluzione e sono passati alla pubblicita, io volevo
fare il contrario.

M’immaginavo come una specie di Che Guevara liberale,
un ribelle firmato Gucci. Il subcomandante Gu-Che! Viva el
Gu-Che! Ottima marca. Eccellente memorizzazione. Due
problemi a livello del percetto:



1) suona come “Duce”;

2) il piu grande rivoluzionario del xx secolo non e Che
Guevara ma Mikhail Gorbacev.

La sera, rientrando nel mio gigantesco appartamento,
talvolta faticavo a prendere sonno pensando ai senzatetto.
In realta era la cocaina a tenermi sveglio. Il suo gusto
metallico mi risaliva in gola. Mi masturbavo nel lavandino
prima d’ingoiare uno Stilnox. Mi svegliavo verso
mezzogiorno. Non avevo piu una donna.

Credo che di fondo volessi fare del bene. Ma non e stato
possibile per due ragioni: perché mi e stato impedito e
perché ho ceduto. Sono sempre le persone animate dalle
migliori intenzioni a diventare dei mostri. Oggi so che nulla
cambiera, e impossibile, e troppo tardi. Non si puo lottare
contro un avversario onnipresente, virtuale e indolore.
Contrariamente a Pierre de Coubertin, direi che oggi
I’essenziale e non partecipare. Bisogna tagliare la corda
come Gauguin, Rimbaud o Castaneda, ecco tutto.
Andarsene sull’isola deserta con Angelica che spalma olio
sulle tette di Juliana che ti fa un pompino. Coltivare il
proprio orticello di marijuana sperando soltanto di essere
morti prima della fine del mondo. Le marche hanno vinto la
World War 111 contro gli umani. La particolarita della terza
guerra mondiale & che tutti i paesi I’hanno persa
contemporaneamente. Vi annuncio uno scoop: Davide non
batte mai Golia. Ero un ingenuo. Il candore non € una
qualita richiesta in questa corporazione. Ci sono rimasto
fregato. E questo, del resto, il mio unico punto in comune
con voi.



Ho vomitato i miei dodici caffe nei bagni di Madone
International poi mi sono fatto un tiro per rimettermi in
forma. Mi sono spruzzato in faccia dell’acqua ghiacciata
prima di tornare in riunione. Non c’e da stupirsi che nessun
creativo voglia lavorare per Madone. Non e certo tutto latte
e miele. Ma avevo altri copioni di riserva: gliene ho
proposto uno alla Charlie’s Angels con tre bonazze che
ballano puntando le pistole verso la telecamera su una
musica soul anni settanta; arrestano malviventi recitando
poesie di Baudelaire (con prese di judo, colpi di kung-fu,
urla, capriole e tutto); una di loro guarda 1'obiettivo
torcendo il braccio a un povero gangster che geme dal
dolore e grida:

“Non avremmo potuto arrestarlo senza Maigrelette O per
cento alla frutta. Per essere in forma fisica e mentale!”.

Questa idea non ha riscosso maggior entusiasmo delle
seguenti: la parodia di un film indu strutturalista, delle
James Bond Girls dallo psicanalista, un remake di
Wonderwoman fatto da Jean-Luc Godard, una conferenza di
Julia Kristeva filmata da David Hamilton...

Lo scemo del villaggio globale proseguiva la sua diatriba
contro lo humour:

“Voi creativi vi credete artisti, pensate solo a vincere
premi a Cannes, io devo render conto, sono in Go/No Go su



quest’affare, dobbiamo ridurre le giacenze in lineare,
abbiamo degli imperativi, capisce, Octave, lei mi € molto
simpatico, le sue storielle mi divertono, ma io non sono la
casalinga sotto i cinquant’anni, si lavora su un mercato,
bisogna far astrazione dal proprio giudizio e adattarsi al
target, pensate alle gondole di Vesoul...”.

“Venezia,” ho ribattuto. “Lasciamo le gondole a Venezia.”
Duler non ha riso. Ha riattaccato con un’apologia dei test.

I suoi subalterni continuavano a scarabocchiare sui loro
bloc notes.

“Abbiamo riunito venti acquirenti e loro non hanno
captato nulla dei vostri deliri: non ne abbiamo cavato
niente. Quello che loro vogliono e informazione, che si
mostri il prodotto e il prezzo, punto e basta. E poi, dove sta
in tutto questo il mio key visual? Le vostre idee creative
sono molto carine, ma io sono un procteriano*, ho bisogno
di qualcosa di declinabile in promozione sul punto di
vendita! E come faccio la mia pubblicita su internet? Gli
americani stanno gia inventando lo ‘spam’, I'invio di promo
via e-mail, e voi, voi ragionate ancora da xx secolo! Ma non
me la farete! Vengo dalla scuola del detersivo, io: il campo
e l'unica cosa che conta! Allora sono anche pronto ad
acquistare qualcosa di diverso, purché tenga conto delle
nostre esigenze!”

Ho fatto del mio meglio per mantenere la calma:

“Scusi, mi permetta di farle una domanda: come pensate
di stupire i consumatori se chiedete prima il loro parere?
Chiederebbe mai a sua moglie quale sorpresa vuole per il
suo compleanno?”.

“Mia moglie detesta le sorprese.”

“E per questo che ha sposato lei?”

Jean-Francois e stato preso da un accesso di tosse.

Avevo un bel sorridere educatamente a Duler, non potevo
impedirmi di pensare a questa frase di Adolf Hitler: “Se
desiderate la simpatia delle masse, dovete dire loro le cose
piu stupide e piu crude”. Questo disprezzo, questo odio per



il popolo considerato un’entita vaga... A volte ho
I’impressione che, pur di obbligare i consumatori a
comprare i loro prodotti, gli industriali sarebbero quasi
pronti a ritirare fuori i carri bestiame. Posso azzardare
altre tre citazioni? “Quello che cerchiamo non e la verita, €
I’effetto prodotto.” “La propaganda cessa di essere efficace
nel momento in cui la sua presenza diventa visibile.” “Piu
una menzogna € grossa, piu passa.” Sono di Joseph
Goebbels (ancora lui).

Alfred Duler proseguiva la sua diatriba:

“Abbiamo un obiettivo, che e di far fuori 12.000
tonnellate quest’anno. Le vostre ragazze che corrono sulla
spiaggia filosofeggiando... fa troppo intellettuale, va bene
per il Café de Flore, ma la consumatrice X non ci capira
niente! E poi citare Ecce Homo... io so di cosa si tratta, ma
il grande pubblico potrebbe prenderlo per una roba da
froci! No, e tutto da rifare, sono desolato. Sapete, alla
Procter c’e un detto: ‘Non prendete la gente per stupida,
ma non dimenticate mai che lo e’”.

“Quello che sta dicendo e atroce! Significa che la
democrazia porta all’autodistruzione. E con questo genere
di massime che si fara tornare il fascismo: si comincia con
il dire che la gente e stupida, poi la si sopprime.”

“La prego, non vorra mica tirarci fuori la solita solfa del
creativo ribelle? Il nostro compito e vendere yogurt, non
fare la rivoluzione, ma che cos’ha questo oggi? Che c’e, non
ti hanno lasciato entrare da Aux Bains ieri sera?”

L'atmosfera si surriscaldava. Jean-Francois ha tentato di
sviare la conversazione:

“Ma, a dire il vero, lo scarto in queste ragazze sexy che
parlano di ermeneutica platonica... esprime esattamente
quello che vuol dire lei: bellezza e intelletto... no?”.

“La frase e troppo lunga per il cassone di un camion,” ha
sentenziato uno degli sbirri quattrocchi.

“Posso ricordarvi il principio della pubblicita? Creare e
uno scarto umoristico (il cosiddetto ‘salto creativo’, nel



nostro gergo) che suscita il sorriso nello spettatore,
creando una connivenza che permette di vendere la marca.
Del resto per dei sedicenti procteriani la vostra strategia e
piuttosto zoppicante, scusi, ma: magrezza e intelligenza,
come ‘unique selling proposition’, € notevole nel suo
genere!!”

Jean-Francois mi ha fatto segno di non insistere. Stavo
quasi per proporre “Madone uber alles” come payoff, ma mi
e mancato il coraggio. Penserete che esagero un po’, che
non € cosi grave. Ma considerate quello che succede nella
piccola riunione di stamattina. Non € una qualunque
presentazione di campagna: € una riunione piu importante
degli accordi di Monaco. (A Monaco, nel 1938, i due capi di
stato francese e inglese, Eduard Daladier e Neville
Chamberlain, hanno abbandonato la Cecoslovacchia ai
nazisti, cosi, senza pensarci troppo.) Centinaia di riunioni
come quella da Madone abbandonano quotidianamente il
mondo. Migliaia di Monaco ogni giorno! Quello che succede
in queste riunioni € determinante: 1'uccisione delle idee, il
divieto del cambiamento. Siete di fronte a individui che
disprezzano il pubblico, che vogliono mantenerlo in un atto
d’acquisto stupido e condizionato. Nel loro animo si
rivolgono alla “rincoglionita sotto i cinquant’anni”. Voi
tentate di proporre qualcosa di divertente, che rispetti un
po’ la gente, che tenti di tirarla verso 1’alto, perché e una
questione di buona creanza quando s’interrompe un film in
tv. E vi viene impedito. Ed e sempre cosi, sempre, sempre,
tutti i giorni, tutti i giorni... Migliaia di capitolazioni
giornaliere, con la coda tra le gambe in completi di Tergal.
Migliaia di “vili sollievi” quotidiani. A poco a poco queste
centinaia di migliaia di meeting codardi organizzano il
trionfo della stupidita interessata e sprezzante sulla
semplice e sincera ricerca del progresso umano.
Idealmente, in democrazia, I'intento dovrebbe essere quello
di utilizzare il formidabile potere della comunicazione per
smuovere le menti anziché annientarle. Questo non



succede mai perché le persone che dispongono di questo
potere preferiscono non correre rischi. I clienti vogliono del
premasticato, del pretestato, non vogliono far funzionare il
vostro cervello, vogliono trasformarvi in pecore, non sto
scherzando, vedrete che un giorno vi tatueranno un codice
a barre sul polso. Sanno che il vostro unico potere risiede
nella vostra carta di credito. Hanno bisogno di impedirvi di
scegliere. Devono trasformare i vostri atti gratuiti in atti
d’acquisto.

E in tutte queste anonime sale riunioni che la resistenza
al cambiamento viene praticata nella maniera piu violenta.
Il cuore dell’immobilismo risiede in questo edificio, tra
questi piccoli quadri con forfora e alzatacchi. E a loro che
sono state affidate le chiavi del potere, nessuno sa perché.
Sono loro il centro del mondo! Gli uomini politici non
controllano piu nulla; & I’economia che governa. Il
marketing e una perversione della democrazia: e
I’orchestra a dirigere il direttore. Sono i sondaggi che
fanno la politica, i test che fanno la pubblicita, i panel che
scelgono la programmazione musicale alla radio, le “sneak
preview” che determinano il finale dei film, 1’auditel che fa
la televisione, tutti questi dati manipolati da tutti gli Alfred
Duler della terra. Piu nessuno e responsabile, tranne gli
Alfred Duler. Gli Alfred Duler tengono le redini, ma non
vanno da nessuna parte. Big Brother is not watching you,
Big Brother is testing you. Ma il sondaggismo €
conservatorismo. E un’abdicazione. Non vi si vuole piu
proporre nulla che possa RISCHIARE di non piacervi. E
cosi che si uccide I'innovazione, 1’originalita, la creazione,
la ribellione. Tutto il resto viene di conseguenza. Le nostre
esistenze clonate... Il nostro inebetimento sonnambulo...
Lisolamento degli esseri... La bruttezza universale
anestetizzata... No, questa non € una piccola riunione. E la
fine del mondo che avanza. Non si puo allo stesso tempo



obbedire al mondo e trasformarlo. Un giorno si studiera a
scuola come la democrazia si e autodistrutta.

Nel giro di cinquant’anni Alfred Duler sara perseguito
per crimini contro I'umanita. Ogni volta che questo tizio
usa la parola “mercato”, va inteso “torta”. Se dice “indagini
di mercato”, vuol dire “indagini della torta”; “economia di
mercato” significa “economia della torta”. Quest’'uomo e
favorevole alla liberalizzazione della torta, vuole lanciare
nuovi prodotti sulla torta, buttarsi alla conquista di nuove
torte, e non dimentica mai di precisare che la torta e
mondiale. Lui vi odia, sappiatelo. Per lui voi non siete altro
che bestie da ingrasso, cani di Pavlov, I’'unica cosa di cui gli
importa sono i vostri soldi nelle tasche dei suoi azionisti (i
possessori di fondi pensione americani, cioe una banda di
pensionati liftati moribondi ai bordi delle piscine di Miami,
Florida). E che giri il “migliore dei mondi materialisti”.

Ho pregato Alfred di scusarmi di nuovo perché sentivo
che stava per sanguinarmi il naso. E questo il problema con
la cocaina parigina: e talmente tagliata che bisogna avere
le narici robuste. Sentivo il sangue affluire. Mi sono alzato
tirando su con il naso come un disperato e sono filato di
corsa al cesso, dove mi e venuto giu tanto di quel sangue
che non la smetteva piu di sgocciolare, c’era sangue
dappertutto, sullo specchio, sulla mia camicia, sul rotolo di
asciugamani automatico, sulle piastrelle del pavimento, e le
mie narici facevano grosse bolle rosse. Per fortuna non e
entrato nessuno in quel momento, mi sono guardato allo
specchio e ho visto la mia faccia insanguinata, rosso
dappertutto, sul mento, sulla bocca, sul collo, sul lavabo
cremisi, e avevo sangue anche sulle mani - questa volta era
fatta, avevano vinto, avevo letteralmente le mani sporche di
sangue - e questo mi ha dato un’idea, allora ho scritto sui
muri dei loro cessi “Pigs”, “piGs” sulla porta, e sono uscito
nel corridoio, pigs sul compensato, pigs sulla moquette,
pigs nell’ascensore, e sono scappato, credo che le



telecamere di vigilanza abbiano immortalato quest’istante
glorioso. Il giorno in cui ho battezzato il capitalismo con il
mio sangue.

* Procter & Gamble, multinazionale del detersivo considerata il “Politecnico”
della pubblicita. [N.d.T.]



Ops! Il presidente della mia agenzia € appena entrato nel
mio ufficio. Indossa un pantalone bianco, un blazer blu con
taschino bianco e bottoni dorati, una camicia a quadrettini
rosa di vichy (ovviamente). Ho appena avuto il tempo di far
sparire questo testo dal mio monitor. Mi ha dato una pacca
paternalistica sulla spalla: “Si sgobba, eh?”. A Philippe
piaccio perché subodora che ho conservato un certo
distacco dal mestiere. Sa che senza di me lui non € nessuno
e la cosa e reciproca: senza di lui, addio isola deserta, coca
e puttane (Veronika che gode su Fiona con me dentro
Veronika). Fa parte delle persone che rimpiangero quando
verro smascherato con l'intero sistema della pubblicita
francese all’uscita di questo opuscolo. Mi paga caro per
provarmi il suo amore. Io lo rispetto perché lui ha un
appartamento piu grande del mio. A questo punto mi da
una strana pacca sulla spalla, e mi bisbiglia nell’orecchio
con voce tesa:

“Senti... Sei un po’ stanco in questo periodo?”. Alzo le
spalle:

“Da quando sono nato”.

“Octave, tu sai che qui ti adoriamo. Ma devi stare attento,
pare che hai tirato un po’ troppo la corda stamattina da
Madone. Duler mi ha chiamato sbraitando e ho dovuto



mandargli un’impresa di pulizie per cancellare le tue opere
d’arte. Forse sarebbe meglio se ti prendessi una pausa...”

“Non credi che dovresti licenziarmi?”

Philippe ridacchia, mi da un’altra pacca sulla schiena.
“Che esagerato! Non se ne parla neanche, apprezziamo
troppo il tuo talento. La tua presenza fa molto bene alla
Rosse - sai che gli americani sono impazziti per i film
Orangina-Cola e la tua baseline C’EST BEAUCOUP TROP
WONDERFUL ha ottenuto un buono score Ipsos - forse e solo
meglio che tu vada meno spesso dal cliente, no?”

“Aspetta, io sono stato molto calmo: quel vigliacco di
Duler se la tirava con lo ‘spamming’ sul web, avrei
benissimo potuto chiedere a Charlie di inviargli un’e-mail
con un virus ‘cavallo di Troia’ per fargli saltare il sistema.
Gli sarebbe costato piu caro di una rintonacata dei cessi.”

Philippe e uscito ridacchiando, segno che non ha capito la
battuta. Cio che tuttavia e di buon auspicio per il mio
licenziamento e che il presidente direttore generale sia
venuto a farmi la predica di persona, perché anche lui
avrebbe potuto benissimo mandarmi una cc-mail via
intranet. Le persone si parlano sempre piu di rado; in
genere quando ci si sforza di dire la verita in faccia e
QUASI troppo tardi.



La gente mi chiede spesso perché i creativi sono
strapagati. Un giornalista che impiega una settimana a
redigere un articolo per “Le Figaro” viene pagato
cinquanta volte meno di un copy free lance che ci mette
dieci minuti a ideare un manifesto. Perché? Molto
semplicemente perché il copy fa un lavoro che frutta piu
denaro. Il cliente dispone di un budget annuale di
parecchie decine o centinaia di milioni da spendere in
pubblicita. ’agenzia calcola i suoi onorari in rapporto
all’acquisto di spazio: in genere una commissione del 9 per
cento (una volta era del 15 per cento, ma i clienti si sono
accorti della truffa). In realta, i creativi sono sottopagati
per quel che rendono. Rispetto al denaro che gli passa sotto
il naso e alle somme che permettono ai loro datori di lavoro
di maneggiare, il loro salario € infimo. Del resto se un
copywriter si facesse pagare poco sarebbe ridicolo. Un
giorno, uscendo da una riunione con Marc Marronnier, gli
ho fatto la domanda:

“Perché tutti danno retta a Philippe e non a me?”.

“Perché,” ha ribattuto, “Philippe guadagna 300.000
franchi, e tu no.”

Creativo non e un mestiere in cui devi giustificare il tuo
salario; e il salario a giustificare il tuo lavoro. Come per gli
autori di programmi televisivi, la carriera e effimera. Ecco



perché un creativo prende in pochi anni quello che una
persona normale guadagna in una vita intera. C’e
comungue una differenza di tempi tra la pubblicita e la
televisione: un creativo ci mette un anno per partorire un
film di trenta secondi, mentre un autore di programmi
televisivi ci mette trenta secondi a inventare una
trasmissione di un anno.

E poi, creativo non € un lavoro cosi facile. La reputazione
di questo mestiere risente della sua apparente semplicita.
Tutti credono di poterlo fare. Eppure la riunione di
stamattina vi da un’idea della difficolta della professione.
Se portiamo avanti il nostro paragone con il giornalista del
“Figaro”, il lavoro del creativo € un po’ come se il suo
articolo venisse corretto dal redattore, poi dal
caporedattore, poi dal direttore responsabile, poi riletto e
modificato da tutte le persone menzionate nel suo testo, poi
presentato in pubblico a un campione rappresentativo di
lettori del giornale, prima di essere nuovamente modificato,
il tutto con 90 probabilita su 100 di non essere alla fine
pubblicato. Conoscete molti giornalisti che accetterebbero
di subire un trattamento del genere? E anche per questo
che noi siamo cosi ben pagati.

A un certo punto, bisogna pur che qualcuno fabbrichi le
pubblicita che vedete dappertutto: il presidente
dell’agenzia e i suoi direttori commerciali le vendono ai
loro clienti, la stampa ne parla, la televisione ne fa il verso,
gli studiosi le sezionano, e loro fanno salire notorieta e
fatturato del prodotto. Ma da qualche parte, deve pur
esserci un qualche stronzetto seduto sulla sua sedia che le
ha immaginate nella sua testolina, e questo stronzetto
costa caro, carissimo, perché lui e il “padrone
dell’universo”, come vi ho gia spiegato. Lo stronzetto si
trova all’estremita della catena produttiva, la dove sfocia
tutta l'industria e dove la bagarre economica e piu aspra.
Le marche ideano i prodotti, milioni di operai li fabbricano



nelle industrie, i prodotti vengono distribuiti in
innumerevoli punti vendita. Ma tutto questo agitarsi non
servirebbe a nulla se lo stronzetto sulla sua sedia non
trovasse il modo di schiacciare la concorrenza, vincere la
competizione, persuadere gli acquirenti a non scegliere
un’altra marca. Questa guerra non € un’attivita gratuita, né
un gioco da dilettanti. Non sono cose in cui ci s’improvvisa.
Succede qualcosa di assai misterioso quando, con Charlie,
I’art director seduto di fronte a me, sentiamo di aver
trovato un’idea per ficcare un altro prodotto inutile nella
sporta della massaia povera. Di colpo, ci lanciamo
un’occhiata complice. La magia e fatta: invogliare gente
che non puo permetterselo a comprarsi una cosa nuova, di
cui non aveva bisogno fino a dieci minuti prima. Ogni volta,
e la prima volta. L'idea viene sempre dal nulla. Questo
miracolo mi sconvolge, mi fa venire le lacrime agli occhi.
Urge davvero che mi faccia licenziare.

La mia qualifica esatta e copywriter; cosi vengono
chiamati oggi gli scrivani pubblici. Il mio compito e scrivere
sceneggiature per film di trenta secondi e slogan per i
manifesti. Dico “slogan” perché voi capiate, ma sappiate
che la parola “slogan” e completamente has been. Oggi si
usa “claim” o “headline”. A me piace “headline”, ma
“claim” fa piu figo. I copy piu snob dicono tutti “claim”, non
so perché. A un certo punto anch’io ho cominciato a dire di
aver ideato questo o quel “claim”, perché piu sei snob piu
spesso ti danno un aumento. Lavoro su otto budget: un
profumo francese, una marca di vestiti passati di moda, una
pasta italiana, un dolcificante, un cellulare, un formaggio
bianco senza grassi, un caffe solubile e una bibita
all’arancia. Le mie giornate passano come un lungo
zapping tra questi otto diversi incendi da spegnere. Devo
continuamente adattarmi a problemi diversi. Sono un
camaleonte scalmanato.



So che non mi crederete, ma io non ho scelto questo
mestiere solo per i soldi. Mi piace inventare frasi. Nessun
mestiere da tanto potere alle parole. Un copy € un autore di
aforismi che si vendono. Per quanto odii quello che sono
diventato, devo ammettere che non esistono altri mestieri
in cui sia possibile arrovellarsi tre settimane su un
avverbio. Quando Cioran scriveva: “Sogno un mondo dove
si morirebbe per una virgola”, avrebbe mai pensato di
parlare del mondo dei copywriter?

Il copywriter lavora con un grafico. Anche i grafici hanno
trovato un modo di essere snob: si definiscono “art”.
Potrebbero dire “grafico pubblicitario”, invece no, dicono
“art”, abbreviazione dell’inglese “art director”. Beh, non
staro a spiegarvi tutti i tic della pubblicita, non siamo qui
per questo, vi basta leggere le vecchie vignette di Lauzier o
guardare in tv (spesso di domenica sera) le commedie anni
settanta, in cui il ruolo del pubblicitario e sempre
interpretato da Pierre Richard. All’epoca, la pubblicita
faceva ridere. Oggi non diverte piu nessuno. Non € piu
un’allegra avventura, ma un’industria invincibile. Lavorare
in un’agenzia e diventato eccitante quasi quanto essere
periti contabili.

In poche parole e finito il tempo in cui i pubblicitari erano
fasulli saltimbanchi. Ormai sono uomini d’affari pericolosi,
calcolatori, implacabili. Il pubblico comincia ad
accorgersene: evita i nostri schermi, straccia i nostri
dépliant, sfugge le nostre affissioni sulle pensiline degli
autobus, riempie di graffiti i nostri 4 x 3. Questa reazione
viene definita “pubblifobia”. E che nel frattempo, come una
piovra, la pubblicita si ¢ messa a dettare legge su tutto.
Un'’attivita che era partita quasi per scherzo domina ormai
le nostre vite: finanzia la televisione, condiziona la stampa,
regna sullo sport (non e la Francia che ha battuto il Brasile
nella finale di Coppa del Mondo, ma Adidas che ha battuto
Nike), modella la societa, influenza la sessualita, sostiene la



crescita economica. Qualche cifra? Gli investimenti
pubblicitari nel 1998 a livello mondiale ammontano a 2340
miliardi di franchi (anche in euro, € una bella somma).
Posso garantirvi che a questo prezzo tutto e in vendita,
soprattutto la vostra anima.



Mi strofino le gengive, prudono continuamente.
Invecchiando, ho sempre meno labbra. Sono a quattro
grammi di cocaina al giorno. Comincio appena sveglio, il
primo tiro precede il caffe mattutino. Peccato avere solo
due narici, se no ce ne ficcherei di piu: la coca € uno
“scacciapensieri”. Anestetizza i problemi, come diceva
Freud. Per tutto il giorno mastico chewing-gum senza
chewing-gum. La sera vado a feste in cui nessuno mi vede.

Perché gli americani controllano il mondo? Perché
controllano la comunicazione. Sono venuto in questa
agenzia americana perché sapevo che ci lavorava Marc
Marronnier. Lagenzia si chiama Rosserys & Witchcraft, ma
tutti dicono “la Rosse”. E la filiale francese del primo
gruppo pubblicitario mondiale, fondato a New York nel
1947 da Ed Rosserys e John Witchcraft (5,2 miliardi di
dollari di margine lordo cumulato nel 1999). Il palazzo
dev’essere stato costruito negli anni settanta: all’epoca lo
stile “transatlantico” andava di moda. Ci sono un grande
cortile interno e dei tubi gialli un po’ dappertutto, una roba
a meta tra Beaubourg e Alcatraz, ma situato a Boulogne-
Billancourt, che fa meno figa di Madison Avenue. Intorno
alle due enormi iniziali “R&W” che troneggiano nella hall,
tutte le piante verdi sono di plastica. Tipi che camminano in
fretta con dossier sotto il braccio. Tipe cellulitiche che



parlano al cellulare. Tutti si sentono investiti di una
missione: riportare in auge una carta igienica, lanciare una
nuova minestra in polvere, “consolidare il riposizionamento
ottimizzato lo scorso anno sul settore margarina”,
“esplorare nuovi territori sul salame stagionato”... Una
volta mi € capitato di sorprendere un’account incinta che
piangeva in un corridoio. (Le account si nascondono per
piangere.) Ho fatto il gentile, le ho offerto un bicchiere
d’acqua fredda, un Kleenex, una mano sul culo. Niente da
fare: lei si e sforzata di sorridere, ma ho sentito che si
vergognava di farsi vedere cosi da qualcuno.

“Stanotte ho sognato che i miei piedi camminavano da
soli e mi portavano alla Rosse. Io cercavo di lottare, ma si
era inserito il pilota automatico... Ma va tutto bene,
davvero, non € niente, passera.”

Mi ha pregato di non dire niente al suo capo, mi ha
assicurato che era in piena forma, che la cosa non aveva
niente a che vedere con il lavoro, era la gravidanza che la
affaticava, ecco tutto. Si e ritruccata, poi & scappata via. E
cosi che mi sono reso conto di lavorare per una setta
disumana che trasformava le donne incinte in robot
arrugginiti.

Marc Marronnier mi batte sulla mano per salutarmi.
“Ciao buffone! Sei sempre li che scrivi il tuo romanzo
pagato dall’agenzia per distruggere la pubblicita?”

“Certo! Sei tu che mi hai insegnato tutto!”

I1 peggio & che e vero. Marronnier e direttore creativo
della Rosse eppure pubblica libri, va in televisione,
divorzia, scrive critiche letterarie su un settimanale
scandalistico... Fa un sacco di cose e incoraggia i suoi
impiegati a fare altrettanto, in apparenza per “ossigenare
la mente” (in realta per tentare di non uscire di testa).
Marronnier € un po’ in declino nella categoria, ma c’e stato
un periodo in cui andava alla grande: Leoni a Cannes,
copertina di “Stratégies”, Primo Premio all’Art Directors



Club... E autore di vari payoff famosi: E TU, DI CHE TELEFONO
SEI? per Bouygues Telecom, PER AMARE IL SUONO, MEGLIO AVERE
L' IMMAGINE Per MCM, GUARDATEMI NEGLI OCCHI, HO DETTO NEGLI
OcCHI per Wonderbra, UNA PARTE DI TE MUORE DALLA VOGLIA,
L’ALTRA HA SOLO DA STAR ZITTA per Ford. La piu nota resta
comunque:

CAFE MAMIE. DEVE ESSERCI UN CAFFE MIGLIORE. PECCATO CHE NON
ESISTA. Cazzo, sembra facile eppure bisognava pensarci, piu
e facile e piu e difficile tirarlo fuori. I payoff piu belli sono
di un’ovvieta disarmante: PERCHE PAGARE DI PIU?, QUELLO CHE
FA DENTRO, SI VEDE FUORI, L’ACQUA, L’ARIA, LA VITA, DU PAIN, DU
VIN, DU BOURSIN, IL 100% DEI VINCITORI HA TENTATO LA FORTUNA,
UNIAMO I NOSTRI TALENTI, LA VITA

E TROPPO BREVE PER VESTIRSI TRISTE, IL N'Y A QUE MAILLE QUE
M’AILLE, SEB, C’EST BIEN, EPPURE E FACILE NON SBAGLIARSI, NON
VERRETE PIU DA NOI PER CASO, PERCHE IO VALGO, NON PERCHE E GIA
FATTO NON RESTA NIENTE DA FARE, QUALCHE GRAMMO DI FINEZZA IN
UN MONDO DI BRUTI, NON PERDIAMOCI LE COSE SEMPLICI, €
naturalmente jusT DO IT, la migliore della storia del
business. (Anche se, pensandoci bene, la mia preferita
resta: HYUNDAY. PREPARATI A VOLERNE UNA. E la pill onesta. Una
volta, quando si torturava qualcuno, gli si diceva:
“Parlerai”; oggi si dice: “Vorrai”. Il dolore € maggiore
perché piu lancinante.)

Marronnier conosce bene i trucchi del mestiere.

E da lui che ho imparato le regole non scritte, quelle che
non v’'insegneranno mai all’'universita: mi sono divertito a
stamparle su un foglio A4 che ho fissato con una puntina al
di sopra del mio iMac.

I DIECI COMANDAMENTI DEL CREATIVO

1) Un buon creativo non si rivolge ai consumatori, ma alle
venti persone che a Parigi potrebbero dargli lavoro (i
direttori creativi delle venti migliori agenzie pubblicitarie).
Di conseguenza, ottenere un premio a Cannes o all’Art



Directors Club e ben piu importante che far guadagnare
fette di mercato al proprio cliente.

2) La prima idea e la migliore, ma bisogna sempre
esigere tre settimane di tempo prima di presentarla.

3) La pubblicita e 'unico mestiere in cui si e pagati per
fare peggio. Quando proponi un’idea geniale e il cliente
vuole rovinartela, pensa intensamente al tuo stipendio, poi
butta giu in trenta secondi una cagata sotto sua dettatura e
aggiungi delle palme nello storyboard per andartene una
settimana a girare il film a Miami o a Citta del Capo.

4) Arrivare sempre in ritardo alle riunioni. Un creativo
puntuale non e credibile. Entrando nella sala dove tutti lo
aspettano da tre quarti d’ora, il creativo non deve
assolutamente scusarsi, piuttosto dire: “Buongiorno, posso
dedicarvi al massimo tre minuti”. Oppure citare questa
frase di Roland Barthes: “Non e il sogno che fa vendere, € il
senso”. (Variante meno chic: citare “la bruttezza si vende
male” di Raymond Loewy.) I clienti si convinceranno di aver
speso bene i loro soldi. Non dimenticate mai che i clienti si
rivolgono alle agenzie perché sono incapaci di produrre
idee, che di questo soffrono e per questo ce 1’hanno con
noi. Ecco perché i creativi devono disprezzarli: i product
manager sono masochisti e gelosi. Ci pagano per umiliarli.

5) Quando non si & preparato nulla, bisogna parlare per
ultimi volgendo a proprio vantaggio quello che hanno detto
gli altri. In qualsiasi riunione e sempre 1'ultimo che ha
parlato ad avere ragione. Non perdere mai di vista che lo
scopo di una riunione € lasciare che gli altri si fottano.

6) La differenza tra un senior e un junior e che il senior e
pagato meglio e lavora meno. Piu sei pagato piu ti danno
ascolto, e meno parli. In questo mestiere, piu sei
importante e piu ti conviene stare zitto, perché meno apri
bocca e piu passi per geniale. Corollario: per vendere
un’idea al DC (direttore creativo), il creativo deve
SISTEMATICAMENTE far credere al bc che e stato il bc
stesso ad averla. Per questo deve introdurre i suoi



interventi con frasi tipo: “Ho riflettuto a lungo su quello che
mi hai detto ieri e...”; oppure: “Ho sviluppato la tua idea
dell’altro giorno e...” o ancora “Sono tornato sulla tua pista
iniziale e...”, mentre, naturalmente, & ovvio che il bc non ha
detto niente ieri, né ha avuto alcuna idea l’altro giorno e
ancor meno ha aperto piste possibili.

6 bis) Altro modo di riconoscere un junior da un senior: il
junior racconta barzellette divertenti che non fanno ridere
nessuno, mentre il senior fa pessime battute alle quali tutti
ridono.

7) Coltiva I’assenteismo, arriva in ufficio a mezzogiorno,
non rispondere mai quando ti salutano, prenditi tre ore di
pausa pranzo, non farti mai trovare alla tua scrivania. Alla
minima osservazione, rispondi: “Un creativo non ha orari,
solo ritardi”.

8) Non chiedere mai a nessuno un parere su una
campagna. Se chiedi il parere a qualcuno, rischi SEMPRE
che te lo dia. E una volta che te ’ha dato, € IMPOSSIBILE
non tenerne conto.

9) Ognuno fa il lavoro del suo superiore. Lo stagista fa il
lavoro del copy che fa il lavoro del direttore creativo, che fa
il lavoro del presidente. Piu sei importante, meno sgobbi
(vedi sesto comandamento). Jacques Séguéla ha campato
vent’anni su LA FORZA TRANQUILLA, una formula di Léon Blum
ripresa da due creativi della sua agenzia finiti nel
dimenticatoio. Philippe Michel e noto al grande pubblico
per i manifesti DOMANI TOLGO IL PEZZO DI SOPRA, DOMANI TOLGO
IL PEZZO DI SOTTO, un’idea del suo impiegato Pierre Berville.
APPIOPPA tutto il tuo lavoro a uno stagista: se ti piace, te
ne attribuirai il merito; se non funziona, sara lui a essere
licenziato. Gli stagisti sono i nuovi schiavi: non remunerati,
passibili di ogni sopruso, licenziabili dall’oggi al domani,
portatori di caffe, fotocopiatori a due zampe, usa e getta
come i rasoi Bic.

10) Quando un collega creativo ti sottopone un buon
annuncio, non mostrare assolutamente ammirazione per la



sua trovata. Digli che € una merda, che e invendibile, che e
roba vecchia, vista e stravista, o scopiazzata da una
campagna inglese. Quando ti porta un annuncio che fa
cagare, digli “ottima idea” e fingiti molto invidioso.

Ora che Marronnier e direttore creativo dell’agenzia, ha
dimenticato tutti i suoi precetti. Quando i suoi creativi gli
mostrano una campagna, lui bofonchia: “nonmale” o
“nonva”. “Nonmale” significa che gli piace e ¢’e in vista una
promozione entro la fine dell’anno. “Nonva” vuole dire che
bisogna trovare qualcos’altro per non essere
immediatamente retrocessi. In fondo il lavoro di direttore
creativo non e poi cosi difficile: basta saper biascicare a
proposito “nonmale” o “nonva”. A volte mi chiedo perfino
se Marc non faccia a testa o croce per tirare a caso le sue
sentenze.

E stato a osservarmi con una certa tenerezza prima
d’interrompere i miei pensieri:

“Si puo sapere che cazzo hai combinato stamattina da
Madone?”.

Allora gli ho sparato questa tirata, battendola
contemporaneamente sulla tastiera del mio computer per
permettervi di leggerla:

“Ascolta, Marc, lo sai benissimo, TUTTI i creativi vanno
fuori di testa: il nostro € un lavoro troppo frustrante, non va
mai bene, qualsiasi cosa facciamo, & sempre peggio. Il piu
grosso cliente dell’agenzia € il cestino dell’immondizia. E
per lui che ci facciamo un culo cosi! Guarda la faccia
rassegnata dei vecchi pubblicitari, i loro sguardi senza
speranza. Dopo un certo numero di creazioni rifiutate, si e
completamente disillusi, anche se uno fa finta di
fregarsene, gli rode. Gia siamo tutti degli artisti mancati, in
piu ci obbligano a soffocare il nostro amor proprio
riempiendoci i cassetti di idee bocciate. Mi dirai: sempre
meglio che lavorare in fabbrica. Ma almeno 1’operaio sa che
produce qualcosa di tangibile, mentre il ‘creativo’ si



assume questa qualifica altisonante, questo nome ridicolo
per poi prostituirsi e vendere aria fritta. Del resto tutti
quelli che lavorano qui dentro sono alcolizzati, depressi o
drogati. Il pomeriggio barcollano, sbraitano, passano ore
davanti ai videogiochi, fumano canne, ognuno se la cava
come puo. Poco fa ho perfino visto uno che giocava a fare il
funambolo su una trave sospesa a quindici metri nel vuoto.
Quanto a me, sto sempre a tirare su dal naso, digrigno i
denti, ho la faccia piena di tic e sudo dalle guance. Ma in
nome di questa schiera malaticcia proclamo: il mio libro
vendichera tutte le idee assassinate”.

Marronnier mi ascolta compassionevole, come il medico
che si accinge ad annunciare al paziente il risultato positivo
del test Hiv. Alla fine del mio monologo, colpisce nel segno.
“Non hai che da dimetterti,” dice uscendo dal mio ufficio.

Me ne frego, perseverero e non daro le dimissioni.
Dimettermi sarebbe come dichiarare forfait prima della fine
di un incontro di boxe. Preferisco finire ko ed essere
portato via in barella. Comunque sta bluffando: nessuno qui
mi lascerebbe sbattere la porta; se me ne andassi, come
nella serie tv Il prigioniero, non la smetterebbero di
chiedermi: “Perché ti sei dimesso?”. Mi sono sempre
chiesto perché i dirigenti del Villaggio ripetessero
continuamente questa domanda a Numero 6. Oggi lo so.
Perché il grande interrogativo del secolo € proprio questo,
nel nostro mondo terrorizzato dalla disoccupazione e
organizzato nel culto del lavoro: “PERCHE TI SEI
DIMESSO?”. Ricordo che ogni volta nella sigla di testa
ammiravo il sorriso beffardo di Patrick McGoohan che
gridava: “Non sono un Numero, sono un uomo libero!”.
Oggi siamo tutti dei Numero 6. Ci battiamo per essere
assunti in “contratto da dipendenti a vita”. E se si molla il
lavoro, in qualsiasi momento, sull’isola salvatrice,
circondati di puttane cocainomani, si rischia di veder
piombare sulla spiaggia un faccione bianco incaricato di



riportarvi in ufficio ruggendo: “PERCHE TI SEI
DIMESSQO?”.



A quel tempo si mettevano gigantografie di prodotti sui
muri, sulle pensiline degli autobus, su case, taxi, camion,
facciate di palazzi in corso di ristrutturazione, mobili,
ascensori, distributori automatici, in tutte le strade e
perfino in campagna. La vita era invasa da reggiseni,
shampoo antiforfora e rasoi tripla lama. l’occhio umano
non era mai stato tanto sollecitato in tutta la sua storia: si
era calcolato che dalla nascita all’eta di 18 anni ogni
persona era esposta in media a 350.000 pubblicita. Perfino
al margine delle foreste, nei villaggi piu sperduti, in fondo
alle valli piu isolate e in cima alle montagne innevate, sulle
cabine delle teleferiche, bisognava affrontare laghi
Castorama, Bricodécor, Champion Midas e La Halle aux
Vetements. Mai un attimo di tregua per lo sguardo
dell’homo consommatus.

Perfino il silenzio era in via d’estinzione. Era impossibile
scampare a radio, televisioni accese, spot strepitanti che
avrebbero finito per infiltrarsi fin dentro le vostre
conversazioni telefoniche private. Era una nuova offerta
Bouygues Telecom: telefonate gratis in cambio di stacchi
pubblicitari ogni cento secondi. Immaginatevi: il telefono
suona, un poliziotto vi comunica la morte di vostro figlio in
un incidente d’auto, voi scoppiate a piangere e dall’altro
capo del filo una voce canta CARREFOUR E DI PAROLA. La



musica da ascensore era dappertutto, non solo negli
ascensori. Lo squillo dei cellulari strillava nei TGv, nei
ristoranti, nelle chiese e perfino i monasteri benedettini
mal resistevano alla cacofonia generale. (Lo so: I’ho
verificato.) Secondo le ricerche sopra menzionate,
I’occidentale medio era sottoposto a 4000 messaggi
commerciali al giorno.

Luomo era entrato nella caverna di Platone. Il filosofo
greco aveva immaginato che gli uomini, incatenati in una
caverna, contemplassero le ombre della realta sui muri
della loro prigione. La caverna di Platone ormai esisteva: si
chiamava televisione. Sul nostro schermo catodico
potevamo contemplare una realta “Canada Dry”:
assomigliava alla realta, aveva il colore della realta, ma non
era la realta. Avevano sostituito il Logos con loghi proiettati
sulle pareti umide della nostra grotta.

Ci erano voluti duemila anni per arrivare a questo punto.



E ora una pagina di pubblicita



La scena si svolge in Giamaica.

Tre rasta sono sdraiati sotto una palma da cocco, il volto
nascosto sotto i Dreadlock. E evidente che sono fumati
persi, devono essersi fatti un sacco di canne. Una grossa
nera gli si avvicina gridando:

“Hey boy, e ora di andare a lavorare!”.

I tre reggae men non battono ciglio. Sono troppo /usi per
muovere un dito. Le sorridono alzando le spalle, ma la
cicciona insiste:

“In piedi! Fine della siesta! A/lavoro ragazzi!”.

Dato che i tre “brothers” continuano a non muoversi,
come ultima risorsa, la donna brandisce un vasetto di
Danette. Alla vista della crema dessert al cioccolato, i tre
rasta men si alzano di scatto cantando: “Get up, stand up”
di Bob Marley. Ballano sulla spiaggia degustando il
prodotto.

Packshot Danette con payoff TUTTI IN PIEDI PER DANETTE.
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Si possono fare scoperte tanto preziose nei
Pensieri di Pascal quanto nella pubblicita di un
sapone.

MARCEL Proust



Passi la notte in bianco. Da quando Sophie se n’é andata,
ti annoi per tutto il weekend. Carenza di carezze. Guardi
The Grind su Mtv. Un mucchio di ragazzine in bikini e T-
shirt troppo corte si scatenano su una gigantesca pista da
ballo all’aperto, probabilmente su South Beach a Miami,
circondate da neri grossi come armadi e con lucidi
quadretti di cioccolata sull’addome. La trasmissione e
basata unicamente su bellezza plastica e traspirazione
tecno. Tutti devono avere 16 anni per sempre. Bisogna
essere belli, giovani, sportivi, abbronzati, sorridenti e
tenere il ritmo. Sballare, d’accordo, ma obbedienti e
disciplinati sotto il sole. Tenuta inguainante d’obbligo. The
Grind e un altro mondo, la spiaggia della perfezione, il ballo
della purezza. Ora, to grind, in inglese, significa
TRITURARE. Questo giovanilismo ordinato ti ricorda II
trionfo della volonta di Leni Riefenstahl o le sculture di
Arno Brecker.

Di tanto in tanto, sullo sfondo, una ragazza che non sa di
essere ripresa si lascia scappare un grosso sbadiglio. Poi la
telecamera si avvicina e non appena lei si accorge
dell’obiettivo si rimette a fare la provocante, assume pose
da attrice pomo, si succhia un dito con aria di falsa
innocenza. Per un’interminabile ora contempli questo
fascismo balneare tirando coca. Per non farti piu



sanguinare il naso, frantumi a lungo la polvere sullo
specchio con la tua carta Visa Premier. Trasformi i cristalli
in zucchero a velo. Piu la polvere e fine, meno irrita i vasi
sanguigni. La tua vita viaggia su questi binari. Quando li
aspiri con la cannuccia in oro massiccio, rovesci la testa
all’indietro per sollecitare il meno possibile le cavita nasali.
Appena senti il gusto in gola, ti scoli un bicchiere di vodka
tonic per bloccare gli starnuti. Dopo il raffreddore da fieno,
inauguri una nuova malattia: il raffreddore da coca (narici
necrotizzate, naso che cola, tic della mascella, carta di
credito corrosa con il bordo sbhiancato). Cosi passi il
weekend fuori di te.

Le droghe le hai viste avvicinarsi pian piano. All’inizio, ne
sentivi soltanto parlare:

“Abbiamo tirato di bianca per tutto il weekend”.

Poi furono amici di amici a farne circolare: “Vuoi da
sniffare?”.

Poi gli amici di amici sono diventati i tuoi pusher.

In seguito uno di loro € morto d’overdose, 1’altro ’hanno
sbattuto dentro. All’inizio I’hai presa per provare, una volta
ogni tanto, poi per caricarti, tutti i weekend. Poi per
riprovare a divertirti, in settimana. Poi hai dimenticato che
serviva a divertirsi e ti sei accontentato di prenderla ogni
mattina per restare normale, e ti viene da cagare quando e
tagliata con il lassativo, e ti prude il naso quando € tagliata
con la stricnina. Non ti lamenti: se non sniffassi, saresti
costretto a fare bungee jumping in tuta verde fluorescente,
o andare in giro con i rollerblade e ginocchiere assurde, o
cantare al karaoke in un ristorante cinese, o diventare
razzista in un gruppo di skinhead, o fare ginnastica in
compagnia di vecchi giovanili, o giocare la schedina in
solitudine, o farti psicanalizzare su un divano, o giocare a
poker con dei bluffatori, o navigare in internet, o darti al
sado-maso, 0 a una dieta dimagrante, o al whisky da
salotto, o al giardinaggio da giardino, o provare con lo sci



di fondo, la filatelia urbana, il buddhismo borghese, il
multimediale tascabile, il bricolage di gruppo, le orge anali.
Tutti hanno bisogno di attivita cosiddette “antistress”, ma €
chiaro che la gente non fa che agitarsi. Da quando vivi solo,
ti fai troppe seghe davanti alle videocassette. Hai sempre
qualche pezzetto di Kleenex appiccicato alle dita. Eppure
quando hai mollato Sophie le hai detto che preferivi le
puttane.

“Io ti sono fedele: sei l'unica persona che ho voglia di
tradire.”

Com’e che € andata? Ah si, eravate a cena in un
ristorante, quando di punto in bianco lei ti ha annunciato
che era incinta di te. Questo flashback non e un bel ricordo.
Ti e uscito di bocca un lungo monologo, irrefrenabile. Le
hai snocciolato quello che tutti i ragazzi del mondo sognano
di dire a tutte le loro ragazze incinte:

“Lasciamoci... Perdonami, ma dobbiamo lasciarci... Ti
supplico non piangere... Voglio solo una cosa, che ci
separiamo... Io crepero solo come una merda... Tu scappa,
va’ via, rifatti una vita finché sei ancora carina... Stammi
lontana... Ci ho provato, credimi, ci ho provato a resistere,
ma non riesco... Soffoco, non ne posso piu, non so essere
felice... Voglio stare da solo, farmi qualche storia cosi...
Voglio viaggiare, da solo, in citta straniere... Sono incapace
di allevare un bambino, perché io sono ancora un
bambino... Sono io il mio bambino... Ogni mattina, io mi do
la vita... Io non ho avuto un padre, come vuoi che possa
esserlo per qualcuno... Io non voglio il tuo amore... Io...”.

Erano gia parecchie frasi con “io”. Sophie ha replicato:
“Tu sei un mostro”.

“Se io sono un mostro e tu mi ami, allora sei stupida
come la fidanzata di Frankenstein.”

Sophie ti ha scannerizzato, poi si € alzata da tavola per
uscire dalla tua vita senza riprendere fiato. Ed e strano,
quando lei e uscita singhiozzando, lo sapevi benissimo che



chi stava scappando eri tu. Hai inspirato ed espirato;
provavi quel “vile sollievo” che segue ogni separazione; hai
annotato sulla tovaglia di carta: “Le rotture sono i trattati
di Monaco dell’amore” e: “Quello che la gente chiama
tenerezza, io lo chiamo: paura di lasciarsi” e ancora: “Con
le donne e sempre cosi: o te ne freghi o hai paura”. E
quando te ne freghi e perché sei terrorizzato.

Quando una ragazza comunica al suo ragazzo che aspetta
un bambino, la domanda che si pone IMMEDIATAMENTE il
ragazzo non e: “Voglio questo bambino?” ma “Resto con
lei?”.

In fin dei conti, la liberta € solo un brutto momento da
passare. Stasera hai deciso di tornare al Bar Biturico, il tuo
bordello preferito. Le case chiuse sono ufficialmente vietate
in Francia; eppure, nella sola Parigi, se ne contano una
cinquantina buona. Appena entri, tutte le ragazze ti
adorano. E queste ragazze hanno due grosse qualita:

1) Sono belle.

2) Non ti appartengono.

Ordini una bottiglia di champagne, offri un giro, e subito
loro ti accarezzano i capelli, ti leccano il collo, insinuano le
unghie nella tua camicia, ti sfiorano la patta che si gonfia, ti
sussurrano delicate oscenita nell’orecchio:

“Sei troppo carino, posso farti un pompino? Sonia,
guarda quant’e carino! Voglio vedere che faccia fa mentre
mi viene in bocca. Prendigli una mano e infilagliela nelle
mie mutandine, fagli sentire come sono bagnata. Ho il
clitoride che vibra, lo senti, con il dito, come pulsa?”.

Tu le credi sulla parola. Dimentichi che le paghi. Dentro
di te lo sai benissimo che Joanna si chiama Janine, ma
finché non hai goduto te ne freghi. Stai come un pascia in
un harem d’alto bordo. Nel seminterrato del Bar Biturico,
succhi come un neonato tettarelle siliconate. Loro sono



materne. Lunghe lingue ti avvolgono la faccia. Ti giustifichi
ad alta voce:

“Per riparare l’auto, € meglio rivolgersi a un meccanico.

Per costruire la casa, e preferibile contattare un buon
architetto. Se ci si ammala, conviene consultare un medico
competente. Perché I’amore fisico dovrebbe essere 1'unico
campo in cui non fare ricorso a specialisti? Tutti ci
prostituiamo. Il 95 per cento della gente accetterebbe di
andare a letto con chiunque se gli venissero offerti 10.000
franchi. Credo che qualsiasi ragazza ti farebbe un pompino
a partire da meta della cifra. Fara 1’'offesa, non se ne
vantera con le amiche, ma sono convinto che con 5000
franchi ci fai quello che vuoi. E anche con meno. Si puo
avere quello che si vuole, e solo una questione di prezzo:
rifiutereste di fare una pompa a qualcuno per 1 milione, 10
milioni, 100 milioni? Nella maggior parte dei casi, 'amore e
ipocrita: le ragazze carine s’innamorano (sinceramente,
credono nel profondo del loro cuore) di tipi guarda caso
ricchi sfondati, in grado di offrir loro una vita di lusso. Non
sono come le puttane? Io dico di si”.

Joanna e Sonia approvano i tuoi ragionamenti. Sono
sempre d’accordo con le tue brillanti teorie. Chi si piglia
s’assomiglia, anche tu del resto ti sei venduto al “grande
capitale”.

Tra 1’altro queste ragazze sono le uniche capaci di fartelo
rizzare perfino con il preservativo e il naso stracarico,
quando ormai riesci al massimo a farfugliare:

“Non guardare la cannuccia nella narice del tuo
prossimo, ma la trave che hai nei pantaloni”.

Fai il provocatore disincantato, ma non sei cosi. Tu non
vai a puttane per cinismo, oh no, anzi, ci vai per paura
dell’amore. Ti danno sesso senza sentimento, piacere senza
dolore. “Il vero & un momento del falso,” ha scritto Guy
Debord, dopo Hegel, e loro erano piu intelligenti di te.
Questa frase descrive bene I’'atmosfera dei locali con



hostess. Con le prostitute il falso € un momento del vero.
Sei finalmente te stesso. In compagnia di una donna
cosiddetta “normale” bisogna sforzarsi, vantarsi,
migliorarsi, dunque mentire: € 'uomo che fa la puttana.
Mentre al bordello I’'uomo si lascia andare, non cerca piu di
piacere, di mostrarsi migliore di quello che é. E I'unico
posto falso dove lui sia finalmente vero, debole, bello e
fragile. Bisognerebbe scrivere un romanzo intitolato
L'amore costa 3000 franchi.

Chi piu spende meno si spende. Sei troppo delicato per
rischiare ancora una volta di innamorarti, con tutto quel
che ne consegue: euforia, tachicardia, forti emozioni,
cocenti delusioni e varie altre Rime tempestose. Per te non
c’e nulla di piu romantico che andare a puttane. Solo gli
esseri veramente sensibili hanno bisogno di pagare per non
rischiare piu di soffrire.

Superati i 30 anni tutti si corazzano: dopo qualche pena
d’amore, le donne fuggono il pericolo, escono con
rassicuranti vecchioni rincoglioniti; gli uomini non vogliono
piu amare, si scopano lolite o puttane; ognuno si e fatto il
Suo carapace, per non essere mai piu ridicolo né infelice.
Rimpiangi I’eta in cui ’amore non faceva male. A 16 anni
uscivi con le ragazze: tu le mollavi o loro mollavano te
senza tante storie. Perché dopo e diventato tutto cosi
importante? A rigor di logica, dovrebbe succedere il
contrario: drammi nell’adolescenza, leggerezza sulla
trentina. Ma non e cosi. Piu s’invecchia, piu si e delicati. Si
e troppo seri a 33 anni.

Dopo, quando torni a casa, t'imbottisci di Lexomil e non
sogni piu. E solo allora, povero te, che riesci, per qualche
ora, a dimenticare Sophie.



I1 lunedi mattina te ne vai alla Rosse con passo di piombo.
Pensi alla spietata selezione di “Padre Marketing”. Una
volta esistevano sessanta varieta di mele: oggi ne sono
rimaste tre (la golden, la verde e la rossa). Una volta i polli
ci mettevano tre mesi a diventare adulti; oggi dall’'uovo al
pollo venduto in ipermercato passano solo 42 giorni e in
condizioni atroci (25 bestie per metro quadrato, nutrite ad
antibiotici e ansiolitici). Fino agli anni settanta si
distinguevano dieci gusti diversi di camembert normanni;
oggi al massimo tre (per via della normalizzazione del latte
“pastorizzato”). Non e opera tua, ma questo e il tuo mondo.
Nella Coca-Cola (10 miliardi di franchi di budget
pubblicitario nel 1997) non si mette piu coca, ma ci sono
acido fosforico e acido citrico per farla sembrare dissetante
e creare un’assuefazione artificiale. Le mucche da latte
sono alimentate con foraggio insilato (che fermenta e
provoca cirrosi) e antibiotici. Gli antibiotici creano ceppi
batterici resistenti, che sopravvivono poi nella carne
venduta (per non parlare delle farine animali, causa
dell’encefalopatia spongiforme bovina, su cui e inutile
dilungarsi, visto che ormai riempie le pagine di tutti i
giornali). Il latte di queste stesse vacche contiene sempre
piu diossine, dovute alla contaminazione dell’erba brucata.
Anche ai pesci d’allevamento vengono fatte mangiare farine



di pesce (nocive per loro quanto le farine di carne peri
bovini) e antibiotici... In inverno le fragole transgeniche
non gelano piu grazie a un gene prelevato da un pesce dei
mari freddi. Le manipolazioni genetiche introducono pollo
nella patata, scorpione nel cotone, criceto nel tabacco,
tabacco nella lattuga, uomo nel pomodoro.

Intanto un numero crescente di trentenni si ammala di
cancro del rene, dell’utero, del seno, dell’ano, della tiroide,
dell’intestino, dei testicoli e i medici non sanno perché. Nei
bambini si sono osservati un aumento delle leucemie, una
recrudescenza dei tumori cerebrali, epidemie di
bronchioliti recidive nelle metropoli... Secondo il professor
Luc Montagnier, la diffusione dell’Aids sarebbe dovuta non
solo alla trasmissione del virus dell’Hiv (da lui scoperto),
ma anche a una serie di concause “legate alla nostra
civilta”, tra le quali ha menzionato “l’inquinamento” e
“’alimentazione”, che indebolirebbero le nostre difese
immunitarie. Ogni anno la qualita dello sperma peggiora; la
fertilita umana & minacciata.

Questa civilta, basata sui falsi desideri da te creati, e
destinata a morire.

Dove lavori tu circolano molte informazioni: cosi scopri,
per caso, che esistono lavatrici indistruttibili che nessun
produttore vuole lanciare sul mercato; che un tizio ha
inventato una calza che non si smaglia e una grande marca
di collant gli ha comprato il brevetto per distruggerlo; che
anche il pneumatico antiforo resta nei cassetti (a prezzo di
migliaia di incidenti mortali ogni anno); che la lobby
petrolifera fa tutto quanto in suo potere per ritardare la
diffusione dell’automobile elettrica (con un aumento del
tasso di anidride carbonica nell’atmosfera e conseguente
riscaldamento del pianeta, il cosiddetto “effetto serra”,
probabile causa di numerose catastrofi naturali previste da
qui al 2050: uragani, scioglimento della calotta polare,
innalzamento del livello del mare, cancri della pelle, maree
nere); che il dentifricio € un prodotto inutile perché la



pulizia dentaria dipende esclusivamente dalla spazzolatura,
mentre la pasta serve solo a rinfrescare 1'alito; che i
detersivi per lavastoviglie si equivalgono tutti, tanto e la
macchina che fa il lavaggio; che i compact disc si rigano
quanto i vinili; che la carta stagnola e piu contaminata
dell’amianto; che la formula delle creme solari e rimasta
invariata dal dopoguerra, nonostante la recrudescenza dei
melanomi maligni (le creme solari proteggono dagli Uvb,
ma non dai nocivi Uva); che le campagne pubblicitarie della
Nestlé per rifilare latte in polvere ai neonati del Terzo
Mondo hanno provocato milioni di morti (perché i genitori
mescolavano il prodotto con acqua non potabile).

Il regno della merce presuppone che tutto si venda: il tuo
lavoro consiste nel convincere la gente a scegliere il
prodotto che si consumera piu in fretta. Gli industriali lo
definiscono: “programmare 1’obsolescenza”. Sarai pregato
di chiudere gli occhi e tenere per te le tue reazioni. Si,
come Maurice Papon, potrai sempre difenderti
proclamando che non sapevi, o che non potevi fare
altrimenti, o che hai cercato di rallentare il processo, o che
non eri obbligato a essere un eroe... Resta il fatto che ogni
giorno, per dieci anni, non hai fiatato. Senza di te le cose
sarebbero forse potute andare diversamente. Si sarebbe
forse potuto immaginare un mondo senza cartelloni
onnipresenti, villaggi senza insegne Rovinatutto, angoli di
strada senza fast food, e per le strade gente, persone che si
parlano. Non era obbligatorio che la vita fosse organizzata
cosi. Non I’hai voluta tu tutta questa infelicita artificiale.
Non le hai fabbricate tu tutte queste autoimmobili (2,5
miliardi di veicoli sulla Terra nel 2050). Ma tu non hai
neanche fatto niente per rendere piu bello il mondo. Uno
dei dieci comandamenti della Bibbia dice: “Non ti farai
idolo né immagine alcuna... e non ti prostrerai davanti a
loro”. Anche tu percio, come il mondo intero, sei colto in



flagrante in peccato mortale. E la punizione divina & nota:
I’Inferno in cui vivi.

“Avete un attimo per il brief o siete overbooked?”

Jean-Francois, I’account su Madone, fa capolino nel tuo
ufficio.

“Charlie e dall’art buyer, prova a ripassare nel primo
pomeriggio.”

“Ok,” fa lui, “lo sai, no, che c’e da sistemare la faccenda
Maigrelette. Bisognera calmare le acque.”

“La seduzione, la seduzione e la nostra missione, non c’e
altro sulla Terra, € questo I'unico motore dell’'umanita.”

Lui ti contempla con uno sguardo strano.

“Sei sicuro di esserti riposato questo weekend?”

“Sono pronto a una nuova settimana da scherano della
societa dello spettacolo. In marcia verso il Quarto Reich!”

J.-F. si avvicina e ti fissa la punta del naso.

“Hai un po’ di bianco qui.”

Spolvera il tuo naso incipriato con il risvolto della
manica, poi riprende:

“Fra poco dovrei avere un appuntamento fuori,
comungue puoi farmi uno squillo sul cellulare”. “Mmm,
adoro farmi una squillo!”

Di i a poco Charlie torna a sedersi di fronte a te. Charlie
e un baluardo: lui e tanto corazzato quanto tu sei fragile.
Charlie & un uomo fortunato, o imita bene la felicita. Ha
una moglie e due figli; considera la vita da un punto di vista
costruttivo: a ognuno il suo modo di scongiurare 1’assurdita
universale. Charlie perdona i tuoi eccessi. Ti piace Charlie,
perché ti compensa. Lui fuma marijuana mentre tu ti
desensibilizzi i denti. Lui passa le giornate a scovare le piu
tremende immagini ultra-pornografiche su internet, tipo:
una donna che fa una pompa a un cavallo; un tizio che
s’inchioda i testicoli a un’asse di legno; una cicciona
inculata da un braccio di gomma; lo trova “svagante”.



“Hai presente The Grind su Mtv? Secondo me
bisognerebbe farci qualcosa con quella massa a-
sentimentale, quell’estetica della superficie, quel gran
puttanaio.”

Charlie ti approva rollandosi una canna:

“Eh si, € veramente una trasmissione incredibile. Si
potrebbe proporre a Maigrelette di sponsorizzarla. E per
gli spot basterebbe selezionare degli spezzoni di venti
secondi aggiungendoci il loro logo in alto a destra, al posto
di quello di Mtv...”.

“Fico! Te li vedi tutti quei bestioni e quelle troiette
ballare su ‘Maigrelette tv’! Potremmo anche farlo passare
sulla cNN! E organizzare serate-evento co-firmate ‘Grind-
Maigrelette’!”

“Si! E con tutte quelle ore di trasmissione, si potrebbero
mandare in onda ogni giorno spezzoni diversi: sarebbe il
primo spot pubblicitario ‘pezzo unico’!”

“Sai i giornali quanto ne avrebbero da scrivere! Butta giu
quello che hai appena detto per il comunicato di lancio.”

“Ok, ma come lo introduci il benefit ‘Maigrelette rende
belli e intelligenti’?”

“Non c’e problema. Senti qua. Si vedono centinaia di
ragazzi che ballano su una musica house, ai bordi di
un’enorme piscina, sotto il cielo blu elettrico. Dopo una
ventina di secondi compare la frase: MAIGRELETTE. E ANCORA
NON LI AVETE SENTITI PARLARE.”

“Octave, sei un genio!”

“No, Charlie, sei tu il migliore!”

“Lo so.”

“Anch’io.”

“Ti adoro.”

“Anch’io, adoro quello che fai.”

“No, io adoro quello che SEI.”

In due secondi butti giu il nuovo script, mentre Charlie
trova un altro video sul web: si tratta di un tipo che ha
infilato un cazzo di gomma su un trapano; cosi puo farlo



vibrare nella vagina di un’adolescente mentre lei succhia il
suo tampone usato. Svagante, in effetti.

Il giorno dopo fai vedere il nuovo script a Marronnier che
annuisce con il capo (normale, visto che e lui, il capo):

“Sempre altrettanto invendibile, ma se vi diverte,
provateci. Ti chiedo soltanto, Octave, di non ricominciare
con i tuoi graffiti alla Charles Manson nei locali della nostra
beneamata clientela”.

Allora ricontatti I'account sul cellulare.

“Jean-Francois, abbiamo qualcosa.”

“Yupeka!”

(Contrazione di “yuppi” ed “eureka”.) “Ma devi darci tre
settimane di tempo.” Silenzio dall’altro capo del senza-filo.
“Siete fuori? Ragazzi, io devo ripresentargli qualcosa la

settimana prossima!”

“Quindici giorni.”

“Dieci.”

“Undici.”

“Mandiamogli un vHs della trasmissione nel pomeriggio,”
taglia corto Charlie. “Da Madone saranno talmente stupiti
della nostra reazione immediata che compreranno l'idea a
scatola chiusa.”

J.-F. aggiunge che “e un discorso molto prodotto, ma
basato su un discorso marca catalizzatore” (fine della
citazione). Tu applaudi. Si e tanto detto che i creativi
disprezzavano gli account e viceversa. Non € vero: hanno
bisogno gli uni degli altri, e in un’impresa piacciono solo gli
individui di cui si ha bisogno; degli altri si scopre
I’esistenza quando vanno via. Charlie e in forma. E
comunque quando Charlie taglia corto, nessuno discute.



Sophie ti ha detto arrivederci come dire buongiorno.
Pranzi da solo.

Una volta avevi troppi amici e adesso non ne hai piu
nessuno.

Cio significa che non ne hai mai avuto uno. Bevi, la tua
giacca puzza di raclette.

Carino.

“Lascia che ti lasci, lasciami andar via, lasciami
ridiventare libero e stupido,” le hai detto. Esci senza
occhiali per non vederci a piu di un metro.

La miopia e il tuo ultimo lusso. Tutto € meravigliosamente
sfocato come in un videoclip.

Tutto e superficie. Reggiti forte.

Sei all’avanguardia della societa dei consumi e in cima
alla societa della comunicazione.

Ordini un sushi di foie gras saltato in padella al pepe di
Sichuan con chutney di pera, sugo di arrosto, soia e aceto
balsamico.

Davanti a te, una ragazza sorride. La ami. Lei non lo
sapra mai. Pazienza.

E stato un bel minuto.

Con i gomiti sul bancone del bar, sogni donne nuove. Ce
ne hai messo di tempo a capire cosa volevi nella vita: la
solitudine, il silenzio, bere, leggere, drogarti, scrivere e, di



tanto in tanto, fare I’amore con una ragazza molto carina
che non rivedrai mai.

Questa e l'ora in cui i creativi se lo fanno succhiare.
Passando per il Bois de Boulogne, ti fermi a comprare un
pompino senza preservativo. Venti minuti dopo sei di
ritorno in agenzia.

“Licenziatemi!”

Nella hall della Rosse tu urli, ma nessuno ti ascolta.
“Licenziatemi!”

Alcuni stagisti scoppiano a ridere additandoti, credono
che scherzi, ne approfittano per leccare il culo
scompisciandosi alle tue patetiche facezie.

“Licenziatemi!”

Ma nell’open space nessuno ti sente gridare. E, a un
certo punto, capisci perché tutti ridono: ci sono tracce di
rossetto sulla patta del tuo jeans bianco.

Alla televisione ripetono le tue frasi tutto il giorno: NON
INNOVATE, IMITATE, PERCHE VIVERE SENZA KRUG?, SALOPE. LE
PARFUM QU’ON AIME DETESTER, RADIO NOVA, SEMPRE UGUALE,
SEMPRE DIVERSA, KENZO JUNGLE. ESSAYEZ UN PEU DE L’APPRIVOISER,
VIAGRA. BASTA CON IL BRIDGE, EUROSTAR. PERCHE ANDARE DA ROISSY
A HEATHROW SE PUOI ANDARE DA PARIGI A LONDRA?, CANDEREL. SEI
BELLA, SEI SNELLA, SEI TU, BOUYGUES TELECOM. IL FUTURO?
RESTATE IN LINEA, LACOSTE. DEVIENS TES PARENTS, CHANEL N° 5.
PRET-A-PORTER PARTOUT.

“Licenziatemi!”

Vuoi essere sdraiato su un prato e piangere guardando il
cielo. La pubblicita ha fatto eleggere Hitler. La pubblicita e
incaricata di far credere ai cittadini che la situazione &
normale mentre non lo e affatto. Come quegli imbonitori
notturni del Medioevo, sembra gridare di continuo:
“Dormite, brava gente, € mezzanotte, va tutto bene, du pain
du vin du Boursin, du beau, du bon, Dubonnet, vas-y, Wasa,
Mini-Mir, Mini-Prix, mais il fait le Maximum”. Dormite,



brava gente. “Tutti sono infelici nel mondo moderno,” ha
ammonito Charles Péguy. E vero: i disoccupati sono infelici
perché non hanno lavoro, e i lavoratori perché ce I’hanno.
Dormite tranquilli, prendete il vostro Prozac. E soprattutto
non fate domande. Hier ist kein warum.

Bisogna riconoscere che quanto accade sulla superficie di
questo pianeta non € poi cosi importante su scala
universale. Cio che viene scritto da un terrestre sara al
massimo letto da un altro terrestre. E probabile che le
galassie se ne strafottono di sapere che il fatturato di
Microsoft equivale al PNL del Belgio e che la fortuna
personale di Bill Gates e stimata 100 milioni di dollari. Tu
lavori, ti affezioni a persone, a luoghi, ti agiti su un sasso
che gira nel buio. Potresti abbassare le tue pretese. Non ti
rendi conto che sei solo un microbo? Chissa se esiste un
Baygon contro un insetto nocivo come te.

Ascolti solo dischi di suicidi: Nirvana, Inxs, Joy Division,
Mike Brant. Ti senti vecchio perché sei tutto contento di
ascoltare dei 33 giri in vinile. In Francia ci sono 12.000
suicidi I’anno, cioe piu di un suicidio ogni ora, per tutto
I’anno. Se state leggendo questo libro da un’ora, PAM, un
morto. Due ore se leggete lentamente? PAM, PAM. E via di
seguito. Ventiquattro cadaveri volontari al giorno.
Centosessantotto interruzioni volontarie di vita alla
settimana. Mille morti scelte ogni mese. Un’ecatombe di
cui nessuno parla. La Francia e una gigantesca setta del
Tempio Solare. Secondo un sondaggio della Sofres, il 13
per cento dei francesi adulti ha “pensato seriamente” al
suicidio.

Consulti ogni mattina quattro messaggerie: la segreteria
di casa, quella dell’ufficio, quella del telefonino, e le e-mail
del tuo iMac. Solo la buca delle lettere resta
disperatamente vuota. Non ricevi piu lettere d’amore. Non
riceverai mai piu fogli di carta coperti da una calligrafia
timida e impregnati di lacrime e profumati per amore e



piegati con emozione, 'indirizzo ricopiato sulla busta con
una cura in cui e insito un ammonimento al postino: “Non
perderti per strada, portalettere, recapita quest’importante
missiva al suo destinatario tanto desiderato...”. La gente si
uccide perché non riceve altro che pubblicita per posta.

Cedi alla tentazione degli ultravioletti. Quando sei
depresso, cioe sempre, vai a farti la lampada. Cosi piu stai
male, piu sei abbronzato. La tristezza ti dona. La speranza
e il tuo colpo di sole. Come intuire che sei infelice? Il tuo
volto sprizza vitalita. Credi che essere abbronzato permetta
di restare giovani, invece e tutto il contrario: i vecchi si
riconoscono proprio dalla tintarella permanente. Al giorno
d’oggi solo loro hanno il tempo d’indorarsi la pillola. I
giovani sono pallidi e inquieti, mentre i vecchi sono
abbronzati e sorridenti (essendo la pensione di questi
ultimi pagata dai primi). Assomigliare a Jacques Séguéla, e
questo che vuoi? Gli Uva finiranno per arrostirti.

Era a Méga-Rail, sobborgo di spartizione... La scusa della
cocaina. Ci sono molte cose che non avresti mai osato
senza di lei, come mollare Sophie o scrivere giochi di
parole del genere. La coca ha le spalle grosse. Battendo al
computer questo libro, ti credi un agente segreto infiltrato
nel cuore del sistema, una talpa incaricata di scoprire gli
ingranaggi dell’intossicazione d’opinione. (Dopotutto la cia
non e un’Agenzia?) Mercenario e spia, raccogli
informazioni top secret nel tuo hard disk. Se mai ti fai
beccare, ti tortureranno finché non restituirai i microfilm.
Non parlerai, darai la colpa alla droga. Quando ti
sottoporranno alla macchina della verita, giurerai sugli dei
che in tutta questa disavventura tu non fosti altro che una...
sentinella.

Incroci tutti i giorni sotto casa un barbone che ti
assomiglia. E il tuo sosia: magro, alto, pallido, con le
guance incavate. Sei tu con la barba, tu sporco, tu mal



vestito, tu puzzolente, tu con un orecchino al naso, tu senza
soldi, tu con un alito da sciacallo, tu ben presto, tu quando
la ruota girera, tu sdraiato per terra su una grata
d’aerazione della metro, i piedi nudi insanguinati. Non gli
compri “Le Réverbere”. Ogni tanto lui urla con tutte le sue
forze: “CHI SEMINA VENTO RACCOGLIE TEMPESTA!”,
poi si riaddormenta.

Passi notti intere davanti alla Playstation. Per 189 franchi
Iva inclusa ti sei abbonato al club Playstation. Sette volte
I’anno ricevi dei “cb demo con incentivo all’acquisto e un
questionario che permette alla Sony di valutare i tuoi tassi
di possesso, le tue intenzioni d’acquisto, il tuo grado di
soddisfazione e i tuoi commenti aperti”.

Ti trascini per ore nel supermercato, sorridendo alle
telecamere a circuito chiuso. Un’altra cosa che hai sentito
dove lavori: tra poco queste non serviranno piu solo per
arrestare i cleptomani. Le web-cam a infrarossi, nascoste in
appositi controsoffitti e collegate a un computer centrale,
permetteranno soprattutto ai distributori di conoscere le
tue abitudini di consumo, identificando i codici a barre
delle merci che acquisti, e di proporti promozioni, farti
provare nuovi prodotti, orientarti vocalmente verso gli
scaffali che preferisci. Ben presto non dovrai neanche piu
spostarti: le marche conosceranno i tuoi gusti perché il tuo
frigo sara in rete e saranno loro a venire da te, a
consegnarti le derrate che ti mancano, e cosi tutta la tua
vita sara repertoriata e industrializzata. Non e fantastico?
Fa’ ciao alla telecamera. E la tua unica amica.

Hai appena ricevuto una busta in carta kraft formato A4.
Non bisognava disperare: alla fine qualcuno ti ha scritto. La
apri e ci trovi una strana fotocopia laser in bianco e nero.
Una serie di cifre in caratteri rudimentali: “43 5.0 bg4 fr15
psel2 rj33 gm f 2, alr1i/l ml dr55”, con data e ora in alto a
sinistra. Sei perplesso. Tra le macchie bianche su sfondo
grigio, osservando bene, arrivi a distinguere un occhio da



extraterrestre che ti guarda fisso, due braccia, un abbozzo
di naso, qui forse qualcosa che sembra un orecchio...
Riconosci un’ecografia. Quest’opera d’arte astratta e
corredata di una frasetta manoscritta. “Questa e la prima e
ultima volta che vedi tua figlia. Sophie.”



Sono passati alcuni giorni senza che tu li vedessi. Jean-
Francois importa la sua depressione nel tuo ufficio.

“Ho un brutto feedback cliente. Alfred Duler ha
richiamato dopo aver visto la cassetta di Grind dicendo che
c’era troppa gente di colore. Ha dichiarato (cito): ‘Io non
sono razzista, ma i neri... e troppo limitativo, dobbiamo
enfatizzare la francesita del prodotto. Non e colpa mia se il
nostro prodotto e bianco, e quindi, per venderlo, bisogna
far vedere dei bianchi: non e razzista dire questo, merda,
noi non fabbrichiamo uno yogurt nero! Quando uscira la
linea Maigrelette al Cioccolato, allora scrittureremo dei
neri!’.

Pare che i suoi assistenti siano scoppiati a questa uscita.
Ma quando ha minacciato di rimettere in gara il budget, piu
nessuno rideva.”

“Ascolta, lasciamolo perdere. Quel fascistoide e
I’incarnazione vivente della mediocrita. Avresti dovuto
ricordargli che produce gia un Maigrelette alla diossina...
Dovrebbe assumere modelli deformi, irradiati, sfigurati e
purulenti.”

Ti rallegri interiormente: perdere uno dei piu grossi
budget dell’agenzia e la strada maestra verso
I’esaudimento della tua preghiera, il paradiso dell’ozio
remunerato, una lunga inoperosita finanziata dalla



collettivita... Ma Jean-Francgois si vede gia in mezzo a una
strada. La sua situazione e diversa dalla tua: lui e stato
programmato per un’esistenza senza strade. Ha fatto una
di quelle scuole private per fighetti, si € sposato con una
rompiballe tutta perbenino, ha accettato di essere insultato
e umiliato per quindici anni dai suoi datori di lavoro e dai
clienti pur di ottenere un mutuo dalla Societa Generale per
I’acquisto di un tre vani a Levallois-Perret. La sua unica
distrazione? Ascoltare la colonna sonora di Titanic. Lui
ignora che sia possibile vivere in un altro modo. Non ha
mai lasciato nulla al caso: la sua vita e priva di bivi. Non si
riprenderebbe piu se Madone lasciasse 1’agenzia. Ha le
lacrime agli occhi; tutto cido non era previsto nel suo piano
di carriera. Per la prima volta da quando e nato, dubita.
Questo potrebbe quasi renderlo umano.

“Lo so che e un bastardo fascista,” farfuglia, “ma vale 80
milioni di franchi...”

Ti fa tenerezza. Dopotutto ti ha spolverato il naso 1’altro
giorno.

“Non ti preoccupare,” ti senti dire, “io e Charlie
rimediamo subito, giusto Charlie?”

“Ssssi, credo sia il momento di una sus.”

Marc Marronnier spunta dalla porta socchiusa.

“Ehi, ragazzi, che facce! Sembrate quasi dei dipendenti di
Rosserys & Witchcraft... Ops!”

Si batte la palma della mano contro la fronte. “Che figura
di merda!”

“Basta cazzate, Marc,” dice Jef, “siamo veramente nella
merda fino al collo con Maigrelette.”

“Ah... Quanto sono pesanti questi fabbricanti di formaggi
leggeri...”

Marronnier ti squadra dall’alto in basso (anche perché lui
e in piedi e tu sei seduto).

“Octave, Charlie...” dice. “A questo punto vi lancio un
S0S.”



“Loro stanno gia preparando una sus!” esclama Jef. “Ma,
ehm... In che cosa consiste esattamente questa sus?”

Charlie allora fa il suo gesto solenne. Leva braccia e
occhi al cielo, inspira profondamente, espira
rumorosamente, segno che si accinge a prendere la parola
0 a uccidere un qualche animaletto. Dopo un lungo silenzio,
guarda Marronnier un’ultima volta.

“Capo, ci dai il via libera?”

Il capo scrolla la testa prima di uscire dall’ufficio, che
gode allora di un istante di calma e serenita quasi zen.
Charlie si gira lentamente verso di te e spara la parola
d’ordine: “La Stronzata dell’Ultimo Secondo”.

“Vail!”

E davanti a J.-F,, in un minuto d’orologio, tu e Charlie
elaborate la pubblicita che tutti i clienti sognano: qualcosa
di carino, dolce, inoffensivo e menzognero destinato a un
vasto pubblico di vitelli belanti (poiché, in seguito a diverse
manipolazioni genetiche, € ormai possibile far belare i
bovini).

Gli leggi la Stronzata ad alta voce:

“Una donna incantevole (né vecchia né giovane), DALLA
PELLE BIANCA, i capelli castani (né bionda né bruna), si
siede sulla terrazza di una bella casa di campagna stile Sud
(calda senza essere pacchiana) su una sedia a dondolo (né
troppo cara né troppo economica). Guarda la telecamera ed
esclama con voce soave ma autentica: ‘Sono bella? Me lo
dicono in molti. Ma io non mi pongo il problema. Io sono io,
semplicemente’. Prende con un gesto calmo (né sensuale
né sofisticato) un vasetto di Maigrelette che apre
delicatamente (né troppo in fretta né troppo piano) prima
di gustarne una cucchiaiata (né troppo vuota né troppo
piena). Chiude gli occhi dal piacere gustando il prodotto
(minimo due secondi). Poi riprende a parlare guardando i
telespettatori dritto negli occhi: ‘Il mio segreto e...
Maigrelette. Uno squisito formaggio bianco senza grassi.



Con calcio, vitamine, proteine. E la cosa migliore, per
sentirsi bene nella testa e nel corpo’. Si alza con eleganza
(ma non troppa) e conclude con un sorriso complice (ma
non troppo): ‘Ecco il mio segreto, che poi adesso che ve
I’ho detto non lo & neanche piu, hi hi’. Fa una risata
birichina (ma non troppo). Arriva il packshot del prodotto
(minimo cinque secondi) con il payoff: MAIGRELETTE. MAGRA
Si, MA NON NELLA TESTA”.

Jean-Francois passa dalla prostrazione all’euforia in un
batter d’occhio: potrebbe entrare alla Scuola d’Arte
Drammatica nella sezione “mimo ciclotimico”. Ci bacia le
mani, i piedi, la bocca.

“Mi avete salvato la vita, amici!”

“Oh, poche confidenze!” borbotta Charlie, che sta
sbirciando sul suo computer il video di un uomo
sodomizzato da un’anguilla.

E tu ti accorgi del tuo sbaglio:

“Cazzo, e quando ci riesco a farmi sbattere fuori di qui?
Con uno spot del genere, Philippe mi lascera in una pace
sovrana per almeno dieci anni. Gliela mettiamo di nuovo in
culo a quelli di Madone!”.

Ma Charlie ha I'ultima parola:

“Tu puoi sempre dire che siamo noi a mettergliela in
culo, ma dentro di te sai benissimo che ¢ il contrario”.

E Jean-Francois se ne va tutto arzillo con il suo script del
cazzo sotto il braccio. Questa scena si svolgeva verso
’inizio del terzo millennio dopo Gesu Cristo (Gesu Cristo:
eccellente copywriter, autore di numerosi claim passati alla
storia: AMATEVI GLI UNI GLI ALTRI, PRENDETE E MANGIATENE TUTTI,
QUESTO E IL MIO CORPO, PERDONA LORO, PERCHE NON SANNO QUELLO
CHE FANNO, GLI ULTIMI SARANNO I PRIMI, ALL’INIZIO ERA IL VERBO,
ah no, questo era di suo padre).



La cocaina buona costa 100 euro al grammo. E cara
apposta: perché solo i ricchi possano tenersi in forma,
mentre i poveri continuano ad abbrutirsi con il Ricard.

Telefoni a Tamara, la tua call-girl preferita. La sua
segreteria ti risponde con voce soave: “Se volete invitarmi
a bere un bicchiere, premete il tasto 1. Se volete invitarmi
a cena, premete il tasto 2. Se volete sposarmi, siete pregati
di riagganciare”. Lasci il tuo numero diretto in agenzia:
“Richiamami, le tue spalle sono uova alla coque, devi darmi
un po’ di relax, e urgente, voglio intingere i miei crostini
nella tua vita, Octave”. Lei ha un viso da cui il tuo sguardo
non riesce a staccarsi.

Indovinello: chi ha la pelle ambrata e un corpo da
messicana con occhi da eurasiatica? Risposta: un’araba il
cui vero nome non e Tamara. La sera viene da te. Le hai
chiesto di mettersi “Obsession”, il profumo di Sophie.

Lei ha la voce rauca, le dita sottili, il sangue misto. Il
corpo femminile € composto di numerosi elementi non privi
di fascino: tendini abbronzati colleganti caviglie a polpacci,
unghie dei piedi laccate, fossette sparse (alle commessure
labiali, all’attaccatura dei glutei), denti il cui biancore
contrasta con labbra purpuree, archi vari (pianta del piede,
fondoschiena), rossori diversi (zigomi, ginocchia, talloni,



succhiotti), ma l'interno delle braccia resta sempre bianco
come neve e tenero come I’emozione che provoca.
Si, era un’epoca in cui anche la tenerezza era in vendita.

Tamara e la puttana che non ti scopi. Sulla sua minigonna
c’e scritto “LICK ME TILL I SCREAM”, ma tu ti accontenti
di leccarle I'orecchio (cosa che lei detesta). Per 500 euro
viene a dormire a domicilio. Prima, ascoltate dei dischi
insieme: il gruppo “Il était une fois”, i Moody Blues, i
Massive Attack. Sei disposto a pagare molto caro solo per il
momento in cui le vostre labbra si attirano. Non vuoi
andare a letto con lei, solo sfiorarla, subire il suo
magnetismo extraterrestre. Gli amanti sono calamite. Ti
rifiuti di infilare un preservativo in Tamara. Ecco perché
non fate mai I’amore. All’inizio lei non capiva questo cliente
che si accontentava di arrotolare la lingua intorno alla sua.
E poi ci ha preso gusto, ai denti che mordicchiano la bocca,
alla punta nervosa di saliva profumata di vodka, e adesso e
lei che insinua la sua lingua nella tua bocca dolce, e tu
affondi la tua, penetrazione orale, la tua lingua & un cazzo e
lecca le sue guance, il suo collo, i suoi occhi, sapore,
gemito, respiro, desiderio titillato. Stop. Ti fermi a
sorriderle a un centimetro dal volto, saper aspettare,
assaporare, rallentare e ricominciare. Lasciatemelo dire: a
volte tra fare e baciare, e meglio baciare.

“Adoro i tuoi capelli.”

“E una parrucca.”

“Adoro i tuoi occhi blu.”

“Sono lenti.”

“Adoro i tuoi seni.”

“E un Wonderbra.”

“Adoro le tue gambe.”

“Ah! Finalmente un complimento.”

Tamara scoppia a ridere.

“Mi fai strippare.”

“Vuol dire che sei felice?”



“In questo preciso istante? Si.”

“In questo preciso istante, so benissimo che fai finta.”

“Primo, non e che faccio finta solo perché non lo faccio
gratis. Questo non c’entra niente. Secondo, si, sono
piuttosto felice, considerato che guadagno 10.000 carte al
mese, cash.”

“I soldi fanno la felicita, allora?”

“Assolutamente no, ma ne metto da parte un sacco per
comprarmi una casa e allevare mia figlia.”

“Peccato. Mi sarebbe piaciuto cosi tanto renderti
infelice.”

“Non sono mai infelice quando faccio pagare.”

“Per me e il contrario: io ti pago per non essere infelice.”

“Baciami, stasera ti faccio il 10 per cento di sconto.”

Si toglie la maglia. Ha una catenina d’oro intorno alla vita
e una rosa tatuata sopra il seno destro.

“E una decalcomania o un tatuaggio vero?”

“E vero, puoi succhiare, non va via.”

Qualche calamitazione dopo, riprendi Tamara con la
videocamera digitale intervistandola:

“Allora, Tamara, vuoi davvero diventare un’attrice o era
una battuta?”.

“E sempre stato il mio sogno fare quel mestiere oltre a...
questo.”

“Ma perché non fai la modella?”

“Lo faccio, di giorno. Come molte ragazze che lavorano al
Bar Biturico. Continuo a rincorrere casting. Solo che ci
sono talmente tante ragazze e cosi poco lavoro che bisogna
cavarsela in altri modi per sbarcare il lunario...”

“No, ti chiedevo perché... insomma, ascolta, ecco: mi
piacerebbe proporre il tuo composite per la prossima
pubblicita Maigrelette.”

“Ok, stasera ti faccio un pompino con ingoio gratis.”

“Manco per idea, ma insomma, non hai capito che io sono
il nuovo Robin Hood?”

“In che senso?”



“E semplice, no? Prendo ai ricchi per dare alle ragazze.”

Si, certe sere sborsavi 3000 franchi solo per baciarla
sotto la pioggia, e meritava. Cazzo, se meritava!



Dieci giorni dopo, in agenzia, € il momento del ppm. 11
“Pre-production meeting”: la riunionite all’ennesima
potenza. Non si sente una mosca volare: ovvio, sanno che
rischiano di farsi violentemente sodomizzare. Alfred Duler
e venuto con i suoi tre moschettieri della societa Madone,
ci sono due account della Rosse, la tv-producer
dell’agenzia, due creativi (tu e Charlie), il regista prescelto
che si chiama Enrique Baducul, e ci sono anche il suo
produttore parigino, la sua stilista depressa, il suo
scenografo inglese e una cost-control liftata. Tu e Charlie
avete scommesso: il primo che pronuncia le parole
“ansiogeno” e “minimizzare” vince una cena da Apicius.

“Abbiamo apportato le modifiche concordate nella
riunione del 12,” attacca la tv-producer. “Siamo in attesa di
altri casting, ma Enrique approva la proposta agenzia.
Quindi vi mostriamo subito la cassetta.”

A questo punto, come sempre in questo genere di
riunioni, il videoregistratore non parte e nessuno sa cosa
fare. Bisogna chiamare un tecnico perché le quattordici
persone presenti, rappresentanti una massa salariale annua
di 6.720.000 franchi (vale a dire oltre un milione di euro),
sono incapaci di un’operazione che un bambino di sei anni
sarebbe in grado di compiere con la mano sinistra e gli
occhi bendati. Aspettando I’arrivo del salvatore che sapra



premere il tasto “play”, il regista rilegge ad alta voce le sue
note di regia.

“La ragaza no deve ser tropo bella, seni una dona fresca,
una joven adulta.”

Enrique Baducul ha iniziato come fotografo di moda a
“Glamour” prima di diventare la star del film pubblicitario
estetizzante a dominante arancione. Coltiva il proprio
accento venezuelano perché questa nota di esotismo ¢ la
principale ragione del suo successo (circa cinquecento
registi disoccupati filmano esattamente come lui, cioe
sfocato, con profusione di filtri e colonna sonora trip-hop,
ma non lavorano perché non si chiamano Enrique Baducul).

“Yo soy personalmente favorable que se leye la marca da
la primera inquadratura. Estd muy muy importante. Pero
creo que se deve mantener una area de creativita.”

E stato scelto perché Joe Pytka non era libero e Jean
Baptiste Mondino ha rifiutato. Tutti seguono il testo con il
dito sulle fotocopie, come in prima elementare.
All’'improvviso un operaio in camice blu entra senza
bussare, sospira e mette in funzione il videoregistratore.

“Grazie Gégé,” dice Jef, “cosa saremmo senza di te...”

“Degli impediti,” risponde Gégé uscendo dalla stanza. Jef
si sforza di ridere.

“Eh, eh, eh! Il nostro Gégé. Bene, allora guardiamo la
registrazione.”

I quattordici impediti vedono allora la bella Tamara, in
Wonderbra nero, che guarda la cinepresa mordendosi le
labbra e dichiara:

“E sempre stato il mio sogno fare quel mestiere oltre a...
questo. Continuo a rincorrere i casting. Solo che ci sono
talmente tante ragazze e cosi poco lavoro... (cut)”.

Prendi rapidamente la parola per dire che si tratta di un
casting selvaggio, una modella eccezionale che hai filmato
per caso, e che domani stesso sara organizzato un “call
back” con questa ragazza per farle interpretare il testo
esatto.



Alfred Duler chiede se sara possibile ritoccarla in
postproduzione per schiarire il colore della pelle.

“Naturalmente, nessun problema. Il colore sara pura
Francia: blu-bianco-rosso.”

La sua responsabile del servizio pubblicita, un ammasso
di lardo in tailleur Zara, aprira la bocca un’unica volta oggi
per dire questo:

“Quello che bisogna fare e stimolare i possibili acquirenti,
fargli venire voglia”.

E impressionante, tutta questa gente che nessuno si
scopa e, ciononostante, lavora tutto il giorno per provocare
il desiderio di milioni di consumatori.

La tv-producer annota sul suo taccuino: “Ok Tamara con
riserva di call back, preventivare paint box per schiarire
faccia”.

Alfred Duler riprende la parola:

“Vorrei precisare che siamo contentissimi di lavorare con
Enrique, perché il suo demo e grandioso e soprattutto
perché sappiamo che e uno capace di restare molto
professionale nel suo approccio visivo della pubblicita”.

(Traduzione simultanea: “Abbiamo scelto un regista
docile che non cambiera una virgola dello script venduto”.)

“E poi, Enrique, apprezzo quello che hai appena detto
sulla marca. Sappiamo tutti che qui non siamo al Club dei
poeti. E cruciale che il logo Madone sia ben identificabile
fin dalla prima inquadratura del film.”

“Si, si. Yo vedo un packshot muy splendente.”

“Esattamente,” rincara Jef, “1’atmosfera dovra essere
luminosa ma clean.”

La stilista prende allora la parola:

“Si era detto di tenersi un po’ vivaci con i vestiti”.

Brandisce delle T-shirt colorate.

“Si puo andare sul rosso, con delle cose un po’ flashy, tipo
COSI.

“S1,” dice uno dei product manager per dare un senso
alla sua presenza in questa riunione (e per estensione



all’interno della societa Madone), “certo, ma ci va un look
da mezza stagione per poter sfruttare il film durante tutto
I’anno.”

“Stando a quanto stabilito nella riunione del 12,”
aggiunge la cost-control, ispettrice dei lavori finiti pagata
da Madone per sindacare su tutto e ribassare i costi
(tranne i suoi), “ci andrebbe qualcosa di piu malizioso.”

“Ovviamente,” ribatte Jef, “e stato specificato il 12.”

Stanno flippando tutti. La stilista e rossa quanto le sue T-
shirt.

“Ho portato anche questa camicia...”

Tutti criticano la camicia finché non si accorgono che il
cliente ne porta una uguale.

“Sentite,” dice Charlie, “d’accordo che abbiamo un
contratto di base, ma... se c’e@ qualche improvvisazione
durante le riprese... volete mica che me la perda?”

Tutti gli sguardi puntati su Alfred-Duler-e-una-merda.
“Sono costretto a ricordarvi che Madone firma una
sceneggiatura e se il montaggio non corrisponde
cestiniamo il film. Abbiamo un contratto; sono irremovibile
su questo.”

“Naturalmente,” freme Jef, “I’agenzia s’impegna a
soddisfare le vostre richieste.”

E la conversazione va avanti cosi per ore. Cala la notte. E
tu ti appunti tutto, scrupolosamente, come un cancelliere,
lo scriba del disastro contemporaneo. Perché questa
riunione non e un “dettaglio” nella storia della terza guerra
mondiale. “Aggiungere 1’avverbio ‘golosamente’ nelle note
di regia.

E imperativo.”

“Abbiamo proprio bisogno di trenta secondi? Non
possiamo raccontare la storia in venti secondi accorciando
tutte le inquadrature?”

“Ok, tempifichiamo le inquadrature, ma rischiamo di
accelerare troppo.”

“Saremo hyper-cut.”



“Se ’assegnazione Ipsos non ne soffre, possiamo
trasmetterlo in venti secondi.”

“Sostituire ‘golosamente’ con ‘irresistibilmente’ nelle
note. E importantissimo evidenziarlo, & fondamentale.”

“Deve essere un prodotto cui non si resiste. Vi ricordo
che pretesteremo il film prima di metterlo in onda. Se il
test non e pienamente positivo, bocciamo il film.”

“Vi rileggo le note di regia: ‘Consumazione del prodotto:
dopo aver aperto il vasetto di Maigrelette, la donna lo
mangera irresistibilmente, con gusto piu che con il
cucchiaio’.”

“Octave, ti credi spiritoso?”

“Si potrebbe visualizzare la ragazza che cammina con il
prodotto in mano...”

“Ah no! Alt! Maigrelette non e uno yogurt
deambulatorio!”

Tu trascrivi tutto quello che dicono perché e troppo vero
per essere bello.

“Passiamo ora alle location: la parola a Tony.”

“Abbiamo visitato many case vicino Miami. Ci sono many
possibilities: very aperta o con parco, o piu moderna, here,
vedi la photo, e very terrazza, veranda, o si puo anche fare
piu traditional, no?”

“Ma,” dice Enrique, “Tony quale es tu racomandazione?”

“Per me & okay la classic house con scala davanti. E
meglio for you, no? Per non essere noiosa, no?”

“Yo esto okay si tu estas okay.”

“Torniamo all’inquadratura prodotto.”

“Deve essere uno yogurt vitale, non so, posato sull’erba,
per enfatizzare 1'idea di natura.”

“E un prodotto ludico ma estremamente sano.”

“Il nostro valore ultimo,” ha sparato Duler, “e 1’amore. I
nostri clienti comprano amore (questo piacera a Tamara,
pensi tu). Noi non vendiamo yogurt, ma latte materno! E
per questo che siamo worldwide. Lamore € mondiale!
Bisogna pensare worldwide! Riflettere worldwide! Cagare



worldwide! Credo che questa sia la vocazione di
Maigrelette.”

A un certo punto Philippe entra senza bussare. Dice di
continuare, di fare come se lui non ci fosse, ma si riprende
comundgue la riunione dall’inizio, disturbati solo di tanto in
tanto dallo squillo del suo telefonino, che ha lasciato
acceso. “E una donna-donna. Ha un jeans, una T-shirt a
maniche lunghe, bisogna sottolineare che e sportiva ma
elegante.”

“E Sharon Stone versione bruna e piu giovane.”

“Siete sicuri che la signora Pinco Pallino si
immedesimera?”

“Attenzione: € middle-class ma fun.”

“Non fa molto europea.”

“Non abbiamo niente contro i maghrebini, ma € il nostro
target che rischia di non identificarsi.”

“E appena un po’ stile Sud, fa tendenza, va di moda
’olivastro alla Inés Sastre-Jennifer Lopez-Salma Hayek-
Penelope Cruz.”

“Chi e Salma Hayek?”

“Enrique ha visto ottanta ragazze e lei e quella che
prende meglio la luce.”

“E perfetta per i valori della marca, libera, sensuale,
totalmente Maigrelette.”

“Esta magnifico.”

“Very cute.”

“Chi e Salma Hayek?”

“E vero che trasmette un’emozione alla telecamera.”

“Non sono contrario a convalidare questa scelta dopo
aver preso visione del call back.”

“‘Atmosfera da campagna tranquilla ma dinamica. Lerba
dovra essere verde ma mediterranea. Suoni naturali, gli
uccelli cantano.””

“Bisognera aggiungere i grilli al mixage.”

“Chi e Salma Hayek?”



“E la nuova faccia della moda ‘latino’.”

“E in copertina su ‘Vogue’ inglese di settembre.”

“Mai sentita.”

La stilista sull’orlo della crisi di nervi sparpaglia venti
paia di occhiali da sole sulla tavola per far scegliere al
cliente quelli che Tamara portera sulla testa. Nel giro di
venti minuti si giunge finalmente alla conclusione di
portarli tutti sul set per scegliere al momento. (Si decide di
non decidere niente.)

“La musica: cinque musicisti hanno inviato dei demo. Li
ascoltiamo?”

Demo 1:

“Troppo modaiolo”.

Demo 2:

“Troppo hard”.

Demo 3:

“Troppo kitsch”.

Demo 4:

“Troppo lento”.

Demo 5:

“Troppo cheap”.

“Chiedere ai musicisti di rilavorare,” annota la tv-
producer. “Mi oppongo alla ripresa dal basso per
I’inquadratura degustazione. Non vorrei che la ragazza
fosse deformata. Preferirei qualcosa di piu classico a livello
del branding.”

E a quel punto che Charlie ha vinto un pranzo da Apicius:

“Lo trovate ansiogeno? Possiamo minimizzarlo”.

Il presidente Philippe allora si € alzato e, prima di
lasciare la riunione, si e voltato verso la tv-producer
dell’agenzia: “Ottima riunione, Mattine, brava, ottimo
lavoro, sei nuova qui? Ti do il benvenuto alla Rosse, ha fatto
bene Marc ad assumere gente sveglia come te”.

“Philippe, mi chiamo Monique, e sono cinque anni che
lavoro qui,” ha risposto la tv-producer con piu che



comprensibile freddezza.



E ora eccoti versione Maigrelette. Hai perso diciassette
chili in tre mesi. Non butti piu giu niente, tiri solo su dal
naso. Ogni mattina ti svegli con un blocco di calce nel naso
calcinato. Arrivi in ufficio alle 5 e 35 del pomeriggio.
Quando Marc Marronnier te lo fa notare, rispondi:

“Faccio sciopero finché non mi licenzi”. “Che c’e? Vuoi un
aumento?”

“No, voglio piantare tutto.”

“Chi ti ha chiamato? cLM? BDDP?”

“Nooo, voglio fermarmi! Non vedi che non ce la faccio
piu? Guarda come sono dimagrito!”

“Assomigliare a Kate Moss non e mai stato motivo di
licenziamento.”

“Ma moriro di tumore al cervello!”

“Impossibile: non hai cervello.”

“Ma sono sempre meno per il grande pubblico!”

“Lo so, ma c’e bisogno di te per parlare ai Q1 + + + +.”

Porti un completo Eric Bergére, una camicia Hedi
Slimane per Saint Laurent Rive Gauche-Hommes, scarpe
Berluti, orologio Royal Oak di Audemars Piguet (in attesa
del Samsung Watch Phone che fara anche da telefonino),
occhiali StarckEyes, mutande Banana Republic comprate a
New York. Sei proprietario di un appartamento di cinque



vani a Saint-Germain-des-Prés, decorato da Christian
Liaigre. Possiedi inoltre:

- un impianto hi-fi Bang & Olufsen verticale con 10 lettori
di cp programmabili a distanza;

- un telefono Cosmo GSM dual band con fax integrato;

- sei sedie Louis xv ereditate dalla casa dei nonni;

- uno sgabello “Barcelona” di Mies van der Rohe;

- una biblioteca di Jean Prouvé contenente tutta la
Pléiade (mai aperta);

- un videoregistratore tri-standard Sony;

- la nuova Flat tv della Philips;

- un lettore di pvD portatile Sony Glasstron;

- una “Lounge Chair” di Charles Eames (1956);

- una Playstation Sony;

- un frigorifero doppia porta General Electric (pieno di
caviale osetra Petrossian, fois gras semicotto tartufato La
Petite Auberge e champagne Cristal Roederer) con
congelatore gigantesco e distributore automatico di
ghiaccio;

- una videocamera digitale Sony pc1 (360 grammi, 12 cm
di altezza, 5 cm di larghezza);

- una macchina fotografica digitale Leica Digilux Zoom;

- ventiquattro bicchieri di cristallo Puiforcat;

- tre stampe originali di Jean-Francois Jonvelle;

- un Basquiat di tre metri quadrati e un disegno di David
Hockney;

- un manifesto di Jean Cocteau;

- un tavolino in ebano Modénature;

- qualche originale di Pierre Le Tan, Edmond Kiraz, René
Gruau, Jean-Jacques Sempé, Jean-Philippe Delhomme,
Voutch, Mats Gustafson;

- un lampadario Urban Outfitters;

- otto cuscini beige e bianchi in pashmina comprati da
Maison de Famille;

- un autografo incorniciato di Laetitia Casta;



- tuoi ritratti firmati da Mario Testino, Ellen von Unwerth,
Jean-Baptiste Mondino, Bettina Rheims, Dominique
Issermann;

- foto di te accanto a Inés Sastre, Gérard Depardieu,
Ridley Scott, Eva Herzigova, Naomi Campbell, Carla Bruni,
David Lynch, Thierry Ardisson;

- una cantina piena dei migliori grandi vini bordolesi
consegnati dalle cantine Augé (116, boulevard Haussmann,
Paris 8°): Chasse-Spleen, Lynch Bages, Talbot, Petrus, Haut
Brion, Smith Haut Laffitte, Cheval Blanc, Margaux, Latour,
Mouton Rothschild...;

- mille compact disc, pvD, cb-Rom e cassette VHS;

- una BMWw z3 nel suo posto auto affittato annualmente
sotto il Café de Flore;

- un sosia homeless sotto casa;

- cinque paia di Berluti, tre paia di Nike Air Max, un paio
di Adidas Micropacer (con cronometro incorporato e un
microcomputer che misura la distanza percorsa);

- tre cappotti in cachemire Hermes e tre in daino Louis
Vuitton;

- cinque completi Dolce e Gabbana e cinque Richard
James;

- Sumo, il gigantesco libro di foto di Helmut Newton in
edizione Taschen (50 x 70 cm) sul suo espositore disegnato
da Philippe Starck;

- cinque jeans Helmut Lang e cinque paia di mocassini
Gucci;

- venti camicie Prada e venti T-shirt Muji;

- dieci pullover-maglioni in cachemire diciotto fili Tsé per
Huseyn Chalayan e dieci Lucien Pellat-Finet (qualsiasi cosa
non in cachemire ti da un prurito insopportabile, tranne la
vigogna);

- un armadio con l'intera collezione Apc delle ultime dieci
stagioni;

- un quadro di Rubén Alterio;

- dieci paia di occhiali da sole Cutler and Gross;



- un bagno interamente arredato Calvin Klein
(asciugamani, accappatoi, porta-sapone, prodotti di
bellezza, profumi, tranne le lozioni che vengono da Kiehl’s
New York);

- I'iMac rosa su cui e redatto questo libro, un iBook
arancione con GsM integrato e una stampante a colori
Epson Stylus 740.

Quasi tutti gli altri oggetti che possiedi vengono da
Colette. Se non vengono da Colette, vuoi dire che vengono
da Catherine Memmi. Se non vengono né da Colette, né da
Catherine Memmi, vuoi dire che non sei a casa tua.

E raro che ceni in ristoranti da meno di 100 euro a testa.
In viaggio dormi solo nei Relais et Chateaux. Sono tre anni
che I'aereo lo prendi solo in Business Class (se no a
dormire ti viene il torcicollo) con coperta di cachemire (se
no ti da prurito; vedi sopra). A titolo d’informazione,
I’andata-ritorno Parigi-Miami in Business costa 62.000
franchi (10.000 euro).

Con tutte queste cose che ti appartengono, e la vita
confortevole che conduci e ovvio che devi essere felice.
Perché non lo sei? Perché continui a ficcare il naso nella
coca? Come puoi essere infelice con 2 milioni di euro sul
conto in banca? Se hai toccato il fondo, quando comincia la
riemersione?

Laltro giorno sei scoppiato in lacrime davanti al negozio
Bonpoint in rue de I’Université. Davanti a lettini in legno
bianco, lampade a forma di orsacchiotti, scarpine grigio
perla taglia tre mesi, salopette a 360 franchi, un mini-
maglione a 620 franchi, piangevi come un disperato e i
clienti uscivano dal negozio atterriti, convinti che quel
povero tizio singhiozzante avesse perso il figlio in qualche
incidente d’auto, mentre tu non hai neanche avuto bisogno
di incidenti per perdere tuo figlio.

Ti farai un’abbuffata nella tua megacucina. Ti dirigi verso
il frigo ultramoderno. Ti rispecchi sulla sua superficie.



Nervosamente, spingi la leva del distributore di cubetti di
ghiaccio. Il tuo bicchiere di Absolut trabocca di ghiaccio.
Tieni la leva premuta finché il pavimento della cucina non e
coperto di ice cubes. Poi metti su “ghiaccio tritato”.
Rischiacci. Nevica sul marmo nero. Osservi la tua faccia nel
frigorifero piu caro del mondo. Era piu facile comportarsi
da vecchio scapolo quando sapevi che a casa qualcuno ti
aspettava con amore. Sei talmente fatto che usi la
cannuccia per tirare su la vodka dal naso. Senti che stai per
collassare. Vedi la tua decadenza nell’immagine riflessa:
sapevi che, etimologicamente, “narcisista” e “narcotico”
derivano dalla stessa parola? Hai svuotato la riserva di
ghiaccio per terra. Scivoli e ti ritrovi sdraiato su dieci
centimetri di neve tritata. Anneghi nei cubi gelidi. Potresti
addormentarti tra queste migliaia di iceberg. Affondare
come un’oliva sul fondo di un enorme bicchiere. Absolut
Titanic. Galleggi su una pista da pattinaggio artificiale. La
tua guancia assiderata si appiccica alle piastrelle. Sotto il
tuo corpo c’e di che rinfrescare un reggimento; sei un
esercito in piena ritirata dalla Russia. Succhi il pavimento.
Ingoi il sangue che ti cola direttamente dal naso alla gola.
Hai appena il tempo di chiamare un’ambulanza con il
cellulare prima di perdere conoscenza.



A tra poco...



Un ragazzo entra in una lavanderia automatica. Si ferma
di fronte a un’enorme lavatrice alta due metri. Infila un po’
di monete nella fessura, poi tira fuori dalla tasca un
pacchetto di detersivo Ariel, se ne versa un po’ in mano e lo
aspira con il naso. Scuote la testa, come rinvigorito dalla
polvere Ariel che ha sniffato. Poi apre I’oblo della lavatrice
e vi entra vestito. Si siede a gambe incrociate nel cestello.
Quando richiude lo sportello, la macchina si mette in moto.
Lui viene sballottato e irrorato di acqua calda. La
telecamera gira a 360° per mostrare la rotazione rapida
all’interno del tamburo.

Il movimento s’interrompe all’'improvviso. Dall’interno
della macchina I'uomo scorge una ragazza molto sexy, in
minigonna, che entra nella lavanderia. La ragazza si
avvicina all’enorme lavatrice. Vedendo il ragazzo
all’interno, apre I’oblo e gli sorride. Lui sputa una sorsata
di schiuma. Lei sorride vedendo il pacchetto di Ariel
poggiato davanti alla lavatrice, infila le mani sotto la
minigonna, si toglie le mutandine e le getta sul ragazzo nel
cestello prima di n’chiudere I’'oblo e riavviare la macchina.
Il ragazzo muore annegato facendo delle bolle contro il
vetro.

Logo e packshot Ariel - payoff ARIEL ULTRA. LA PULIZIA ULTRA
ANCHE IN LAVATRICE.
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Ora era il tempo in cui i paesi ricchi, irti
d’industrie, fitti di negozi, avevano scoperto
una fede nuova, un progetto degno degli sforzi
sopportati dagli uomini per millenni: fare del
mondo una sola e immensa impresa.

RENE-VICTOR PILHES, Limprecatore



Un miliardo di persone vivono in bidonville, secondo la
Croce Rossa, ma questo non ha impedito a Octave di
ritrovare ’appetito: guardate come si rosicchia le unghie; e
un inizio. Marronnier lo ha spedito un mese in cura
disintossicante alla clinica Bellevue (8, rue du Onze-
Novembre a Meudon) perché il centro di Kate Barry a
Soissons era al completo. I direttori creativi sono come i
medici-pusher del Tour de France: dopano i loro campioni
per la performance e li riaggiustano dopo le cadute. Ecco
perché Octave e passato da un op all’altro: dal suo
Opulento Palazzo all’Ospedale Psichiatrico.

Ogni mattina cammina nel parco, fa lo slalom tra le
querce centenarie e i malati mentali. Legge solo scrittori
suicidi: Hemingway, Kawabata, Gary, Chamfort, Seneca,
Rigaut, Petronio, Pavese, Lafargue, Crevel, Zweig, Drieu,
Montherlant, Mishima, Debord, Lamarche-Vadel, senza
dimenticare le donne: Sylvia Plath e Virginia Woolf. (Uno
che legge solo autori suicidi € uno che legge molto.) I suoi
assistenti gli hanno inviato, per scherzo, un pacchetto di
farina Francine con Chronopost. Il suo psichiatra-curante
non ha apprezzato l'iniziativa. Charlie gli ha scaricato
sull’iBook il video di una ragazza con un pugno nella fica e
uno nel culo. E tornato a sorridere. La sua cura
sperimentale al BP 897 dovrebbe liberarlo totalmente dalla



dipendenza dalla cocaina. Se tutto va bene, presto potra
tornare a guardare una carta di credito senza starnutire.

Nel refettorio incrocia nuove malattie. Per esempio, il suo
vicino di piano gli spiega che e aidsofilo (una nuova
perversione sessuale).

“Filmavo delle ragazze che si facevano scopare senza
preservativo da un complice malato di Aids. La ragazza,
naturalmente, era all’oscuro di tutto. Poi la filmavo di
nascosto quando andava in un laboratorio a ritirare gli esiti
del test. La cosa che mi faceva godere era quando la
ragazza scopriva di essere sieropositiva. Venivo quando lei
apriva la busta. L'aidsofilia ’ho inventata io. Sapessi
quant’era bello vederle scoppiare a piangere all’uscita dal
laboratorio di analisi con il loro foglietto ‘Hiv+’ in mano.
Ma ho smesso perché la polizia mi ha sequestrato tutte le
cassette. Sono stato in prigione e poi mi hanno messo qui.
Comungque, moriro presto. Ma sto bene qua, sto bene. Si
sta bene qua, sto bene qua, sto bene sto bene sto bene sto
bene qua sto bene.”

E andato, un filo di purée di carote gli cola sul mento
lanuginoso.

“Anch’io,” dice Octave, “soffro di una psicopatia sessuale
piuttosto strana. Sono passatofilo.”

“Ah. E che roba e?”

“Una perversione che consiste nell’essere ossessionati da
una ex. Ma anch’io sto bene, sto benissimo qua, si sta bene
si sta bene qua benissimo sto bene bene bene bene.”

Sophie non e andata a trovarlo. Chissa se era al corrente
del suo ricovero? Nel giro di tre settimane Octave ha riso
diverse volte guardando lo spettacolo degli schizofrenici in
giardino: le loro smorfie gli ricordavano 1’agenzia.

“La vita e fatta di alberi, di maniaco-depressivi e di
scoiattoli.”

Si, si puo dire che va meglio ora: si masturba sei volte al
giorno. (Pensando ad Anastasia che la lecca a Edwina che si



beve la sua sborra.) (Va beh, d’accordo, non si € ancora del
tutto ristabilito.)

In ogni caso, era ora di cambiare. Faceva troppo anni
ottanta con la sua coca, i suoi vestiti neri, tutti i suoi soldi e
il suo cinismo delle palle. La moda era cambiata: non
bisognava piu ostentare la propria riuscita e il proprio
lavoro, ma farsi passare per poveracci e nullafacenti. Il
sottotono era il must dei primi anni del nuovo secolo. I
professionisti stakanovisti facevano di tutto per sembrare
disoccupati morti di fame. Basta con lo stile Séguéla-
tracotante-lampadato-godereccio e le pubblicita con
veneziane o ventilatore al soffitto filmate da Ridley Scott. Ci
sono state delle mode nella pubblicita come in tutto il resto:
negli anni cinquanta era il gioco di parole; negli anni
sessanta la commedia; negli anni settanta il gruppo di
giovani; negli anni ottanta lo spettacolo; negli anni novanta
lo scarto. Ormai bisognava portare un vecchio paio di
Adidas, una T-shirt Gap bucata, un jeans Helmut Lang
lurido, e tagliarsi la barba ogni giorno in modo che
sembrasse di tre giorni. Bisognava avere i capelli grassi, i
tirabaci, un berretto, mettere su un broncio tipo quelli della
rivista “Dazed & Confused”, e vendere video in bianco e
nero con ragazzi anoressici e dinoccolati che suonano la
chitarra a torso nudo. (Oppure con limousine che viaggiano
al ralenti su sfondo verdastro, colori saturi, e ragazzi
portoricani che giocano a pallavolo sotto la pioggia.) Piu
uno era mostruosamente pieno di soldi (con internet le
fortune avevano guadagnato tre zeri supplementari), piu
aveva un aspetto da barbone. Tutti i nuovi miliardari
portavano scarpe da basket putride. Octave del resto ha
deciso che appena uscito dal manicomio andra a chiedere
consigli di look al suo sosia homeless.

“Curiosa considerazione: da piccolo I'anno 2000 era la
fantascienza. Devo essere cresciuto, perché adesso € 1’anno
scorso.” Octave ha avuto il tempo di meditare in questa



grande casa fine xix secolo. Pare che a Meudon il tempo
scorra piu lento. Octave deambula sul prato e raccoglie un
sasso vecchio di duemila anni. A differenza dei tubetti di
dentifricio, i sassi non muoiono mai. Lo lancia lontano,
sotto un albero; sara ancora la nel momento in cui voi
leggerete queste righe. Il sasso passera forse i prossimi
duemila anni nello stesso posto. E cosi: Octave & geloso di
una pietra.

Annota:

Dammi i tuoi capelli
Il tuo corpo vigoroso
Il sale dei tuoi occhi
I1 loro blu rigoroso

ma, non essendoci nessuno cui dedicare questa quartina, la
offre al suo amico aidsofilo prima di lasciare la clinica
Bellevue.

“Mandala a una delle tue vittime. Vedrai, potra essere
eccitante osservare la reazione di una donna che legge
qualcosa di diverso dall’esito positivo a un test Hiv.”

“Fa’ vedere... Ma che, sei pazzo, no no, € da serial killer
la tua poesia.”



Octave ha aspettato il seminario in Senegal per fare il suo
come back imprenditoriale. LLa Rosse € come un esercito: di
tanto in tanto necessita di “libere uscite”, qui chiamate
“seminari di motivazione”. In pratica si tratta di
duecentocinquanta persone stipate su autobus diretti
all’aeroporto di Roissy. Parecchie dattilografe sposate
(senza mariti), contabili nevrastenici (con gli ansiolitici),
dirigenti paternalisti, una centralinista strabica, una
bruttona diventata strafica da quando si fa il direttore
risorse umane, e alcuni creativi che si sforzano di ridere
per sembrare creativi. Si canta come al karaoke,
all’occorrenza s’inventano le parole. Ci s’interroga: chi
andra a letto con chi? Octave si aspetta molto dalle
prostitute locali di cui Dorothy O’Leary, un’amica reporter
a France 2, gli ha vantato le grazie. Quanto a Odile, 18
anni, schiena nuda, fascia nei capelli, ciabatte ai pied,i,
sacca di jeans a tracolla, succhia un Chupa-Chupa alla
Coca-Cola. E “si fa delle domande”. Da cosa si deduce che
una ragazza ha 18 anni? Facile: non ha né rughe, né borse
sotto gli occhi, ha le guance piene come quelle dei bambini,
ascolta Will Smith nel suo walkman e “si fa delle domande”.

Odile e stata assunta come stagista copy durante
I’assenza di Octave. Non le interessano altro che i soldi e la
celebrita, ma fa I'ingenua. Le ragazze di oggi fanno tutte



cosi: tengono sempre le labbra socchiuse e lo sguardo
stupito di Audrey Marnay in un servizio fotografico di Terry
Richardson; ora come ora il massimo dell’arrivismo sta nel
simulare I'innocenza. Odile racconta a Octave come un
sabato pomeriggio, da sola, & andata a farsi fare il piercing
alla lingua:

“No, senza anestesia, il tatuatore ti tira la lingua con una
pinza per piantarci I’orecchino. Davvero, non e doloroso, da
solo un po’ di fastidio quando mangi, cioe, all’inizio, ma piu
che altro perché a me ha fatto infezione, cosi tutto quello
che mangiavo sapeva di pus”.

Tiene gli occhiali scuri (“sono lenti correttive”), legge
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solo riviste inglesi (“Paper”, “Talk”, “Bust”, “Big”, “Bloom”,
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“Surface”, “Nylon”, “Sleazenation”, “Soda”, “Loop”,
“Tank”, “Very”, “Composite”, “Frieze”, “Crac”, “Boom”,
“Hue”). Si siede vicino a Octave e quando si toglie il
walkman e solo per dire che lei non guarda piu la
televisione, “tranne Arte ogni tanto”. Octave si chiede che
ci sta a fare lui li (sempre la stessa domanda da quando €
nato). Odile gli indica una torre a lato dell’autostrada:

“Guarda... La cité dei 4000. Io abito li. Vicino allo stadio.
Di notte, con le luci, € bello come Independence Day.”

Dato che Octave non risponde, lei ne approfitta per
confrontare la sua depilazione con una collega.

“Sono andata dall’estetista stamattina. Fa male con il
laser, e nella zona bikini... Pero sono troppo contenta di
essere depilata a vita.”

“Mi ricordi di comprare la crema depilatoria
all’aeroporto?”

“A che ora arriviamo a Dakar?”

“Verso mezzanotte. Ma io mi fiondo al night. Abbiamo
solo tre sere, bisogna sfruttarle.”

“Merda, ho dimenticato la cassetta di Lara Fabian!”

“In aereo, per non disidratarmi, mi strucco, mi faccio un
peeling, e poi... la!... un po’ di crema idratante.”



“Io mi faccio le unghie. Mentre quelle dei piedi si
asciugano, comincio quelle delle mani.”

Octave tenta di restare concentrato. Bisogna resistere
senza coca, accettare la realta non pompata, bisogna far
parte della societa, rispettare gli esseri, stare al gioco.
Vuole uscire dall’ospizio sotto buoni auspici. Ecco perché
lancia questo pallone sonda:

“Ragazze, che ne direste di farci una sveltina?”. Loro lo
rimbrottano e a lui piace.

“Devi star messo proprio male.”

“Manco morte.”

Sorride.

“Fate male a rifiutare. Le ragazze spesso dicono di si
troppo tardi, quando i ragazzi hanno lasciato perdere, o
troppo presto, quando nessuno gli ha chiesto niente.”

“In piu sono pronto a sganciare fino a cinquecento carte.”

“No, dico... avete sentito? Ci tratta da puttane!”

“Ma ti sei visto? Neanche per un milione.”

Octave ride troppo forte:

“Vi segnalo che Casanova pagava spesso le sue amanti,
non c¢’e proprio niente di disonorevole”.

Poi mostra 1’ecografia ricevuta per posta.

“Guardate il mio futuro bambino. Adesso non mi trovate
ultracommovente?”

Ma fa meritatamente fiasco. La cité dei 4000 si
rimpicciolisce nel lunotto posteriore. Octave non riesce
neanche piu a far colpo. Non ci crede piu a sufficienza. Se
esiste una cosa che non e compatibile con l'ironia, € la
seduzione. Una delle ragazze gli chiede:

“Non avresti una rivista di arredamento d’interni?”.

“Quale: ‘Newlook’? ‘Playboy’? ‘Penthouse’?”

“Ah. Ah. Sempre cosi spiritoso, mio povero Octave?”

“Sai che diventi volgare? Credevo che ti avessero rimesso
a posto la testa.”

“Mi sa che non hanno finito il lavoro. Sei tutto Alzheimer.



Octave abbassa lo sguardo e si osserva i piedi compressi
in un paio di scarpe viola (valore: un salario d’ingresso per
piede). Poi alza la testa e si lamenta a voce alta:

“Scherzi a parte. Vi € mai capitato di considerare,
bellezze mie, che tutte le persone che vedete, tutti i
coglioni che incrociate nella loro macchina, ma proprio
tutti, nessuno escluso, dovranno morire? Quello laggiu, al
volante della sua Audi Quattro? E quell’altra, la
quarantenne euforica che ci ha appena superato in Mini
Austin? E tutti gli abitanti di questi palazzi nascosti dietro
inutili muri antirumore? Ci pensate che mucchio di
cadaveri? Da quando il pianeta esiste, ottanta miliardi di
esseri umani ci hanno soggiornato. Tenete bene a mente
quest’immagine. Camminiamo su ottanta miliardi di morti.
Avete visualizzato che gli attuali beneficiari di un rinvio
costituiscono un gigantesco carnaio futuro, un fetido
cumulo di cadaveri a venire? La vita e un genocidio”.

Ce I’ha fatta, ha rovinato I’atmosfera. Se ne compiace.
Giocherella con la sua boccetta verde di Lexomil nella tasca
del giubbotto in daino Marc Jacobs. Gli da sicurezza, come
la pastiglia di cianuro all’eroe della Resistenza prima
dell’interrogatorio, in rue Lauriston, sessant’anni prima.



L'aereo e pieno di pubblicitari. Se si schiantasse sarebbe
un principio di vittoria per la Sincerita. Ma la vita e fatta in
modo che gli aerei dei pubblicitari non si schiantano. Gli
aerei che si schiantano sono pieni di gente innocente, di
corteggiatori timidi, di benefattori dell’'umanita, di Otis
Redding, di Lynyrd Skynyrd, di Marcel Dadi, di John-John
Kennedy. Quello che conferisce tanta arroganza ai
comunicatori lampadati € la certezza di essere al sicuro:
temono piu i crolli in Borsa che i crolli aerei. Octave sorride
digitando questa frase sul suo iBook. Lui e importante, e
ricco, ha paura: tutto cio € compatibile. Beve una vodka
tonic in classe Espace 127. (“Nell’Espace 127 avrete il
piacere di scoprire comodi sedili ergonomici. S’inclinano a
127 gradi in quanto questa e ’angolazione naturalmente
assunta dal corpo in stato d’imponderabilita. Dotati di un
telefono, un monitor individuale e cuffie fonoassorbenti, i
sedili dell’Espace 127 vi offrono un comfort ideale per il
lavoro e il relax,” recita il body-copy di “Air France
Madame”.)

In Business Class i responsabili dell’area pianificazione
strategica ci provano con le art buyer; i vicedirettori
generali con le tv-producer; un coordinatore internazionale
accarezza la coscia di una direttrice dello sviluppo. (In
un’Impresa si riconoscono subito le ragazze che vanno a



letto con un collega: sono le uniche vestite sexy.)
Quest’orgia serve a “rinsaldare i legami tra il personale
dell’impresa e ottimizzare la comunicazione all’interno
della risorsa umana”. Octave e stato educato ad accettare
quest’ordine di cose, e poi, se la vita e un breve lasso di
tempo che ci viene concesso su un sasso in orbita nello
spazio, perché sprecarlo, questo breve lasso di tempo, a
rimettere sempre in discussione 'ORGANIZZAZIONE?
Meglio accettare le regole del gioco.

“Veniamo addestrati ad accettare. Cavalchiamo I'onda
con il vuoto sotto. Non c’e nessuno qui che me la metta in
culo una volta per tutte?”

Una volta le sue provocazioni facevano sorridere; ora
fanno pena.

“Dopo tutto quello che gli uvomini hanno fatto per lui, Dio
avrebbe potuto prendersi la briga di esistere, no?”

Solitudine nella folla. Interroga di continuo la segreteria
telefonica, che gli ripete:

“Non ci sono nuovi messaggi”.

Octave si addormenta davanti a un film con Tom Hanks
(piu che un attore: un sonnifero). Sogna di girare alle
Bahamas riprese in cui ispeziona con le dita le fiche rasate
e bagnate di Vanessa Lorenzo e Heidi Klum. Non digrigna
piu i denti. Crede di avercela fatta. Pensa di essere entrato
in un’altra fase, di avere preso le distanze da tutto cio. Con
un sospiro discreto, chiazza il suo 501 Lévi-Strauss
(collezione “Tristi Tropici” autunno-inverno 2001).

E I'Impresa e atterrata. LImpresa ha recuperato i
bagagli. LImpresa e risalita in una corriera. LImpresa
cantava canzoni di Fugain senza coglierne il pessimismo
estremo: “Canta la vita canta / Come dovessi morire
domani”, e “Fino a domani forse / o forse fino alla morte”.
Octave capisce finalmente perché la navicella spaziale di
Star Trek si chiama Enterprise: Rosserys & Witchcraft ha
tutte le caratteristiche di una navicella persa nel vuoto



interstellare alla ricerca di vite extraterrestri. E molti
colleghi hanno le orecchie a punta.

Appena arrivata all’albergo, I'Impresa si disperde:
qualche tv-producer si butta in piscina, qualcun’altra sugli
account, il restante va a dormire. Quelli che non hanno
sonno vanno a ballare al Roll’s con Odile e le sue tante
tette. Octave li segue, ordina una bottiglia di Gordon'’s e
accetta di farsi qualche tiro da una canna. Sulla spiaggia le
cose si chiariscono. Le black girl all’appuntamento. Una di
loro gli dice:

“Vieni dentro?”.

Ma ha l'accento di Conakry e Octave capisce: “Vienimi
dentro”.

Divertente. La menzogna € reciproca, tutto si aggiusta.
Lui le posa la mano sul volto mormorando:

“Cara, le ragazze non mi va di prenderle: preferisco
perderle”.

Sotto I’alta sorveglianza dell’esercito senegalese, il
complesso turistico di Saly comprende quindici alberghi:
I’agenzia si e riservata il Savana, che comprende camere
climatizzate, due piscine illuminate di notte, campi da
tennis, un mini-golf, un centro commerciale, un casino e
una discoteca, il tutto in riva all’Oceano Atlantico. I’!Africa e
cambiata dai safari di Hemingway. Ora e fondamentalmente
un continente che il mondo occidentale lascia morire (due
milioni di morti nel 1998 causati in buona sostanza dal
rifiuto delle case farmaceutiche - come ’americana Bristol-
Myers-Squibb - di abbassare i prezzi delle terapie anti-
aids). Un posto ideale per rimotivare i quadri medi: su
questa terra devastata dal virus e dalla corruzione, nel
cuore di guerre assurde e genocidi ricorrenti, il piccolo
personale capitalista riacquista fiducia nel sistema che lo fa
vivere. Compra maschere tipiche in legno d’ebano, si
fabbrica souvenir, crede talvolta di avere qualche scambio
di vedute con gli autoctoni, invia cartoline assolate per fare



invidia alle famiglie intrappolate nell’inverno parigino.
L'Africa viene mostrata come contro-esempio ai
pubblicitari, per mettergli fretta di tornare a casa, sollevati
dal constatare che altrove c’e di peggio. Il resto dell’anno
diventa allora accettabile: I’Africa serve da
antiappartamento-tipo. Poiché i poveri muoiono, i ricchi
hanno ragione di vivere.

Chi fende le onde su un acqua-scooter, chi scatta delle
Polaroid, nessuno interessa a nessuno, tutti portano delle
infradito. In Africa un bianco che rivolge la parola a un
nero non ha piu la degnazione razzista dei colonizzatori di
un tempo; ormai & molto piu violento. Ormai ha lo sguardo
impietosito del prete che amministra I’estrema unzione a
un condannato a morte.



Frammenti di dialogo ai bordi della piscina del Savana
Beach Resort.

Un’assistente di direzione (scrollandosi I’acqua di dosso):
“E fantastica!”.

Octave: “Come te”.

Una segretaria (addentando un mango): “Avevo proprio
voglia di mettere qualcosa sotto i denti”.

Octave: “Potevi provare con me”.

Un’art director junior (dirigendosi verso la caffetteria):
“Ci facciamo un panino?”.

Octave: “Ci facciamo chi?”.

La motivazione gira a pieno regime. Il mattino e
consacrato a riunioni di autocompiacimento in cui il
bilancio dell’'impresa viene portato alle stelle. I termini
“autofinanziamento” e “ammortamento pluriennale”
vengono impiegati spesso per giustificare 1’assenza di
premi di fine anno. (In realta, tutto il denaro guadagnato
dalla filiale viene depositato a fine esercizio ai piedi di
qualche vecchio pelato di Wall Street che non viene mai a
Parigi, fuma il sigaro e non dice grazie. Come i vassalli
medievali o le vittime delle guerre puniche, i dirigenti di
R&W Francia rovesciano davanti agli azionisti il bottino
dell’anno tremando per il mutuo della loro seconda casa.)



I1 pomeriggio da luogo a una seduta di autocritica
costruttiva per studiare come migliorare la produttivita del
marketing. Octave si e preso la dissenteria mettendo
troppo ghiaccio nel gin-tonic. Philippe il presidente e Marc
Marronnier lo prendono in disparte di tanto in tanto, del
genere “siamo contenti che ne sei uscito, non te ne
parliamo, abbiamo un sorriso complice e compreso per i
tuoi trascorsi, perché noi siamo padroni moderni e cool, ma
tu non ti dimetti, intesi?”. Il che non impedisce a Philippe di
ricordare a Octave quanto la riuscita delle riprese di
Maigrelette sia cruciale per le buone relazioni dell’agenzia
con il gruppo Madone. “Abbiamo appena avuto uno
Strategie Advertising Committee con loro e ci sono andati
giu pesanti.”

“Non ti preoccupare, presidente, questa volta non
vomitero sul cliente. E poi, sai che ho trovato io la ragazza
ideale per il video.”

“Si, lo so, I'araba... Mi tocchera farla ritoccare in
postproduzione.”

“Che te ne frega, e compreso nel budget. Non ti rendi
conto di tutto cio che si puo fare oggi: si prende una
ragazza che ha un bel culo e le si incollano la faccia di
un’altra, le gambe di una terza, le mani di una quarta, le
tette di una quinta. Si fanno dei patchwork umani, siamo
dei people-jockey!”

“Forse per girare il film dovreste assumere un chirurgo
plastico piu che un regista.”

Octave non cerca piu di ribellarsi a tutto, ma neanche
vuole avvilirsi; diciamo che € maturato. Ed eccolo di nuovo
infervorato:

“E perché mai non si potrebbe prendere un’araba per la
parte? Vuoi piantarla di essere nazista come i nostri clienti!
Porca puttana, non possiamo lasciarci fascistizzare cosi!
Nike ha riesumato il look pétainista sui suoi manifesti
Nikepark, Nestlé rifiuta i neri in un video di basket, non e
una buona ragione per comportarci anche noi allo stesso



modo! Dove finiremo se nessuno apre bocca? La pubblicita
e diventata perfino revisionista: Gandhi vende i computer
Apple! Ti rendi conto? Quel sant’'uomo che rifiutava ogni
tecnologia, si vestiva da monaco e camminava scalzo,
questi te lo trasformano in commesso viaggiatore. E
Picasso e il nome di una macchina Citroen, Steve McQueen
guida una Ford, Audrey Hepburn porta mocassini Tod’s!
Credi che non si rivolti nella tomba, tutta questa gente, a
vedersi trasformata in piazzista da morta? E la notte dei
morti viventi! Cannibal Holocaustus! Il Festival del
cadavere! Gli zombi fanno vendere! Non c’e piu limite. La
Francaise des Jeux ha fatto addirittura uscire dei gratta e
vinci con le facce di Mao, Castro e Stalin! Chi dira basta se
tu, Philippe, il boss, non fiati davanti al razzismo e al
negazionismo della comunicazione mondiale?”.

“Uh, quanto rompi da quando hai smesso di sniffare!
Credi che io non ci pensi mai? E ovvio che questo lavoro mi
fa vomitare, solo che penso a mia moglie, ai miei figli, non
sono cosi megalomane da credere di poter rivoluzionare
tutto, cazzo, Octave, un po’ di umilta! Basta spegnere il
televisore, non andare piu da McDonald’s, la merda
generale non e colpa mia, € vostra, di chi compra le Nike
fabbricate da schiavi indonesiani! Comodo protestare
contro il sistema continuando a farlo funzionare! E poi
piantala di prendermi per un ritardato mentale solo perché
ho i soldi! E chiaro che certe cose le trovo anch’io
intollerabili. Non tanto il fatto di scegliere dei casting dalla
pelle bianca, perché su questo non possiamo farci niente, e
il target che e razzista, non il cliente. Né il prodigio di far
parlare i morti: I'immagine dei grandi artisti non € mai
appartenuta interamente a loro, tutti quei geni si
rivoltavano nella tomba gia da vivi. No, quello che io non
sopporto, mio piccolo Gu-Che, sono tutte le nuove feste che
la pubblicita ha inventato per indurre la gente a
consumare: ne ho le palle piene di vedere la mia famiglia
che ci casca e festeggia il Natale - e ancora passi, anche se



Babbo Natale resta lI’'invenzione di una catena di
distribuzione americana -, ma la Festa della Mamma del
maresciallo Pétain, la Festa del Papa, la Festa della Nonna
del caffe eponimo, Halloween, San Patrizio, San Valentino,
il Capodanno russo, il Capodanno cinese, la giornata
Nutrasweet, le riunioni Tupperware, e non se ne puo piu!
Presto il calendario sara pieno di marche: i santi verranno
sostituiti da 365 loghi!”

“Allora vedi, capo, che ho ragione a metterti alle strette.

Anch’io detesto Halloween: avevamo Ognissanti prima,
non vedo perché ci siamo dovuti andare a cercare una festa
oltre Atlantico.”

“Ah, ma perché e il contrario! A Ognissanti si andava a
far visita ai morti, mentre a Halloween sono i morti che
vengono a trovarci. E molto pill pratico, non c’€ nessuno
sforzo da fare. Tutto qua: LA MORTE SUONA ALLA TUA
PORTA! E questo che la gente adora! La morte porta a
porta, come un postino che viene a rifilarti il calendario
delle Poste!”

“Credo soprattutto che la gente preferisca di gran lunga
travestirsi da mostro e ficcare delle candele in una zucca
piuttosto che pensare ai cari che ha perso. Ma nel tuo
elenco ti segnalo che hai dimenticato la piu grossa festa
commerciale: il matrimonio, oggetto d’intense campagne
pubblicitarie e promozionali ogni anno a partire dal mese di
gennaio: affissioni per la Boutique Blanche du Printemps,
liste nozze alle Galéries Lafayette e da Bon Marché,
copertine di tutti i femminili, intossicazione radio e tv
eccetera. Dopo questo brainwashing totale, le giovani
coppie credono di sposarsi perché si amano, o per trovare
la felicita, mentre gli si vogliono semplicemente vendere
piatti, asciugamani, caffettiere, un divano, un forno a
micro-onde...”

“Questo mi fa venire in mente una cosa... Octave, ti
ricordi quando per Barilla ci avevi proposto una baseline
con la parola ‘felicita’?”



“Ah si... Lufficio legale ci aveva spiegato che non si
poteva, giusto?”

“Si! Perché la parola ‘felicita’ € un marchio depositato
dalla Nestlé! LA FELICITA APPARTIENE A NESTLE.”

“Beh, non c’e niente di strano, come sai, Pepsi vuole
depositare il blu...”

“Cosa?”

“Giuro, vogliono comprarsi il colore blu, esserne
proprietari, e non basta: finanziano programmi educativi su
cp-Rom, distribuiti gratuitamente nelle scuole elementari.
Cosi i bambini imparano la lezione a scuola su computer
Pepsi; si abituano a leggere la parola ‘sete’ accanto al
colore ‘Pepsi’.”

“E quando guardano il cielo Pepsi, i loro occhi Pepsi
s’illuminano e se cadono dalla bici, le loro tibie si coprono
di ecchimosi Pepsi...”

“Lo stesso con Colgate: la marca offre delle videocassette
agli insegnanti per spiegare agli alunni che bisogna lavarsi
i denti con il loro dentifricio.”

“Si, I’ho sentito dire. I'Oréal fa la stessa cosa con lo
shampoo ‘Petit Dop’. Lavare i cervelli non gli bastava,
adesso si attaccano pure ai capelli!”

Philippe scoppia in una risata eccessiva che non
impedisce a Octave di continuare:

“Mi sento piu tranquillo a sapere che t’interessi di tutto
questo...”.

“Sono lucido: finché non verra fuori qualcos’altro, la
pubblicita trionfera su tutto. E diventata 'unico ideale. Non
e la natura, € la speranza che ha orrore del vuoto.”

“E terribile. No aspetta, non andartene, per una volta che
si parla, ho un aneddoto ancora migliore. Quando i clienti
non sanno piu come fare a vendere, oppure senza motivo,
tanto per giustificare il loro stipendio indecente, ordinano
un CAMBIAMENTO DI PACKAGING. Allora pagano
profumatamente delle societa per rifare il look ai loro
prodotti. Fanno ore di riunione. Un giorno ero alla Kraft



Jacobs Suchard, nell’ufficio di un ragazzo con i capelli a
spazzola, Antoine Poissard, o Ponchard, o Paudard,
insomma un nome del genere...”

“Poudard.”

“... s1,” giusto, Poudard, come dimenticarlo. Mi faceva
vedere i diversi loghi che gli stavano proponendo. Voleva il
mio parere. Era tutto eccitato, sull’orlo dell’orgasmo; si
sentiva utile e importante. Spargeva sul pavimento i diversi
packaging, ed eravamo faccia a faccia in quel palazzo di
Vélizy, lui rasato con cura, con una cravatta Tintin e Milou,
io completamente sfatto, bevevamo caffe freddo servitoci
da una vecchia segretaria sbuffante che nessuno si scopava
da almeno un trentennio. ’ho guardato negli occhi e in
quel momento ho sentito che esitava, che per la prima volta
nella vita si chiedeva che cosa cazzo stava facendo, allora
gli ho detto di tirare a caso e lui ha scelto il logo facendo
‘ambaraba cicci cocco, tre civette sul como, che facevano
I’amore con la figlia del dottore, il dottore si ammalo,
ambaraba cicci cocco’; oggi quel pack e su tutti gli scaffali
di tutti i supermercati d’Europa... Bella come parabola, no?
LA NOSTRA CONFEZIONE FU ESTRATTA A SORTE.”

Ma e da un pezzo che Philippe ha girato i tacchi. Non gli
piace lasciarsi trascinare a mordere la mano che gli da da
mangiare. Fugge il confronto prolungato. Tiene in serbo lo
spirito di rivolta per I’“autoderisione mensile in occasione
di pranzi da Fouquet’s”. E per questo che fatica sempre pil
a prendere sonno.

Octave inspira ed espira aria calda. Le barche a vela
attraversano la baia senza far rumore. Tutte le ragazze
dell’agenzia si fanno fare treccine per assomigliare a Iman
Bowie (risultato: sembrano Bo Derek da vecchia). Al
momento del Giudizio Universale, quando tutti i
pubblicitari saranno chiamati a rendere conto, Octave
potra essere considerato solo parzialmente responsabile.
Lui sara stato solo un apparatcik, un impiegato un po’



molle, colto, un giorno, persino dal dubbio: il suo soggiorno
a Meudon dovrebbe valergli le attenuanti e I'indulgenza
della giuria. In piu, a differenza di Marronnier, lui non ha
mai avuto Leoni a Cannes.

Telefona a Tamara, la sua puttana platonica, pensando a
Sophie, la madre del figlio che non vedra. Troppi assenti
nella sua vita.

“Ti ho svegliata?”

“leri sera ho avuto un cliente al Plaza,” farfuglia lei, “non
ti dico, ce I’aveva grosso come il braccio di un bambino, ci
voleva un grimaldello per ficcarlo dentro. PER I VOSTRI MOBILI
ED ELETTRODOMESTICI BUM BUM SCEGLIETE BENE SCEGLIETE BUT.”

“Cos’e ‘sta roba?”

“Ah, niente, & per non pagare il telefono: mandano
qualche pubblicita ogni tanto e in cambio la conversazione
e gratuita.”

“Hai firmato per questo orrore?!”

“DA CASTORAMA C’E: UTENSILI E MATERIALI CASTO-CASTO-
CASTORAMA. Si, insomma, ci si fa I’abitudine, vedrai, io non ci
faccio neanche piu caso. Comunque, per farla breve, il mio
cliente di ieri sera, per fortuna era fuso perso e non gli
veniva duro, perché ti giuro, ce I’aveva come un pony, e
insomma gli ho fatto uno strip sul letto, mi ha chiesto se
poteva farsi una pista sui miei piedi e poi abbiamo guardato
la tele, mi & andata bene. INTERMARCHE I MOSCHETTIERI DELLA
DISTRIBUZIONE. Ma che ore sono?”

“Le tre del pomeriggio.”

“Wow, sono sfinita, stamattina alle 7, al Banana, ero uno
straccio, con le ciglia finte appiccicate ai denti. E tu, come
va, dove sei?”

“In Senegal. Mi manchi. Sto leggendo Estensione del
dominio della bella di giorno.”

“Piantala con le tue stronzate, sto per vomitare nella
borsetta. CAILLAUX CAILLAUX CAILLAUX LAMPADARI RISPONDE L’ECO.
Mi richiami piu tardi?”



“Tieni il cellulare contro I’orecchio? Fa’' attenzione. I
telefonini causano la rottura del pNA. Hanno fatto dei test
sui topi: I’esposizione a un cellulare ne fa aumentare la
mortalita del 75 per cento. Io mi sono comprato un
auricolare, dovresti farlo anche tu, non voglio tumori al
cervello.”

“Ma Octave, tu non ce I'hai, il cervello. CONTINENTE
L’ACQUISTO VINCENTE.”

“Scusa, ma ho dei problemi con i tuoi jingle. Attacco,
riaddormentati, mia gazzella, mia berbera, mia Allerta a
Marrakech.”

I1 problema dell’'uomo moderno non e la sua cattiveria. Al
contrario, per ragioni pratiche, I’'uomo moderno preferisce,
nel complesso, essere buono. Detesta solo annoiarsi. La
noia lo terrorizza, mentre non c’e nulla di piu costruttivo e
generoso che una giusta dose quotidiana di tempi morti, di
istanti inerti, da soli o in compagnia. Octave lo ha capito: il
vero edonismo e la noia. Solo la noia permette di godere
del presente, ma tutti hanno 1’obiettivo opposto: per
divertirsi gli occidentali evadono attraverso la televisione, il
cinema, internet, il telefono, i videogiochi, o una semplice
rivista. Fanno le cose ma non ci sono mai con la testa,
vivono per procura, come fosse un disonore accontentarsi
di respirare qui e ora. Quando ci si piazza davanti alla tv o
a un sito interattivo, quando si parla al cellulare o si gioca
con la Playstation, non si vive. Si € da un’altra parte
rispetto a dove si sta. Forse non si € morti, ma neanche
troppo vivi. Sarebbe interessante misurare quante ore al
giorno passiamo altrove dall’istante. Altrove da dove ci
troviamo. Tutte queste macchine ci rendono sempre meno
presenti a noi stessi, e sara sempre piu complicato
sbarazzarsene. Tutti quelli che criticano la societa dello
spettacolo hanno la tele in casa. Tutti i denigratori della
societa dei consumi hanno una Carta Visa. La situazione e
inestricabile. Nulla & cambiato dai tempi di Pascal: ]’'uomo



continua a fuggire la propria angoscia con il divertimento.
Solo che il divertimento € diventato cosi onnipresente da
sostituire Dio. Come fuggire il divertimento? Affrontando
I’angoscia.

I1 mondo ¢ irreale, tranne quando € noioso.

Octave si annoia piacevolmente sotto una palma; la sua
felicita consiste nel guardare due cavallette incularsi sulla
sabbia mugugnando:

“Il giorno in cui tutti sulla faccia della Terra accetteranno
di annoiarsi, I'umanita sara salva”.

La sua noia deliziosa e guastata da un Marc Marronnier
brontolone.

“Allora & davvero finita con Sophie?”

“Si, cioe non so... Perché me lo chiedi?”

“Niente, cosi. Posso parlarti due minuti?”

“Anche se rispondessi di no, tu mi parleresti lo stesso e io
sarei comunque costretto ad ascoltarti per ragioni
gerarchiche.”

“Esatto. Quindi sta’ zitto. Ho visto lo storyboard che
avete venduto a Maigrelette: fa schifo. Come vi € venuto in
testa di tirare fuori una merda del genere?”

Octave si stura le orecchie per assicurarsi di aver sentito
bene.

“Aspetta, Marc, sei TU che ci hai detto di sparare una
cagata qualsiasi su questo budget.”

“Io? Mai detto niente di simile.”

“Soffri di amnesia o cosa? Ci siamo fatti bocciare dodici
campagne e tu ci hai perfino detto di andare con la
Stronzata dell’Ultimo Secondo per...”

“Scusa se t'interrompo, ma il malato drogato appena
uscito dalla clinica sei tu, percio non invertire i ruoli, ok?
So quello che dico ai miei creativi. Mai ti avrei lasciato
presentare una merda del genere a un cliente cosi
prestigioso per I'agenzia. Ne ho abbastanza di dover morire



di vergogna alle cene in citta. MAIGRELETTE. MAGRA SI, MA NON
NELLA TESTA. Ma chi vuoi prendere per il culo?”

“Aspetta, Marc. Che tu sia in sconcertante malafede,
pazienza, ci siamo abituati. Ma in questo caso lo script
Maigrelette e venduto, e andato bene ai test, ci sono gia
stati due pre-production meeting: € un po’ tardi per
cambiare tutto. Ci ho riflettuto bene e...”

“Non ti ho assunto per riflettere. Non e mai troppo tardi
per trovare qualcosa di meglio. Finché il film non e in onda,
si puo ancora modificare tutto. Quindi apri bene le
orecchie: adesso tu e Charlie vi date da fare per
modificarmi questo script durante le riprese. E in gioco
I'immagine della Rosse, cazzo!” Octave approva e chiude il
becco. Sa benissimo che non e 'immagine della Rosse a
preoccupare il direttore creativo, bensi la sua poltrona, che
sta per trasformarsi in sedile eiettabile. Se Philippe e
venuto a parlargliene prima, & perché deve esserci una
pressione fortissima da parte di Madone. Avete presente
quel gioco in cui s’interrompe la musica e tutti corrono a
sedersi, ma c’e una sedia in meno? Insomma intendo dire
che c’e puzza di licenziamento stasera nell’aria senegalese,
e sfortunatamente Octave sente che non si tratta del suo.



La seconda sera il maestro di cerimonia aveva
organizzato una spedizione nella savana. Scopo: far credere
agli impiegati in contratto a tempo indeterminato che
andavano a vedere il paese, che evadevano dalla loro
prigione di lusso. Naturalmente non era affatto cosi:
trasportati in 4 x 4 in riva al Lago Rosa per uno spettacolo
di danza africana seguito dal tipico montone allo spiedo,
non avrebbero visto nulla di vero. Si sarebbero spostati
unicamente per verificare che il paesaggio assomigliava
proprio alla brochure fornita dal tour operator. Il turismo
trasforma il viaggiatore in controllore, la scoperta in
verifica, lo stupore in avvistamento, il Routard in san
Tommaso. Ciononostante Octave si faceva divorare dalle
zanzare; un che di avventura restava dunque possibile se si
dimenticava lo spray alla citronella nella camera d’albergo.

Dopo cena un incontro di lotta senegalese contrappose i
seminaristi (firmati Lacoste) ai guerrieri della finta tribu
(travestiti da indigeni dei film di Tarzan). Un’occasione per
godersi Marronnier in slip che si rotolava nell’argilla, con
sottofondo di tam-tam, sotto I’enorme baobab, la luna, le
stelle, il vino che sa di benzina, le risa dentute dell’addetta
alle pubbliche relazioni, 1o sguardo affamato dei bambini
del posto, il calore dell’erba di Casamance, il couscous
piccante, e Octave che aveva di nuovo voglia di abbracciare



il cielo, di ringraziare 'universo per il solo fatto di esserci,
anche provvisoriamente.

Amava quest’umidita permanente che fa scivolare le mani
sulle pelli. Da ai baci un sapore bruciante. Ogni dettaglio
acquista valore quando niente ha piu senso. Disintossicarsi
da tutto era il minimo vitale per un tossico. Octave era
partito a ritroso in questo viaggio obbligatorio; ora ecco
che sfiorava il sublime, toccava I’eterno, carezzava la vita,
superava il ridicolo, comprendeva la semplicita. Quando il
pusher soprannominato “Miniera d’Oro” gli consegno il
sacchettino quotidiano di marijuana, si stravacco sulla
spiaggia balbettando: “Sophie”, il nome che gli mozzava il
fiato.

“Lamore non ha niente a che vedere con il cuore, un
organo ripugnante, una specie di pompa fradicia di sangue.
L'amore stringe prima di tutto i polmoni. Non bisognerebbe
dire ‘ho il cuore a pezzi’, ma ‘ho i polmoni soffocati’. Il
polmone e I’organo piu romantico: tutti gli amanti si
prendono la tubercolosi; non e un caso se e di questa
malattia che sono morti Cechov, Kafka, D.H. Lawrence,
Frédéric Chopin, George Orwell e santa Teresa di Lisieux;
quanto a Camus, Moravia, Boudard, Marie Bashkirtseff e
Katherine Mansfield, avrebbero scritto gli stessi libri senza
questa infezione? E neanche la Signora delle camelie &
deceduta per un infarto del miocardio; questa € la
punizione riservata agli arrivisti stressati, non a chi si
lascia trasportare dai sentimenti.”

Octave si librava e parlava da solo:

“Tutti hanno dentro di sé una pena d’amore che
sonnecchia. Un cuore che non sia stato infranto non e un
cuore. I polmoni aspettano la tubercolosi per sentire che
esistono. Io sono il vostro professore di educazione tisica.
Bisogna avere un nenufaro nella cassa toracica, come
Chloé in La schiuma dei giorni o Mme Chauchat in La
montagna incantata. Mi piaceva guardarti dormire, anche



quando facevi finta, quando rientravo tardi, strafatto, ti
contavo le ciglia, a volte mi sembrava che mi sorridessi. Un
uomo innamorato € uno cui piace guardare la propria
donna dormire e, ogni tanto, godere. Sophie, mi senti a
migliaia di chilometri di distanza come nelle pubblicita SFR?
Perché bisogna che le persone se ne vadano per accorgersi
di quanto le si amava? Non vedi che tutto quello che ti
chiedevo era solo di farmi soffrire un po’, come all’inizio, di
una bella embolia polmonare?”.

Ma gia sbarcavano le dattilografe denudate e Odile la
stagista malata di petto; facevano girare una pipetta di
erba, scambiandosi una serie di battute fiacche:

“E meglio fatto in quattro, no?”. “Tiro, tiro, ma non
viene.”

“Sei sicura che ingoi?”

“Facciamocene un’altra, ma prima la laviamo.”

Detto cosi sembra volgare, ma nel contesto era
divertente.

I colleghi quadri di sesso maschile hanno tutti un pullover
sulle spalle, semplicemente annodato o negligentemente
buttato sulle polo Ralph Lauren rosa. Octave trova tutto cio
inammissibile e si autoinnervosisce:

“MA CHE CAZZO CI FANNO CON QUEI MAGLIONCINI
INTORNO AL COLLO! Due sono le cose. O fa freddo e ci
s’infila il maglione, o fa caldo e il maglione si lascia a casa.
Il maglione al collo tradisce la vigliaccheria, I'incapacita di
prendere una decisione, la paura delle correnti d’aria,
I’eccesso di prudenza e 1’esibizionismo dello shetland
(perché, ovviamente, questi signori sono troppo spilorci per
comprarsi il cachemire). Tengono questa specie di piovra
intorno al collo perché non sono capaci di scegliere una
tenuta adatta al tempo che fa. Chiunque porti un pullover
sulle spalle € un cagasotto, inelegante, impotente,
mollaccione. Ragazze, vi scongiuro: evitate questi tipi come
la peste. NO ALLA DITTATURA DEL PULLOVER SULLE
SPALLE!”.



Poi fu la notte, il giorno, e un barbecue di aragoste su
palafitte. Chi parla di decolonizzazione? Niente colonizza
piu della pubblicita mondiale: fin nella piu piccola capanna
in capo al mondo, Nike, Coca-Cola, Gap e Calvin Klein
hanno sostituito la Francia, I'Inghilterra, la Spagna e il
Belgio. Solo che i “poveri negri” devono accontentarsi delle
briciole: cappellini taroccati, Rolex falsi e camicie Lacoste
con il coccodrillo mal imitato che si stacca al primo
lavaggio. Il rosé da un po’ alla testa, ma e fatto apposta. Se
ne scolano diciassette bottiglie in otto. Charlie partecipa
come un pazzo scatenato a tutte le animazioni dell’albergo,
trenini, karaoke, concorsi miss maglietta bagnata, e
distribuisce giocattoli McDonald’s ai bambini indigeni che
urlano: “Regali! Regali!”.

Octave sa che da lunedi questa menzogna finira. Ma
quando una menzogna finisce, non vuol dire che si
raggiunga la verita. Attenzione: una menzogna puo
nasconderne un’altra.

Mio dio, quant’e dura, basta che abbassi un attimo la
guardia e sei fregato.

Charlie da una pacca sulla schiena a Octave che gli passa
la canna.

“Allora, sapevi che Pepsi voleva depositare il blu?”

“Si1, Charlie, certo che lo so, e la felicita appartiene a
Nestlé, cosa credi? Mi tengo al corrente...”

“Bene, allora beccati questa! (Brandisce una copia di “Le
Monde”.) Ne ho una ancora piu bella per il tuo libro:
’istituto Médiamétrie ha appena messo a punto un nuovo
sistema per misurare 1’audience. Si tratta di una scatola
con una telecamera a infrarossi per controllare i movimenti
dell’occhio, e un orologio con incorporati un microfono, un
microprocessore e una memoria per registrare l'attivita
dell’orecchio. Cosi finalmente sapranno quello che i
consumatori guardano e ascoltano non soltanto davanti alla



televisione, ma anche in macchina, all’'ipermercato,
dappertutto! IL GRANDE FRATELLO TI GUARDA!”

Charlie si fa un tiro e si mette a tossire. Octave € morto
dal ridere.

“Tossisci, Mister Baluardo, tossisci, e la miglior cosa da
fare. Tutto sommato ha fatto bene Orwell a prendersi la
tisi. Almeno ha evitato di vedere fino a che punto aveva
ragione.”

Il seminario di motivazione comincia con un’utopia
collettivista: di colpo siamo tutti uguali, gli schiavi danno
del tu ai padroni, via all’orgia sociale. Almeno la prima
sera. Perché, dall’indomani mattina, i clan si
ricostituiscono, non ci si mischia piu se non di notte, nei
corridoi dove si scambiano le chiavi delle camere: il
vaudeville diventa allora I'unica utopia. C’e una giurista
ubriaca persa che piscia accovacciata in giardino; una
segretaria che pranza da sola perché nessuno vuole parlare
con lei; un’art director sotto sedativi che perde
violentemente il controllo appena alza un po’ il gomito (tira
schiaffi e pugni in faccia a chi capita, a Octave ha strappato
una camicia); in realta non c’e una sola persona normale in
questo viaggio. La vita nell'Impresa riproduce la crudelta
della scuola, ma e piu spietata perché non c’e nessuno a
proteggervi. Frecciate pesanti, aggressioni ingiuste,
molestie sessuali e piccole guerre di potere: tutto e
permesso come nei vostri piu spaventosi ricordi della
ricreazione. Latmosfera falsamente rilassata della
pubblicita ricrea I'incubo della scolarita all’ennesima
potenza. Tutti si permettono di essere volgari con tutti,
come se tutti avessero 8 anni, e bisogna prenderla con il
sorriso, se non si vuole essere giudicati non “cool”. I piu
malati sono ovviamente quelli che si credono i piu normali:
vicedirettori generali convinti che sia giusto essere
vicedirettori generali, direttori clienti convinti che non sia
giusto non essere presidenti, direttori generali, capi



stronzi, direttori generali sbronzi. Ma che fine ha fatto Jef?
Octave non 1’ha piu visto dopo il viaggio. Peccato,
quell’account d’assalto avrebbe potuto ragguagliarlo
sull’angoscia che sembra attanagliare i dirigenti della
Rosse. Duler-e-una-merda deve averli di nuovo pugnalati
alle spalle.

Sulla spiaggia Octave piange d’emozione ammirando la
sabbia incollata al sudore delle ragazze, i loro lividi sulle
cosce, le sbucciature alle ginocchia, ancora un tiro e
sarebbe capace d’innamorarsi di una scapola. Ogni giorno
ha bisogno della sua razione di nei, tanti piccoli punti di
bellezza. Bacia Odile sulle braccia perché profuma di
“Obsession”. Le parla del suo gomito per ore.

“Amo il tuo gomito puntato verso l’avvenire. Lasciami
ammirare il tuo gomito, tu che ne ignori il potere.
Preferisco il tuo gomito a te. Accenditi la sigaretta, si,
avvicinati la fiamma al viso. Tenta un diversivo se vuoi, non
m’impedirai di baciarti il gomito. Il tuo gomito e il mio
salvagente. Il tuo gomito mi ha salvato la vita. Il tuo gomito
esiste, io I’ho incontrato. Lascio il mio corpo in eredita al
tuo gomito fragile che mi fa venire da piangere. Il tuo
gomito & un osso con la pelle intorno, una pelle un po’
sciupata, che da piccola hai fatto sanguinare. Un tempo
c’era spesso una crosta nel punto che sto baciando. Non e
una gran cosa, un gomito, eppure, ho un bel cercare, non
vedo altre ragioni di vita in questo preciso istante.”

“Sei un tesoro.”

“Leccarti il gomito mi basta per il momento. La morte

seguira’.
Declama:

I gomiti di Odile
Sono il mio tallone di Achille.

Poi, utilizzando la schiena di Odile come scrivania, il
nostro Valmont* abbronzato scrive una cartolina a Sophie:



“Cara Obsession,

potresti farmi la gentilezza di salvarmi da me stesso? Se
no metto i piedi nell’acqua e le dita nella presa. Esiste una
cosa peggiore che stare con te: stare senza di te. Torna. Se
torni, ti regalo una New Beetle. Beh, d’accordo, & un po’
stupida come proposta, ma e colpa tua: da quando sei
andata via, divento sempre piu serio. Mi sono accorto che
non c’era nessuna come te. E ne ho dedotto che ti amavo”.

Inutile firmare, Sophie riconoscera uno stile cosi
personale. Subito dopo aver spedito la cartolina, Octave si
pente di non averla supplicata in ginocchio: “Aiuto, non ce
la faccio piu, non posso fare a meno di te, Sophie, non e
possibile che non stiamo piu insieme, se perdo te perdo
tutto”, merda, strisciare ai suoi piedi, ecco cosa bisognava
fare, neanche di questo e stato capace?

Prima di Sophie, per provarci con una ragazza la
rimproverava di avere le ciglia finte. Lei negava. Lui allora
le chiedeva di chiudere gli occhi per verificare, e ne
approfittava per baciarla sulle labbra lucide. Aveva anche il
trucco del camion:

“Di’ camion”.

“Camion.”

“Poti Poti (stringendole i seni).”

O usava quello della scommessa:

“Scommetto che riesco a toccarti il culo senza toccarti i
vestiti”.

“Ok.”

“Ho perso (mettendole le mani sul culo).”

O ancora quello della “tequila bum bum”: chiedi alla
ragazza di tenere tra i denti un pezzo di limone verde, le
metti un po’ di sale sulla mano, lecchi il sale, ti scoli tutto
d’un fiato un bicchiere di tequila-Schwepps, e vai a cercare
il limone nella sua bocca. Al terzo giro, il limone ¢ in
genere sostituito dalla lingua.

Contro ogni aspettativa, questi stratagemmi
funzionavano. Con Sophie fu diverso. Le fece credere di



essere davvero interessato a lei. E lei fece finta di
ascoltarlo. Finirono per credere a quel che non si dicevano.
E un giorno, lei gli fece la domanda:

“Perché non dici niente?”.

“Quando non dico niente e buon segno: significa che mi
vergogno. Quando mi vergogno € ottimo segno: significa
che sono confuso. Quando sono confuso, e ottimo, ottimo
segno: significa che mi sto innamorando. E quando
m’innamoro, € pessimo segno. “

L’ha amata perché lei era sposata. Se ne e innamorato
perché non era libera. Lui lavorava con lei alla Tbwa di
Plas, ma non poteva averla. I’ha amata anche perché lui era
sposato, perché era una cosa proibita, segreta, una
mascalzonata. Lha amata come tutte le donne con cui non
ti & permesso provarci: tua madre, tua sorella, le fidanzate
di papa, e il tuo primo amore, impossibile, non corrisposto.
L’amore e come il domino: la prima volta che ci caschi si
tira dietro tutte le altre. Lha desiderata come tutte le
ragazze carine della sua infanzia, cioe senza che lei lo
sapesse. Poi le ha detto: “Quando m’innamoro € pessimo
segno” e lei non e rimasta stupita. Le aveva dato
appuntamento a mezzanotte sul Pont des Arts, terza
panchina a partire dall’Académie Francaise, seduti di
fronte al Pont-Neuf, la dove la Senna si divide in due bracci,
braccia aperte verso l’avvenire. Dopo e diventato quasi
troppo bello per essere vero. E bastato che lei venisse
all’appuntamento.

“Scusi, Signorina, potrei avere le sue coordinate al fine di
poterla ricontattare?”

“Ma certo, Signore...”

“Octave, mi chiami Octave. Credo di essermi innamorato
di lei. Le spiacerebbe lasciarmi scivolare sui suoi seni?”

“Prego, faccia come a casa sua. Ma prima di parlare giri
la lingua sette volte nella mia bocca.”

“Non avrebbe un posticino dove andare?”



E un peccato innamorarsi cosi facilmente. E una botta di
sensualita per la gente sposata. Il piacere e la spada di
Damocle del matrimonio. Sophie lo porto in un parcheggio
dell’agenzia, in rue Pont-Neuf, un posto buio e silenzioso
per fare ’amore contro un muro di cemento, in piedi tra
due auto di servizio. Il piu lungo orgasmo della loro vita.
Poi lei gli prese il cellulare, vi digito il suo numero e lo
registro in memoria:

“Cosl non potrai dire che 1'hai perso”.

Octave era talmente innamorato di lei che il suo corpo si
ribellava quando stavano separati. Gli venivano pustole,
allergie, macchie rosse sul collo, dolori di stomaco,
insonnia. Quando il cervello crede di controllare tutto, il
cuore si ribella, i polmoni si svuotano. Chiunque neghi il
proprio amore diventa brutto e malato. Stare senza Sophie
imbruttiva Octave. Questo resta tuttora valido: non é solo la
droga a mancargli.

“SONO ALLUPATO!”

Octave grida al microfono. Odile ondeggia. Nella
discoteca dell’albergo Octave fa il Dj. Deve cavarsela con
quello che c’e: qualche vecchio long-playing, delle
compilation di varieta francese, tre 45 giri ammuffiti. Alla
meno peggio, riesce a riempire la pista con i mezzi di
bordo, in particolare la piu bella canzone del mondo: “C’est
si bon / De partir n’importe ou / Bras dessus bras dessous /
En chantant des chansons” di Eartha Kitt. Ma cede anche
alla facilita mettendo Ymca.

“I Village People sono come il vino,” proclama Octave,
“invecchiando migliorano.”

Qualsiasi cosa piuttosto che Marcia Baila. Di tanto in
tanto Odile gli si appiccica addosso davanti alle sue amiche.
E appena le sue amiche si allontanano, lei si stacca. Non e
lui che le piace, € lui davanti alla sua girl band. Si sente
vecchio e brutto in un mondo giovane e bello. La afferra per
il polso e urla:



“Sono penose le donne vissute di 18 anni”.

“Sempre meglio dei divorziati di 33.”

“I’unica cosa che non potro mai cambiare in te e la mia
eta.”

Corre dietro a un sacco di ragazze carine onde evitare di
chiedersi perché corre dietro a un sacco di ragazze carine.
La risposta la conosce fin troppo bene: per impedirsi di
restare con una sola.

Dopo non e successo niente. Octave ha riaccompagnato
Odile alla sua camera; lei barcollava. Lui si e sdraiato sul
suo letto. Lei & corsa in bagno e lui I’ha sentita vomitare.
Poi lei ha tirato lo sciacquone e si e lavata i denti sperando
che lui non si fosse accorto di niente. Quando si e spogliata,
Octave ha fatto finta di dormire, poi si € addormentato
davvero. La camera sapeva di vomito al Fluocaril.

Nel volo di ritorno, si deplorarono una valanga di
brushing e qualche avaria di deodorante. Octave declamava
ad alta voce le Parole, Parole, Parole di Alain Delon nella
canzone di Dalida:

E strano

Non so che mi succede stasera

Ti guardo come per la prima volta
Non so piu come dirtelo

Ma tu sei questa bella storia d’amore
che non smettero mai di leggere

Tu sei di ieri e di domani

di sempre

La mia sola verita.

Strano come a volte ci si distacchi dall’essere distaccati.
“Tu sei come il vento che fa cantare i violini e porta lontano
il profumo delle rose.”

Nessuno della sua generazione osa piu parlare cosi.

“Tu sei per me la sola musica che fa danzare le stelle
sulle dune.”



Ha ascoltato spesso queste parole scompisciandosi dalle
risate con i suoi amici strafatti. Perché le trovavano tanto
ridicole? Perché il romanticismo ci mette cosi a disagio? Ci
vergogniamo delle nostre emozioni. Evitiamo il pathos
come la peste. Non e auspicabile la glorificazione
dell’aridita.

Tu sei il mio sogno proibito

il mio solo tormento

e la mia unica speranza.

Le segretarie ridacchiano, mentre si scioglierebbero in
lacrime davanti al primo che osasse dire “tu sei il mio
sogno proibito” guardandole dritto negli occhi. Forse la
loro e solo invidia. Cambiano argomento, evocano le tariffe
vantaggiose di sviluppo foto offerte dal Comitato d’'Impresa.
Chiamano i dirigenti per iniziali:

“FHP ha parlato a PYT?”.

“Bisogna discuterne con JFD.”

“I1 ppM con HPT e RGP e andato bene.”

“Si, ma LG e AD non hanno convalidato niente.”

Il resto del volo serve a brontolare contro lo scarso
ammontare dei ticket restaurant. Octave cerca sempre di
ridere piu forte degli altri e, qualche volta, ci riesce.

* Protagonista del romanzo epistolare Le relazioni pericolose di Pierre
Choderlos de Laclos. [N.d.T']



Dopo 'uomo invisibile, la donna invincibile. Su un aereo
che volava esattamente in direzione opposta, qualche
giorno dopo, Sophie leggeva la cartolina di Octave e non la
trovava divertente. Era incinta di lui ma non lo amava piu.
Lo tradiva da piu di un mese con Marc Marronnier. Stava
andando a raggiungerlo in Senegal, dove lui aveva deciso
di prolungare il soggiorno.

All’inizio aveva soffertole pene dell’inferno. Lasciare
qualcuno che si ama, portandone il figlio nel ventre,
richiede un coraggio sovrumano, o meglio, rettifico, un
coraggio subumano: un coraggio animale. Un po’ come
tagliarsi una gamba senza anestesia con un coltello a
serramanico arrugginito. Poi si era voluta vendicare. Il suo
amore si era trasformato in odio, ecco perché aveva
richiamato il capo di Octave, per il quale aveva lavorato
anche lei qualche anno prima. Lui I’aveva invitata a pranzo
e lei era crollata, si era messa a piangere, aveva tirato fuori
tutto sulla tavola del Quai Ouest. Marronnier si era appena
separato dalla sua ultima modella, cadeva a puntino con il
suo timing sentimentale. Avevano ordinato delle “capesante
in scapece”. Octave aveva chiamato Sophie quando Marc le
faceva gia piedino.

“Pronto, Sophie? Perché non mi richiami mai?”

“Non ho piu il tuo numero.”



“Come, non hai piu il mio numero?”

“L’ho cancellato dal cellulare.”

“Ma perché?”

“Mi occupava troppa memoria.”

Lei aveva riattaccato, spento I’apparecchio, poi si era
lasciata baciare sopra la vellutata mousse al cioccolato. Il
giorno dopo cambiava telefonino.

Sophie cancellava quello che le occupava memoria.
Octave ignorava la sua relazione con Marc, ma avrebbe
dovuto ritenersi fortunato: essere cornificato con il capo
equivaleva a un licenziamento indiretto. Neanche 1’aereo di
Sophie si schianto. Marronnier 1’aspettava all’aeroporto di
Dakar. Fecero I’amore una volta al giorno, per otto giorni.
Cominciavano ad avere un’eta in cui era gia molto.
Nessuno dei due soffriva; amavano oziare insieme. Tutto
sembrava cosi semplice, cosi improvvisamente ovvio.
Invecchiando non si diventa piu felici, no, ma si abbassa la
mira. Si e tolleranti, si dice quel che non va, si e sereni. Si
approfitta di ogni attimo di tregua. Marc e Sophie non
andavano bene insieme, ma stavano bene insieme, cosa ben
piu rara. Quello che trovavano piu fastidioso era avere un
nome da vecchia sitcom: “Marc et Sophie”.

Non € comunque per questo che decisero di morire. No?



Non ve ne andate! Dopo la pubblicita, il
romanzo continua



Un giovane pusher barbuto, in cima a una discarica
pubblica, con le braccia conserte. Intorno a lui un cerchio
di dodici clienti riuniti in venerazione. Portano sweat-shirt
con cappuccio, k-way, cappellini da baseball e short baggys.

A un certo punto lo spacciatore dice:

“In verita vi dico, chi tra voi mi scagliera la prima
pietra?”.

Uno degli apostoli gli porge allora una pietra di cocaina:

“Oh signore, ecco una dose”.

Risuona una musica sacra, mentre un raggio di luce
venuto dal cielo illumina la pietra bianca brandita dal
nostro santo pusher che grida:

“Tu sei Pietro e su questa pietra io costruiro la mia
egloga”.

Poi la nostra superstar capellona chiude la mano per
frantumare la pietra di coca e farne una polvere bianca.
Quando riapre la mano, dodici strisce rigorosamente
parallele sono allineate alla perfezione sul suo palmo.

“Prendete e sniffatene tutti, questa e la mia anima offerta
in sacrificio per voi.”

I dodici discepoli cadono in ginocchio nell'immondizia e
gridano:

“Alleluia! Ha moltiplicato le piste!”.

Packshot: un mucchio di polvere bianca a forma di croce
con cannucce piantate dentro.

Payoff con voce fuori campo: COCAINA: SE LA PROVI, LA
RIPROVI.



IV
NOI

Per presentare il nostro messaggio con qualche
probabilita di produrre un effetto durevole sul
pubblico, abbiamo dovuto uccidere della gente.

THEODORE KACZYNSKI, detto “Unabomber”,
Manifesto pubblicato sul “Washington Post” e
sul “New York Times” il 19 settembre 1995.



Siamo rimasti tutti scioccati dal suicidio di Marc. Ma
affermare che il suo gesto ci abbia sorpresi sarebbe falso.
Secondo la versione ufficiale e annegato al largo di Saly,
trascinato da una corrente sottomarina. Ma noi sappiamo
bene che si e lasciato affondare per sbarazzarsi di una vita
ingombrante. Sapevamo tutti che Marc era stressato,
sentivamo che si dibatteva, ci rallegravamo del suo brio
apparente e cambiavamo argomento quando parlava di
autodistruzione. Negavamo l’evidenza: Marronnier si stava
uccidendo e noi non avevamo intenzione di salvarlo.
Organizzavamo il suo funerale prima ancora della sua
morte. “Il re € quasi morto, viva il re!” Alle sue esequie,
trecento pubblicitari si asciugavano gli occhi al cimitero di
Bagneux, specie quelli che odiavano Marc e desideravano
da tempo la sua morte: si sentivano in colpa per essere
stati esauditi, e si chiedevano chi altri avrebbero potuto
cominciare a detestare. Per andare avanti nel campo della
comunicazione, ci vuole un nemico da annientare; e
spiazzante trovarsi di colpo privi di un motore cosi
indispensabile.

Avremmo preferito che quella cerimonia fosse solo un
sogno. Assistevamo alla sepoltura di un provocatore e
guardavamo la bara scendere nella fossa sperando che si
trattasse del suo ultimo scherzo. Che bello sarebbe stato se



a un certo punto la telecamera avesse sbagliato
inquadratura e ci fossimo accorti che la cerimonia era tutta
una farsa: il prete si sarebbe rivelato un attore comico in
declino, gli amici in lacrime sarebbero scoppiati a ridere,
dietro di noi una squadra di tecnici avrebbe srotolato dei
cavi e un regista avrebbe gridato: “Taglia!”. Ma nessuno ha
gridato: “Taglia!”.

Molto spesso vorremmo che la nostra vita fosse solo un
sogno. Ci piacerebbe svegliarci, come in certi brutti film, e
risolvere con questo trucco tutti i nostri problemi. Al
cinema, quando un personaggio affoga, riprende subito
coscienza. Quante volte lo abbiamo visto sullo schermo:
I’eroe attaccato da una bestia vischiosa e carnivora, senza
piu vie di scampo, che, quando il mostro sta per divorarlo,
paf, si ritrova sudato nel suo letto. Perché non ci succede
mai nella vita? Eh?

Come si fa a svegliarsi, se non si sta dormendo?

C’era una bara con dentro ceneri vere (Charlie se n’era
persino ficcato una manciata in tasca). Noi abbiamo pianto
lacrime reali. Noi, cioe la Rosse Europa: Jef, Philippe,
Charlie, Odile, gli stagisti, i potenti, gli inutili, e io, Octave
con il suo Kleenex, Octave ancora li, né licenziato né
dimissionario, solo un po’ deluso dall’assenza di Sophie.
Noi, cioe tutti i parassiti mantenuti dal denaro della Rosse:
proprietari di reti televisive, azionisti di stazioni
radiofoniche, cantanti, attori, fotografi, designer, uomini
politici, caporedattori di grandi riviste, direttori di grandi
magazzini, noi i decisori, noi gli opinion leader, noi, gli
artisti venduti, riconosciuti o maledetti, noi piangiamo.
Piangiamo sulla nostra pietosa sorte: nella pubblicita,
quando si muore, non ci sono articoli sui giornali, bandiere
a mezz’asta, interruzioni dei programmi, ci sono solo stock
option invendute e un conto in Svizzera inutilizzato con un
numero segreto. Quando un pubblicitario muore non



succede niente, viene semplicemente sostituito da un
pubblicitario vivo.



Qualche giorno dopo, South Beach, Miami.
Pameleanderson di tutte le taglie, jeanclaudevandamme a
bizzeffe. Siamo tutti Friends. Facciamo la lampada prima di
esporci al sole. Per resistere in un mondo del genere,
bisogna assomigliare a una bambina innocente o a un
attore di film porno. Ci droghiamo perché 1’alcol e la
musica non bastano piu a darci il coraggio di parlarci.
Viviamo in un mondo in cui I'unica avventura possibile e
scopare senza preservativo. Perché corriamo tutti dietro
alla bellezza? Perché il mondo e brutto da vomitare.
Vogliamo essere belli perché vogliamo essere migliori. La
chirurgia estetica e I'ultima ideologia rimasta. Tutti hanno
la stessa bocca. Il mondo e terrorizzato dalla prospettiva
della clonazione umana mentre questa esiste gia e si
chiama “plastic surgery”. In tutti i bar, Cher canta “Credi
nella vita dopo ’amore?”. Dobbiamo ormai interrogarci
sulla vita dopo 'uomo. Un’esistenza di sublimi creature
postumane, libere dall’ingiustizia della bruttezza, di cui
Miami sara la capitale mondiale. Avremo tutti le stesse
fronti bombate e innocenti, pelli vellutate, occhi a
mandorla, tutti avranno diritto a mani affusolate con unghie
laccate di grigio, ci sara una distribuzione generale di
labbra carnose, zigomi alti, orecchie lanuginose, nasi
sbarazzini, capelli fini, colli gracili e profumati, e



soprattutto gomiti appuntiti. Gomiti per tutti! In marcia
verso la democratizzazione del gomito. Come ha umilmente
riconosciuto Paulina Porizkova in un’intervista: “Sono
contenta che la gente mi trovi carina, ma € solo una
questione matematica: il numero dei millimetri tra i miei
occhi e il mio mento”.

Io e Charlie ci telefoniamo senza filo, in piedi nel mare.
Corriamo sulla spiaggia in enormi jeep. Nonostante la
morte di Marronnier, non abbiamo annullato le riprese di
Maigrelette, la produzione aveva gia investito troppo. A un
certo punto Charlie ha tirato fuori dalla tasca una
scatoletta contenente qualche grammo delle ceneri di Marc
Marronnier. Le ha sparse sull’acqua. E quello che Marc
avrebbe voluto: galleggiare sulle onde di Miami. Gli era
rimasta un po’ di cenere nel palmo, cosi ho avuto un’idea.
Gli ho chiesto di allungare il braccio e aprire la mano verso
il sole. Mi sono chinato. Ed e cosi che ho sniffato quel che
restava del mio amico, il mio mentore, Marc Marronnier.
I've got Marronnier runnin’ around my brain!

Avvisateci se trovate una sola ragazza brutta in questa
citta. Quelli che, in qualsiasi altro posto, sono
statisticamente anomali (i belli e i muscolosi) qui
rappresentano la norma; diventano quasi noiosi (ricordiamo
tuttavia che io sono un militante della noia). C’eé sempre
una ragazza piu giovane e carina della precedente. Soave
tortura. Ma la lussuria e uno dei sette peccati capitali.
Miami, citta gemellata con Sodoma, Gomorra e Babilonia!

A Coconut Grove un tipo porta a passeggio sei chihuahua
al guinzaglio e raccoglie la loro merda con un guanto di
plastica. Incrocia trafficanti di salsa e sciatori di fondo a
rotelle. Gruppi di tipi abbronzati parlano al cellulare
davanti al Colony. Capiamo che a Miami ci troviamo dentro
una pubblicita gigantesca. Non e piu la pubblicita che copia
la vita, € la vita che copia la pubblicita. Cadillac rosa con il
fondo illuminato al neon vibrano al ritmo del rap chicano.



Tanta bellezza e ricchezza danno le vertigini. Al News Café,
divoriamo le top model con gli occhi, ma preferiremmo
divorarle e basta.

LArt Deco District di Miami si trova a sud della citta e in
riva al mare. E stato costruito negli anni trenta per i
pensionati. All’inizio degli anni quaranta molti militari sono
stati mobilitati a Miami perché I'US Army temeva un
attacco giapponese sulla Florida. Poi la caduta di Batista
nel 1959 provoco una forte immigrazione cubana. Miami
mescola dunque pensionati (proprietari dei fondi pensione
per i quali tutti i salariati del mondo occidentale lavorano
tutto I’anno), militari (che li proteggono) e cubani (che li
drogano): un cocktail perfetto. Negli anni settanta la crisi
petrolifera ebbe una forte ripercussione sulla citta. La si
credette finita, demodé, has been, finché una pubblicita
non la rilancio dieci anni piu tardi, nel 1985.

Quell’anno Bruce Weber scatto un servizio fotografico per
Calvin Klein su Ocean Drive. L'uscita di quelle poche pagine
di pubblicita nelle riviste di tutto il mondo trasformo
istantaneamente Miami nella capitale mondiale della moda.
Miami e la citta con un fotografo per principe. Se i nazisti
avessero potuto usufruire dell’impatto pubblicitario di un
posto del genere, avrebbero decuplicato i loro crimini.
Christy Turlington vi fu scoperta sulla spiaggia da un talent
scout. Gianni Versace vi realizzo tutti i suoi cataloghi,
prima di morirvi assassinato il 15 luglio 1997. Esseri a
rotelle, cubani abbronzati, gay in short, scivolano sui
marciapiedi, gli occhi nascosti dietro Oakley ultimo
modello. Tutte queste cose non sono in contraddizione. Alla
fin fine i nazisti hanno vinto: perfino i neri si tingono i
capelli di biondo. Ci battiamo per assomigliare all’allegra
Hitlerjugend, con tavolette di Galak sull’addome. Gli
antisemiti hanno ottenuto quello che volevano: le ragazze si
divertono anche con Woody Allen, ma preferiscono andare
a letto con il biondo ariano Rocco Siffredi.



All’ombra di una palma spelacchiata contempliamo il
Volleypalooza, un torneo di beach volley in cui si affrontano
per due giorni varie agenzie di modelle. Steven Meisel e
Peter Lindbergh arbitrano. (Del resto arbitrano anche il
pianeta per gli altri 363 giorni dell’anno.) Meraviglie in
bikini rossi e neri palleggiano sulla sabbia cocente. Gocce
di sudore miste ad acqua di mare spiccano il volo dai loro
capelli biondi per atterrare sull’ombelico cremoso delle loro
amiche che ridono. Di tanto in tanto la brezza leggera
proveniente dall’oceano provoca un po’ di pelle d’oca; da
lontano godiamo del brivido delicato delle loro braccia. La
sabbia sparsa sulle loro esili spalle brilla come una pioggia
di lustrini. Uno spettacolo che ci ferisce al cuore con un
languore monotono. Quello che ci annienta di piu sono i
loro denti bianchi. Se solo avessi registrato un disco e
venduto dieci milioni di copie, non saremmo qua. Ah, a
proposito, il Volleypalooza se 1’e aggiudicato la squadra dei
bikini rossi. La capitana ha 15 anni; in confronto, Cameron
Diaz, Uma Thurman, Gisele Bundchen e Heather Graham
sono quattro ruderi. E piantatela di credere che pensiamo
solo a farcele, queste meraviglie. Non ce ne frega niente
delle loro vagine. Quello che vorremmo e sfiorare le loro
palpebre in punta di labbra, carezzare le loro fronti con la
punta delle dita, sdraiarci accanto a loro e ascoltarle
raccontarci la loro infanzia in Arizona o Carolina del Sud;
quello che vorremmo € guardare una telenovela
sgranocchiando anacardi con loro e, di tanto in tanto,
rimetterle una ciocca di capelli dietro I’orecchio, capite
cosa voglio dire o no? Oh, noi sapremmo occuparci di voi,
ordinare sushi al room service, ballare un lento su Angie
dei Rolling Stones, ridere evocando ricordi del liceo, si,
perché abbiamo gli stessi ricordi del liceo (la prima sbornia
di birra, i tagli di capelli ridicoli, il primo amore che e
anche l'ultimo, i giubbotti di jeans, le feste, I’hard rock,
Guerre Stellari eccetera), ma le bellissime preferiscono
sempre i vecchi pederasti visionatori di book e i conducenti



di Ferrari, ed e per questo che il pianeta non gira in tondo.
No, non sono un maniaco sessuale, ma non ci sono
espressioni per definire un maniaco del polmone. O forse
si: sono un “maniaco polmonare”, ecco.

La sera ceniamo con qualche sotto-top su uno yacht a
noleggio. Dopo il dessert Enrique Baducul scommette 1000
dollari con una di loro che lei non ha il coraggio di togliersi
le mutandine e lanciarle sul soffitto per vedere se ci
restano incollate. La ragazza esegue e noi ridiamo benché
non sia cosi divertente (lo slip e ricaduto sul piatto di
spaghetti). Il mondo intero & prostituito. Pagare o essere
pagato, questo e il dilemma. In media, fino alla quarantina
si & pagati; dopo, si paga, € cosi: il Tribunale della bellezza
fisica e senz’appello. Playboy con la barba di quattro giorni
guardano se qualcuno li guarda, e noi li guardiamo
guardare se sono guardati ed e un balletto senza fine che
ricorda la “casa degli specchi”, una vecchia attrazione da
luna park, una specie di labirinto in cui si va a sbattere
contro il proprio riflesso. Mi ricordo che, da piccoli, ne
uscivamo coperti di bernoccoli a forza di prenderci a
testate da soli.



Ocean Drive ai neon che folgorano i passanti fluorescenti.
Il vento caldo si porta via i flyer delle serate svanite. Il
giorno prima, al Living Room, le ragazze ballavano come
quarti di carne. (Al Living Room, se entri, € perché sei un
Vip. Una volta dentro, se hai un tavolo, sei un Vvip. Se sul
tuo tavolo c’e una bottiglia di champagne, sei un Vvvip. E
se la padrona ti bacia in bocca, o sei un Vvvvip, o sei
Madonna.) Miami Beach e una gigantesca confetteria: i
palazzi sembrano gelati e le ragazze bonbon che viene
voglia di lasciarsi sciogliere sotto la lingua.

Sveglia alle 6 del mattino per girare nella luce migliore.
Abbiamo affittato una casa da miliardari a Key Biscayne,
con copie di quadri di Tamara de Lempicka alle pareti.
Tamara (la nostra) si abitua in fretta alla sua nuova vita da
star della pubblicita. La pettinano, la truccano, la
riempiono di caffé nel camion-regia. Gli scenografi sono
incaricati di ridipingere il prato (non abbastanza verde
rispetto allo storyboard). Il capoperatore da ordini
incomprensibili a tecnici comprensivi. Passano il tempo a
misurare la luce scambiandosi cifre cabalistiche:

“Prova a passare in 12 sul 4”.

“No, tentiamo un’altra focale, mettimi 1’8 in 14.”

Io e Charlie mangiamo tutto quello che il catering ci
propone: chewing-gum, gelati al formaggio, bubble-gum,



hamburger di salmone, chewing-gum di gelato di salmone
al formaggio di sashimi di pollo. In un attimo sono le 8.30
ed Enrique non sorride piu.

“Il cielo e bianco, no se puede girar con esto tiempo.”

Il cliente ha ben specificato che voleva cielo blu e ombre
portate.

“Ma que,” continua, “esta la luz de Dios?”

Al che Charlie ribatte, imperioso:

“Dio & un pessimo direttore della fotografia”.

Un cielo bianco e impossibile da ritoccare in digitale. Se
girassimo con questo tempo, bisognerebbe colorare
immagine per immagine al Flame, per 40.000 franchi al
giorno. Cosi facciamo colazione dieci volte aspettando che
la foschia si alzi. La tv-producer si strappa i capelli
telefonando all’assicuratore parigino per aprire I’ombrello
del “Weather Day”. Io non mi scompongo: da quando ho
smesso con la coca, mangio di continuo.

Io, Tamara e Charlie, siamo i Jules e Jim della Florida. Qui
gli americani non fanno che chiederci:

“Are you playing a ‘ménage a trois’?”.

Beviamo birre Corona e ridiamo tutta la mattina. Tutti
s’innamorano di Tamara: lei si becca 10.000 euro al giorno
per provocare questo tipo di reazione chimica nel maschio.
Tipi barbuti portano berretti e cavi, walkie-talkie
gracchiano nel vuoto; tecnici delle luci scrutano il cielo con
aria impotente, noi ci spalmiamo di schermo totale per
attirare il sole. Mascherini neri ci proteggono dalla realta;
il mondo € orbo da un occhio. Ma senza sole, a cosa puo
mai servire Miami? “Bisognera evitare che le palme entrino
nell’inquadratura: non ci dimentichiamo che in teoria siamo
in Francia. Oppure bisognava prevedere un matt-painting
di pioppi e faggi.”

“Ottima osservazione, Octave, ti sei reso davvero utile.
Con questa frase hai giustificato il prezzo del tuo biglietto
aereo.”



Charlie scherza, ma sembra preoccupato. E da stamattina
che lo vedo sulle spine. Quando si decidera a sputare il
rospo? Subito:

“Senti, Octave, devo dirtelo. Ci saranno grossi
cambiamenti in agenzia”.

“Beh, grazie, c’era da aspettarselo, da quando il direttore
creativo e morto.”

“Non si dice € morto, si dice e andato al creatore.”

“Osi fare dell’'umorismo sul suicidio del nostro beneamato
datore di lavoro?”

Tamara ride, ma Charlie prosegue con impeto: “Hai
notato che Jef non e venuto in Senegal?”.

“Si e quando me ne sono accorto volevo annullare il mio
soggiorno. Non so come abbiamo fatto a sopravvivere
quattro giorni senza di lui.”

“Finiscila. Io so dov’era, Jef, mentre noi stavamo a
cazzeggiare allegramente. Il nostro caro account era a New
York, pensa un po’, a chiedere il posto del presidente
Philippe ai pezzi grossi della Rosse.”

“Che stai dicendo?”

“E stato furbo, il nostro Jef: & arrivato da loro con
I’appoggio di Duler di Madone e gli ha detto che avrebbero
perso quel budget se non avessero cambiato la squadra
dirigente in Francia. E sai che cosa gli hanno risposto,
loro?”

“'Go fuck yourself, Jef’?”

“Neanche per sogno! Gli americani vanno pazzi per il
giovane lupo arrivista che frega il posto ai vecchi, & quello
che insegnano agli squali di Harvard e nei western con
John Wayne.”

“No, non e possibile, stai sparando un mare di cazzate. Ti
sei inventato tutto da solo?”

Charlie si rosicchia un’unghia e non ha l’aria da
mitomane. “Octave, a forza di prendere appunti per il tuo
libro, ti sei dimenticato di guardare quello che ti succedeva
intorno.”



“Parli tu, che passi le giornate a navigare su internet in
cerca di foto da maniaci pervertiti.”

“E qui che ti sbagli, io mi documento sul mio tempo. Anzi,
ricordami di farti vedere il video della nonagenaria che si
mangia la sua cacca. Comunque, hai visto come flippavano
tutti al seminario? Svegliati: Jef sara nominato presidente
direttore generale della Rosse al posto di Philippe, che si
occupera dell’Europa, € fin troppo chiaro. Verra nominato
‘chairman emeritus’ o qualcosa del genere.”

“]JEF CAPO DELLAGENZIA?? Ma non ha neanche 30
anni: € un bambino!”

“Forse, ma non di quei bambini che vanno a fare i
chierichetti, se vuoi il mio parere. Benvenuto negli anni
duemila, amico. Oggi vanno di moda i PDG trentenni. Sono
cattivi quanto i cinquantenni, ma si presentano meglio e
costano meno. E per questo che gli azionisti americani
hanno scommesso su di lui: con il sostegno del piu grosso
budget dell’agenzia, Jef non poteva perdere. Ora, Jef non
poteva far fuori Marronnier, mi segui?”

“Porca puttana, allora Marc si e ucciso perché sapeva che
quel bastardo stava per silurarlo?”

“Certo. E soprattutto sospettava che noi gli fregassimo il
posto.”

I1 cielo potra anche essere bianco, non € una buona
ragione per caderci sulla testa.

“Ho sentito male o vuoi dire che Jef ci nomina direttori
creativi?”

“Jef mi ha chiamato stamattina per proporci la carica.
Sono 30.000 euro mensili a testa, piu spese, appartamento
e la Porsche di servizio.”

Tamara sorride:

“Non c’eé male per uno che voleva farsi licenziare, no,
Octave?”.

“Tu, mia soave creatura, chiudi il becco, per favore.”

“Hail ragione, caro: voi siete creativi e io una creatura.”



“Simpatica,” taglia corto Charlie, “ma ti sbagli, cocca. Da
questo momento noi non siamo piu creativi, ma direttori
creativi. Fa una certa differenza.”

“Oh, oh, oh, oh! Non ho mica detto che accettavo
’offerta.”

“Es una offerta que no puedes rifiutar,” e intervenuto
Enrique, dato che a quanto pare erano tutti al corrente
tranne me.

Ed e stato in quel momento che il sole ha deciso di fare il
suo insolente ritorno.



Sembra che Tamara non abbia fatto altro che recitare
nella vita - e a pensarci bene e proprio cosi. Il mestiere di
callgirl prepara a quello di attrice ben piu efficacemente
dell’Actor’s Studio. Tamara si rivela a suo agio davanti alla
telecamera. Seduce l'obiettivo, mangia lo yogurt con una
golosita come ne andasse della sua vita. Non € mai stata
piu splendida che in questo falso giardino mediterraneo
trasposto in Florida.

“She’s THE girl of the new century,” sentenzia il
produttore locale alla ragazza che gira il making of. Credo
che voglia: 1) presentarla a John Casablanca di “Elite”, 2)
farsela alla pecorina. Ma non necessariamente in
quest’ordine.

Invadiamo una terra straniera prima d’investire lo spazio
mediatico. La campagna Maigrelette si protrarra fino al
2004 e sara declinata in cartelloni 4 x 3, affissioni sulle
pensiline degli autobus, annunci sui femminili, pubblicita
sul punto vendita, etichettature promozionali, murales,
concorsi a premi in spiaggia, sponsorizzazione di eventi,
distribuzione di volantini, siti internet, offerte speciali e
buoni sconto. Tamara, sarai dappertutto, faremo di te
I’emblema del leader dei formaggi bianchi senza grassi su
tutto lo Spazio Schengen.



Beviamo dei Cape Cod parlando di Aspen con la
truccatrice. Incrociamo qualche vacca magra (soprannome
che diamo alle anoressiche grunge in cerca di eroina su
Washington Avenue). Giochiamo a far finta di morire
davanti alla casa di Gianni Versace. Turisti ci scattano foto
mentre ci rotoliamo a terra sotto la scarica. Ci avvolgiamo
nelle tende bianche del Delano Hotel: Tamara diventa
Shahrazad e io Casper il fantasma. Intorno a noi la gente e
cosi narcisista che fa I’amore solo con se stessa. Cos’e una
giornata riuscita a Miami? Un terzo di roller, un terzo di
ecstasy, un terzo di masturbazione.

Sul set il prato € di nuovo bruciato dal sole. Perché
rinverdisca, gli attrezzisti ricominciano a spruzzarlo di
colorante alimentare. Stasera si preannuncia un incontro di
lotta tra drag-queen allo Score su Lincoln Road: su un ring
di catch, i travestiti si strapperanno le parrucche. “Niente e
davvero importante,” canta Madonna, che ha una casa da
queste parti. Riassume bene il problema. Amo Tamara e
amo Sophie; con un salario da direttore creativo avrei
abbondantemente di che mantenere tutte e due. Ma non
accettero un’offerta che rinnega in toto la prima pagina di
questo libro, quella in cui scrivevo “scrivo questo libro per
farmi licenziare”. Oppure bisognera correggere, mettere
“scrivo questo libro per ottenere un aumento”... Tamara
interrompe le mie riflessioni:

“Vuoi un caffe, un te, me?”.

“Tutti e tre qui, nella mia bocca. Senti un po’, qual ¢ la
tua pubblicita preferita, Tamara?”

“LESS FLOWER, MORE POWER. E lo slogan della New Beetle
Volkswagen.”

“Non si dice ‘slogan’, si dice ‘claim’. Tienilo a mente, se
vuoi che ti assuma.”

Passiamo il pomeriggio a oziare davanti al Combo, il tv
con videoregistratore incorporato della Sony, che
ritrasmette ogni ripresa: Tamara sulla terrazza, Tamara



sulla scala, Tamara nel giardino, Tamara in campo lungo,
Tamara in primo piano, Tamara naturalmente artificiale,
Tamara sguardo in camera, Tamara artificialmente
naturale, Tamara in degustazione prodotto (apertura
dell’opercolo, tuffo del cucchiaio, godimento orale), Tamara
e il suo gomito commovente, Tamara e i suoi seni assennati.
Ma la Tamara che preferisco e riservata a me: € Tamara
nuda in infradito, sul balcone di camera mia, con un anello
al dito del piede sinistro e una rosa tatuata sopra il seno
destro. Quella cui oso dire:

“Non ho voglia di fare I’amore con te, ma mi piaci troppo.
Credo di amarti, Tamara. Hai i piedi grossi, ma ti amo. Sei
meglio ritoccata in digitale che dal vivo, ma ti amo”.

“Conosco molti cattivi che fanno finta di essere buoni,
invece tu sei una specie rara: sei un buono che fa finta di
essere cattivo. Baciami, € gratis per questa volta.”

“Tu sei il mio sogno proibito, il mio solo tormento e la mia
unica speranza. Tu sei per me la sola musica che fa danzare
le stelle sulle dune.”

“Ancora parole, soltanto parole.”

Linquadratura degustazione e sempre il lavoro peggiore:
sotto il sole, dopo mangiato, la povera berbera ha dovuto
simulare venti volte 1’estasi introducendo in bocca
cucchiaiate colme di Maigrelette. Dopo qualche ripresa era
completamente disgustata. Lattrezzista ha portato allora
una bacinella in cui lei risputava il formaggio bianco non
appena Enrique urlava “Cut!”. Vi confidiamo un piccolo
segreto, non diffondete troppo la voce: ogni volta che
vedete un attore deliziarsi con un prodotto alimentare in un
film pubblicitario, sappiate che non lo ingoia, ma lo sputa in
un apposito recipiente non appena la telecamera smette di
inquadrarlo.

Io e Charlie siamo seduti su sedie di plastica con chili di
junk food come unica compagnia. In tutte le riprese di film
pubblicitari, e la stessa storia: i creativi vengono



parcheggiati in un angolo e coccolati nel piu totale
disprezzo, sperando che non apriranno troppo la bocca solo
perché sono loro gli autori della campagna in corso di
realizzazione. Ci sentiamo umiliati, inutili e rimpinzati di
dolciumi, in poche parole, ancora piu nauseati del solito.
Facciamo finta di niente perché sappiamo che in quanto
futuri direttori creativi della Rosse Francia, avremo mille
occasioni per vendicarci in maniera implacabile.

Saremo ricchi e ingiusti.

Licenzieremo i nostri vecchi amici.

Faremo il bello e il cattivo tempo terrorizzando i nostri
impiegati.

Ci attribuiremo i meriti dei nostri subalterni.

Convocheremo giovani registi per spremergli idee
fresche, illudendoli con la prospettiva di un grosso lavoro,
che finiremo per eseguire noi alle loro spalle.

Rifiuteremo di concedere le ferie ai dipendenti prima di
farci le nostre alle Mauritius.

Saremo megalomani e indecenti.

Terremo i budget migliori per noi e affideremo le
campagne piu stimolanti a free-lance esterni per deprimere
tutti i dipendenti a tempo indeterminato.

Insisteremo per avere il nostro ritratto nelle pagine
salmone del “Figaro” e non appena il pezzo sara uscito
esigeremo il licenziamento della giornalista se non e
abbastanza agiografico (minacciando “Le Figaro” di non
comprargli piu neanche una pagina di pubblicita).

Incarneremo il rinnovamento della pubblicita francese.

Pagheremo un addetto stampa per poter dire nelle pagine
comunicazione di “Stratégies” che “bisogna distinguere
bene il concetto dal percetto”.

Impiegheremo anche molto spesso la parola “prelazione”.
Saremo occupatissimi e irreperibili; per ottenere un
appuntamento con noi bisognera aspettare tre mesi minimo
(per vederselo annullare all’ultimo momento, la mattina
stessa, da una segretaria arrogante).



Chiuderemo le camicie fino all’ultimo bottone.

Scateneremo intorno a noi un’epidemia di esaurimenti
nervosi. I colleghi sparleranno di noi, ma non ci diranno
mai niente in faccia, perché saremo temuti.

Non faremo un cazzo di niente, ma i nostri cari ci
vedranno sempre meno.

Saremo pericolosi e pleonastici. Terremo le fila della
societa moderna. Resteremo nell’ombra “anche in piena
luce”.

Saremo fieri di avere irresponsabilita tanto importanti.

“Per the maquillage & contenti?”

La costruzione dei nostri castelli in aria e interrotta dalla
truccatrice che vuole un parere circostanziato. A tempo
debito la nomineremo make-up artist in chief del gruppo
R&W, perché ha saputo riconoscere la nostra importanza
ancora prima della nostra nomina.

“Basta qualcosa di molto naturale,” fa Charlie perentorio,
“deve essere sana/equilibrata/dinamica/autentica.”

“Yeah, faccio labbra un po’ glossy e niente su pelle, sua
pelle is magnifica.”

“Niente glossy,” insiste Charlie con un’autorevolezza da
futuro grande capo, “preferisco shiny.”

“Of course, shiny e meglio che glossy,” mi affretto a
troncare io per evitare la deriva coloristica.

La truccatrice retrocede rispettosa di fronte a cotali
specialisti del make-up labiale, due incontestabili
professionisti. Non ci resta che snobbare la stilista
culinaria e tutto andra bene.

Tamara infiamma tutta la troupe. La adoriamo tutti, ci
scambiamo occhiate complici davanti alla sua bellezza
ieratica. Avremmo potuto essere felici, se non avessi
passato il mio tempo a pensare a qualcun’altra. Perché
devo sempre desiderare chi non c¢’e? Di tanto in tanto
Tamara mi poggiava le mani sul viso; questo la rassicurava.
Io avevo bisogno di una dose di leggerezza. Ehi, ecco un



buon payoff di riserva: MAIGRELETTE. ABBIAMO TUTTI BISOGNO DI
UNA DOSE DI LEGGEREZZA. Me lo segno, non si sa mai.

“Allora, accetterai tutti quei soldi che ti propongono?”

“I soldi non fanno la felicita, Tamara, e tu lo sai.”

“Grazie a te, ora, lo so. Prima non lo sapevo. Per sapere
che i soldi non fanno la felicita bisogna aver conosciuto
tutte e due le cose: i soldi e la felicita.”

“Vuoi sposarmi?”

“No, cioe, si, ma a una condizione: che al nostro
matrimonio ci sia un elicottero che faccia cadere una
pioggia di Marshmallows rosa.”

“E dei Marshmallows bianchi, cosa ce ne facciamo?”

“Ce li mangiamo!”

Perché abbassa lo sguardo? Siamo imbarazzati tutti e
due. Prendo la sua mano coperta di tatuaggi all’henné.

“Che c’e?”

“Non sei carino a essere cosi carino. Preferivo quando
facevi finta di essere cattivo.”

“Ma...”

“Smettila. Sai benissimo che non mi ami. Vorrei essere
frivola come te, solo che io ne ho abbastanza di giocare,
sai, ho riflettuto e credo che mollero tutto, con i soldi di
Maigrelette potrei comprarmi una casetta in Marocco, ho
mia figlia da tirare su, 1’ho lasciata la con mia madre e mi
manca cosl tanto... Ascolta, Octave, tu devi ritrovare la tua
fidanzata e occuparti del vostro bambino. Lei ti fa il regalo
piu bello: accettalo.”

“Merda, ma che cazzo avete tutte quante? Non appena si
sta bene con voi, dovete per forza parlare di figli! Invece di
rispondere alla domanda ‘perché vivere?’, preferite
riprodurre il problema!”

“Piantala con la tua filosofia delle palle. Non c’e niente da
scherzare su questo. Mia figlia non ha un padre.”

“E allora? Neanche io sono stato allevato da mio padre e
non ne faccio un dramma!”



“Ah si, ma ti sei visto? Molli una ragazza incinta di te per
passare le tue notti a puttane!”

“Si, beh... ma almeno sono libero.”

“Libero tu? Stai scherzando! O no, Octave, tu sei troppo,
troppo secondo millennio! Guardami negli occhi, ti ho detto
gli occhi. Il bambino che nascera PUO avere un padre. Per
la prima volta in vita tua puoi servire a qualcosa. Per
quanto tempo puoi andare avanti cosi, a tirare tardi in
quegli squallidi locali notturni, ad ascoltare sempre le
stesse barzellette sconce raccontate dagli stessi ubriaconi
vigliacchi e impotenti? Per quanto tempo, cazzo? E questa
la liberta per te, razza di un coglione?”

Ci sono psicanalisti da 1000 franchi a seduta: Tamara e
una moralista da 3000 franchi I’ora.

“Lasciami in pace con le tue lezioni di morale! Merda!”

“E tu smettila di aggredirmi o mi faccio venire una
rottura di aneurisma. La morale sara fuori moda, ma resta
ancora quanto di meglio per distinguere il bene dal male.”

“E allora? Preferisco essere schifoso e libero, si, libero,
hai sentito bene, piuttosto che etico e prigioniero! ‘Uomo
libero, I’amaro ti sara caro!’ Capisco benissimo quel che mi
dici, ma guarda che la felicita familiare & forse ancora piu
patetica di una stupida battutaccia raccontata da uno
stupido avvinazzato alle 6 del mattino, capisci? E poi, come
vuoi che mi occupi di un bambino se m’innamoro ogni due
minuti, porca puttana! Ops!”

Con questo ho infranto una regola di base con Tamara:
solo lei ha diritto a usare la parola “puttana”; se lo fa
qualcun altro, lei lo prende come un insulto. Scoppia a
piangere. Cerco di recuperare.

“Non piangere, scusami, sei una santa, lo sai benissimo,
te I’ho detto un sacco di volte. Se ero il solo ragazzo a
pagare le puttane per non andarci a letto, ora saro anche
I’unico ad averne fatta piangere una. Grandioso! Prestami il
cellulare, devo avvisare subito il Guinness dei primati. Si,



pronto? Mi passi la rubrica ‘uomo piu maldestro del
mondo’, per favore.”

Ce I'ho fatta: ha sorriso; la truccatrice dovra appena
aggiustare il mascara. Mi rilancio nella mia autoanalisi:

“Mia amatissima emigrata, spiegami solo una cosa:
perché, appena si ama una donna e tutto va a meraviglia,
quella vuole trasformarci in allevatori di marmocchi,
mettere tra noi una sfilza di mocciosi, un’armata di pargoli
a strillarci tra i piedi e impedirci distare da soli? Dio mio, €
cosi terribile stare in due? Io ero contento di essere una
coppia ‘DINK’ (Double income no kids), perché voler fare di
noi una ‘FAMIGLIA’ (Fabbrica artificiale di malesseri
interminabili generatrice di liti e incomprensioni assurde)?
Non lo trovi penoso avere figli? Tutte queste coppie
romantiche che non parlano piu d’altro che di popo? Li
trovi sexy, i fratelli Gallagher che puliscono il culo ai loro
bebé? E pura scatofilia! E poi non c’é posto per un
seggiolino nel mio coupé BMw z3!”.

“Sei tu che sei penoso. Se tua madre non avesse avuto
figli, tu non saresti stato qui a sbraitare queste stronzate.”

“Sai che perdita!!”

“Sta’ zitto!!”

“Sta’ zitta tu!!”

esclama lei tirando su col naso.

Se lo soffia. Dio mio che cos’e quando piange! Se gli
uomini fanno tanta pena alle donne, probabilmente e
perché quando piangono le donne sono molto piu belle di
loro.

Tira su la testa e allora sa trovare le parole per
convincermi. “Senti, facciamo finta di niente, possiamo
continuare a vederci.”

Evviva questa morale. E Blaise Pascal che ’ha detto: “La
vera morale si burla della morale”. E mentre io aspiravo le
sue lacrime con la cannuccia della mia Seven Up,
pensavamo entrambi la stessa cosa.



“Sai perché non funzionera mai tra noi due?”
“S1, 1o so,” ho risposto. “Perché io non sono libero e tu lo
sei troppo.”



Le riprese sono terminate: siamo riusciti a spendere 3
milioni di franchi (500.000 euro) in tre giorni. Prima di
ritirare le telecamere abbiamo chiesto a Enrique di girare
una versione trash dello spot. Beh, noi eravamo scoppiati,
Tamara pure, e Charlie ha esclamato:

“Ascolta. ASCOLTATEMI TUTTI! Listen to me, please.
Lultima volta che ho visto Marc Marronnier vivo, stava
gridando al qui presente Octave che lo script che abbiamo
appena girato faceva schifo e bisognava scriverne un
altro”.

“E vero,” ho aggiunto io. “Ha anche detto questa frase,
che mi restera per sempre scolpita nella memoria: ‘Non e
mai tardi per trovare qualcosa di meglio’.”

“Signore e Signori, Ladies and Gentlemen, potremmo mai
ignorare le ultime volonta di un morto?”

I tecnici non erano propriamente entusiasti. Dopo
qualche trattativa con la tv-producer ed Enrique, fu
comunque deciso di girare rapidamente uno shooting
“agenzia”, in piano-sequenza, telecamera in spalla, stile
“Dogma” (era l'inverno in cui tutto quello che era filmato
tipo video amatoriale portava questo marchio intellettuale
danese).

Ecco cosa veniva fuori dalla versione “Maigrelette
Dogma”: Tamara deambula nello scenario di tek, si sfila



maliziosamente la T-shirt in veranda, poi guarda la
cinepresa, a petto nudo, e si spalma yogurt sulle guance e
sui seni. Si volta, saltella a piedi nudi nel giardino e si
mette a urlare al suo yogurt light: “Maigrelette! I'm gonna
eat you!”, poi si rotola nell’erba ridipinta di fresco, i seni
coperti di vernice verde e Maigrelette, si lecca il formaggio
bianco sul labbro superiore gemendo (zoom sulla sua faccia
con il prodotto che le sgocciola in bocca): “Mmm...
Maigrelette. It’s so good when it comes in your mouth”.

Che talento. Decidiamo di inviare questa versione al
Festival mondiale della pubblicita a Cannes senza
presentarla a Madone. Se ci becchiamo un Leone, Duler
sara costretto ad applaudire.

Marronnier avrebbe apprezzato una simile devozione.
Possiamo rientrare a Parigi con la coscienza tranquilla e
insediarci nella sua poltrona ancora tiepida. Ma questo non
basta a Charlie, baluardo piu inespugnabile che mai. La
sera stessa, dopo la festa di fine riprese al Liquid, ci
trascinava in una spiacevole vicenda di cui sono purtroppo
costretto a riferirvi.



Le luci strobo quadrettavano lo spazio. Una vecchia
sadomaso attraverso la pista con un bustino che le faceva
un giro vita di dieci centimetri. Sembrava una clessidra di
pelle nera.

“Sai cosa mi fa venire in mente quel rudere? Che in
Europa le imprese licenziano migliaia di impiegati per
aumentare le rendite dei pensionati di Miami, non e vero?”

“Beh ... in un certo senso, si. I vecchi della Florida sono
tutti azionisti di fondi pensione che controllano le aziende
internazionali, quindi a rigor di logica, si.”

“Allora, gia che ci troviamo, perché non andiamo a fare
visita a uno di questi vecchi proprietari del pianeta?
Sarebbe stupido essere qui e non provare a chiarirsi con
uno di loro, forse potremmo addirittura convincerlo a non
licenziare nessuno la prossima volta, che ne dici?”

“Dico che sei fuori ma ok, andiamo.”

E cosi partiamo, io, Tamara e Charlie, per le strade di
Miami Vice, alla ricerca di un rappresentante
dell’azionariato mondializzato.

“Ding! Dong! Ding! Dong-Ding-Dong-Ding-Dong-Ding!”

A Miami neanche i campanelli vogliono passare
inosservati: invece di fare “dring” come tutti gli altri,
questo suona Eine Kleine Nachtmusik. E un’ora che
giriamo per il quartiere residenziale di Coral Gables in



cerca di azionisti-pensionati da strigliare. Charlie ha finito
per suonare a una porta di una splendida villa marocchina.

“Yes?”

“Good evening Madame, do you speak french?”

“Si, si, certo, un poco, ma perché tu suona cosi tardi?”

“Beh, Tamara, qui presente (Tamara sorride alla
telecamera di sorveglianza), dice che e sua nipote, Mrs
Ward.”

BZ77.

La porta si apre su una mummia. Cioe, su una cosa che
molto ma molto tempo fa deve essere stata una donna, in
una galassia molto ma molto lontana. Naso, bocca, occhi,
fronte, zigomi pieni di collagene. Per il resto, la vestaglia
incarta un corpo di cartapecora.

“I’'unica cosa che puoi sentirti tirare a guardarla e la
pelle,” dichiara Charlie con una certa pesantezza. “Che
dite? Che nipote? Io...”

Troppo tardi. La vecchia non ha il tempo di protestare
che Tamara 1’ha gia stesa a terra (e cintura marrone di
judo). Penetriamo in una casa in oro massiccio. Tutto quello
che non e dorato € in marmo bianco. Puah. Tamara e
Charlie trasportano la signora Ward su un divano a motivi
psichedelici, che deve essere andato di moda alla stessa
epoca della proprietaria, in un periodo imprecisato del xx
secolo.

“Allora, dato che capisce la mia lingua, signora
Wardeimieicoglioni, adesso lei mi sta a sentire. Abita qui da
sola?”

“Si, I mean, NO, assolutamente, la polizia arrivano subito
AIUTO HEEEEELP!”

“Imbavagliamola. Tamara, il tuo foulard?”

“Ecco.”

Lei le stringe la bandana alla gola, mentre Charlie si
siede sulla vecchia, e posso garantirvi che e pesante
almeno quanto le sue battute. La pensionata puo finalmente
ascoltare in tutta calma cio che ha da dirle.



“Vede, signora, € capitato a lei, ma poteva capitare a
qualsiasi altro responsabile dell’infelicita contemporanea.
Bisogna che lei sappia che a partire da oggi questo genere
di visite sara all’ordine del giorno. E ora che gli azionisti di
fondi pensione americani sappiano che non possono
impunemente distruggere la vita di milioni d’innocenti
senza doverne prima o poi rendere conto, mi spiego?”

Charlie e un fiume in piena. Va sempre cosi con i
taciturni: se aprono bocca, non li ferma piu nessuno.

“Ha mai sentito parlare di Viaggio al termine della notte
di Louis-Ferdinand Céline?”

“Mpffghpffhbmmghphh.”

“No, Céline non & una marca di scarpe. E uno scrittore
francese. Il protagonista del suo romanzo piu famoso si
chiama Bardamu e fa il giro del pianeta in cerca di un
colpevole. Attraversa la guerra, la miseria, la malattia, va in
Africa, in America, e non trova mai il responsabile della
nostra desolazione. Il libro e uscito nel 1932 e cinque anni
piu tardi Céline si trovava un capro espiatorio: gli ebrei.”

Tamara gira per la casa, apre il frigo, si serve una birra e
ne porta due a noi. Io presto attenzione al discorso di
Charlie, che continua la sua arringa a cavallo della
mummia sull’orrido sofa.

“Sappiamo tutti che Céline ha fatto un grosso sbaglio
diventando uno schifoso antisemita, e scusi il pleonasmo.
Eppure anche noi, come Bardamu, cerchiamo un
responsabile. La ragazza qui presente si chiama Tamara e
si domanda perché e costretta a vendere il culo per
mandare soldi a sua figlia. Quest’altro coglione si chiama
Octave, e anche lui s’interroga incessantemente, come puo
notare dalla sua faccia da doccione tubercolotico. Chi
rovina il mondo? Chi sono i cattivi? I serbi? La mafia russa?
Gli integralisti islamici? I cartelli colombiani? Prestanomi!
Come il ‘complotto giudaico-massonico’ negli anni trenta!
Capisce dove voglio arrivare, Lady Wardelcazzo? Il nostro
capro espiatorio & lei. E importante per ognuno di noi su



questa terra conoscere le conseguenze dei propri atti. Per
esempio, se io compro prodotti Monsanto sostengo gli
organismi geneticamente modificati e la privatizzazione
delle sementi agricole. Lei ha affidato i suoi risparmi a un
gruppo finanziario che le frutta abbastanza da potersi
permettere questa spaventosa villa nei quartieri alti di
Miami. E probabile che lei non abbia riflettuto bene sulle
conseguenze di questa decisione anodina per lei e
determinante per noi, capisce? Perché questa decisione fa
di lei la PADRONA DEL MONDO.”

Charlie le da dei buffetti sulle guance perché tenga aperti
gli occhi pieni di lacrime. La vecchia emette lamenti
soffocati dal foulard.

“Sa,” prosegue lui, “quando ero piccolo adoravo i film di
James Bond. C’era sempre il cattivo che voleva diventare il
‘padrone del mondo’, addestrava il suo esercito segreto,
nascosto in una fortezza sotterranea e minacciava sempre
di far saltare il pianeta con missili nucleari rubati in
Uzbekistan. Se li ricorda quei film? Ebbene, ho scoperto da
poco che James Bond, come Louis-Ferdinand Céline, si
sbagliato di grosso. Il ‘padrone del mondo’, non e affatto
cosi, e strano, no? Il ‘padrone del mondo’ ha una vestaglia
oscena, una casa di pessimo gusto, una parrucca blu, una
bandana sulla glottide, e manco lo sa, di essere il ‘padrone
del mondo’! La ‘padrona del mondo’ e lei, Signora
Wardfanculo! E sa chi siamo noi? 007! Ta ta tan ta ta ta-tata
tan tan tan!”

Charlie canticchia la musica di John Barry. E intonato, ma
la “padrona del mondo” piange pateticamente, la testa
affondata nel cuscino a colori squillanti stile Versace (che
non ¢ morto perché la sua opera vive ancora).

“Non cerchi d’intenerirmi, vecchia bastWarda. Lei si e
forse intenerita quando regioni intere sono state prostrate
da licenziamenti in massa, ristrutturazioni intensive, piani
sociali fasulli, decisi unicamente per la sua bella faccia?
Quindi niente smancerie, per favore. Un po’ di dignita e



andra tutto bene. My name is Bond, James Bond. Siamo
soltanto venuti a chiederle di dire al suo fondo pensione
Templeton, che gestisce 1300 miliardi di franchi, che ormai
non potra piu esigere le stesse rendite dalle sue imprese,
perché se no sempre piu gente come noi andra a far visita a
gente come lei, d’accordo?”

E stato allora che Tamara si € intromessa.

“Aspetta, Charlie, credo che stia cercando di farti vedere
qualcosa.”

In effetti la vecchia indicava con le sue dita grassocce
una foto incorniciata sul tavolino. Rappresentava un bel
soldato dell’US Army sorridente, in bianco e nero, con
I’elmetto in testa.

“Mmfhghmfphhgg!!!” urlava additando il ritratto.

Le ho levato la bandana dalla bocca per capire un po’
meglio cosa intendeva per Mmfhghmfphhgg. Si € messa a
berciare come un’ossessa.

“WE SAVED YOUR ASS IN’44! MY HUSBAND DIED IN
NORFUCKINGMANDY!! Guarda, STUPIDO, la foto di MIO
MARITO morto DA VOI nel D DAY!!”

Personalmente questo mi € sembrato un punto a suo
vantaggio. Invece e proprio qui che Charlie & uscito di
senno. Io non ero al corrente dei suoi antecedenti familiari.
Mi giungeva tutto nuovo, davvero.

“Ehi, Miss, non staremo a rinfacciarci i nostri morti per
tutta la sera. Questa guerra voi ’avete fatta solo per
esportare Coca-Cola. IT'S COCA-COLA WHO KILLED YOUR
HUSBAND! Mio padre si e suicidato perché la ditta 1’aveva
licenziato per aumentare gli utili. Sono io che I'ho trovato
impiccato, lo capisci questo, brutta troia? YOU KILLED MY
FATHER!”

La schiaffeggiava un po’ troppo. Alla vecchia sanguinava
il naso. Vi giuro che ho cercato di trattenerlo, ma 1'alcol
decuplicava le sue forze.

“TU HAI SUICIDATO MIO PADRE, VECCHIA
BALDRACCA, E ADESSO LA PAGHI!”



La picchiava a sangue, mirava agli occhi con i pugni, le
ha spaccato una bottiglia di birra sul naso, le ha fatto
saltare la dentiera e gliel’ha piantata nella fica, beh,
insomma, si potrebbe anche dire che decise di abbreviare
un’esistenza piena di sofferenze, e comunque al termine, o
si potrebbe definire tutto cio un momento di dissennatezza.
Per farla breve, nel giro di cinque minuti (che sono molto
lunghi; un round di boxe, tanto per dire, dura meno), Mrs
Ward non respirava piu e un odore di merda ha invaso la
stanza. La federa Versace era da portare in tintoria.

Abituata, a quanto pare, alle dissennatezze, Tamara non
batté ciglio. Dopo averle misurato il polso, ossia constatato
il decesso, si mise metodicamente a riparare i danni il piu
in fretta possibile. Ci ordino di deporre il cadavere della
pensionata in fondo alla sua scala greco-romana. Poi siamo
usciti in punta di piedi da quella villa sordida, non senza
distruggere la telecamera di sorveglianza con i sassi del
giardino.

“Credi che registri?”

“Ma no, € solo un videocitofono.”

“E poi, anche se lasciamo qualche traccia, chi ci conosce
qui?” Quest’ultima frase fece molto ridere i guardiani
notturni che passavano in rassegna i diversi monitor di
sicurezza (uno di loro, un haitiano, parlava correntemente
francese); si divertirono meno quando si accorsero che la
signora Ward non aveva retto all’aggressione e che gli
sarebbe toccato fare rapporto al Miami Police Department.

E da quel momento che ho smesso di riflettere. Il
quartiere era deserto. Charlie era tornato in sé. Si e trovato
d’accordo con Tamara:

“Faceva veramente schifo quel sofa”.

Abbiamo concluso la serata al Club Madonna, un locale di
strip-tease dove le ballerine in string, completamente
rifatte (si potrebbe creare un neologismo per queste
cyberdonne “plastifichissime”), vengono a cercare con la



bocca i biglietti da 10 dollari infilati nella vostra patta.
Abbiamo acclamato tette incredibili ma non vere.”

E sempre cosi con le donne,” ha detto Charlie, “o ci fanno
sentire frustrati, o ci disgustano.”

Punta nell’orgoglio professionale, Tamara ci ha offerto
uno show magnifico, in piedi sul bancone del bar,
succhiando il collo della sua Corona, facendosi indurire i
capezzoli con i ghiaccioli della mia vodka, finché non ci
hanno sbattuti fuori per concorrenza sleale. Poi ci siamo
addormentati tutti e tre davanti alla pay-tv dell’albergo che
trasmetteva un eccellente porno con, in particolare, un
double fist anale, cosa che non credevo tecnicamente
possibile, e devo confessare che le urla dell’attrice mi
fecero venire nei pantaloni.

Lindomani, mentre riprendevamo 1’aereo per rientrare a
Parigi (sempre in Business a 35.000 franchi a testa, con in
menu “nido di pasta di grano saraceno guarnito di caviale
osetra insaporito con un filo di succo di pomodoro fresco”),
Charlie mi ha detto che accettava la nomina a direttore
creativo. Ho pregato che 1’aereo si schiantasse ma, come al
solito, non e successo niente. Ed e cosi che mi sono
ritrovato, in un solo giorno, capo di un’agenzia e complice
di un omicidio.



Di ritorno a Parigi, trovammo sui nostri computer un’e-
mail con questa circolare inviata a tutti gli impiegati di
Rosserys & Witchcraft Mondo (probabilmente redatta da un
software di traduzione automatica):

Cari amici del gruppo Rosserys & Witchcraft,

uno dei miei principali obblighi nei confronti dei nostri
clienti, dei nostri azionisti e di ciascuno di voi e indicare il
futuro di Rosserys & Witchcraft. In questi ultimi anni
abbiamo tutti avuto la fortuna di beneficiare di una qualita
di manager eccezionale. Un gruppo di individui di talento
che ci ha permesso di raggiungere i nostri obiettivi in
qualita di specialisti del marketing globale e integrato,
trasformando il nostro gruppo in un leader della
comunicazione di primo piano. Oggi io riconosco la loro
importanza nel nostro successo e preparo il terreno per la
vitalita di Rosserys & Witchcraft nel prossimo millennio.

E con grande soddisfazione e fierezza che vi annuncio la
nomina di Jean-Francois Parcot a presidente direttore
generale di Rosserys Parigi. Philippe Enjevin € promosso a
presidente Europa con il titolo di Chairman Emeritus.
Queste nomine sono effettive da subito. In qualita di
Chairman Emeritus, Philippe potra passare piu tempo a
fare cio che ama: lavorare attivamente a portare sul



mercato una qualita superiore di comunicazione integrata
ai risultati globali.

La nuova carica di Jean-Francois gli permettera di
concentrarsi su cio che fa meglio; lavorare con noi a
elevare la qualita e I'innovazione strategica che portiamo
nel nostro obiettivo di crescita internazionale. Jean-
Francois ha saputo rivitalizzare il budget Madone dal 1992
con il suo senso del dinamismo e la sua capacita di lavoro.
Tengo a ringraziare qui personalmente Philippe per il suo
immenso successo alla testa della nostra filiale francese.
Senza alcun dubbio sapra far beneficiare la rete europea
della sua conoscenza sul campo e del nostro portafoglio di
clientela.

Jean-Francois ci ha tenuto a rinnovare la direzione
creativa francese nominando Octave Parango e Charlie
Nagoud al posto di Marc Marronnier, la cui tragica
scomparsa ha scioccato tutti gli amici e colleghi. Lui stesso
vi informera degli altri cambiamenti nell’organigramma.
Tengo a dire alla famiglia di Marc quanto il suo
straordinario senso dell’intuito concettuale e delle
opportunita creative abbia arricchito la storia dell’agenzia
e I’evoluzione della comunicazione globale.

Aiutero naturalmente Jean-Francois, Octave e Charlie con
tutti i mezzi e so che voi farete altrettanto.

Quando guardo al futuro di Rosserys & Witchcraft, lo
faccio con fierezza e un’estrema fiducia. La leadership di
R&W del xx1 secolo si manterra semplicemente al top level
del business.

Con i miei piu cordiali saluti
Edward S. Farringer Jr

Quello stronzo di Charlie aveva risposto di si a nome di
entrambi una settimana prima delle riprese. Non avevo che
da firmare qualche carta. Mi sono detto che accettando
avrei forse avuto il potere di cambiare qualcosa. Era falso:



non si da mai il potere a quelli che potrebbero servirsene.
Del resto, quale potere? Il potere € un’invenzione superata.
I poteri di oggi sono cosi sfaccettati e diluiti che il sistema
stesso e diventato impotente. E noi che ripetevamo convinti
il nostro credo gramsciano: “Non si puo dirottare un aereo
senza salirei a bordo”. Che ironia della sorte! Ora che
entriamo nella cabina di pilotaggio, armati di bombe, e ci
apprestiamo a dare ordini al pilota sotto la minaccia delle
nostre mitragliette, scopriamo che non c’era nessun pilota.
Volevamo dirottare un aereo che nessuno sapeva guidare.



Bisogna pure che qualcuno paghi: ci
vediamo dopo la pubblicita



La scena si svolge al carrousel del Louvre. Preparativi
per una grande sfilata di moda. La folla si accalca davanti
all’'ingresso tenuta sotto controllo da bei ragazzi del liceo
Janson-de-Sailly in cravatta rossa. Penetriamo all’interno
della sala, gremita di tutti i Vip della terra.

La luce si spegne. La folla degli invitati mormora un
“aaah” di soddisfazione. Sul podio sfilano ragazze
completamente nude al suono di una musica tecno-dirty-
metal-hard-acid-house.

Gli invitati sono estasiati di fronte a queste meravigliose
modelle prive di vestiti: seni maestosi, glutei pieni, gambe
interminabili, pube rasato a forma di rettangolo. Arrivate a
meta del catwalk si fermano, infilano le mani manicurate
sotto le ascelle e ci trovano una lampo! Si sfilano le pelli
satinate, si liberano delle epidermidi come ci si toglie una
muta. Nel pubblico una vecchia duchessa sviene mentre un
tipo con barba e occhiali scuri viene, sporcando di sperma
la giacca di quello davanti. Una ragazzina di 12 anni
succhia un gelato a forma di fallo accarezzandosi tra le
gambe.

Sotto le pelli artificiali le top model sono di metallo:
cyborg di acciaio temprato, androidi scintillanti. Una delle
ragazze e coperta di biglietti da 100 euro. Un’altra si mette
a sputare monete. Una terza getta una pioggia di carte di
credito come coriandoli. Sono veri e propri salvadanai
robotici (dal sesso metallico di una delle modelle escono
banconote come da un bancomat).

Standing ovation della folla. La gente rumoreggia di
piacere. Latmosfera é elettrica. La musica accelera fino a
diventare insostenibile. Qua e la qualche testa esplode. In



seconda fila si lamentano una decina di arresti cardiaci e
diversi stupri collettivi.

Packshot con una pioggia di monete sul corpo nudo di
un’adolescente thailandese.

Payoff in sovrimpressione:

ANDATE FINO IN FONDO: VENITE IN UNA PUTTANA.

Seguito dalla dicitura legale: “Campagna a cura della
FFRcC (Federazione francese riapertura case chiuse)”.



VOI

In una societa chiusa nella quale tutti sono
colpevoli, I'unico vero crimine e farsi prendere.
In un mondo di ladri, I’unico peccato mortale e
la stupidita.

HUNTER S. THOMPSON, Paura e disgusto a
Las Vegas



Vi ha fatto strano tornare da vincitori alla Rosse.
Innanzitutto 1’agenzia ha traslocato: dato che il vecchio
transatlantico marciva, 1’avete lasciato affondare, e piazza
Marcel-Sembat di Boulogne-Billancourt sembra ormai un
cantiere navale abbandonato, con scaricatori depressi in
tenuta da rap che mettono radici davanti al McDonald’s.
Per costruire i vostri nuovi locali, trecento metri piu in
basso, avete distrutto una vecchia fabbrica per poi
ricostruirla uguale identica, non si sa perché (bonifica
dall’amianto? Incompetenza dell’architetto? Tutte e due le
cose?). Una ciminiera di venti metri corona I'immobile,
come un fallo di mattone rosso. Non brucia niente, almeno
per il momento.

Siete piuttosto compiaciuti della vostra promozione
professionale. Gli sguardi terrorizzati di trecento
neoassunti. Le labbra ninfomani delle ex indifferenti. Il
cambiamento di tono dei superiori ormai inferiori. Il
cameratismo tanto franco quanto repentino di quelli che si
scoprono d’improvviso vostri vecchi compari e amici di
sempre. La deferenza e una decadenza. Ma tu e Charlie
avete il trionfo modesto. Riunite tutta 1’agenzia e tenete
questo discorso:

“Cari amici, I'idea di nominarci direttori creativi e
talmente scorretta che non potevamo esimerci



dall’accettare la proposta di Jean-Francois. Era piu
coraggioso rispondergli di si che di no. Siamo pronti ad
affrontare un periodo difficile: prima di tutto perché non e
semplice succedere a un vero e proprio genio come Marc
(qui lasciate passare quattro secondi e dieci centesimi di
silenzio commosso), poi perché siamo dei pubblicitari
pubblifobici e dovremo superare questo paradosso con il
vostro aiuto. La pubblicita inquina e sara nostro dovere
inventare un’ecologia della comunicazione. Noi saremo - e
di conseguenza voi sarete - obbligati a essere intelligenti
per rispetto nei confronti del consumatore. Basta sprecare
pellicola per immagini inutili! Abbiamo deciso di aprire
I’agenzia a nuovi creatori: scrittori misconosciuti, poeti
maledetti, autori di sitcom rifiutate, grafici underground,
registi di film porno. E ora che la pubblicita rientri
nell’avanguardia artistica della sua epoca. La Rosse deve
ridiventare il laboratorio sperimentale che fu agli esordi;
noi tenteremo di essere all’altezza della sua nota ambizione
creativa.

Cominceremo quindi da qualche misura simbolica (in
vigore seduta stante): per prima cosa, degli altoparlanti
diffonderanno di continuo la canzone T’es ok, T'es bath,
T’es in degli Ottawan, che servira anche come musica di
attesa al telefono. Le centraliniste e le hostess all’ingresso
del palazzo saranno in topless. Tutte le presentazioni di
campagna verranno effettuate presso i clienti
esclusivamente da attori comici reclutati nei caffe teatro,
accompagnati da un’orchestra russa. Tutti gli impiegati
della Rosse dovranno tassativamente baciarsi sulla bocca
per salutarsi. A ogni creativo verra affidata una
videocamera Sony PC1 per realizzare qualsiasi immagine gli
passi per la testa.

Dobbiamo ritrovare lI’'innocenza originale, I'infanzia
dell’arte. Dobbiamo essere capaci di CONTINUARE A
STUPIRCI. Bisogna spezzare questo sistema chiuso,
sorprendere cambiando le regole del gioco, se no non



arriviamo piu alla gente: buttiamo i soldi delle nostre
marche dalle finestre. Non dimenticate mai, e questa sara
la nostra conclusione, che voi siete qui per DIVERTIRVI, e
che e DIVERTENDOVI che avrete buone probabilita di
divertire i nostri acquirenti. Il nuovo motto della Rosse
Francia e di Sir Terence Conran: ‘La gente non sa quello
che vuole finché non le viene proposto’. Verra scolpito
sopra la porta d’ingresso da domattina. Grazie della vostra
attenzione e lasciamo che la festa continui!”.

Gli applausi furono nutriti, benché poco spontanei. Avete
invitato i vostri trecento nuovi subalterni a un brindisi nella
sala riunioni del patio. I dipendenti erano quasi convinti, a
forza di cagarsi sotto di fronte a voi, che dicevate la verita
e che le cose sarebbero cambiate. Non vi restava che far
morire le loro illusioni di morte lenta, prima di sparire
come il vostro predecessore (che ha lasciato un buco in
cassa di 20 milioni di euro).

Sulle vostre agende di importanti nuovi padroni moderni,
annotate le cose da fare per rendervi popolari:

11.00: essere educati con qualcuno d’inutile.

13.30: pensare a pensare.

15.15: chiamare per nome un salario base (informarsi
presso la direzione risorse umane).

17.10: chiedere notizie della figlia di un subalterno
malata (davanti a testimoni).

19.00: sorridere andando via.

Alla fine del cocktail d’insediamento, Charlie aveva
organizzato una sorpresa per tutti i creativi senior: una
cena Chewbacca. Vi siete quindi rivestiti tutti con costumi
da orango prima di cenare in una sala privata, da
Lapérouse, dove dodici ragazze erano state prese a
noleggio per fare la verticale, nude, a gambe divaricate, di
modo che voi poteste gustare le ostriche fresche sul loro
sesso. Un innegabile senso della motivazione interna, quel
Charlie.



Eppure la vostra prima presentazione-cliente fu
calamitosa. Da Madone, Alfred Duler e i suoi sbirri avevano
proiettato il film Maigrelette (versione asettica) a un panel
di consumatrici del prodotto e i risultati del test non erano
il massimo: nel corso di una movimentata “conference cali”
avete dovuto battagliare contro il verdetto delle casalinghe
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sotto i cinquant’anni. “Troppo etereo”, “overpromising”,
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“ansiogeno”, “di scarso impatto”, “troppa maghrebinita”,
“poco qualitativo a livello del tane and manner”, “packshot
non sufficientemente riconoscibile”... La Beresina.* Avete
lottato con tutte le vostre forze per tutta la
videoconferenza, insistendo sulle “modifiche possibili sul
piano sonoro”, gli “ingrandimenti del pack effettuabili in
post-produzione”, i “ritocchi digitali da effettuare Asap” (“As
Soon As Possible”), I’“importanza di un’innovazione formale
in questa nicchia”, 1’“appetizing a livello delle aspettative
del consumatore e della memorizzazione”, e quando avete
riattaccato il cliente dava il suo “ok con riserva delle
modifiche di montaggio fissate nella Brand Review da
faxare AsApP”.

Scoprite che essere il capo non preserva dal dover
leccare il culo a qualcuno. Il direttore creativo € come un
ebanista cui il cliente ordinasse di fabbricare un tavolo
sbilenco tanto e lui che paga. I clienti non se ne rendono



conto, ma a forza di prudenza spendono la maggior parte
dei loro soldi per obbligarvi a rendere la loro pubblicita
invisibile. Hanno talmente paura di dispiacere alla loro
clientela (quello che chiamano “alterare la loro capitai
image”) che diventano rigorosamente trasparenti. Fanno
atto di presenza sui vostri schermi, ma temono di farsi
notare. In quanto direttori creativi, il vostro compito e
quello di ratificare la loro schizofrenia.

Cosi funziona la grande catena del disprezzo
pubblicitario: il regista disprezza 1’agenzia, 1’agenzia
disprezza il cliente, il cliente disprezza il pubblico, il
pubblico disprezza il proprio vicino.

Ecco quel che resta del trenta secondi Maigrelette girato
a Miami: non € un nuovo montaggio, ma I’amputazione di
un’amputazione (un cauterio sul moncone di una gamba di
legno).

“Tamara in campo americano si siede sulla terrazza di
una bella casa di campagna [non moltiplicare i cliché
d’introduzione prima della comparsa del prodotto;
anamorfosizzare le gambe dell’attrice per accentuare
I’insight consumatore; ritoccare il viso per schiarirne il
colore]. Lei guarda nella cinepresa ed esclama: ‘Sono bella?
Me lo dicono in molti. Ma io non mi pongo il problema. Io
sono io, semplicemente’. [Eliminare ‘Me lo dicono in molti’
che puo dare l'idea di una donna facile, e ‘Ma io non mi
pongo il problema’ che e superfluo: se lei non si ‘pone il
problema’, perché parlarne? Da cui risulta: ‘Sono bella? Io
sono io, molto semplicemente’.] Prende un vasetto di
Maigrelette che apre delicatamente prima di gustarne una
cucchiaiata. [Ingrandire tutte le inquadrature prodotto.]
Chiude gli occhi dal piacere gustando il prodotto. [E
possibile allungare la durata di questa inquadratura?
Ricordiamo che si tratta del ‘key visual’ emergente in post-
test. E vitale drammatizzare la desiderabilita del prodotto
per sottolineare la percezione di un piacere gustativo libero



da ogni senso di colpa.] Poi riprende a parlare guardando i
telespettatori dritto negli occhi: ‘Il mio segreto e...
Maigrelette. Uno squisito formaggio bianco senza grassi.
Con calcio, vitamine, proteine. E la cosa migliore, per
sentirsi bene nella testa e nel corpo’. [Ricordarsi di
aggiungere un demo prodotto in 3D con lo yogurt che si
riversa in una scodella di latte vellutato e le parole ‘calcio’,
‘vitamine’, ‘proteine’, ‘O per cento di grassi’ in
sovrimpressione in neretto piu incisivo/coinvolgente per le
nostre consumatrici.] Tamara si alza e conclude con un
sorriso complice: ‘Ecco il mio segreto, che poi adesso che
ve 1’ho detto non lo € neanche piu, hi hi’. [Eliminare la
battuta inutile che prende tre secondi a discapito del
packshot. Si puo benissimo concludere su ‘Ecco il mio
segreto’ che e piu leader e specifico nel contesto
concorrenziale.] Packshot e payoff: MAIGRELETTE. MAGRI Si, MA
NON NELLA TESTA. [E possibile sondare altre baseline?
Bisogna giocare sui diversi target interessati: bambini,
anziani, adulti, giovani, uomini, donne. E questo nel quadro
di una maggiore modernita.] Seguito dal jingle con
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marchio: ‘Mmm Madone’.

Per la baseline non c’e problema, tanto ne avete una di
scorta: MAIGRELETTE. ABBIAMO TUTTI BISOGNO DI UNA DOSE DI
LEGGEREZZA. (Vedi atto 1v, scena 4.)

* Fiume dell’attuale Bielorussia, attraversato dall’esercito napoleonico in
ritirata. [N.d.T.]



Poi viene Cannes, il Festival, oh non quello del cinema,
no, l’altro, quello vero, quello che si svolge in sordina come
le riunioni del wto 0 i convegni di Davos, tutti gli anni nel
mese di giugno, un mese dopo la mascherata degli sponsor:
la Settimana mondiale della pubblicita, in inglese “48%"
International Advertising Festival” o “Cannes Lions 2001”.
E questo il ritrovo segreto degli onnipotenti, quelli che
finanziano i lungometraggi con “piazzamento prodotto”
(come BMW con i James Bond o Peugeot con Taxi 1 e 2),
quelli che con gli spiccioli si comprano le case
cinematografiche (come Seagram con Universal, Sony con
Columbia-triStar, AoL con Warner Bros), quelli che fanno i
film unicamente come “supporto alla collezione”, per
vendere il loro merchandising (come Disney o Lucas-film),
quelli che possiedono il pianeta (in tutti i sensi del verbo
“possedere”).Un film pubblicitario di trenta secondi tocca
molta piu gente che un film di un’ora e mezzo (per esempio,
il piano-media dello spot Maigrelette & stato concepito per
raggiungere il 75 per cento della popolazione dei paesi
esposti).

Spese pubblicitarie dei principali clienti francesi (nel
1998):

Vivendi 2 miliardi di franchi



L'Oréal 1,8 miliardi di franchi

Peugeot-Citroéen 1,8 miliardi di franchi
France Telecom 1,5 miliardi di franchi
Nestlé 1,5 miliardi di franchi
Madone 1,3 miliardi di franchi

Tutte queste marche sono rigorosamente inattaccabili.
Loro hanno il diritto di parlarvi, ma voi non avete diritto di
replica. La stampa puo scrivere le peggiori cose su
chiunque, ma provatevi a dir male di un inserzionista:
rischiate di far perdere al giornale milioni di franchi di
entrate pubblicitarie. In televisione la cosa e ancora piu
subdola: c’e una legge che proibisce di citare le marche per
evitare la pubblicita occulta, impedendo in realta di
criticarle. Le marche hanno il diritto di esprimersi quanto
vogliono (e pagano questo diritto molto caro), ma non gli si
puo mai rispondere. Quanto al libro... E probabile che
questo romanzo sara oggetto di censura per “oltraggio a
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marchio depositato”, “contraffazione”, “parassitismo”,

“diffamazione”, “appropriazione indebita” o “concorrenza
sleale”.

In inglese pubblicita si dice “advertising” - gli inventori di
questa professione hanno tentato di avvertirci.

All’aeroporto una hostess vi chiede: “Avete un bagaglio?”.

Voi rispondete:

“S1, io ho una specializzazione in marketing e lui ha fatto
I’accademia di Belle Arti”.

Tu e Charlie incarnate 1’apice del successo a Cannes:
giovani, abbronzati, ricchi, terribili, misurate a grandi passi
la Croisette in T-shirt della Rosse (“A tutta Rosse” davanti,
“Alla Rosse io sono il Boss” dietro, e la trovata di un
impiegatuccio in contratto a tempo determinato con salario



d’ingresso). Con i vostri occhiali scuri Helmut Lang
Opticals e le vostre New Balance ai piedi, siete dei nababbi
cool. A rigor di logica dovreste andare alla grande con le
arriviste che vengono qui in cerca di lavoro, con il loro book
sotto il braccio al Jane’s Club affittato da Premiere Heure
(una grossa ditta di produzione venuta a dare una lisciatina
ai creativi). Per il momento pranzerete gratis sulla spiaggia
del Carlton al tavolo di Alain Bernard e Aram Kevorkian, i
capi della pac (i peggiori nemici di Premiere Heure, venuti a
intrattenere buoni rapporti commerciali con i vecchi amici).
Attraversate a tratti istanti di gioia passeggera, brevi
momenti di inspiegabile felicita: li battezzate “Near Life
Experience”.

Al buffet riconoscete tutti i nuovi pezzi grossi del
mestiere, conciati come barboni, una banda di capelloni (o
teste pelate) mal rasati, in T-shirt piene di buchi, jeans
slavati e scarpe da basket putride, che vede riuniti i piu
grossi stipendi del paese. I loro nomi sono segnati sui
badge:

- Christophe Lambert, presidente direttore generale di
CLM-BBDO (411 milioni di franchi di utile lordo, I’agenzia di
Total NON VERRETE PIU DA NOI PER CASO, France Telecom vi
FAREMO AMARE L’ANNO 2000, Pepsi Cola THE CHOICE OF A NEW
GENERATION);

- Pascal Grégoire, presidente e direttore creativo di
Leagas Delaney (piccola agenzia che ha messo a segno un
grosso colpo durante i Mondiali di calcio del 1998 con:
Adidas LA VITTORIA E IN NOI);

- Gabriel Gaultier, presidente dell’Art Directors Club,
associazione che raggruppa tutti i creativi francesi, e
direttore creativo di Young & Rubicam (481 milioni di
franchi di utile lordo, I’agenzia di Orangina AGITARE BENE
PRIMA DELL’USO, O LA POLPA RESTA SOTTO, Stimorol MASTICATE
DANESE, Ricard RISPETTIAMO L’ACQUA);



- Christian Blachas, il padrone di cB News (lo vedete ogni
domenica sera su M6 presentare Culture Pub con Thomas
Hervé);

- Eric Tong Cuong, come dice il nome, presidente di Euro
RSCG Babinet Erra Tong Cuong (utile lordo non comunicato,
I’agenzia di Evian DICHIARATA FONTE DI GIOVINEZZA DAL VOSTRO
CORPO, Peugeot PERCHE L’AUTO SIA SEMPRE UN PIACERE, Canal+
QUANDO GUARDI CANAL+, ALMENO NON STAI DAVANTI ALLA TV);

- Benoit Devarrieux, fondatore di Devarrieux-Villaret (126
milioni di franchi di utile lordo, ’agenzia di Crédit Lyonnais
LA VOSTRA BANCA DEVE RENDERVI CONTO, Volvic L’ACQUA DI VOLVIC E
UNA FORTUNA);

- Bernard Bureau, vicepresidente di Ogilvy & Mather (472
milioni di franchi di utile lordo, I’agenzia di Perrier L’ACQUA,
L’ARIA, LA VITA, Ford Ka HO IN TESTA SOLO KA);

- Gérard Jean, cofondatore di Jean & Montmarin
(I'agenzia di Yop GLI ANNI YOP, Teisseire NON AVRESTE DOVUTO
PRIVARLI DI TEISSEIRE, Herta NON PERDIAMOCI LE COSE SEMPLICI);

- Jean-Pierre Barbou, uno dei numerosi direttori creativi
di BDDP@TBWA (834 milioni di franchi di utile lordo),
I’agenzia di McDonald’s MCDONALD’S PER GLI INTIMI, SNCF E
COMPITO NOSTRO FARVI PREFERIRE IL TRENO, 1664 QUATTRO CIFRE
PIU FORTI DI OGNI PAROLA;

- Christian Vince, vicepresidente direttore generale del
gruppo pbB Francia (843,5 milioni di franchi di utile lordo,
I’agenzia di Volkswagen EPPURE E FACILE NON SBAGLIARSI, FNAC
AGITATORE DAL 1954, Badoit E PENSABILE UN PASTO SENZA
BADOIT?);

- Bertrand Suchet, fondatore e presidente di Louis X1v
(I’agenzia di Audi LE APPARENZE SONO FATTE PER ESSERE
SUPERATE, Regina Rubens RESPIRA, SEI UNA DONNA, Givenchy
OLTRE L’INFINITO).

C’e anche Zzz, cosi soprannominato perché si fa offrire
viaggi all’isola Moustique da tutte le case di produzione
(ovunque entri, € accolto da un ronzio, tutti i suoi colleghi si



mettono a fare “zzzzzz”. Divertente, no? Eppure, chissa
perché, lui non si diverte per niente).

Ci sono anche tutti quei tizi con la pancetta che hanno
azzeccato due-tre idee vent’anni fa e campano ancora piu o
meno di rendita. Uno di loro ha costruito tutta la sua
fortuna vendendo lo stesso slogan a clienti diversi: LA CALZA
E KINDY, IL FORMAGGIO E KIRI, IL. CACAO E BANANIA, L’OROLOGIO E
KELTON, LA SCARPA E BATA... Fate tutti grandi sforzi per avere
un’aria divertita. Divertirsi € come suicidarsi, tranne che si
puo fare tutti i giorni. Non appena viene pronunciato
davanti a te e Charlie il nome di Marronnier, mettete su la
faccia di circostanza: “Eh gia gia gia gia gia, non ne
parliamo, ci manca troppo, sai che riceviamo sempre posta
per lui, cataloghi ImageBank a suo nome, porca puttana,
potrebbero aggiornare gli indirizzari, no? Merda, la
categoria e in lutto, comunque... Cannes e finita... Ci
troviamo al bar del Martinez stasera, dopo la short-list?”.

La short-list sono i cento migliori film pubblicitari del
mondo scelti dalla giuria (su cinquemila candidati). E voi ci
siete, con il vostro MAIGRELETTE. IT’S SO GOOD WHEN IT COMES IN
YOUR MOUTH. La giuria, composta da colleghi giapponesi,
inglesi, tedeschi, americani, brasiliani e francesi, ha trovato
la scena talmente spinta da farle meritare un posto in
classifica, nonostante qualche fischio nel grande
auditorium. Avete iscritto in extremis la versione Dogma,
dopo averla mandata in onda una sola volta alle 3 di
mattina su Canal Jimmy. Cosi, giuridicamente, e
considerata una campagna vera e propria anche se il
cliente non I’ha mai voluta e il pubblico non I’ha mai vista
(in compenso, la versione “cauterio su moncone” e
trasmessa in rotazione massimale su TF1 ogni sera con il
nuovo payoff: MAIGRELETTE. ABBIAMO TUTTI BISOGNO DI UNA DOSE
DI LEGGEREZZA, ma inutile dire che qui non ha passato le
eliminatorie). Tamara dovrebbe raggiungervi domani, e
sarebbe comunque favoloso vincere un premio ad appena



un mese dalla nomina alla testa di Rosserys &Witchcraft
Francia. Salireste sul palco, sareste citati alla televisione e
sulla stampa: “La Francia, sempre in coda agli altri paesi
occidentali nella creazione pubblicitaria, e tuttavia riuscita
a strappare qualche riconoscimento, tra cui un Leone d’oro
per Maigrelette di Madone, il film pseudopornografico
dell’agenzia Rosserys & Witchcraft, che si € appena dotata
di una nuova direzione creativa bicefala”. In “Stratégies”
avreste la vostra foto con questa didascalia: “Octave
Parango e Charlie Nagoud dichiarano: Occorre catalizzare
gli entusiasmi all’appuntamento delle congiunture di
domani”.

Discorsi spigolati sul pontile da sci nautico del Majestic,
tra persone che si battono sulle mani per salutarsi:

“Dior mi annoia”.

“Hai visto il trenta secondi con il coniglio che fa bungee-
jumping?”

“E quello per la Mégane con i freni che deformano i
capelli?”

“Grande! To-tal mé-tal.”

“Il nuovo Air France di Gondry e perfetto.”

“Quello dei nuovi Diesel non mi convince, e frondoso.”

“La campagna Tag Heuer e un dramma.”

“Le ultime Pepsi mi hanno lasciato secco.”

“Che ne pensi del Kiss FM con il nero che canta nel
Maggiolone?”

“Telmor. Over the top.”

“I norvegesi faranno di nuovo razzia.”

“Ci sara una standing ovation per il pederasta sedotto
dalla ragazzina.”

“Quella si che e un’idea.”

“E 1 due nella sauna? Puzza di oro da lontano.”

“Adoro il tuo Maigrelette, ma potevate metterei qualche
animale. I cani, i gatti, vanno forte a Cannes.”



“Lo sapevi che per poco i nostri padri non si mettevano in
societa?”

“Davvero? Baciamoci. Come ti chiami?”

“Nathalie Faucheton.”

“Si, sa, a me piace essere insolente...”

Sorriso corrugato.

“Ti diro una cosa: se non sei con me, sei contro di me.”

“Ah Ah Ah! Credevo che facessi sul serio!”

“Io adesso ho fi-ni-to: in inverno migro nell’emisfero sud.”

“Hai visto il nostro Maigrelette?”

“Uberfashion.”

“Mi piace I'idea, ma non com’e realizzata.”

“No, sul serio, ti piace o no?”

“Tra ‘mi piace’ e ‘non mi piace’, € piu ‘non mi piace’.”

“Basta, sono immuno depresso.”

“No, scherzo. E ottimo, ma avreste dovuto tenere la
baseline francese, ‘it comes in your mouth’ fa troppo gioco
di parole.”

“Per quanto gli americani siano cosi puritani, voteranno
tutti a favore. Basta che ci siano un paio di tette che lo
trovano osé, solo perché non potrebbero mai venderlo a
casa loro.”

Pollice in aria.

“Laltro giorno ero in riunione e un cliente se ne esce: ‘Va
bene, ma bisognerebbe aggiungere un po’ di odiernita’, sai
cosa gli ho risposto? ‘E un po’di domanita, no?’”

Risata vaginale.

“Io ho un capogruppo che mi parla sempre di
‘gustativita’! Non conosce la parola ‘gusto’!”

“Non s’impara il gusto nelle facolta commerciali.”

“In ogni caso, € sempre meglio dire ‘ti adoro’ che ‘non ti
sopporto’.”

“La piu bella in assoluto e quella con il ragazzo che canta
‘get up... ah’ aspettando la macchina che passa tutti i
giorni.”

“Non 1'ho vista, mi fai lasciare la cassetta?”



“E a fondo sul prodotto e allo stesso tempo
completamente puro sull’idea.”

“E troppo eterea.”

“Si, ma e molto etero.”

“Non riesco a capire come le Nike possano essere nella
short-list mentre il testimoniai della moglie di Hulk e fuori.”
“Saranno i giapponesi che non hanno capito un cazzo.”

“Il Maigrelette porno, ci vuole coraggio.”

“E talmente stupido che funziona.”

“Sara un macello.”

“La sai 'ultima di Tony Kaye? Si e fatto costruire un
tunnel con seicento orate inchiodate alle pareti e non lo ha
mai usato.”

“Lancio un nuovo media, dobbiamo assolutamente
parlarne, si chiama ‘catavista’: e tra il catalogo e la rivista.”

“E perché non lo chiami rivilogo?”

Occhi al cielo.

“Come sta Sophie?”

“Aspetta un bebe.”

“Ma va’! Pensa che io aspetto un sofa.”

“e-ciao.”

Ecco Mathieu Cocteau, un ex copy di BDDP che si e
lanciato nella creazione di siti internet.

“e-buongiorno. Allora, funziona il tuo e-business?”

“e-s1. Mi sono fatto e-200 milioni in sei e-mesi.”

“Ma che ci fai qua?”

“Abbiamo e-bisogno di voi. Abbiamo bisogno di pubblicita
per far conoscere questi cazzo di siti e bisogna mettercene
dell’altra dentro, per finanziarli, bisogna vendere i banner.
La new economy non € niente di nuovo. Vive di pubblicita,
come la vecchia.”

“Ti diro: la nostra grandezza, dopo aver disgustato il
pubblico della pubblicita negli anni ottanta, e stata di far
credere che eravamo passati di moda nei novanta e
superati dal Net nel 2000. Mentre non siamo mai stati cosi
powerfull”



“e-beh. Non ho troppo e-tempo per e-stare a
chiacchierare. Devo andare al cyber-caffé della spiaggia per
controllare le mie mail. e-ciao!”

“bye-bye.com!”

La notte, al Nibarland, ballate tutti seduti sulle vostre
poltrone, come tetraplegici. La moda viene da New York,
dove il sindaco ha talmente limitato le autorizzazioni dei
locali notturni che tutti i nottambuli si accalcano nei bar,
dove e proibito ballare. Cosi allo Spy, al Velvet, al Jet, al
Chaos, al Liquid, al Life, si ascolta house music a tutto
volume accontentandosi di agitare le braccia senza mai
alzarsi dal proprio sgabello. E ora la tendenza ha
attraversato I’Atlantico. E completamente out dimenarsi in
piedi su una pista da ballo. In tutto il mondo, per essere in,
bisogna restare seduti nella cacofonia generale. Nella
discoteca di Cannes riconoscete subito gli autoctoni dal
fatto che ballano con le bellezze del posto, scatenandosi e
ridendo come pazzi, mentre i pubblicitari restano seduti a
scolarsi bottiglie per far vedere ai colleghi che sono stati a
New York. E voi, tu e Charlie, fate apposta ad alzarvi dieci
volte da tavola, andare al cesso, restarci cinque minuti,
tornare tutti spettinati, tirando su dal naso, ingollando
bicchieroni d’acqua e grattandovi il naso per far credere ai
giapponesi di Dentsu che voi avete la coca e loro no.

Questa volta avete I'impressione di essere in un film di
David Lynch: dietro un’apparenza civile e sorridente, si
nasconde una dimensione oscura, una violenza segreta, una
follia distruttrice che vi obbliga a un sorriso ancora piu
largo.



E ora mettetevi nella pelle del commissario Sanchez
Ferlosio, 53 anni, nel suo ufficetto di Cannes. E tardo
pomeriggio, pregustate un tranquillo weekend, le cicale
che cantano e un bicchiere di bianco al bancone del buffet
della stazione, quando di colpo vi trovate in assetto di
guerra: ricevete un mandato d’arresto internazionale via e-
mail con un RealVideo in allegato. Con un doppio clic
sull’icona vi ritrovate di fronte tre francesi in bianco e nero
che escono da una villa gridando: “Credi che registri?”.
“Ma no, e solo un videocitofono. - E poi, anche se lasciamo
qualche traccia, chi ci conosce qui?” prima di avvicinarsi
all’obiettivo con un grosso sasso m mano.

Decifrate (benché a fatica) un messaggio intitolato First
Degree Murder Prosecution. Capite male l'inglese ma,
grosso modo, sembra trattarsi di un’inchiesta della Polizia

della Florida presso il comune di Miami riguardo a certe
autorizzazioni per riprese in esterno nel mese di febbraio. I
nomi dei tre sospetti francesi sfilano allora sotto i vostri
occhi e, leggendo la loro professione, capite finalmente
perché siano venuti a scomodare voi, in pieno Festival della
pubblicita a Cannes. Rimpiangete il tempo in cui il vostro
mestiere era lento e difficile; e tirate su la cornetta per
avere la lista delle registrazioni nei Palace della Croisette.



Tu e Tamara vi svegliate al tramonto: le tende del Carlton
sono spesse e basta appendere “Do not disturb” alla
maniglia della porta perché il servizio in camera vi lasci in
pace. Avete bevuto tutta la notte, ma tu non sei ancora
ricascato nella cocaina: avete preferito provare i funghi
portati da uno smart-shop di Amsterdam. Grazie a questi,
verso le 4 del mattino, ti viene un’idea di pubblicita per la
gara Humex Fournier (capsule contro il raffreddore):

“Una bionda con brushing e seduta sul sedile posteriore
di una grossa Mercedes, in compagnia di un ricco arabo.
Lautista e raffreddato. Sta per starnutire: ‘eeet... eeet...’
nel momento in cui I’auto imbocca il tunnel dell’Alma.
Schermo nero. Stridio di pneumatici e il tremendo rumore
di uno schianto violentissimo. Il logo ‘Humex Fournier’
appare con questo payoff: HUMEX FOURNIER. FERMATE IL
RAFFREDDORE PRIMA CHE LUI FERMI VOI”.

Niente male, ti dici rileggendo il pezzo di tovaglia su cui
hai buttato giu questo concept che sara fatturato un
milione di euro. Ma si puo fare di meglio.

“John-John Kennedy pilota un piccolo aereo su Long
Island. E raffreddatissimo, continua a tossire e starnutire.
Sua moglie, Carolyn, € un po’ inquieta. Gli propone una
capsula di Humex Fournier, ma John rifiuta perché sono
molto in ritardo per il matrimonio di sua cugina.
All’improvviso lui ricomincia a starnutire violentemente,
facendo deviare la traiettoria del velivolo. Il logo ‘Humex
Fournier’ appare con il payoff: HUMEX FOURNIER. NON LASCIATE
PRECIPITARE IL VOSTRO RAFFREDDORE.”

Ieri sera, per la prima volta, avete fatto I’amore ed e stata
una meraviglia fruttata e logica. Octave, ti meriti la tua
reputazione di specialista del tasso di penetrazione. Su M1V
i REM cantavano “E la fine del mondo e io sto bene”. Tamara
ti si & avvicinata; tu cercavi un tovagliolo per asciugarti le
dita appiccicose dopo aver divorato una brioche
all’albicocca; e lei che ha cominciato a leccarti la mano; poi



il resto. Tu ti sei ingarbugliato, o voi vi siete ingarbugliati,
difficile da districare. Lei aveva le labbra zuccherose (la
brioche all’albicocca). Ti accarezzava con i suoi capelli
lenti. Tamara aveva la pelle lucida come uno specchio.
Appena finito, ce I’avevi di nuovo duro. Una cosa che non ti
era piu successa da un sacco di tempo. Quando si vive con
qualcuno, non si sa piu cosa sia la seconda erezione. Non si
bissa. Eppure e cosi bello: siete appena venuti, vi guardate,
bevete un po’ d’acqua, fumate una cicca, ridacchiate, e di
colpo, tac, con uno sguardo, il desiderio rispunta, avete di
nuovo la fica bagnata e il cazzo che tira. Baseline: un colpo
di coda, Tamara, e si riparte.

Durante il sonno, goccioline di sudore le si sono posate
come rugiada sulle spalle e la fronte. Lei ha, come dice
Paul-Jean Toulet in La mia amica Nane, “la grazia
dormiente dei creoli, cosi stanchi di non aver mai fatto
niente”. Non capisci come puoi averci messo tanto tempo a
toglierle il top bianco. Se avessi saputo che sarebbe stato
cosi dolce... Lei si e tinta di biondo. I suoi capelli non sono
lunghi, sono oblunghi. Ieri sera Tamara mangiava del
tarama* nella piscina del Majestic quando ti ha detto:

“Lo facciamo?”.

“Ehi! Hai i seni che puntano!”

“Si, di solito punto e poi sparo.”

Quando lei girava la testa, agli uomini girava la testa.
Aveva un profilo arabescato (lei non ha i capelli lunghi ma
oblunghi; il profilo non arabo ma arabescato; gli occhi non
dorati ma mordorati: guardandola tutto si allunga, perfino
le parole per definirla). I suoi capelli oblunghi erano in
ritardo rispetto a lei, stentavano a starle dietro, le
ondeggiavano sulla schiena e mandavano nel fumo un
profumo che conoscevi bene: “Obsession”... Quello di
Sophie, all’inizio, quando testava il suo potere su di te
tenendoti il muso con la bocca socchiusa come in un
annuncio stampa per Carolina Herrera. Questo ti fa
pensare che lo avete fatto senza preservativo.



“Sta’ attenta, Tamara, sono estremamente fecondo.”

“E chi se ne frega: prendo la pillola da dieci anni. Basta
che non sei malato.”

Fate entrambi finta di dormire davanti alla tele via cavo.
Siete svegliati da Charlie che sbraita al telefono:

“Abbiamo 1I’Aids! Abbiamo 1’'Aids!”.

“Cosa?”

“Ce I’abbiamo fatta: il Ministero della Sanita ci ha appena
affidato il budget della prevenzione anti-Aids, non e
fantastico? 10 milioni di euro senza gara!”

Tamara si gira verso di te: “Che c’e?”.

“Oh, niente... Era Charlie... Abbiamo I'Aids.”

Il mattino prima avete ingurgitato i funghi allucinogeni
portati da Amsterdam (quattro teste e tre gambi di
psilocybe per uno) e le vostre conversazioni hanno preso
una piega diversa:

“Hai due teste”.

“Larmadio sta per esplodere.”

“Sono una star.”

“Voglio vedere un film, ma perché, € normale?”

“Il tempo di capire quello che mi chiedi, ed e gia troppo
tardi per risponderti.”

“La mia testa non si ferma mai.”

“Mi sono scontrato con il minibar.”

“Il veleno della bianca colomba non colpisce il vecchio
rospo.”

“Ridivento me.”

“Non ho voglia di vedere un cazzo. E invece lo vedo.”

“A voi donne bisogna dare delle buone ragioni per tenerci
stretti.”

“Non sopporto le frasi che cominciano con ‘non
sopporto’.”

“Tu mi sazi.”

“Tu continui a ingannarmi.”

“Si1, ma avrei potuto fare di peggio: sposarti.”



Sapete che differenza c’e tra i ricchi e i poveri? I poveri
vendono droga per comprarsi le Nike mentre i ricchi
vendono Nike per comprarsi la droga.

Il mare danzava lungo il golfo cupo. Non aveva riflessi
cangianti, il mare. E stato solo il giorno dopo che Tamara ti
ha annunciato che se ne andava per sempre.

“Con chi?”

“Alfred Duler, il tuo cliente di Madone! E pazzo di me. Mi
lascia venti messaggi al giorno in segreteria. Siamo andati
a letto insieme la settimana scorsa, mi ha portata al
Trianon Palace, non capiva piu niente, moriva di paura, era
carino. E gentile, sai, e mi ha fatto un mucchio di grandi
dichiarazioni; credo che voglia davvero lasciare la moglie,
sai, ha una vita noiosa.”

“Oh, questo non € uno scoop: rende la vita noiosa anche a
milioni di persone. Ma che farai di tua figlia, la lasci in
Marocco?”

“Beh, no, Alfred e d’accordo a rimpatriarla in Francia,
vuole che andiamo a vivere insieme, chiedera il divorzio,
vuole che ci sposiamo, e tutto, insomma... Sai, € pazzesco
quanto puoi sconvolgere la vita a un cinquantenne se hai la
vita sottile e la lingua svelta...”

“E vent’anni meno di sua moglie.”

“Ascolta, non fare quella faccia, sai benissimo che una
cosa del genere non succede spesso. E ’occasione della
mia vita! Potro sistemarmi, entrare nell’alta borghesia. Per
la prima volta nella vita avro una casa mia. Potro arredarla,
e mi chiamero signora Duler, e mia figlia signorina Duler, e
avremo una macchina e faremo vacanze in Provenza. Saro
al sicuro e potro finalmente ingrassare! Ma non mi
dimentichero di te, ci verrai alla festa, eh? Volevo che mi
facessi da testimone, ma Alfred non vuole, e gelosissimo del
mio passato.”

“Gli hai raccontato tutto? Guarda che e pur sempre il mio
cliente piu importante.”



“Beh... No, non nei dettagli, del resto non e che lui ci
tenga, ma ha capito benissimo che noi due...”

“Il che era falso, fino a ieri sera.”

“S1, e per questo che ti ho violentato, perché mi dava ai
nervi non averlo mai fatto. Eri in forma, eh, e stato bello, ti
e piaciuto? Non volevo lasciarti senza farti provare la
merce. E merito tuo quello che mi sta succedendo...”
(Dicendo questo, indica la copertina di “Elle”, una foto di
Jean-Marie Périer in cui lei sorride con il titolo: “Tamara: la
Maigrelette Maghreb”.)

“Ma non vuoi venire alla cerimonia dei Leoni?”

“Ascolta, ad Alfred non va, € molto possessivo, preferisco
non contrariarlo. E poi non ha torto: dice che se voglio
lanciarmi nel cinema, non devo piu sprecarmi nella
pubblicita.”

“Allora e cosi che finisce? E io che cominciavo ad amarti!”

“Piantala: 'ultima volta che me lo hai detto era troppo
presto, e ora e troppo tardi.”

Ed ecco che ti bacia per l'ultima volta e tu lasci andare il
suo polso gracile. La lasci andare perché tu lasci andare
tutti. La lasci andare verso la carriera di superstar che
conoscete tutti. Ti senti sempre piu tubercolotico.
Nell’istante in cui lei richiude la porta, comincia la
nostalgia di tutti gli istanti precedenti.

I1 cielo si scioglie nell’oceano: e quello che chiamano
orizzonte. “All’alba del terzo millennio...” Se ne e cosi
parlato che fa strano alla fine vederla, “1’alba del terzo
millennio...”. Neanche poi cosi terribile. Petroliere
attraversano la baia, con una scia di mare iridato (leggi
inquinato). Guardi I’ecografia di Sophie, che diventa
sempre piu sfocata, ma non chiudi gli occhi, li lasci
spalancati finché non ti ritrovi le guance bagnate.

Incontrate esseri che vengono a trasformare
inconsapevolmente la vostra esistenza, poi pian piano vi



tradiscono, li vedete patteggiare con il nemico, e poi li
guardate allontanarsi come un esercito dopo un
saccheggio, con uno sfondo di rovine e tramonto.

* Antipasto a base di uova di pesce, mollica, olio d’oliva e limone. [N.d.T]



Siete i prodotti di un’epoca. No. Troppo facile incriminare
I’epoca. Siete dei prodotti e basta. Visto che la
mondializzazione non s’interessa piu agli uomini, dovevate
diventare dei prodotti perché la societa s’interessasse a voi.
Il capitalismo trasforma gli esseri umani in yogurt
deperibili, drogati di spettacolo, cioe addestrati ad
annientare il prossimo. Per farvi fuori bastera trascinare il
vostro nome sul monitor fino al cestino, poi selezionare
“svuota cestino” nel menu “altro”: il computer chiedera
allora “eliminare in modo permanente? Si. No”. Per farvi
sparire, bastera cliccare su “si”. Una volta una pubblicita
diceva: “Un piccolo clic vale piu di un grosso choc” ora € un
piccolo clic a provocare un grosso choc.

E se proprio vi tocca essere un prodotto, vorreste almeno
avere un nome impronunciabile, complicato, difficile da
memorizzare, un nome da droga pesante, color cacca,
vorreste essere un acido potentissimo, in grado di
sciogliere un dente in un’ora, un liquido troppo zuccherato,
dal gusto bizzarro, e, nonostante tutti questi difetti
evidenti, restare la marca piu conosciuta sulla terra.
Vorreste essere una lattina di Coca-Cola avvelenata.

Intanto, se foste Charlie Nagoud nella sua camera
d’albergo, navighereste su vari siti porno, e sareste
contentissimi di scaricare un video “svagante” (come dite



sempre), in cui una ragazza asiatica glielo succhia a un
cavallo e poi vomita un litro di sperma, e questo vi farebbe
venire in mente che e ora di farsi belli per la cerimonia di
consegna dei Leoni mondiali. Se non fosse che Odile, che
non sarebbe piu stagista ma art director senior di recente
promozione, starebbe occupando il bagno da circa tre
quarti d’ora.

E se foste Octave Parango, vi trovereste davanti al salone
del Palazzo dei festival a Cannes, avete presente quel
grosso blockhaus d’ispirazione neonazista in fondo alla
Croisette, dove i divi salgono le scale sotto la mitraglia dei
fotografi. Stareste aspettando in mezzo a una folla di
pubblicitari di tutti i paesi del mondo, in smoking a
noleggio, che si preparano ad assistere all’autocompiacente
consegna dei trofei. Sentireste il brusio, aspirereste i
profumi inebrianti e le sudorazioni terrorizzate.
Contemplereste la spiaggia, la sua sabbia fine, i suoi yacht
bianchi. Avreste un bel voltarvi indietro, non vedreste
duemila anni di storia, ma un coglione di olandese.
Guardereste di nuovo la sabbia che, con i suoi
cinquantamila anni, se ne strafrega di voi. Che cosa sono
due millenni in confronto alla sabbia? Che siate nati
qualche anno prima di un cambiamento di calendario non e
poi un avvenimento cosi straordinario.

Sapete che ve la caverete sempre. Non vi manchera mai
qualche trovata per restare a galla: vendere alla gente film
porno in cui faranno I’'amore con i loro genitori ricostruiti
in digitale, paracadutare yogurt light Maigrelette su un
paese affamato, lanciare una droga in supposte, o una
supposta a forma di cazzo, proporre alla Coca-Cola di
tingere la sua bibita di rosso per risparmiare
sull’etichettatura, consigliare al presidente degli Stati Uniti
di bombardare 1'Iraq ogni volta che c’e qualche problema di
politica interna, suggerire a Calvin Klein di promuovere
alimenti transgenici, a Madone di disegnare abiti bio, a Bill



Gates di estinguere il debito di tutti i paesi poveri, a
Nutella di fabbricare sapone pralinato, a Lacoste di
commercializzare carne di coccodrillo sottovuoto, a Pepsi-
Cola di creare la sua rete televisiva blu, al gruppo Total-
Fina-Elf di aprire bar a luci rosse in tutte le stazioni di
servizio, a Gillette di lanciare un rasoio a otto lame... Ve la
caverete sempre, non e vero?

Allora forza, fatevi sotto!



La sala e piena zeppa. Il cuore vi batte fortissimo. Vi
passate la mano nei capelli e vi date una spruzzata di
Déomint in bocca. La vostra ora di gloria € suonata. Ce
I’avete un po’ con Tamara per avervi piantato in asso, ma
non e grave, Odile e Charlie slinguano, ci sono seimila
persone in sala, e forse salirete sul palco, se sarete tra i
vincitori... Va tutto bene. Ma allora perché quel sorriso
sempre piu tirato?

Intavolate una conversazione con la vostra vicina di
sinistra.

“Hi. My name is Charlie e lui € Octave.”

“Lo so: siete i nuovi capi della Rosse.”

“Ah. Che fortuna: una francese. E dove lavora?”

“Alla Rosse. Adeline, sono al servizio produzione.”

“Ah si, certo, Adeline, adesso ti riconosco. Scusaci, sono
tre giorni che dormiamo pochissimo.”

“Non c’e problema. Credete che il film della Maigrelette
abbia qualche possibilita?”

“Difficile a dirsi. Possibile. E talmente stupido che puod
passare.”

“Ah, prima che mi dimentichi: Lady D e John-John partono
in test.”

“Lo so, lo so. E abbiamo I’'Aids.”

“Si, I'm aware, siamo in fase di going.”



La luce si spegne. Clap clap nutrito. Incrociate le gambe,
guardate 1'orologio, aspettate la vostra categoria (Milk &
Dairy Products) ripettinandovi con le dita. Davanti vi sfilano
gli spot piu creativi del pianeta: deliri assurdi per corn-
flakes, diete dimagranti, profumi, jeans, shampoo, vodka,
barrette al cioccolato, tagliatelle, pizze, computer, siti
internet gratuiti, cibo per cani, 4 x 4, momenti di pura
immaginazione e autoironia miracolosamente scampati alla
vigilanza dei clienti, grafica innovatrice, inquadrature di
mele verdi sfocate, sgranatura in 16 mm, design futuristico,
frasi persuasive, loghi rossi tridimensionali, cartoni animati
indu, musiche parodistiche, parole incrociate, tutto tirato al
massimo, costi da capogiro, pellicola raschiata a mano,
folle al rallentatore, emozioni liberate, e belle ragazze
dappertutto, perché tutto si basa sulle belle ragazze, alla
gente non interessa altro. Voi cercate di avere un’aria
distesa accanto alla vostra vicina che si contorce sulla sedia
e canticchia per sembrare rilassata. Se Albert Cohen
avesse visto questa scena prima del 1968 (ma era
impossibile prima del 1968, perché ne e la conseguenza),
se ne sarebbe ispirato per descrivere le babbuinerie di
Bella del Signore.

“And the winner is... Maigrelette - The Nymphomaniac by
Rosserys & Witchcraft Francia!”

Sia lodato il Leone d’oro. Osanna nell’alto dei cieli.
Perché tuo e il regno, tua la potenza, tua la gloria nei secoli
dei secoli amen.

Esplodete di gioia,

“yyyyesss!”

scendete tra le file di sedie,

salite i gradini del palco,

e vi apprestate a ringraziare il regista Enrique “senza il
quale non saremmo qua” e la bella Tamara “per merito
della quale tutto fu possibile”, a dire che la vostra idea era
di “cantare un inno alla vita che rispettasse il timing
umano”.



Eccetera eccetera.

Quando vi piombano addosso.

Tre poliziotti vi cinturano davanti all’intera categoria
mondiale, ed e il commissario Sanchez Ferlosio in persona
ad ammanettarvi per I’omicidio di Mrs Ward a Coral
Gables, Miami District, Florida State.

In un certo senso si puo dire che vi eravate messi da soli
fuori competizione.



“La vita e cosi: si nasce, si muore, e tra le due cose c’e
solo un gran mal di pancia. Vivere € un mal di pancia,
sempre: a 15 anni mal di pancia perché siete innamorate; a
25 anni perché siete angosciate dal futuro; a 35 anni
perché bevete; a 45 anni perché lavorate troppo; a 55 anni
perché non siete piu innamorate; a 65 anni perché siete
angosciate dal passato; a 75 anni perché avete un cancro
diffuso. Negli intervalli non avrete fatto che obbedire ai
vostri genitori, poi ai professori, poi ai capi, poi ai mariti,
poi ai medici. A volte sospettavate che a loro non fregasse
niente di voi, ma era gia troppo tardi, e un giorno uno di
loro vi annuncia che state per morire e allora, sotto la
pioggia, vi ficcano in una cassa di legno, sotto la terra del
cimitero di Bagneux. Credete che tutto cio non vi riguardi?
Tanto meglio per voi. Quando leggerete questo, io saro
morta. Voi sarete vivi e io no. Non e sconvolgente? Voi
passeggerete, berrete, mangerete, scoperete, avrete
possibilita di scelta e io non faro niente di tutto cio, io saro
altrove, in un posto che come voi ora non conosco, ma
conoscero nel momento in cui leggerete queste righe. La
morte ci separa. Non e triste, € giusto che io la morta e voi
che leggete questa lettera siamo separati da un muro
invalicabile, e ciononostante possiamo parlare. Vivere e
ascoltare un cadavere che vi parla: e pratico, internet.



I1 vostro fantasma preferito,

Sophie.”

Vi guardate in cagnesco, tu e i genitori di Sophie: come
se poteste riuscire a parlarvi nel parlatorio - se mai i
parlatori servissero a parlarsi - ora che Sophie non c’e piu,
mentre non ci riuscivate neanche quando lei era viva.
Hanno finito per venire a farti visita al Centro di detenzione
di Tarascon, far visita a te, Octave, il cattivo padre che
snobbavano alle riunioni di famiglia. Hanno gli occhi gonfi
e cerchiati. Quattro grosse biglie rosse e disperate.

“Ha mandato un’e-mail con questo messaggio da un
albergo senegalese. Lei non ha piu avuto sue notizie
dopo...”

“Dopo la nostra separazione? No. E non che non ci abbia
provato.”

Accusi il colpo. Sophie era in Senegal quando Marronnier
si e suicidato... Si sono suicidati insieme? Che cazzo ci
faceva lei laggiu con lui? Porca puttana, gia e duro scoprire
di essere cornuti, per di piu venirlo a sapere post mortem e
in galera...

“Non e possibile, non e vero, non e vero, non e possibile.”
(Alternate le due frasi per un’ora, inutile ritrascrivere i
vostri lamenti.)

Li contempli, i due vecchi dai menti tremolanti. Appena
uscito dal parlatorio scoppi in lacrime davanti a un inserto
della rivista “Air Liberté”. Non € la prima volta che piangi
da quando sei in carcere. Per essere dei duri piangete un
po’ troppo spesso, tu e Charlie. Tanto che lui ha cercato
d’impiccarsi il giorno dopo il suo arrivo. E tu ti lamenti:

“Non I’amavo piu ma l’amero sempre, non 1’ho amata
abbastanza perché 1’ho sempre amata senza amarla come
andava amata”.

Piangi ancora quando scrivi queste righe.

Bergson ha definito la risata “qualcosa di meccanico
applicato a qualcosa di vivo”. Le lacrime sono il contrario:



qualcosa di vivo applicato a qualcosa di meccanico. E un
robot che s’inceppa, un dandy sopraffatto dalla primitivita,
I'irruzione della verita nel pieno dell’artificio. Di colpo, uno
sconosciuto vi offre una forchettata nella pancia. Di colpo,
uno sconosciuto vi offre una sodomia nelle docce. Di colpo,
una sconosciuta vi offre un addio in forma di ecografia.
Quando una donna incinta si suicida, sono due morti al
prezzo di uno, come nelle promozioni dei detersivi. E
quell’insolente di Mylene Farmer canta alla radio: “Se devo
cadere dall’alto / Che la mia caduta sia lenta”.



Un ultimo stacco pubblicitario, e a fra
pOCO.



Un uomo é solo, seduto per terra in un appartamento
senza mobili. Flashback al ralenti (bianco e nero): si vedono
gli ufficiali giudiziari venuti a pignorare tutto quello che
possedeva, si vede una scenata con la moglie che se ne va
sbattendo la porta, si capisce che lui non ha piu nulla.

La cinepresa torna su di lui, che lancia uno sguardo
disperato.

Una voce fuori campo lo apostrofa: “Vostra moglie vi ha
lasciati? Non avete piu un euro? Siete brutti e scemi? Si
puo aggiustare tutto in un attimo”.

L'uomo é interessato dalla voce. Scrolla il capo con aria
depressa. Poi tira fuori dalla tasca un revolver e si punta la
canna alla tempia.

La voce fuori campo prosegue: “Morire e essere liberi,
come prima di essere nati”.

L'uomo si spara un colpo in testa. Il cranio esplode, il
cervello schizza sui muri. Ma lui non e ancora morto. Steso
per terra, trema, con il viso coperto di sangue. La cinepresa
si avvicina alla sua bocca. Lui mormora:

“Grazie morte”.

S’immobilizza, gli occhi sbarrati, fissi al soffitto.

La voce fuori campo conclude con tono complice:

“Falla finita con la vita! Il suicidio é la fine di tutti i tuoi
problemi!”.

Payoff con il logo della FFss:

BASTA CON I DUBBI: LA MORTE E UNA CERTEZZA.

Seguito dalla dicitura legale:

“Campagna a cura della Federazione francese per un
suicidio sereno (FFSS)”.

Altri payoff possibili:



LA MORTE E ALL’ULTIMO GRIDO.
ABBASSO LA VITA, VIVA LA MORTE.
LA VITA? NO GRAZIE.



VI
ESSI

Ho detto di no, che non ci sarebbero stati posti
meravigliosi dove andare dopo che avro fatto
I'universita e tutto quanto. Sturati le orecchie.
Sarebbe tutta un’altra cosa. Dovremmo
scendere in ascensore con le valigie e tutto.
Dovremmo telefonare alla gente e salutarla e
mandare cartoline dagli alberghi e via
discorrendo. E io avrei un impiego, farei un
sacco di soldi, andrei in ufficio col tassi e con
I’autobus della Madison Avenue e leggerei i
giornali e giocherei a bridge tutto il tempo e
andrei al cinema a vedere un sacco di
cortometraggi e di prossimamente e di
cinegiornali. Cristo onnipotente. C’e sempre
qualche idiotissima corsa di cavalli, qualche
gran dama che spacca una bottiglia su una
nave e uno scimpanzé in pantaloni su una
dannata bicicletta. Non sarebbe proprio la
stessa cosa. Non capisci proprio quello che
voglio dire.

J.D. SALINGER, Il giovane Holden



Loro non sono morti: sono su un’isola. Respirano e
saltano di gioia. Marc Marronnier e Sophie sono ridicoli e
se ne infischiano. Bisogna biasimare la gioia, e tutta colpa
sua. Loro vivono nell’acqua. Finiscono per amarsi, perché a
forza di fare I’amore si finisce per mischiarci i sentimenti.
Hanno lasciato il Senegal per una piccola capanna senza
televisione, né radio, né discoteca, né aria condizionata, né
lattine di birra, né nient’altro all’infuori di loro. Fanno
grigliare il pesce dei pescatori del villaggio con riso di
cocco, ubriacandosi di rum sotto le nuvole bianche. In
Senegal non hanno incontrato nessuno sulla spiaggia,
tranne un simpatico americano. Stanno molto bene, grazie,
sono fuggiti, ce I’hanno fatta. Ridacchiano. E I’americano
che li ha uccisi.

I giovani che danno fuoco alle auto hanno capito tutto
della societa. Non le bruciano perché non possono averle:
le bruciano per non volerle.

Quanto sono adorabili. Marc e Sophie si meritano i loro
nomi da sitcom.

Ghost Island, nell’arcipelago delle Isole Cayman. Come ci
sono approdati? Lamericano si chiamava Mike, ma il suo
nome non ha importanza, del resto si tratta probabilmente
di una falsa identita. Con i suoi lineamenti marcati



somigliava al fotografo Peter Beard. Si & presentato come
un ex agente dell’FBI in pensione. Hanno simpatizzato con
lui sulla spiaggia del Savana a Saly. Dopo qualche bicchiere
gli hanno raccontato la loro situazione: la sottrazione di
fondi di Margc, il suo imminente licenziamento, la
gravidanza di Sophie, la loro voglia di mollare tutto. Mike
fece loro una proposta: sparire per sempre. Farsi passare
per morti e darsi alla fuga. Lui conosceva bene la
procedura, 1’aveva utilizzata per anni all’FBI, come
incaricato del programma di reinserimento dei “pentiti”
della mafia. Tutta la sua esperienza professionale era
consistita nel nascondere ex criminali, fargli ricostruire la
faccia, cambiargli I’'identita e mandarli in un posto da
tenere segreto. E ora ha trovato un buon sistema per
arrotondare la pensione: mettere la propria arte al servizio
dei privati cittadini. Ha posto un’unica condizione: non
dovranno mai piu tornare. Per uccidere Marc e Sophie gli
sono bastati una mini-Polaroid, due veri passaporti
americani, un sacco di timbri ufficiali, e fu cosi che Marc e
Sophie diventarono Patrick e Caroline Burnham.

A un certo punto, quando le persone si sentono ripetere
troppe volte chela loro vita non ha uno scopo, diventano
completamente pazze, corrono dappertutto urlando, non
riescono ad accettare che la loro esistenza non abbia
nessun senso. Se ci si ferma a riflettere ¢ inammissibile
dirsi che si vive per niente, per morire e basta, non ci
sarebbe niente di strano se tutti impazzissero sulla faccia
della terra.

In che cosa consiste la felicita? E sabbia bianca, cielo blu,
acqua salata. L’ACQUA, L’ARIA, LA VITA, come diceva Perrier. La
felicita e entrare in un cartellone Perrier, diventare una
pubblicita Pacific, con la famosa orma del piede nudo uscito
dal mare che evapora istantaneamente sul pontile bollente.
Marc e Sophie fabbricavano pubblicita; oggi Patrick e
Caroline sono diventati una pubblicita. Hanno scelto di



finire la loro vita in una delle loro creazioni, di somigliare a
uno stereotipo abbronzato, a una copertina di “Voici”, a una
campagna Maigrelette, con veranda di tek e sfondo esotico,
una pubblicita Club Med con la sua bella grafica e un
bordino bianco intorno.



Script:

Patrick & ancora giovane e bello. E alla guida di un
fuoribordo. La parte potra essere interpretata da Marc
Marronnier. Salta giu dalla barca in moto e nuota verso la
spiaggia. Una donna stupenda cammina verso di lui, con
una bella bambina sorridente in braccio. Lui corre verso di
lei. Musica commovente di Gabriel Yared. La parte di lei
potra essere interpretata da Sophie, la ex di Octave. I due
si abbracciano sollevando la loro bambina verso il cielo
immacolato. In quel momento un idrovolante passa sopra di
loro. Controcampo sui loro volti stupiti, con gli occhi
sgranati. La bambina scoppia a ridere. Ritorno sull’aereo
che risulta essere un Canadair. Si capisce perché i loro volti
si sono illuminati: I’aereo vira sull’ala e sgancia su di loro
cinquanta tonnellate di coriandoli multicolori. La musica
invade lo spazio (montare il sonoro in post-produzione).
Ralenti, carrellata indietro sulla spiaggia poi piano-
sequenza con ripresa dall’alto con la Louma.* Lo spettatore
deve piangere tutte le sue lacrime di fronte a questo istante
di pura bellezza: la coppia unita, lo scenario perfetto, la
bambina innocente, la pioggia di coriandoli rossi, blu, gialli,
verdi e bianchi. Si vede che sono su un’isola deserta,
circondati da palme da cocco e sabbia bianca.

Payoff (a scelta):



LA FELICITA E LA FINE DELL’INFELICITA.

LA FELICITA NON RENDE INFELICI.

LA FELICITA NON APPARTIENE SOLO A NESTLE.

ESSERE FELICI E MEGLIO DI NIENTE, LA FELICITA E NIENTE DI
MEGLIO.

* Braccio allungabile montato su un carrello, alla cui estremita e fissata la
macchina da presa, manovrabile a distanza. [N.d.T]



Come sono perfetti. Si amano su un’isola pianeggiante e
privata, nelle Isole Cayman. Ghost Island non figura su
nessuna carta geografica. Le giornate passano a guardare
il cielo e il mare e una bambina che sorride guardando il
cielo e la madre. Gli alberi non hanno marca: non c’e
nessun logo “cocco” appiccicato sopra. Caroline e Patrick
hanno trovato una via di uscita; ascoltare il silenzio,
preferibilmente sdraiati in un’amaca.

“Non sono io che mi occupo di mia figlia,” dice Caroline,
“e mia figlia che si occupa di me.”

Hanno fiducia in questo mondo perché credono di
esserne usciti. Le cose di questo mondo sono meno forti
della vita di questo mondo. Finalmente sanno cosa significa
amare. Guardano la loro bambina, si guardano tra loro, poi
ricominciano, all’infinito. La bambina contempla i pellicani.
Non fanno nient’altro per ore, giorni, settimane. Roba da
farsi venire il torcicollo e chi non I’ha mai provato e
davvero da compatire.

“Sono partito perché avevo finito tutto.”
“Cos’hai detto? ”
“Sono partito perché ero sfinito da tutto. ”



In un qualche punto dell’acqua dei Caraibi, tra Cuba e
I’Honduras, Dio ha disseminato le Isole Cayman. Ci si
atterra con un piccolo aereo. La pista dell’aeroporto di
Little Cayman attraversa la sua sola e unica strada. Il
villaggio conta 110 abitanti, iguane escluse. A Grand
Cayman, si calcolano 600 finanziarie con capitali a molti
zeri. Le Cayman sono una colonia britannica dotata di un
governo indipendente e di 35.000 imprese off-shore iscritte
nel suo registro del commercio. Per accedere a Ghost
Island, bisogna imbarcarsi su un taxi-piroga segreto (li ha
accompagnati Mike).

Profughi profumati di noce di cocco, rum, vaniglia, miele,
spezie, aria salmastra, “Obsession” di Calvin Klein,
marijuana e piogge verso sera. Odore di fiori e sudore.

“Bevo la tua bocca, lecco i tuoi denti, succhio la tua
lingua. Aspiro i tuoi sospiri e ingoio le tue grida.”

Per un milione di euro in contanti, Mike ha organizzato
tutto: il rimpatrio a Parigi di ceneri finte, 1’e-mail d’addio di
Sophie, il giroconto dei fondi recuperati in Svizzera... Aveva
I’abitudine di mandare clienti all’Escape Complex
Castaneda, I’albergo in cui fa bello tutto I’anno. Un
complesso di bungalow in palissandro, casuarina e tek,
nascosto nel cuore di una foresta di ibisco e frangipane.

Si sono sistemati in una piccola capanna di giunco, una
palafitta su una laguna cerulea. Ogni sera incontrano gli
altri falsi morti dell’isola: i cantanti Claude Francois (62
anni) ed Elvis Presley (66 anni), ascoltano il piccolo Kurt
Cobain (34 anni) comporre canzoni country con Jimi
Hendrix (59 anni); I’ex primo ministro Pierre Bérégovoy (76
anni) discorre con Francois de Grossouvre (81 anni); lo
scrittore Romain Gary (87 anni) passeggia mano nella
mano con la moglie Jean Seberg (63 anni); il pubblicitario
Philippe Michel (61 anni) gioca a tennis con Michel Berger
(54 anni); Arnaud de Rosnay (55 anni) da lezioni di



windsurf ad Alain Colas (58 anni);John-John Kennedy (41
anni) cammina a braccetto con suo padre John Fitzgerald
Kennedy (84 anni) e I’attrice Marylin Monroe (75 anni).

Mentre la brezza leggera trasforma le palme in
giganteschi ventagli, Patrick e Caroline dividono
un’aranciata con Serge Gainsbourg (73 anni) e Antoine
Blondin (79 anni), che vivono dall’altra parte dell’isola in
una capanna di bambu con tetto di palma insieme a Klaus
Kinski (75 anni) e Charles Bukowski (81 anni). Cofondatore
(con Pablo Escobar, ora defunto) dell’Escape Complex che
porta il suo nome, lo scrittore psichedelico Carlos
Castaneda (61 anni circa) mangia il suo peyote con Jean
Eustache (63 anni), consultando i capital gain della Borsa
di Ghost Island. Lisola segreta e infatti autofinanziata dagli
interessi dei capitali versati da tutti i suoi abitanti (il
biglietto d’ingresso e fissato a 3 milioni di dollari us).
Un’équipe di medici transgenici e chirurghi bionici si da da
fare per prolungare l’esistenza di tutti gli isolani fino a 120
anni circa. Tutti gli abitanti di Ghost Island sono
ufficialmente deceduti agli occhi del mondo.* Ma questa
non € una ragione per lasciarsi andare: interventi plastici,
trapianti, lifting, impianti e iniezioni di silicone sono
gratuiti, come tutto il resto. Ecco perché Romy Schneider
non dimostra affatto i suoi 63 anni, mentre discute di
cinema con Maurice Ronet, suo compagno in La Piscina,
che ne ha 74, o scherza con Coluche, che ne ha 57.

Ci sono anche Diana Spencer e Dodi Al-Fayed,
rispettivamente di 40 e 46 anni.

Le giornate trascorrono serene in questa casa di riposo
per miliardari, dove la televisione, il telefono, internet e
qualsiasi altro mezzo di comunicazione esterna sono
rigorosamente vietati. Solo libri e cb sono permessi: ogni
mese, gli schermi al plasma installati nei bungalow
vengono automaticamente ricaricati con le 10.000



principali novita mondiali in campo letterario, musicale e
cinematografico. Bambini di entrambi i sessi (presi a
noleggio per un anno) si prostituiscono per soddisfare
qualsiasi desiderio erotico degli isolani di entrambi i sessi.

Si, se ci si ferma anche solo un attimo a pensarci, quello
che vogliono darci a bere, cioe che non c’é nient’altro e che
siamo qui per caso, e quasi assurdo quanto volerci
appioppare un dio barbuto circondato da angeli. Il diluvio,
I'arca di Noe, Adamo ed Eva sono difficili da credere quanto
il Big Bang e i dinosauri.

Patrick e Caroline bevono davanti al mare turchese.
Sorseggiano succo d’ananas sotto le liane delle mangrovie,
in mezzo a farfalle grandi come una mano. Tutte le droghe
esistenti vengono deposte ogni mattina sul loro zerbino in
una bella valigia Hermes. Ma non le consumano sempre;
puo anche succedergli di restare diversi giorni senza
sballarsi, né fare orge, né torturare schiavi. Caroline ha
partorito nella clinica ultra-moderna di Ghost Island, detta
“Ospedale Hemingway” (ammiccamento alla falsa morte
dello scrittore americano in Kenya, nel 1954).

Ben presto i paesi saranno sostituiti da imprese. Non si
sara piu cittadini di una nazione, ma si abiteranno delle
marche: si vivra in Microsoftia o a Mcdonaldland; si sara
Calvin Kleiniani o Pradesi.

Sono vestiti di lino grezzo. Si sono liberati della morte,
quindi del tempo. Piu nessuno, nel resto del mondo, conta
su di loro. Fanno pratica della liberta, come Gesu Cristo
quando e uscito dal sepolcro, tre giorni dopo il supplizio,
devono arrendersi all’evidenza: persino la morte € effimera,
solo il paradiso dura. Guardano la loro bambina cinguettare
con la tata. Lei segue le scimmie con lo sguardo, e ignora i
pavoni. Caroline e bella, quindi Patrick e felice. Patrick e
felice, quindi Caroline e bella. Un’eternita al ritmo della
risacca. Mangiano squisite grigliate di pesce, frittelle di



merluzzo e aragoste alla vaniglia tra le canne d’India rosse
e oro. I loro unici abiti? Camicie aperte su pantaloncini da
surf. La loro principale preoccupazione? Non scottarsi
troppo la pianta dei piedi sulla sabbia bianca. La loro
occupazione del momento? Farsi una doccia per togliersi il
sale dalla pelle. La loro unica angoscia? Fare attenzione
quando fanno il bagno, perché esistono correnti che
potrebbero trascinarli al largo e ucciderli davvero.

* Salvo tre eccezioni: Paul McCartney (quello vero) e il comico Guy Bedos
(quello divertente) che abitano da dieci anni su Ghost Island e si sono fatti
sostituire da sosia nel “mondo reale”, come il romanziere britannico Salman
Rushdie.



Quando sono entrati nella gabbia degli imputati, il
presidente del tribunale ha ordinato all’aula di sedersi e a
Charlie e Octave di alzarsi, ma loro hanno chinato il capo. I
poliziotti di guardia gli hanno tolto le manette. Sembrava di
stare in una chiesa: le formule, la solennita, i paramenti,
non c’e molta differenza tra un palazzo di giustizia e una
messa a Notre Dame. Tranne per un piccolo particolare:
qui non saranno perdonati. Octave e Charlie non erano fieri
ma contenti che Tamara se la fosse cavata. Poiché il
processo era pubblico, tutta la categoria era presente in
corte d’assise: gli stessi della sepoltura di Marronnier.
Dietro il vetro sporco della loro gabbia, potevano vederli, e
capire che tutto sarebbe andato avanti senza di loro. Si
sono presi dieci anni, ma non hanno ragione di lamentarsi
(fortunatamente la giustizia francese ha rifiutato di
estradarli: se li avessero giudicati in America, sarebbero
stati arrostiti come salsicce su un barbecue in un film
Herta).

...MICROSOFT. FINO A DOVE PUOI ARRIVARE? Sorrido alla vista di
questo spot nel televisore sospeso al soffitto della mia cella.
E cosi lontano adesso. Loro continuano come prima.
Continueranno a lungo. Loro cantano, ridono, ballano.
Senza di me. Io tossisco continuamente. Mi sono beccato la



tubercolosi. (La malattia e in piena recrudescenza, in
particolare negli ambienti carcerari.)

Tutto & provvisorio e tutto si compra, tranne Octave. Io
ho la mia pena da scontare, nella mia fetida prigione. Mi
hanno autorizzato (in cambio di qualche franco) a guardare
la tele nella mia cella. Gente che mangia. Gente che
consuma cose. Gente che guida auto. Gente che si ama.
Gente che si scatta foto. Gente che viaggia. Gente che
crede che tutto sia ancora possibile. Gente che e felice ma
non se la gode. Gente che e infelice e non fa nulla per
cambiare. Tutte queste cose che le persone inventano per
non essere sole. “Le persone felici mi fanno cagare,” diceva
il Porcone* di Reiser.

Le persone felici (per esempio, quel tizio con gli occhiali
che intravedo dalla finestra della mia cella, a una fermata
d’autobus, che stringe la mano di una dolce rossa tra le
sue, sotto ’acquerugiola), gli “happy few”, dico io, non mi
fanno cagare ma piangere di rabbia, d’invidia, di
ammirazione, d’impotenza.

Immagino Sophie sotto la luna, con un velo di vapore sui
seni, e Marc che le carezza l'interno del gomito, in quel
punto cosi tenero che diventa traslucido nonostante
I’abbronzatura. Le stelle si riflettono sulle sue spalle umide.
Un giorno, quando crepero, li ritrovero, lontano, molto
lontano, su un’isola, per spruzzare il mio sperma sulla
lingua della madre di mia figlia. E quando il sole
tramontera all’orizzonte, io lo vedro. Lo vedo gia in una
riproduzione di un quadro di Gauguin, dal fondo della mia
cella puzzolente di piscio. Non so perché ho ritagliato da
una rivista la foto di questo quadro, La Piroga, per
appendermela sopra il letto. Mi ossessiona. Credevo di
avere paura della morte, invece avevo paura della vita.

Vogliono separarmi da mia figlia. Hanno fatto di tutto
perché non vedessi i tuoi occhi cosi grandi. Tra due accessi
di tosse, ho tutto il tempo di immaginarmeli. Due grandi



cerchi neri che scoprono la vita. Quei sadici trasmettono
alla tele la pubblicita Evian con dei bambini che si credono
Esther Williams. Fanno nuoto sincronizzato su Bye-Bye
Baby. Uccidono i miei polmoni avvizziti. Due occhi
scintillanti in mezzo a una testa rosa. M’'impediscono di
goderne. La sua bocca tra le guance tonde. Manine
minuscole aggrappate al mio mento che trema. Annusare il
suo collo di latte. Ficcare il mio naso nelle sue orecchie.
Non mi hanno lasciato pulire la tua cacca. Non mi hanno
lasciato asciugare le tue lacrime. Non mi hanno lasciato
darti il benvenuto. Uccidendosi, lei ti ha assassinata.

Mi hanno privato di mia figlia che dorme raggomitolata e
si graffia le guance, respira in fretta poi sbadiglia e si mette
a respirare piu lentamente, i suoi minigomiti e le ginocchia
in miniatura ripiegate sotto di lei, la mia bambina con le
ciglia curve da vamp, la bocca granata e il viso pallido,
lolita con i vasi sanguigni visibili sulle tempie e sulle
palpebre, mi hanno impedito di scoprire come ridi quando
ti solleticano il naso, le tue orecchie madreperlacee come
conchiglie, mi hanno proibito di sapere che ci sarebbe stata
Chloé a riportarmi a galla dopo che avevo toccato il fondo.
E se era lei che cercavo correndo dietro a tutte quelle
ragazze? Quella nuca lanuginosa, quegli occhi neri
penetranti, le sopracciglia appena accennate, quei tratti
delicati, li ho tanto amati nelle altre ragazze perché mi
annunciavano te. Amavo tanto il cachemire per abituarmi
alla tua pelle. Uscivo tutte le sere per abituarmi ai tuoi
orari.

Ehi! E se in realta non ci fossi io in prigione, ma il mio
sosia barbone, se fosse lui a marcire in questa lurida cella,
e io fossi partito, capito, PARTITO. Avrei scambiato il mio
posto con il suo e lui potrebbe ritenersi fortunato: vitto e
alloggio gratis mentre io sarei libero all’altro capo del
mondo. Ci avremmo guadagnato tutti e due. Ma sto
perdendo la testa. Ho i polmoni distrutti.



Ho finito il mio libro che costa 99 franchi.** E stupido,
avevo appena trovato il miglior payoff per Maigrelette: PER
NON ESSERE BELLI E STUPIDI. Bastava pagare i diritti della
canzone di Jacques Brel e campionare il pezzo in cui urla
BEAU ET CON A LA FoIiiis. Incollandola dopo la voce fuori
campo, veniva: MAIGRELETTE. PER NON ESSERE BELLI E STUPIDI...
BEAU ET CON A LA FOIIIIS. Sarebbe stato perfetto. Che peccato.

Con le sue sbharre, I'unica finestra della mia cella sembra
un codice a barre.

Alla tele ritrasmettono il concerto degli Enfoirés: Jean-
Jacques Goldman, Francis Cabrel, Zazie e gli altri
riprendono in coro “Portami in capo al mondo / Portami nel
paese delle meraviglie / Credo che la miseria / sarebbe
meno penosa al sole”.

E tutti questi assassini che gridano tutto il giorno al
primo piano, che gemono, che piagnucolano, finiscono per
rovinarmi il morale. Avevano solo da pensarci due volte
prima di far fuori qualcuno. Charlie lo hanno trovato ieri a
mollo in una pozza di sangue, si era tagliato le vene con
una latta di sardine Saupiquet. Quel pazzo e riuscito a
filmare il proprio gesto con una webcam clandestina e a
trasmettere la scena in diretta su internet. Lessenziale €
che non hanno ancora trovato Tamara, sono contento che
lei se la sia cavata, avranno distrutto tutto tranne questo.

E io sul muro della mia cella Vip (sono da solo, ho tv e
libri, non e male, anche se c’e puzza di piscio e ormai sputo
i polmoni), ho attaccato con lo scotch La Piroga di Gauguin,
quadro datato 1896. Fa parte della collezione di Sergei
Ctchoukin esposta all’Ermitage di San Pietroburgo.
Tossisco davanti a quest’immagine tutto il giorno: un uomo,
sua moglie, il loro figlio, placidamente distesi intorno alla
loro piroga, su una spiaggia polinesiana.

In una delle ultime lettere della sua vita, Gauguin ha
scritto: “Sono un selvaggio”.



Mi basta pensare di non essere prigioniero, ma libero dal
mondo. Anche i monaci vivono in celle.

Guardo La Piroga, questa scena idilliaca, questa coppia
con il loro bambino, e sullo sfondo Gauguin ha dipinto un
tramonto rosso vivo, quasi un fungo atomico, e io nuoto
verso di loro, salto nella piroga, vado a raggiungerli sulla
loro isola, mi ameranno, nuoto a grandi bracciate verso la
spiaggia, incrocio i pesce luna, le mante mi sfiorano i palmi,
vado a ritrovarli, faremo 1’amore tutti insieme, Tamara con
Sophie, Duler con Marronnier, superero tutto, loro sono
sfuggiti alla societa, formeremo una nuova famiglia,
scoperemo a quattro, e io mangero i piedi di Chlo€, cosi
piccola che sta in una sola mano, vedrai, li raggiungero
sull’isola fantasma, ci credete voi, si, € chiaro che sono
uscito di testa, e nuoto sottacqua, bevo, mi sento cosi bene,
e il tramonto di Gauguin sembra davvero un’esplosione
nucleare.

* Personaggio dei fumetti di Jean-Marc Reiser. [N.d.T']
**_..e che sul mercato italiano costa Lire 26.900.



Su Ghost Island, qualche mese dopo. Sono stufi di essere
morti. La miseria gli sembra molto piu penosa al sole.
Soffrono di ben-nutrizione. Vegetano tra i vegetali. Quando
sono in forma, si buttano nelle ammucchiate: River Phoenix
si fa fare un pompino da Caroline mentre Patrick sodomizza
Ayrton Senna; tutto questo piccolo mondo scopa, s’incula,
si fa seghe, ditalini, lecca sborra, strofina clitoridi, brancica
tette, succhia cazzi, viene in faccia, piscia addosso, donne
con donne, uomini con uomini, e tutto un allegro
masturbarsi in totale relax.

Ma dopo un po’ uno ne ha abbastanza di questi
passatempi. Allora ci si perfeziona a tennis, si fa pesca
subacquea al largo dell’atollo, un giro della baia in acqua-
scooter, un po’ di ping-pong sotto un enorme ombrellone,
qualche partita a bocce in string, battaglie di Dom
Pérignon, e addirittura, pensate, non piu tardi di stasera,
Caroline ha stirato lei stessa le T-shirt di Patrick, e lui era
tutto commosso che lei richiedesse un’asse da stiro invece
di suonare alle cameriere, non pensava di essere cosi
colpito, conoscere di nuovo tutta questa semplicita. Spesso
si rilassano anche in camere d’isolamento sensoriale, o su
materassi ad acqua bollente, tra due massaggi
aromoterapici e shiatsu.



Nessuna alternativa al mondo attuale.

Lazzurro, 1’azzurro, 1’azzurro, 1’azzurro, un’overdose
d’azzurro, hanno fatto indigestione di paradiso, stesi sulle
loro sedie a sdraio o sulle poltrone in giunco stile
Emmanuelle che pizzicano le chiappe, ai bordi di una
piscina in cui sguazzano Mona, Tania e Lola, le ninfette a
pagamento di cui tre efebi glabri condividono mollemente
gli orifizi rasati. Hanno messo su ciccia. Sono ipernutriti, la
pancia gli straborda dai bermuda. Lobesita tradisce i
profittatori. Guardali, questi imbecilli felici e codardi: uno
spesso strato di grasso ricopre la loro soddisfazione.
Ballano la lambada in totale impunita. Hanno fuggito gli
uomini, meno importanti per loro dei fiori e dei fiumi che si
riversano in mare. Ascoltano reggae californiano. Sono
satolli di tartufo e caviale. Paffuti come la loro bambina.
Caroline coccola la bimba, Patrick si da al giardinaggio, il
bebe balbetta. La felicita impasta la bocca.

Nel 1998 ogni famiglia francese ha speso in media 640
franchi a settimana per I’alimentazione. Coca-Cola vende
un milione di lattine all’ora nel mondo. Ci sono venti milioni
di disoccupati in Europa.

Vorrebbero giornali, televisioni, movimento: non hanno
che il torpore tiepido dei giorni che scorrono uguali.

Barbie vende due bambole al secondo. 2,8 miliardi di
persone sulla Terra vivono con meno di 2 dollari al giorno.
Il 70 per cento degli abitanti del pianeta non ha il telefono
e il 50 per cento non ha I'elettricita. Il budget mondiale
delle spese militari supera i 4000 miliardi di dollari: cioé il
doppio dell’ammontare del debito estero dei paesi in via di
sviluppo.

Caroline comincia a trovare orribile allevare sua figlia in
questa setta disincantata.



“Non potra mai andarsene da qui? Ha bisogno
d’inquinamento, di rumori, di tubi di scappamento!”

Patrick si deprime tra i bambu. Perfino lo sciabordio delle
onde non culla piu nessuno. Le ore gli scivolano addosso. Si
ubriacano di cocktail multicolori, hanno sempre mal di
testa. Il vento salato fa venire I’emicrania. Il mare
luccicante si ripete. Loceano rimbambisce.

La fortuna personale di Bill Gates equivale al pIL del
Portogallo. Quella di Claudia Schiffer e stimata oltre 200
milioni di franchi. 250 milioni di bambini nel mondo
lavorano per pochi centesimi I’ora.

Ritornare e laggiu, ritornare! Sento che gli uccelli hanno
I’emicrania... A Patrick vengono idee per dei manifesti, la
testa piena di idee che girano, girano, e lui ricorda. PERI
RAGAZZI CHE AMANO I RAGAZZI CHE AMANO LE PUTTANE CHE AMANO
LA COCA CHE AMANO I SOLDI.

Nessuna alternativa al mondo attuale.

Si sposano, divorziano, si risposano, fanno figli, non se ne
occupano, ma allevano quelli degli altri, e altri allevano i
loro. Ogni giorno, i 200 capitali piu consistenti del mondo
crescono di 500 dollari al secondo. L'alba € un tramonto in
auto-reverse. Il crepuscolo un’aurora riavvolta. In entrambi
i casi, e rosso, e dura troppo. Si valuta che il 25 per cento
di tutte le specie animali potrebbe essere cancellato dalla
faccia della terra prima del 2025. Alla fine delle fiabe si
legge sempre la stessa frase: “E vissero felici e contenti ed
ebbero molti figli”. Punto. Non ci viene mai detto cosa
succede dopo: il principe azzurro non e il padre dei
bambini, si mette a bere, poi lascia la principessa per una
donna piu giovane, la principessa fa quindici anni di analisi,
i suoi figli si drogano, il maggiore si suicida, il piu giovane
si prostituisce ai giardini del Trocadéro.

Patrick e Caroline passano le loro giornate ad aspettare
la sera, le loro notti ad aspettare il mattino. Ben presto,



quando faranno I’amore, non sara piu per il piacere, ma per
stare in pace i prossimi otto giorni. Tutte queste cale
cristalline, queste lagune chiuse da una barriera corallina,
servono soltanto a intrappolarli nel blu. La loro capanna in
corallo e legno di mangrovia e soprattutto circondata
d’acqua. Quest’isola e un castello stregato. Giornate intere
a sfogliare margherite: “Ti amo, non ti amo piu, non
abbastanza, meno di ieri, piu di domani”. La fine del mondo
avverra entro cinque miliardi di anni, e quando il sole
esplodera, la terra sara bruciata come una pigna da un
lanciafiamme. 11 sole filtra attraverso le foglie di palma
secche. Il sole € un conto alla rovescia giallo. Il fatturato
della General Motors (168 miliardi di dollari) equivale al PIL
della Danimarca. La luna in pieno giorno, i piedi nell’acqua,
lo sciabordio tiepido, la brezza nauseante, 1’odore delle
bouganvillee, della jacaranda, una puzza di fiori da
vomitare, come un deodorante da cessi, uno Stick-Up
d’Airwick.



Ma viene un giorno in cui il cielo si copre; ed ecco che
Patrick si lascia trasportare dalla corrente guardando la
costa allontanarsi; laggiu, sulla spiaggia, Caroline lo
chiama ma lui non puo rispondere perché ha la bocca piena
di acqua salata; fa il morto, portato al largo nel mare
sempre piu scuro, di un blu sempre piu profondo; lasciarsi
trascinare; diventare un pezzo di legno; una bottiglia in
mare senza nessun messaggio; e sopra di lui ci sono gli
uccelli e sotto i pesci; incrocia gli squali di scogliera, le
orate, i delfini; le mante gli carezzano i palmi; e il cervello
di Patrick sbiella; nuota sotto il mare; beve; si sente cosi
bene; “e da allora mi sono immerso nel Poema del Marc”
(Rimbaud); in ogni caso sono gia morto e sepolto;
disperdetemi tra due acque; scoppia un temporale, una
doccia bollente mi punge la faccia; e il sole arrossisce; non
passare piu tra le gocce di vetro frantumato; non coniugare
piu i verbi; io tu egli noi voi essi; diventare infinito; come
nelle istruzioni per 1'uso o le ricette di cucina; affondare;
attraversare lo specchio; riposarsi finalmente; far parte
degli elementi; ocra puri dai raggi purpurei; nulla esisteva
prima del Big Bang e nulla restera dopo 1’esplosione del
sole; il cielo tende al rosso sangue; bere lacrime di rugiada;
il sale dei tuoi occhi; il loro blu severo; cadere; far parte del
mare; diventare 1’eternita; un minuto senza respirare, poi



due, poi tre; un’ora senza respirare, poi due, poi tre; tra
cinque miliardi di anni il mare se ne andra con il sole; una
notte senza respirare, poi due, poi tre; raggiungere la pace;
“sei piu bello della notte, rispondimi, oceano, vuoi essermi
fratello?” (Lautréamont); galleggiare come un nenufaro in
superficie; cavalcare 1’onda con sotto il vuoto; restare
immobile; i polmoni zuppi d’acqua; anima acquatica;
partire per davvero; cinque miliardi di anni prima: niente;
cinque miliardi dopo: niente; I'uomo € un incidente nel
vuoto intersiderale; per smettere di morire basta smettere
di vivere; perdere il contatto; diventare un sottomarino
nucleare nascosto in fondo agli oceani; non pesare piu
nulla; nuotare tra gli angeli e le sirene; nuotare nel cielo;
volare nel mare; tutto € compiuto; in principio era il Verbo;
si dice che nel momento della morte ci si vede tutta la vita
scorrere davanti, ma Patrick rivede un’altra cosa CARTE
NOIRE UN CAFFE CHIAMATO DESIDERIO IO L'HO SOGNATO SONY L’HA
FATTO GAP TUTTI IN PELLE SNCF IL PROGRESSO VALE SOLO SE E PER
TUTTI FRANCE TELECOM BENVENUTA NELLA VITA.COM EDF VI
DOBBIAMO BEN PIU CHE LA LUCE RENAULT SCENIQUE NON CI SONO
CONFINI ALL'IMMAGINAZIONE ROCHE BOBOIS LA VERA VITA COMINCIA
DENTRO NISSAN MADE IN QUALITA SOCIETE GENERALE UNIAMO I
NOSTRI TALENTI SFR IL MONDO SENZA FILI CREDIT LYONNAIS VI
DOVEVAMO UNA BANCA NUOVA CITROEN L’AUTO CHE TI PENSA
CARREFOUR E DI PAROLA NESTLE E FORTE IN CIOCCOLATA BNP
PARLIAMO DI FUTURO NOKIA CONNECTING PEOPLE NIVEA IL PIU BEL
MODO DI ESSERE ME ADECCO NON CAMBIA IL. MONDO MA LO MIGLIORA
L’OREAL PERCHE I0 VALGO DAEWOO MATIZ TI HA LETTO NEL PENSIERO
CHARLES GERVAIS E ODIOSO MA E DIVINO SELF TRADE E SE LA BORSA
RENDESSE A TUTTI TUTTI DOVREBBERO OFFRIRSI UNA CLIOTERAPIA
MENNEN PER NOI UOMINI ERICSSON COMUNICATE L’EMOZIONE POSTE
FRANCESI ABBIAMO TUTTI DA GUADAGNARCI MONOPRIX C’E VITA IN
CITTA TROIS SUISSES E UNA FORTUNA ESSERE DONNA LE BATON DE
BERGER OGNI ORA E BUONA PER MANGIARLO WILLIAMS SE CI TIENI
ALLA PELLE MOBALPA SIAMO QUI PER QUESTO NUOVA POLO FORSE
STENTERETE A RICONOSCERLA SEGA E PIU FORTE DI TE ENTRATE SULLE



TERRE DEL CLAN CAMPBELL L’ABUSO DI ALCOL NUOCE ALLA SALUTE
CONSUMARE CON MODERAZIONE GILLETTE LA PERFEZIONE AL
MASCHILE DEL LEERDAMMER O FACCIO UNA STRAGE BELLE DE MINUIT
DE NINA RICCI LA NUIT TOMBE LES GARCONS AUSSI MICHELIN LE
PRESTAZIONI MIGLIORI SONO QUELLE CHE DURANO VISA PREMIER NON
CI SONO SOLO I SOLDI NELLA VITA QUANDO GUARDI CANAL + ALMENO
NON STAI DAVANTI ALLA TV 106 PERCHE SEI COME SEI LE PARISIEN
MEGLIO AVERLO IN GIORNALE GALERIES LAFAYETTE IL PIANETA
DESIDERIO ENTRA NELLA VOSTRA VITA GAZ DE FRANCE PER VOI PER
DOMANI LIBERTY SURF ACCEDETE LIBERAMENTE ALLE RICCHEZZE DI
DOMANI CAROLL FA BELLO TUTTI I GIORNI ENJOY COCA-COLA
FRESCHEZZA DI VIVERE HOLLYWOOD CHEWING-GUM WORLD ON LINE
FREEDOM OF MOVEMENT UNITED COLORS OF BENETTON DOVE C’E
BARILLA C'E CASA RATP UN PEZZO DI STRADA INSIEME TELE 2 PERCHE
PAGARE DI PIU IL MIO CORPO SOGNA UNA PELLE PIU GIOVANE IBM
SOLUZIONI PER UN PICCOLO PIANETA CLUB MED RI-TROVARSI PEUGEOT
200 ENFANT TERRIBLE ADIDAS MAKES YOU BETTER TROPICANA IN VOI
LA VITA SI RISVEGLIA HERMES ANNO 2000 PRIMI PASSI NEL SECOLO
CON TUTTO LO YOGURT CHE C’E C’ERA PROPRIO BISOGNO DI YOPLAIT
AIR FRANCE FARE DEL CIELO IL PIU BEL POSTO DELLA TERRA GIVENCHY
OLTRE L’INFINITO RHONE POULENC BENVENUTA IN UN MONDO
MIGLIORE

BENVENUTA IN UN MONDO MIGLIORE.

Parigi, 1997-2000



Questo romanzo € in corso di pubblicazione su supporto
informatico.

Costituira presto un programma di realta virtuale
disponibile su cpb-Rom compatibile pc e iMac.

Allora potrete viverlo.

La colonna sonora originale di 99 francs e disponibile sul
sito www.aprilfish.fr.

Gli abiti di Tamara erano di Stella McCartney per Chloé.

Grazie a Manuel Carcassonne, Jean-Paul Enthoven,
Gabriel Gaultier, Thierry Gounaud, Michel Houellebecq,
Pamela Le Moult, Pascal Manry, Vincent Ravalec, Stéphane
Richard, Delphine Vallette.

Questo libro e anche colpa loro.
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