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Bruno Le Moult se n’è andato.

Questo libro era a lui dedicato.

Stando così le cose,

a Chloë, appena arrivata,

la dedica va passata.



Non esiste, ben inteso, alcuna ragione perché i nuovi totalitarismi somiglino ai

vecchi. Il governo basato su manganelli e plotoni d’esecuzione, carestie

artificiali, imprigionamenti e deportazioni di massa, è non soltanto disumano

(cosa che oggi come oggi non preoccupa nessuno più di tanto), ma

provatamente inefficiente e questo, in un’era di tecnologia avanzata, è un

peccato contro lo Spirito Santo. Uno Stato totalitario davvero “efficiente”

sarebbe quello in cui l’onnipotente comitato esecutivo dei capi politici e il loro

esercito di direttori soprintendessero a una popolazione di schiavi che ama

tanto la propria schiavitù da non dovervi neanche essere costretta. Far amare

agli schiavi la loro schiavitù: ecco qual è il compito ora assegnato negli Stati

totalitari ai ministeri della propaganda, ai caporedattori dei giornali e ai

maestri di scuola.

ALDOUS HUXLEY, nuova prefazione a Mondo nuovo

Ci vengono inflitti

desideri che ci affliggono.

ALAIN SOUCHON, Folla sentimentale

Il capitalismo è sopravvissuto al comunismo. Bene, ora si divora da solo.

CHARLES BUKOWSKI, Il capitano è fuori a pranzo e i marinai prendono il

comando



THE NAMES HAVE BEEN CHANGED

TO PROTECT THE GUILTY



I

IO

Ciò che non siamo in grado di cambiare,

dobbiamo almeno descriverlo.

REINER WERNER FASSBINDER.



1.

Tutto è provvisorio: l’amore, l’arte, il pianeta Terra, voi,

io. La morte è talmente ineluttabile che coglie tutti di

sorpresa. Come sapere se questo giorno è l’ultimo?

Crediamo sempre di avere tempo. E poi, di colpo, puf, non

ci siamo più, fine del tempo regolamentare. La morte è

l’unico appuntamento non segnato sul vostro organizer.

Tutto si compra: l’amore, l’arte, il pianeta Terra, voi, io.

Scrivo questo libro per farmi licenziare. Se mi dimettessi,

non beccherei l’indennità. Mi tocca segare il confortevole

ramo su cui sto appollaiato. La mia libertà si chiama

sussidio di disoccupazione. Preferisco essere sbattuto fuori

da un’impresa che dalla vita. PERCHÉ HO PAURA. Intorno

a me i colleghi muoiono come mosche: idrocuzione in

piscina, overdose di cocaina fatta passare per infarto del

miocardio, jet privati che si schiantano, capriole in

cabriolet. Ora, questa notte ho sognato che affogavo. Mi

sono visto affondare, carezzare le mante, con i polmoni

pieni d’acqua. Lontano, sulla spiaggia, una bella donna mi

chiamava. Non potevo risponderle perché avevo la bocca

piena di acqua salata. Annegavo, ma non gridavo aiuto. E

tutti facevano la stessa cosa. Il mare era pieno di nuotatori

che affogavano senza invocare soccorso. Penso sia ora che

lasci tutto perché non riesco più a stare a galla.



Tutto è provvisorio e tutto si compra. L’uomo è un

prodotto come gli altri, con una data di scadenza. Ecco

perché ho deciso di andare in pensione a 33 anni. Pare sia

l’età migliore per resuscitare.



2.

Mi chiamo Octave e mi vesto da APC. Sono un

pubblicitario: ebbene sì, inquino l’universo. Io sono quello

che vi vende tutta quella merda. Quello che vi fa sognare

cose che non avrete mai. Cielo sempre blu, ragazze sempre

belle, una felicità perfetta, ritoccata in Photoshop.

Immagini leccate, musiche nel vento. Quando, a forza di

risparmi, voi riuscirete a pagarvi l’auto dei vostri sogni,

quella che ho lanciato nella mia ultima campagna, io l’avrò

già fatta passare di moda. Sarò già tre tendenze più avanti,

riuscendo così a farvi sentire sempre insoddisfatti. Il

Glamour è il paese dove non si arriva mai. Io vi drogo di

novità, e il vantaggio della novità è che non resta mai

nuova. C’è sempre una novità più nuova che fa invecchiare

la precedente. Farvi sbavare è la mia missione. Nel mio

mestiere nessuno desidera la vostra felicità, perché la

gente felice non consuma.

La vostra sofferenza dopa il commercio. Nel nostro gergo

l’abbiamo battezzata “frustrazione post-acquisto”. Non

potete stare senza un prodotto, ma non appena lo

possedete, dovete averne un altro. L’edonismo non è un

umanismo: è un cash-flow. Il suo motto? “Spendo dunque

sono.” Ma per creare bisogni si devono stimolare la gelosia,

il dolore, l’insoddisfazione: sono queste le mie munizioni. E

il mio bersaglio siete voi.



Passo la vita a mentirvi e vengo lautamente

ricompensato. Guadagno 13.000 euro al mese (senza

contare nota spese, auto di servizio, stock-option e golden

share). L’euro è stato inventato per rendere di tre zeri meno

indecenti i salari dei ricchi. Ne conoscete molti che

guadagnino 13.000 euro alla mia età? Io vi strumentalizzo e

in cambio mi rifilano la nuova Mercedes SLK (con tettuccio a

scomparsa nel bagagliaio) o la BMW Z3 o la Porsche Boxter o

la Mazda MX5. (Personalmente, ho un debole per il roadster

BMW Z3, che unisce l’estetica aerodinamica della carrozzeria

alla potenza dei suoi sei cilindri in linea, che sviluppano

321 cavalli, permettendogli di passare da O a 100

chilometri orari in 5,4 secondi. E poi sembra una

gigantesca supposta, il che torna utile per mettergliela in

culo alla Terra.)

Io interrompo i vostri film in tv per imporre i miei loghi e

mi pagano le vacanze a Saint Barth’ o a Lamu o a Phuket o

a Lascabanes (Quercy). Ritrito i miei slogan nei vostri

giornali preferiti e mi offrono una casa di campagna in

Provenza o un castello nel Périgord, una villa in Corsica o

una masseria in Ardèche, un palazzo in Marocco, un

catamarano alle Antille o uno yacht a Saint-Tropez. Io Sono

Dappertutto. Non mi sfuggirete. Dovunque posiate i vostri

occhi, troneggia la mia pubblicità. Vi proibisco di annoiarvi.

Vi impedisco di pensare. Il terrorismo della novità mi serve

a vendere il vuoto. Per stare sulla cresta dell’onda, sotto

deve esserci il vuoto (chiedete ai surfisti di Lacanau o a

quelli di internet). Io stabilisco cos’è Vero, cos’è Bello, cos’è

Bene. Io scritturo le modelle che vi faranno arrapare fra sei

mesi. A forza di stamparle sui manifesti, voi le battezzerete

top model; le mie ragazzine metteranno in crisi qualsiasi

donna al di sopra dei 14 anni. Voi idolatrate le mie scelte.

Quest’inverno bisognerà avere le tette più su delle spalle e

la topa spopolata. Più io gioco con il vostro subconscio, più

voi mi obbedite. Se osanno uno yogurt sui muri della vostra



città, vi garantisco che andrete a comprarvelo. Credete di

possedere il libero arbitrio, ma un giorno o l’altro

riconoscerete il mio prodotto negli scaffali di un

supermercato e lo acquisterete, così, tanto per assaggiarlo,

credetemi, conosco il mio mestiere.

Mmm, è bellissimo penetrarvi nel cervello. Godo nel

vostro emisfero destro. Il vostro desiderio non vi appartiene

più: io vi impongo il mio. Vi proibisco di desiderare a caso.

Il vostro desiderio è il risultato di un investimento calcolato

in miliardi di euro. Sono io che decido oggi quello che voi

vorrete domani.

Probabilmente tutto ciò non mi rende molto simpatico ai

vostri occhi. In genere, quando s’inizia un libro, bisogna

cercare di essere accattivanti e tutto quanto, ma io non

voglio mascherare la verità: non sono un narratore

simpatico. Anzi, sono uno di quei bastardi che rovinano

tutto quello che toccano. L’ideale sarebbe che voi

cominciaste a detestarmi, prima di detestare anche l’epoca

che mi ha generato.

Non è assurdo vedere fino a che punto tutti sembrino

trovare normale questa situazione? Mi disgustate,

miserabili schiavi di ogni mio più piccolo capriccio. Perché

mi avete lasciato diventare il Re del Mondo? Vorrei svelare

questo mistero: come, all’apice di un’epoca cinica, la

pubblicità è stata incoronata Imperatrice. Nessun pazzo

irresponsabile è mai stato tanto potente da duemila anni a

questa parte.

Vorrei piantare tutto, andarmene con il malloppo,

portando con me droga e puttane su una cazzo di isola

deserta. (Starei tutto il giorno a menarmi l’uccello

guardando Soraya e Tamara farsi ditalini.) Ma non ho le

palle per dimettermi. Ecco perché scrivo questo libro. Il

licenziamento mi permetterà di evadere da questa prigione

dorata. Sono nocivo, fermatemi prima che sia troppo tardi,



per pietà! Sganciatemi 100 milioni e sparisco, promesso.

Cosa ci posso fa-re se l’umanità ha scelto di sostituire Dio

con prodotti di largo consumo?

Sorrido, perché può anche accadere che all’uscita di

questo libro, anziché buttarmi fuori a calci in culo, mi

rifilino un aumento. Nel mondo che vado a descrivervi, la

critica è digerita, l’insolenza incoraggiata, la delazione

remunerata, la contesa organizzata. Presto verrà conferito

un Nobel per la provocazione e io sarò un candidato

difficile da battere. La rivolta fa parte del gioco. Le

dittature del passato temevano la libertà d’espressione,

censuravano la contestazione, rinchiudevano gli scrittori,

bruciavano i libri controversi. I bei tempi dei brutti

autodafé permettevano di distinguere i buoni dai cattivi. Il

totalitarismo pubblicitario è ben più subdolo. È un fascismo

che ha imparato la lezione dei fiaschi precedenti (Berlino

1945 e Berlino 1989: ora che ci penso, perché tutte le

barbarie sono morte nella stessa città?).

Per ridurre l’umanità in schiavitù, la pubblicità ha scelto

la linea morbida, la persuasione. Viviamo nel primo sistema

di dominio dell’uomo sull’uomo contro il quale perfino la

libertà è impotente. Anzi, questo sistema punta tutto sulla

libertà, è questa la sua più grande trovata. Le critiche

servono solo a dargli più risalto, i pamphlet a rafforzare

l’illusione della sua melliflua tolleranza. Vi sottomette con

eleganza. Tutto è permesso, nessuno viene a malmenarti se

fai casino. Il sistema ha raggiunto il suo scopo: anche la

disobbedienza è diventata una forma di obbedienza.

I nostri destini stroncati vengono graziosamente

impaginati. Proprio voi, che state leggendo questo libro,

scommetto che vi dite: “Carino, questo pubblicitario che

sputa nel piatto dove mangia, ma dai; su, che ci sei dentro

quanto gli altri, pagherai i tuoi tributi come tutti”. Non c’è

modo di venirne fuori. È tutto sprangato, con il sorriso sulle



labbra. Vi bloccano con crediti da rimborsare, mensilità,

affitti da pagare. Avete qualche scrupolo? Milioni di

disoccupati là fuori aspettano solo che lasciate libero il

posto. Potete prendervela finché volete, Churchill ha già

dato la risposta, affermando: “È il sistema peggiore a

eccezione di tutti gli altri”. Non ci ha ingannati. Non ha

detto il sistema migliore, ha detto il peggiore.



3.

Questa mattina alle 9 ho una colazione con il direttore

marketing della divisione “prodotti freschi” di Madone, uno dei

più grandi gruppi agroalimentari del mondo (84.848 miliardi di

franchi di fatturato nel 1998, ossia 12.395 miliardi di euro), in

un bunker di acciaio e vetro stile Albert Speer. Per entrarci

bisogna avere tutte le carte in regola: l’impero dello yogurt è

sotto stretta sorveglianza. Mai latticini sono stati tanto

protetti. Manca solo la data di scadenza sulle porte

automatiche. Mi hanno dato una tessera magnetica per

accedere agli ascensori, poi ho attraversato una camera

stagna con tornelli metallici come nella metro e di colpo mi

sono sentito superimportante, come se andassi a far visita al

presidente della repubblica, mentre stavo solo per incontrare

un vecchio HEC* in camiciotto a righe. Nell’ascensore mi sono

recitato una quartina di Michel Houellebecq:

I quadri salgono verso il loro calvario

In ascensori di nickel

Vedo passare le segretarie

Che si rimettono il rimmel.

E mi ha fatto davvero strano sentirmi dentro una poesia

fredda.

Pensandoci bene era vero che la riunione di stamattina era

forse anche più importante di un colloquio con il capo dello

stato. Era la riunione più importante della mia vita, quella che

ha determinato tutto il resto.



All’ottavo piano di Madone, tutti i product manager portano

camiciotti a righe e cravatte con animaletti. Il direttore

marketing terrorizza le sue grasse assistenti aumentandone la

ritenzione idrica. Il suo nome è Alfred Duler. Alfred Duler inizia

tutti i suoi meeting con la stessa frase: “Non siamo qui per far

piacere a noi, ma per far piacere al consumatore”. Come se il

consumatore fosse un essere di un’altra razza: un

Untermensch? Mi fa venire da vomitare e questo non è bello

per uno che lavora nell’alimentare. Me lo immagino, la

mattina, mentre si rade, si annoda la cravatta, stende i figli

con l’alito, ascolta France-Info a tutto volume, legge “Les

Échos” bevendo il caffè in piedi in cucina. Non tocca più sua

moglie dal 1975, ma neanche la tradisce (lei, sì). Legge un solo

libro l’anno, per giunta di Alain Duhamel. Si mette in giacca e

cravatta, crede davvero di svolgere un ruolo cruciale

all’interno della sua holding, possiede una grossa Mercedes

che fa vrum-vrum nel traffico e un cellulare Motorola che fa

plim-plim nella sua custodia appesa sopra l’autoradio Pioneer

che diffonde messaggi per Casto-Casto-Castorama, Mammouth

schiaccia i prezzi, scegliete Bene scegliete But. È convinto che

la ripresa della crescita economica sia un bene, mentre

significa solo un aumento di produzione inutile, “un’immensa

accumulazione di merci” (Karl Marx), una montagna di oggetti

supplementari che ci seppelliranno. Lui ha la “fede”.

Gliel’hanno insegnata alla sua università: nella crescita

economica tu crederai. Produciamo una catasta di milioni di

tonnellate di prodotti e saremo felici! Gloria all’espansione che

fa funzionare le fabbriche che fanno aumentare l’espansione!

E soprattutto non fermiamoci a riflettere!

Siamo seduti in una sala riunioni glauca uguale a quelle di

tanti altri centri direzionali del mondo, intorno a un grande

tavolo ovale con sopra bicchieri di succo d’arancia e una

schiava-segretaria che porta un thermos di caffè a occhi bassi,

nell’odore d’ascelle delle riunioni tardive del giorno prima.

Duler apre l’incontro precisando che “tutto ciò che verrà

detto qui dentro è confidenziale; non ci sarà niente di scritto

per questo meeting; è una riunione di crisi; bisognerà



considerare il riacquisto, ma sono un po’ preoccupato per le

rotazioni; un concorrente lancia un me too con una grossa

campagna; secondo fonti concordi intenderebbero fregarci una

fetta di mercato; ci riteniamo attaccati”. In una frazione di

secondo tutti i partecipanti seduti al tavolo si mettono ad

aggrottare le sopracciglia. Mancano solo i caschi cachi e le

carte militari per ritrovarsi in Il giorno più lungo.

Dopo i consueti commenti meteorologici, Jean-François, il

direttore clienti della nostra agenzia, prende la parola per

riassumere il brief, proiettando dei lucidi sulla parete con un

retroproiettore:

“Vi mostreremo uno script di trenta secondi per difendere

Maigrelette dall’attacco dei distributori me too. Ricordo

l’obiettivo strategico che ci eravamo fissati nella precedente

riunione: ‘In un mercato in erosione, Maigrelette innova e

desidera offrirvi una visione inedita del formaggio bianco

grazie a un nuovo pack ergonomico’”.

Alza il naso dalle sue schede e cambia lucido. Sul muro, si

può leggere in grassetto:

Una constatazione a mezzatinta (seguito):

Emozionale

Goloso/irresistibil

e

Piacere/Fashio

n
MAIGRELETTE

Snellezza/Bellezz

a

Sano/nutrizionale

Razional

e

Visto che nessuno fiata, lui continua a parafrasare quanto è

stato digitato in Word 6 dalla sua assistente (il cui figlio si

stava buscando un’otite al nido comunale):

“Com’era stato deciso il 23 con Luce Alfred, la nostra

riflessione si è basata sul consumer’s benefit: ‘Con Maigrelette



resto magra e mangio intelligente grazie alle sue vitamine e al

suo apporto in calcio’. In questo settore ormai saturo, la brand

review ci ha indicato di puntare sul doppio insight: bellezza+

salute. Maigrelette fa bene al corpo e alla mente. La testa e le

gambe, in un certo senso, ah ah hem”.

Questo discorso è il frutto della riflessione dell’area

pianificazione strategica (due quarantenni depresse) e dei suoi

vicecapi del servizio pubblicità (usciti dalla Sup de Co di

Digione**). Ma soprattutto è ricalcato su desideri e gusti del

cliente e serve a giustificare a priori lo script da me sfornato la

sera prima. Qui Jef smette di ridere sentendosi un po’ solo.

Continua la sua danza del ventre:

“Abbiamo trovato un concept catalizzatore che, mi pare, pur

restando in linea con la copy strategy, permette davvero di

conferire il massimo impatto alla promessa prodotto, in

particolare a livello di codice visivo. Ma ora cedo la parola a

Octave”.

Dato che Octave sono io, sono obbligato ad alzarmi e

raccontare il mio progetto di film in un silenzio tombale,

mostrando lo storyboard di dodici immagini a colori disegnate

da un roughman strapagato.

“Beh, dunque, ecco: siamo sulla spiaggia di Malibu, in

California. Il tempo è meraviglioso. Due bionde stupende

corrono sulla sabbia in costume rosso. A un certo punto, una

dice all’altra: ‘L’esegesi onomastica è soggetta al redibitorio

ermeneutico’. L’altra risponde: ‘Attenzione però a non cadere

nella paronomasia antologica’. Intanto, nell’oceano, due

surfisti abbronzati discutono: ‘Lo sai che Nietzsche fa un

elogio assolutamente edonistico del nuoto in Ecce Homo?’.

L’altro ribatte, irritato: ‘Non è affatto vero, difende soltanto il

concetto di Grande Salute in quanto solipsismo allegorico!’.

Torniamo sulla spiaggia, dove le due ragazze disegnano ora

equazioni matematiche sulla sabbia. Dialogo: ‘Se prendiamo

come ipotesi che la radice cubica di x vari in funzione

dell’infinito...’. ‘Sì, devi solo suddividere l’insieme che tenderà

all’asintoto.’



Il film si chiude con un’inquadratura del vasetto Maigrelette

con il payoff: MAIGRELETTE. ESSERE MAGRI RENDE INTELLIGENTI.”

Il silenzio continua a essere silenzioso. Il direttore marketing

guarda i suoi product manager che prendono appunti per

evitare di avere un’opinione. Jean-François tenta un numero di

tip-tap poco convinto:

“Naturalmente, c’è il marchio ‘mmm Madone’ alla fine, è

ovvio. Beh... Ci siamo detti che sarebbe stato interessante

prendere dei simboli della magrezza e mostrarli impegnati in

conversazioni altamente intellettuali... In più va detto che gli

sport outdoor stanno diventando sempre più mainstream. E poi

ci sarebbero varie declinazioni possibili: delle Miss Francia che

litigano su un argomento di geopolitica, tipo il trattato di

Brest-Litovsk (1918); dei Chippendales in costume adamitico

che chiosano sulla nudità in quanto liberazione del corpo e

negazione dell’alienazione postmoderna, mostrando la loro

muscolatura ecc. Divertente, no?”.

I vicecapi prendono la parola a turno per esprimere i loro

commenti: “Devo dire che non mi dispiace”, “Mi pare che ci

siamo quasi”, “Non sono proprio straconvinto, ma l’idea mi è

molto chiara”, “Direi che siamo sulla strada buona”... Da

notare che, come un pappagallo, ogni partecipante ripete

esattamente quanto detto dal proprio sottoposto. Fino al

momento in cui è Duler a parlare. Il grande capo non è

d’accordo con i suoi subalterni: “Perché fare dell’umorismo?”.

Dopotutto, Alfred Duler ha ragione: al suo posto, neanch’io ci

troverei niente da ridere. Reprimendo un conato di vomito,

cerco di argomentare:

“È positivo per la vostra marca. Lo humour vi rende

simpatici. Ed è ottimo per la memorizzazione. I consumatori

ricordano meglio quello che li fa ridere: si racconteranno la

storiella alle cene, negli uffici, a scuola, nei cortili di

ricreazione. Guardi le commedie che vanno adesso. La gente

va al cinema per divertirsi...”.

Alfred Duler lascia allora cadere questa frase immortale: “Sì,

ma dopo mica si mangiano la pellicola”.



Lo prego di scusarmi per andare ai servizi, mentre penso:

“Tu, brutta merda, ti sei guadagnato un posto nel mio libro.

Sarai uno dei protagonisti. A partire dal terzo capitolo. ALFRED

DULER È UNA MERDACCIA”.

Ogni scrittore è una spia. La letteratura è delazione. Non

vedo a cosa servirebbe scrivere libri se non per sputare nel

piatto dove si mangia. Si dà il caso che io sia stato testimone di

un certo numero di fatti e conosca un editore abbastanza folle

da autorizzarmi a raccontarli. All’inizio non avevo chiesto

nulla. Sono rimasto impigliato in una macchina che

distruggeva tutto al suo passaggio, non ho mai preteso di

doverne uscire indenne. Cercavo in ogni modo di scoprire chi

aveva il potere di cambiare il mondo, finché non mi sono

accorto che forse potevo essere io.

* Hautes Études Commerciales, prestigioso istituto universitario parigino. [N.d.T.]

** Prestigioso istituto universitario. [N.d.T.]



4.

Grosso modo, la loro idea era di distruggere le foreste e

rimpiazzarle con delle automobili. Non era un progetto

consapevole e premeditato; era ben peggio. Non sapevano

minimamente dove stavano andando, ma ci andavano

fischiettando: dopo di loro, il diluvio (anzi, le piogge acide).

Per la prima volta nella storia del pianeta Terra, gli umani

di tutti i paesi avevano lo stesso scopo: guadagnare

abbastanza da poter assomigliare a una pubblicità. Il resto

era secondario, tanto le conseguenze non se le sarebbero

beccate loro.

Una piccola precisazione. Non sto facendo

dell’autocritica, né una psicanalisi pubblica. Scrivo la

confessione di un figlio del millennio. E uso il termine

“confessione” nel senso cattolico del termine. Voglio

salvarmi l’anima prima di levarmi di torno. Si dice che “ci

sarà più gioia in cielo per un peccatore convertito, che per

novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione”.

(Vangelo secondo Luca.) Ormai l’unica persona con cui

accetto di stipulare un contratto a tempo indeterminato è

Dio.

Ci tengo che venga ricordato il mio tentativo di

resistenza, anche se sapevo che partecipare alle riunioni

era già collaborare. Anche solo sedendoti alla loro tavola,

nelle loro insane sale di marmo climatizzate, partecipi allo



scervellamento generale. Il loro vocabolario bellico li

tradisce: parlano di campagne, target, strategie, impatto.

Pianificano gli obiettivi, una prima ondata, una seconda

ondata. Temono la cannibalizzazione, rifiutano di farsi

vampirizzare. Ho sentito dire che alla Mars (la fabbrica di

barrette di cioccolata che porta il nome del dio della

guerra), suddividono l’anno in 12 periodi di 4 settimane;

non dicono il 1° aprile, ma “P4 S1”! Sono dei militari, né più

né meno, e stanno conducendo la terza guerra mondiale.

Permettetemi di farvi presente che la tecnica

d’intossicazione cerebrale della pubblicità, pur essendo

stata inventata dall’americano Albert Davis Lasker nel

1899, è stata poi sviluppata con grande efficacia da un

certo Joseph Goebbels negli anni trenta, allo scopo di

convincere il popolo tedesco a sterminare gli ebrei.

Goebbels fu un eccellente copywriter: DEUTSCHLAND ÜBER

ALLES, EIN VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER, ARBEIT MACHT FREI...

Tenetelo sempre a mente: con la pubblicità non si scherza.

Prodotti o persone fa poca differenza, l’importante è

bruciare tutto in fretta.

A un certo punto, ho creduto di poter essere io il granello

di sabbia nell’ingranaggio. Il ribelle nel ventre ancora

fecondo della bestia; soldato scelto nella fanteria del global

market-place. Dicevo: “Non si può dirottare un aereo senza

salirei a bordo, bisogna cambiare le cose dall’interno, come

sosteneva Gramsci” (Gramsci fa più chic di Trotskij ma

raccomanda lo stesso entrismo. Avrei potuto citare Tony

Blair o Daniel Cohn-Bendit). Questo mi aiutava a compiere

lo sporco lavoro. Dopotutto, i sessantottini hanno iniziato

con la rivoluzione e sono passati alla pubblicità, io volevo

fare il contrario.

M’immaginavo come una specie di Che Guevara liberale,

un ribelle firmato Gucci. Il subcomandante Gu-Che! Viva el

Gu-Che! Ottima marca. Eccellente memorizzazione. Due

problemi a livello del percetto:



1) suona come “Duce”;

2) il più grande rivoluzionario del xx secolo non è Che

Guevara ma Mikhail Gorbačev.

La sera, rientrando nel mio gigantesco appartamento,

talvolta faticavo a prendere sonno pensando ai senzatetto.

In realtà era la cocaina a tenermi sveglio. Il suo gusto

metallico mi risaliva in gola. Mi masturbavo nel lavandino

prima d’ingoiare uno Stilnox. Mi svegliavo verso

mezzogiorno. Non avevo più una donna.

Credo che di fondo volessi fare del bene. Ma non è stato

possibile per due ragioni: perché mi è stato impedito e

perché ho ceduto. Sono sempre le persone animate dalle

migliori intenzioni a diventare dei mostri. Oggi so che nulla

cambierà, è impossibile, è troppo tardi. Non si può lottare

contro un avversario onnipresente, virtuale e indolore.

Contrariamente a Pierre de Coubertin, direi che oggi

l’essenziale è non partecipare. Bisogna tagliare la corda

come Gauguin, Rimbaud o Castaneda, ecco tutto.

Andarsene sull’isola deserta con Angelica che spalma olio

sulle tette di Juliana che ti fa un pompino. Coltivare il

proprio orticello di marijuana sperando soltanto di essere

morti prima della fine del mondo. Le marche hanno vinto la

World War III contro gli umani. La particolarità della terza

guerra mondiale è che tutti i paesi l’hanno persa

contemporaneamente. Vi annuncio uno scoop: Davide non

batte mai Golia. Ero un ingenuo. Il candore non è una

qualità richiesta in questa corporazione. Ci sono rimasto

fregato. È questo, del resto, il mio unico punto in comune

con voi.



5.

Ho vomitato i miei dodici caffè nei bagni di Madone

International poi mi sono fatto un tiro per rimettermi in

forma. Mi sono spruzzato in faccia dell’acqua ghiacciata

prima di tornare in riunione. Non c’è da stupirsi che nessun

creativo voglia lavorare per Madone. Non è certo tutto latte

e miele. Ma avevo altri copioni di riserva: gliene ho

proposto uno alla Charlie’s Angels con tre bonazze che

ballano puntando le pistole verso la telecamera su una

musica soul anni settanta; arrestano malviventi recitando

poesie di Baudelaire (con prese di judo, colpi di kung-fu,

urla, capriole e tutto); una di loro guarda l’obiettivo

torcendo il braccio a un povero gangster che geme dal

dolore e grida:

“Non avremmo potuto arrestarlo senza Maigrelette 0 per

cento alla frutta. Per essere in forma fisica e mentale!”.

Questa idea non ha riscosso maggior entusiasmo delle

seguenti: la parodia di un film indù strutturalista, delle

James Bond Girls dallo psicanalista, un remake di

Wonderwoman fatto da Jean-Luc Godard, una conferenza di

Julia Kristeva filmata da David Hamilton...

Lo scemo del villaggio globale proseguiva la sua diatriba

contro lo humour:

“Voi creativi vi credete artisti, pensate solo a vincere

premi a Cannes, io devo render conto, sono in Go/No Go su



quest’affare, dobbiamo ridurre le giacenze in lineare,

abbiamo degli imperativi, capisce, Octave, lei mi è molto

simpatico, le sue storielle mi divertono, ma io non sono la

casalinga sotto i cinquant’anni, si lavora su un mercato,

bisogna far astrazione dal proprio giudizio e adattarsi al

target, pensate alle gondole di Vesoul...”.

“Venezia,” ho ribattuto. “Lasciamo le gondole a Venezia.”

Duler non ha riso. Ha riattaccato con un’apologia dei test.

I suoi subalterni continuavano a scarabocchiare sui loro

bloc notes.

“Abbiamo riunito venti acquirenti e loro non hanno

captato nulla dei vostri deliri: non ne abbiamo cavato

niente. Quello che loro vogliono è informazione, che si

mostri il prodotto e il prezzo, punto e basta. E poi, dove sta

in tutto questo il mio key visual? Le vostre idee creative

sono molto carine, ma io sono un procteriano*, ho bisogno

di qualcosa di declinabile in promozione sul punto di

vendita! E come faccio la mia pubblicità su internet? Gli

americani stanno già inventando lo ‘spam’, l’invio di promo

via e-mail, e voi, voi ragionate ancora da XX secolo! Ma non

me la farete! Vengo dalla scuola del detersivo, io: il campo

è l’unica cosa che conta! Allora sono anche pronto ad

acquistare qualcosa di diverso, purché tenga conto delle

nostre esigenze!”

Ho fatto del mio meglio per mantenere la calma:

“Scusi, mi permetta di farle una domanda: come pensate

di stupire i consumatori se chiedete prima il loro parere?

Chiederebbe mai a sua moglie quale sorpresa vuole per il

suo compleanno?”.

“Mia moglie detesta le sorprese.”

“È per questo che ha sposato lei?”

Jean-François è stato preso da un accesso di tosse.

Avevo un bel sorridere educatamente a Duler, non potevo

impedirmi di pensare a questa frase di Adolf Hitler: “Se

desiderate la simpatia delle masse, dovete dire loro le cose

più stupide e più crude”. Questo disprezzo, questo odio per



il popolo considerato un’entità vaga... A volte ho

l’impressione che, pur di obbligare i consumatori a

comprare i loro prodotti, gli industriali sarebbero quasi

pronti a ritirare fuori i carri bestiame. Posso azzardare

altre tre citazioni? “Quello che cerchiamo non è la verità, è

l’effetto prodotto.” “La propaganda cessa di essere efficace

nel momento in cui la sua presenza diventa visibile.” “Più

una menzogna è grossa, più passa.” Sono di Joseph

Goebbels (ancora lui).

Alfred Duler proseguiva la sua diatriba:

“Abbiamo un obiettivo, che è di far fuori 12.000

tonnellate quest’anno. Le vostre ragazze che corrono sulla

spiaggia filosofeggiando... fa troppo intellettuale, va bene

per il Café de Flore, ma la consumatrice X non ci capirà

niente! E poi citare Ecce Homo... io so di cosa si tratta, ma

il grande pubblico potrebbe prenderlo per una roba da

froci! No, è tutto da rifare, sono desolato. Sapete, alla

Procter c’è un detto: ‘Non prendete la gente per stupida,

ma non dimenticate mai che lo è’”.

“Quello che sta dicendo è atroce! Significa che la

democrazia porta all’autodistruzione. È con questo genere

di massime che si farà tornare il fascismo: si comincia con

il dire che la gente è stupida, poi la si sopprime.”

“La prego, non vorrà mica tirarci fuori la solita solfa del

creativo ribelle? Il nostro compito è vendere yogurt, non

fare la rivoluzione, ma che cos’ha questo oggi? Che c’è, non

ti hanno lasciato entrare da Aux Bains ieri sera?”

L’atmosfera si surriscaldava. Jean-François ha tentato di

sviare la conversazione:

“Ma, a dire il vero, lo scarto in queste ragazze sexy che

parlano di ermeneutica platonica... esprime esattamente

quello che vuol dire lei: bellezza e intelletto... no?”.

“La frase è troppo lunga per il cassone di un camion,” ha

sentenziato uno degli sbirri quattrocchi.

“Posso ricordarvi il principio della pubblicità? Creare è

uno scarto umoristico (il cosiddetto ‘salto creativo’, nel



nostro gergo) che suscita il sorriso nello spettatore,

creando una connivenza che permette di vendere la marca.

Del resto per dei sedicenti procteriani la vostra strategia è

piuttosto zoppicante, scusi, ma: magrezza e intelligenza,

come ‘unique selling proposition’, è notevole nel suo

genere!!”

Jean-François mi ha fatto segno di non insistere. Stavo

quasi per proporre “Madone über alles” come payoff, ma mi

è mancato il coraggio. Penserete che esagero un po’, che

non è così grave. Ma considerate quello che succede nella

piccola riunione di stamattina. Non è una qualunque

presentazione di campagna: è una riunione più importante

degli accordi di Monaco. (A Monaco, nel 1938, i due capi di

stato francese e inglese, Éduard Daladier e Neville

Chamberlain, hanno abbandonato la Cecoslovacchia ai

nazisti, così, senza pensarci troppo.) Centinaia di riunioni

come quella da Madone abbandonano quotidianamente il

mondo. Migliaia di Monaco ogni giorno! Quello che succede

in queste riunioni è determinante: l’uccisione delle idee, il

divieto del cambiamento. Siete di fronte a individui che

disprezzano il pubblico, che vogliono mantenerlo in un atto

d’acquisto stupido e condizionato. Nel loro animo si

rivolgono alla “rincoglionita sotto i cinquant’anni”. Voi

tentate di proporre qualcosa di divertente, che rispetti un

po’ la gente, che tenti di tirarla verso l’alto, perché è una

questione di buona creanza quando s’interrompe un film in

tv. E vi viene impedito. Ed è sempre così, sempre, sempre,

tutti i giorni, tutti i giorni... Migliaia di capitolazioni

giornaliere, con la coda tra le gambe in completi di Tergal.

Migliaia di “vili sollievi” quotidiani. A poco a poco queste

centinaia di migliaia di meeting codardi organizzano il

trionfo della stupidità interessata e sprezzante sulla

semplice e sincera ricerca del progresso umano.

Idealmente, in democrazia, l’intento dovrebbe essere quello

di utilizzare il formidabile potere della comunicazione per

smuovere le menti anziché annientarle. Questo non



succede mai perché le persone che dispongono di questo

potere preferiscono non correre rischi. I clienti vogliono del

premasticato, del pretestato, non vogliono far funzionare il

vostro cervello, vogliono trasformarvi in pecore, non sto

scherzando, vedrete che un giorno vi tatueranno un codice

a barre sul polso. Sanno che il vostro unico potere risiede

nella vostra carta di credito. Hanno bisogno di impedirvi di

scegliere. Devono trasformare i vostri atti gratuiti in atti

d’acquisto.

È in tutte queste anonime sale riunioni che la resistenza

al cambiamento viene praticata nella maniera più violenta.

Il cuore dell’immobilismo risiede in questo edificio, tra

questi piccoli quadri con forfora e alzatacchi. È a loro che

sono state affidate le chiavi del potere, nessuno sa perché.

Sono loro il centro del mondo! Gli uomini politici non

controllano più nulla; è l’economia che governa. Il

marketing è una perversione della democrazia: è

l’orchestra a dirigere il direttore. Sono i sondaggi che

fanno la politica, i test che fanno la pubblicità, i panel che

scelgono la programmazione musicale alla radio, le “sneak

preview” che determinano il finale dei film, l’auditel che fa

la televisione, tutti questi dati manipolati da tutti gli Alfred

Duler della terra. Più nessuno è responsabile, tranne gli

Alfred Duler. Gli Alfred Duler tengono le redini, ma non

vanno da nessuna parte. Big Brother is not watching you,

Big Brother is testing you. Ma il sondaggismo è

conservatorismo. È un’abdicazione. Non vi si vuole più

proporre nulla che possa RISCHIARE di non piacervi. E

così che si uccide l’innovazione, l’originalità, la creazione,

la ribellione. Tutto il resto viene di conseguenza. Le nostre

esistenze clonate... Il nostro inebetimento sonnambulo...

L’isolamento degli esseri... La bruttezza universale

anestetizzata... No, questa non è una piccola riunione. È la

fine del mondo che avanza. Non si può allo stesso tempo



obbedire al mondo e trasformarlo. Un giorno si studierà a

scuola come la democrazia si è autodistrutta.

Nel giro di cinquant’anni Alfred Duler sarà perseguito

per crimini contro l’umanità. Ogni volta che questo tizio

usa la parola “mercato”, va inteso “torta”. Se dice “indagini

di mercato”, vuol dire “indagini della torta”; “economia di

mercato” significa “economia della torta”. Quest’uomo è

favorevole alla liberalizzazione della torta, vuole lanciare

nuovi prodotti sulla torta, buttarsi alla conquista di nuove

torte, e non dimentica mai di precisare che la torta è

mondiale. Lui vi odia, sappiatelo. Per lui voi non siete altro

che bestie da ingrasso, cani di Pavlov, l’unica cosa di cui gli

importa sono i vostri soldi nelle tasche dei suoi azionisti (i

possessori di fondi pensione americani, cioè una banda di

pensionati liftati moribondi ai bordi delle piscine di Miami,

Florida). E che giri il “migliore dei mondi materialisti”.

Ho pregato Alfred di scusarmi di nuovo perché sentivo

che stava per sanguinarmi il naso. È questo il problema con

la cocaina parigina: è talmente tagliata che bisogna avere

le narici robuste. Sentivo il sangue affluire. Mi sono alzato

tirando su con il naso come un disperato e sono filato di

corsa al cesso, dove mi è venuto giù tanto di quel sangue

che non la smetteva più di sgocciolare, c’era sangue

dappertutto, sullo specchio, sulla mia camicia, sul rotolo di

asciugamani automatico, sulle piastrelle del pavimento, e le

mie narici facevano grosse bolle rosse. Per fortuna non è

entrato nessuno in quel momento, mi sono guardato allo

specchio e ho visto la mia faccia insanguinata, rosso

dappertutto, sul mento, sulla bocca, sul collo, sul lavabo

cremisi, e avevo sangue anche sulle mani – questa volta era

fatta, avevano vinto, avevo letteralmente le mani sporche di

sangue – e questo mi ha dato un’idea, allora ho scritto sui

muri dei loro cessi “Pigs”, “PIGS” sulla porta, e sono uscito

nel corridoio, pigs sul compensato, pigs sulla moquette,

pigs nell’ascensore, e sono scappato, credo che le



telecamere di vigilanza abbiano immortalato quest’istante

glorioso. Il giorno in cui ho battezzato il capitalismo con il

mio sangue.

* Procter & Gamble, multinazionale del detersivo considerata il “Politecnico”

della pubblicità. [N.d.T.]



6.

Ops! Il presidente della mia agenzia è appena entrato nel

mio ufficio. Indossa un pantalone bianco, un blazer blu con

taschino bianco e bottoni dorati, una camicia a quadrettini

rosa di vichy (ovviamente). Ho appena avuto il tempo di far

sparire questo testo dal mio monitor. Mi ha dato una pacca

paternalistica sulla spalla: “Si sgobba, eh?”. A Philippe

piaccio perché subodora che ho conservato un certo

distacco dal mestiere. Sa che senza di me lui non è nessuno

e la cosa è reciproca: senza di lui, addio isola deserta, coca

e puttane (Veronika che gode su Fiona con me dentro

Veronika). Fa parte delle persone che rimpiangerò quando

verrò smascherato con l’intero sistema della pubblicità

francese all’uscita di questo opuscolo. Mi paga caro per

provarmi il suo amore. Io lo rispetto perché lui ha un

appartamento più grande del mio. A questo punto mi dà

una strana pacca sulla spalla, e mi bisbiglia nell’orecchio

con voce tesa:

“Senti... Sei un po’ stanco in questo periodo?”. Alzo le

spalle:

“Da quando sono nato”.

“Octave, tu sai che qui ti adoriamo. Ma devi stare attento,

pare che hai tirato un po’ troppo la corda stamattina da

Madone. Duler mi ha chiamato sbraitando e ho dovuto



mandargli un’impresa di pulizie per cancellare le tue opere

d’arte. Forse sarebbe meglio se ti prendessi una pausa...”

“Non credi che dovresti licenziarmi?”

Philippe ridacchia, mi dà un’altra pacca sulla schiena.

“Che esagerato! Non se ne parla neanche, apprezziamo

troppo il tuo talento. La tua presenza fa molto bene alla

Rosse – sai che gli americani sono impazziti per i film

Orangina-Cola e la tua baseline C’EST BEAUCOUP TROP

WONDERFUL ha ottenuto un buono score Ipsos – forse è solo

meglio che tu vada meno spesso dal cliente, no?”

“Aspetta, io sono stato molto calmo: quel vigliacco di

Duler se la tirava con lo ‘spamming’ sul web, avrei

benissimo potuto chiedere a Charlie di inviargli un’e-mail

con un virus ‘cavallo di Troia’ per fargli saltare il sistema.

Gli sarebbe costato più caro di una rintonacata dei cessi.”

Philippe è uscito ridacchiando, segno che non ha capito la

battuta. Ciò che tuttavia è di buon auspicio per il mio

licenziamento è che il presidente direttore generale sia

venuto a farmi la predica di persona, perché anche lui

avrebbe potuto benissimo mandarmi una cc-mail via

intranet. Le persone si parlano sempre più di rado; in

genere quando ci si sforza di dire la verità in faccia è

QUASI troppo tardi.



7.

La gente mi chiede spesso perché i creativi sono

strapagati. Un giornalista che impiega una settimana a

redigere un articolo per “Le Figaro” viene pagato

cinquanta volte meno di un copy free lance che ci mette

dieci minuti a ideare un manifesto. Perché? Molto

semplicemente perché il copy fa un lavoro che frutta più

denaro. Il cliente dispone di un budget annuale di

parecchie decine o centinaia di milioni da spendere in

pubblicità. L’agenzia calcola i suoi onorari in rapporto

all’acquisto di spazio: in genere una commissione del 9 per

cento (una volta era del 15 per cento, ma i clienti si sono

accorti della truffa). In realtà, i creativi sono sottopagati

per quel che rendono. Rispetto al denaro che gli passa sotto

il naso e alle somme che permettono ai loro datori di lavoro

di maneggiare, il loro salario è infimo. Del resto se un

copywriter si facesse pagare poco sarebbe ridicolo. Un

giorno, uscendo da una riunione con Marc Marronnier, gli

ho fatto la domanda:

“Perché tutti danno retta a Philippe e non a me?”.

“Perché,” ha ribattuto, “Philippe guadagna 300.000

franchi, e tu no.”

Creativo non è un mestiere in cui devi giustificare il tuo

salario; è il salario a giustificare il tuo lavoro. Come per gli

autori di programmi televisivi, la carriera è effimera. Ecco



perché un creativo prende in pochi anni quello che una

persona normale guadagna in una vita intera. C’è

comunque una differenza di tempi tra la pubblicità e la

televisione: un creativo ci mette un anno per partorire un

film di trenta secondi, mentre un autore di programmi

televisivi ci mette trenta secondi a inventare una

trasmissione di un anno.

E poi, creativo non è un lavoro così facile. La reputazione

di questo mestiere risente della sua apparente semplicità.

Tutti credono di poterlo fare. Eppure la riunione di

stamattina vi dà un’idea della difficoltà della professione.

Se portiamo avanti il nostro paragone con il giornalista del

“Figaro”, il lavoro del creativo è un po’ come se il suo

articolo venisse corretto dal redattore, poi dal

caporedattore, poi dal direttore responsabile, poi riletto e

modificato da tutte le persone menzionate nel suo testo, poi

presentato in pubblico a un campione rappresentativo di

lettori del giornale, prima di essere nuovamente modificato,

il tutto con 90 probabilità su 100 di non essere alla fine

pubblicato. Conoscete molti giornalisti che accetterebbero

di subire un trattamento del genere? È anche per questo

che noi siamo così ben pagati.

A un certo punto, bisogna pur che qualcuno fabbrichi le

pubblicità che vedete dappertutto: il presidente

dell’agenzia e i suoi direttori commerciali le vendono ai

loro clienti, la stampa ne parla, la televisione ne fa il verso,

gli studiosi le sezionano, e loro fanno salire notorietà e

fatturato del prodotto. Ma da qualche parte, deve pur

esserci un qualche stronzetto seduto sulla sua sedia che le

ha immaginate nella sua testolina, e questo stronzetto

costa caro, carissimo, perché lui è il “padrone

dell’universo”, come vi ho già spiegato. Lo stronzetto si

trova all’estremità della catena produttiva, là dove sfocia

tutta l’industria e dove la bagarre economica è più aspra.

Le marche ideano i prodotti, milioni di operai li fabbricano



nelle industrie, i prodotti vengono distribuiti in

innumerevoli punti vendita. Ma tutto questo agitarsi non

servirebbe a nulla se lo stronzetto sulla sua sedia non

trovasse il modo di schiacciare la concorrenza, vincere la

competizione, persuadere gli acquirenti a non scegliere

un’altra marca. Questa guerra non è un’attività gratuita, né

un gioco da dilettanti. Non sono cose in cui ci s’improvvisa.

Succede qualcosa di assai misterioso quando, con Charlie,

l’art director seduto di fronte a me, sentiamo di aver

trovato un’idea per ficcare un altro prodotto inutile nella

sporta della massaia povera. Di colpo, ci lanciamo

un’occhiata complice. La magia è fatta: invogliare gente

che non può permetterselo a comprarsi una cosa nuova, di

cui non aveva bisogno fino a dieci minuti prima. Ogni volta,

è la prima volta. L’idea viene sempre dal nulla. Questo

miracolo mi sconvolge, mi fa venire le lacrime agli occhi.

Urge davvero che mi faccia licenziare.

La mia qualifica esatta è copywriter; così vengono

chiamati oggi gli scrivani pubblici. Il mio compito è scrivere

sceneggiature per film di trenta secondi e slogan per i

manifesti. Dico “slogan” perché voi capiate, ma sappiate

che la parola “slogan” è completamente has been. Oggi si

usa “claim” o “headline”. A me piace “headline”, ma

“claim” fa più figo. I copy più snob dicono tutti “claim”, non

so perché. A un certo punto anch’io ho cominciato a dire di

aver ideato questo o quel “claim”, perché più sei snob più

spesso ti danno un aumento. Lavoro su otto budget: un

profumo francese, una marca di vestiti passati di moda, una

pasta italiana, un dolcificante, un cellulare, un formaggio

bianco senza grassi, un caffè solubile e una bibita

all’arancia. Le mie giornate passano come un lungo

zapping tra questi otto diversi incendi da spegnere. Devo

continuamente adattarmi a problemi diversi. Sono un

camaleonte scalmanato.



So che non mi crederete, ma io non ho scelto questo

mestiere solo per i soldi. Mi piace inventare frasi. Nessun

mestiere dà tanto potere alle parole. Un copy è un autore di

aforismi che si vendono. Per quanto odii quello che sono

diventato, devo ammettere che non esistono altri mestieri

in cui sia possibile arrovellarsi tre settimane su un

avverbio. Quando Cioran scriveva: “Sogno un mondo dove

si morirebbe per una virgola”, avrebbe mai pensato di

parlare del mondo dei copywriter?

Il copywriter lavora con un grafico. Anche i grafici hanno

trovato un modo di essere snob: si definiscono “art”.

Potrebbero dire “grafico pubblicitario”, invece no, dicono

“art”, abbreviazione dell’inglese “art director”. Beh, non

starò a spiegarvi tutti i tic della pubblicità, non siamo qui

per questo, vi basta leggere le vecchie vignette di Lauzier o

guardare in tv (spesso di domenica sera) le commedie anni

settanta, in cui il ruolo del pubblicitario è sempre

interpretato da Pierre Richard. All’epoca, la pubblicità

faceva ridere. Oggi non diverte più nessuno. Non è più

un’allegra avventura, ma un’industria invincibile. Lavorare

in un’agenzia è diventato eccitante quasi quanto essere

periti contabili.

In poche parole è finito il tempo in cui i pubblicitari erano

fasulli saltimbanchi. Ormai sono uomini d’affari pericolosi,

calcolatori, implacabili. Il pubblico comincia ad

accorgersene: evita i nostri schermi, straccia i nostri

dépliant, sfugge le nostre affissioni sulle pensiline degli

autobus, riempie di graffiti i nostri 4 x 3. Questa reazione

viene definita “pubblifobia”. È che nel frattempo, come una

piovra, la pubblicità si è messa a dettare legge su tutto.

Un’attività che era partita quasi per scherzo domina ormai

le nostre vite: finanzia la televisione, condiziona la stampa,

regna sullo sport (non è la Francia che ha battuto il Brasile

nella finale di Coppa del Mondo, ma Adidas che ha battuto

Nike), modella la società, influenza la sessualità, sostiene la



crescita economica. Qualche cifra? Gli investimenti

pubblicitari nel 1998 a livello mondiale ammontano a 2340

miliardi di franchi (anche in euro, è una bella somma).

Posso garantirvi che a questo prezzo tutto è in vendita,

soprattutto la vostra anima.



8.

Mi strofino le gengive, prudono continuamente.

Invecchiando, ho sempre meno labbra. Sono a quattro

grammi di cocaina al giorno. Comincio appena sveglio, il

primo tiro precede il caffè mattutino. Peccato avere solo

due narici, se no ce ne ficcherei di più: la coca è uno

“scacciapensieri”. Anestetizza i problemi, come diceva

Freud. Per tutto il giorno mastico chewing-gum senza

chewing-gum. La sera vado a feste in cui nessuno mi vede.

Perché gli americani controllano il mondo? Perché

controllano la comunicazione. Sono venuto in questa

agenzia americana perché sapevo che ci lavorava Marc

Marronnier. L’agenzia si chiama Rosserys & Witchcraft, ma

tutti dicono “la Rosse”. È la filiale francese del primo

gruppo pubblicitario mondiale, fondato a New York nel

1947 da Ed Rosserys e John Witchcraft (5,2 miliardi di

dollari di margine lordo cumulato nel 1999). Il palazzo

dev’essere stato costruito negli anni settanta: all’epoca lo

stile “transatlantico” andava di moda. Ci sono un grande

cortile interno e dei tubi gialli un po’ dappertutto, una roba

a metà tra Beaubourg e Alcatraz, ma situato a Boulogne-

Billancourt, che fa meno figa di Madison Avenue. Intorno

alle due enormi iniziali “R&W” che troneggiano nella hall,

tutte le piante verdi sono di plastica. Tipi che camminano in

fretta con dossier sotto il braccio. Tipe cellulitiche che



parlano al cellulare. Tutti si sentono investiti di una

missione: riportare in auge una carta igienica, lanciare una

nuova minestra in polvere, “consolidare il riposizionamento

ottimizzato lo scorso anno sul settore margarina”,

“esplorare nuovi territori sul salame stagionato”... Una

volta mi è capitato di sorprendere un’account incinta che

piangeva in un corridoio. (Le account si nascondono per

piangere.) Ho fatto il gentile, le ho offerto un bicchiere

d’acqua fredda, un Kleenex, una mano sul culo. Niente da

fare: lei si è sforzata di sorridere, ma ho sentito che si

vergognava di farsi vedere così da qualcuno.

“Stanotte ho sognato che i miei piedi camminavano da

soli e mi portavano alla Rosse. Io cercavo di lottare, ma si

era inserito il pilota automatico... Ma va tutto bene,

davvero, non è niente, passerà.”

Mi ha pregato di non dire niente al suo capo, mi ha

assicurato che era in piena forma, che la cosa non aveva

niente a che vedere con il lavoro, era la gravidanza che la

affaticava, ecco tutto. Si è ritruccata, poi è scappata via. È

così che mi sono reso conto di lavorare per una setta

disumana che trasformava le donne incinte in robot

arrugginiti.

Marc Marronnier mi batte sulla mano per salutarmi.

“Ciao buffone! Sei sempre lì che scrivi il tuo romanzo

pagato dall’agenzia per distruggere la pubblicità?”

“Certo! Sei tu che mi hai insegnato tutto!”

Il peggio è che è vero. Marronnier è direttore creativo

della Rosse eppure pubblica libri, va in televisione,

divorzia, scrive critiche letterarie su un settimanale

scandalistico... Fa un sacco di cose e incoraggia i suoi

impiegati a fare altrettanto, in apparenza per “ossigenare

la mente” (in realtà per tentare di non uscire di testa).

Marronnier è un po’ in declino nella categoria, ma c’è stato

un periodo in cui andava alla grande: Leoni a Cannes,

copertina di “Stratégies”, Primo Premio all’Art Directors



Club... È autore di vari payoff famosi: E TU, DI CHE TELEFONO

SEI? per Bouygues Telecom, PER AMARE IL SUONO, MEGLIO AVERE

L’IMMAGINE per MCM, GUARDATEMI NEGLI OCCHI, HO DETTO NEGLI

OCCHI per Wonderbra, UNA PARTE DI TE MUORE DALLA VOGLIA,

L’ALTRA HA SOLO DA STAR ZITTA per Ford. La più nota resta

comunque:

CAFÉ MAMIE. DEVE ESSERCI UN CAFFÈ MIGLIORE. PECCATO CHE NON

ESISTA. Cazzo, sembra facile eppure bisognava pensarci, più

è facile e più è difficile tirarlo fuori. I payoff più belli sono

di un’ovvietà disarmante: PERCHÉ PAGARE DI PIÙ?, QUELLO CHE

FA DENTRO, SI VEDE FUORI, L’ACQUA, L’ARIA, LA VITA, DU PAIN, DU

VIN, DU BOURSIN, IL 100% DEI VINCITORI HA TENTATO LA FORTUNA,

UNIAMO I NOSTRI TALENTI, LA VITA

È TROPPO BREVE PER VESTIRSI TRISTE, IL N’Y A QUE MAILLE QUE

M’AILLE, SEB, C’EST BIEN, EPPURE È FACILE NON SBAGLIARSI, NON

VERRETE PIÙ DA NOI PER CASO, PERCHÉ IO VALGO, NON PERCHÉ È GIÀ

FATTO NON RESTA NIENTE DA FARE, QUALCHE GRAMMO DI FINEZZA IN

UN MONDO DI BRUTI, NON PERDIAMOCI LE COSE SEMPLICI, e

naturalmente JUST DO IT, la migliore della storia del

business. (Anche se, pensandoci bene, la mia preferita

resta: HYUNDAY. PREPARATI A VOLERNE UNA. È la più onesta. Una

volta, quando si torturava qualcuno, gli si diceva:

“Parlerai”; oggi si dice: “Vorrai”. Il dolore è maggiore

perché più lancinante.)

Marronnier conosce bene i trucchi del mestiere.

È da lui che ho imparato le regole non scritte, quelle che

non v’insegneranno mai all’università: mi sono divertito a

stamparle su un foglio A4 che ho fissato con una puntina al

di sopra del mio iMac.

I DIECI COMANDAMENTI DEL CREATIVO

1) Un buon creativo non si rivolge ai consumatori, ma alle

venti persone che a Parigi potrebbero dargli lavoro (i

direttori creativi delle venti migliori agenzie pubblicitarie).

Di conseguenza, ottenere un premio a Cannes o all’Art



Directors Club è ben più importante che far guadagnare

fette di mercato al proprio cliente.

2) La prima idea è la migliore, ma bisogna sempre

esigere tre settimane di tempo prima di presentarla.

3) La pubblicità è l’unico mestiere in cui si è pagati per

fare peggio. Quando proponi un’idea geniale e il cliente

vuole rovinartela, pensa intensamente al tuo stipendio, poi

butta giù in trenta secondi una cagata sotto sua dettatura e

aggiungi delle palme nello storyboard per andartene una

settimana a girare il film a Miami o a Città del Capo.

4) Arrivare sempre in ritardo alle riunioni. Un creativo

puntuale non è credibile. Entrando nella sala dove tutti lo

aspettano da tre quarti d’ora, il creativo non deve

assolutamente scusarsi, piuttosto dire: “Buongiorno, posso

dedicarvi al massimo tre minuti”. Oppure citare questa

frase di Roland Barthes: “Non è il sogno che fa vendere, è il

senso”. (Variante meno chic: citare “la bruttezza si vende

male” di Raymond Loewy.) I clienti si convinceranno di aver

speso bene i loro soldi. Non dimenticate mai che i clienti si

rivolgono alle agenzie perché sono incapaci di produrre

idee, che di questo soffrono e per questo ce l’hanno con

noi. Ecco perché i creativi devono disprezzarli: i product

manager sono masochisti e gelosi. Ci pagano per umiliarli.

5) Quando non si è preparato nulla, bisogna parlare per

ultimi volgendo a proprio vantaggio quello che hanno detto

gli altri. In qualsiasi riunione è sempre l’ultimo che ha

parlato ad avere ragione. Non perdere mai di vista che lo

scopo di una riunione è lasciare che gli altri si fottano.

6) La differenza tra un senior e un junior è che il senior è

pagato meglio e lavora meno. Più sei pagato più ti danno

ascolto, e meno parli. In questo mestiere, più sei

importante e più ti conviene stare zitto, perché meno apri

bocca e più passi per geniale. Corollario: per vendere

un’idea al DC (direttore creativo), il creativo deve

SISTEMATICAMENTE far credere al DC che è stato il DC

stesso ad averla. Per questo deve introdurre i suoi



interventi con frasi tipo: “Ho riflettuto a lungo su quello che

mi hai detto ieri e...”; oppure: “Ho sviluppato la tua idea

dell’altro giorno e...” o ancora “Sono tornato sulla tua pista

iniziale e...”, mentre, naturalmente, è ovvio che il DC non ha

detto niente ieri, né ha avuto alcuna idea l’altro giorno e

ancor meno ha aperto piste possibili.

6 bis) Altro modo di riconoscere un junior da un senior: il

junior racconta barzellette divertenti che non fanno ridere

nessuno, mentre il senior fa pessime battute alle quali tutti

ridono.

7) Coltiva l’assenteismo, arriva in ufficio a mezzogiorno,

non rispondere mai quando ti salutano, prenditi tre ore di

pausa pranzo, non farti mai trovare alla tua scrivania. Alla

minima osservazione, rispondi: “Un creativo non ha orari,

solo ritardi”.

8) Non chiedere mai a nessuno un parere su una

campagna. Se chiedi il parere a qualcuno, rischi SEMPRE

che te lo dia. E una volta che te l’ha dato, è IMPOSSIBILE

non tenerne conto.

9) Ognuno fa il lavoro del suo superiore. Lo stagista fa il

lavoro del copy che fa il lavoro del direttore creativo, che fa

il lavoro del presidente. Più sei importante, meno sgobbi

(vedi sesto comandamento). Jacques Séguéla ha campato

vent’anni su LA FORZA TRANQUILLA, una formula di Léon Blum

ripresa da due creativi della sua agenzia finiti nel

dimenticatoio. Philippe Michel è noto al grande pubblico

per i manifesti DOMANI TOLGO IL PEZZO DI SOPRA, DOMANI TOLGO

IL PEZZO DI SOTTO, un’idea del suo impiegato Pierre Berville.

APPIOPPA tutto il tuo lavoro a uno stagista: se ti piace, te

ne attribuirai il merito; se non funziona, sarà lui a essere

licenziato. Gli stagisti sono i nuovi schiavi: non remunerati,

passibili di ogni sopruso, licenziabili dall’oggi al domani,

portatori di caffè, fotocopiatori a due zampe, usa e getta

come i rasoi Bic.

10) Quando un collega creativo ti sottopone un buon

annuncio, non mostrare assolutamente ammirazione per la



sua trovata. Digli che è una merda, che è invendibile, che è

roba vecchia, vista e stravista, o scopiazzata da una

campagna inglese. Quando ti porta un annuncio che fa

cagare, digli “ottima idea” e fingiti molto invidioso.

Ora che Marronnier è direttore creativo dell’agenzia, ha

dimenticato tutti i suoi precetti. Quando i suoi creativi gli

mostrano una campagna, lui bofonchia: “nonmale” o

“nonva”. “Nonmale” significa che gli piace e c’è in vista una

promozione entro la fine dell’anno. “Nonva” vuole dire che

bisogna trovare qualcos’altro per non essere

immediatamente retrocessi. In fondo il lavoro di direttore

creativo non è poi così difficile: basta saper biascicare a

proposito “nonmale” o “nonva”. A volte mi chiedo perfino

se Marc non faccia a testa o croce per tirare a caso le sue

sentenze.

È stato a osservarmi con una certa tenerezza prima

d’interrompere i miei pensieri:

“Si può sapere che cazzo hai combinato stamattina da

Madone?”.

Allora gli ho sparato questa tirata, battendola

contemporaneamente sulla tastiera del mio computer per

permettervi di leggerla:

“Ascolta, Marc, lo sai benissimo, TUTTI i creativi vanno

fuori di testa: il nostro è un lavoro troppo frustrante, non va

mai bene, qualsiasi cosa facciamo, è sempre peggio. Il più

grosso cliente dell’agenzia è il cestino dell’immondizia. È

per lui che ci facciamo un culo così! Guarda la faccia

rassegnata dei vecchi pubblicitari, i loro sguardi senza

speranza. Dopo un certo numero di creazioni rifiutate, si è

completamente disillusi, anche se uno fa finta di

fregarsene, gli rode. Già siamo tutti degli artisti mancati, in

più ci obbligano a soffocare il nostro amor proprio

riempiendoci i cassetti di idee bocciate. Mi dirai: sempre

meglio che lavorare in fabbrica. Ma almeno l’operaio sa che

produce qualcosa di tangibile, mentre il ‘creativo’ si



assume questa qualifica altisonante, questo nome ridicolo

per poi prostituirsi e vendere aria fritta. Del resto tutti

quelli che lavorano qui dentro sono alcolizzati, depressi o

drogati. Il pomeriggio barcollano, sbraitano, passano ore

davanti ai videogiochi, fumano canne, ognuno se la cava

come può. Poco fa ho perfino visto uno che giocava a fare il

funambolo su una trave sospesa a quindici metri nel vuoto.

Quanto a me, sto sempre a tirare su dal naso, digrigno i

denti, ho la faccia piena di tic e sudo dalle guance. Ma in

nome di questa schiera malaticcia proclamo: il mio libro

vendicherà tutte le idee assassinate”.

Marronnier mi ascolta compassionevole, come il medico

che si accinge ad annunciare al paziente il risultato positivo

del test Hiv. Alla fine del mio monologo, colpisce nel segno.

“Non hai che da dimetterti,” dice uscendo dal mio ufficio.

Me ne frego, persevererò e non darò le dimissioni.

Dimettermi sarebbe come dichiarare forfait prima della fine

di un incontro di boxe. Preferisco finire ko ed essere

portato via in barella. Comunque sta bluffando: nessuno qui

mi lascerebbe sbattere la porta; se me ne andassi, come

nella serie tv Il prigioniero, non la smetterebbero di

chiedermi: “Perché ti sei dimesso?”. Mi sono sempre

chiesto perché i dirigenti del Villaggio ripetessero

continuamente questa domanda a Numero 6. Oggi lo so.

Perché il grande interrogativo del secolo è proprio questo,

nel nostro mondo terrorizzato dalla disoccupazione e

organizzato nel culto del lavoro: “PERCHÉ TI SEI

DIMESSO?”. Ricordo che ogni volta nella sigla di testa

ammiravo il sorriso beffardo di Patrick McGoohan che

gridava: “Non sono un Numero, sono un uomo libero!”.

Oggi siamo tutti dei Numero 6. Ci battiamo per essere

assunti in “contratto da dipendenti a vita”. E se si molla il

lavoro, in qualsiasi momento, sull’isola salvatrice,

circondati di puttane cocainomani, si rischia di veder

piombare sulla spiaggia un faccione bianco incaricato di



riportarvi in ufficio ruggendo: “PERCHÉ TI SEI

DIMESSO?”.



9.

A quel tempo si mettevano gigantografie di prodotti sui

muri, sulle pensiline degli autobus, su case, taxi, camion,

facciate di palazzi in corso di ristrutturazione, mobili,

ascensori, distributori automatici, in tutte le strade e

perfino in campagna. La vita era invasa da reggiseni,

shampoo antiforfora e rasoi tripla lama. L’occhio umano

non era mai stato tanto sollecitato in tutta la sua storia: si

era calcolato che dalla nascita all’età di 18 anni ogni

persona era esposta in media a 350.000 pubblicità. Perfino

al margine delle foreste, nei villaggi più sperduti, in fondo

alle valli più isolate e in cima alle montagne innevate, sulle

cabine delle teleferiche, bisognava affrontare laghi

Castorama, Bricodécor, Champion Midas e La Halle aux

Vètements. Mai un attimo di tregua per lo sguardo

dell’homo consommatus.

Perfino il silenzio era in via d’estinzione. Era impossibile

scampare a radio, televisioni accese, spot strepitanti che

avrebbero finito per infiltrarsi fin dentro le vostre

conversazioni telefoniche private. Era una nuova offerta

Bouygues Telecom: telefonate gratis in cambio di stacchi

pubblicitari ogni cento secondi. Immaginatevi: il telefono

suona, un poliziotto vi comunica la morte di vostro figlio in

un incidente d’auto, voi scoppiate a piangere e dall’altro

capo del filo una voce canta CARREFOUR È DI PAROLA. La



musica da ascensore era dappertutto, non solo negli

ascensori. Lo squillo dei cellulari strillava nei TGV, nei

ristoranti, nelle chiese e perfino i monasteri benedettini

mal resistevano alla cacofonia generale. (Lo so: l’ho

verificato.) Secondo le ricerche sopra menzionate,

l’occidentale medio era sottoposto a 4000 messaggi

commerciali al giorno.

L’uomo era entrato nella caverna di Platone. Il filosofo

greco aveva immaginato che gli uomini, incatenati in una

caverna, contemplassero le ombre della realtà sui muri

della loro prigione. La caverna di Platone ormai esisteva: si

chiamava televisione. Sul nostro schermo catodico

potevamo contemplare una realtà “Canada Dry”:

assomigliava alla realtà, aveva il colore della realtà, ma non

era la realtà. Avevano sostituito il Logos con loghi proiettati

sulle pareti umide della nostra grotta.

Ci erano voluti duemila anni per arrivare a questo punto.



E ora una pagina di pubblicità



La scena si svolge in Giamaica.

Tre rasta sono sdraiati sotto una palma da cocco, il volto

nascosto sotto i Dreadlock. È evidente che sono fumati

persi, devono essersi fatti un sacco di canne. Una grossa

nera gli si avvicina gridando:

“Hey boy, è ora di andare a lavorare!”.

I tre reggae men non battono ciglio. Sono troppo /usi per

muovere un dito. Le sorridono alzando le spalle, ma la

cicciona insiste:

“In piedi! Fine della siesta! A/lavoro ragazzi!”.

Dato che i tre “brothers” continuano a non muoversi,

come ultima risorsa, la donna brandisce un vasetto di

Danette. Alla vista della crema dessert al cioccolato, i tre

rasta men si alzano di scatto cantando: “Get up, stand up”

di Bob Marley. Ballano sulla spiaggia degustando il

prodotto.

Packshot Danette con payoff TUTTI IN PIEDI PER DANETTE.



II

TU

Si possono fare scoperte tanto preziose nei

Pensieri di Pascal quanto nella pubblicità di un

sapone.

MARCEL Proust



1.

Passi la notte in bianco. Da quando Sophie se n’è andata,

ti annoi per tutto il weekend. Carenza di carezze. Guardi

The Grind su Mtv. Un mucchio di ragazzine in bikini e T-

shirt troppo corte si scatenano su una gigantesca pista da

ballo all’aperto, probabilmente su South Beach a Miami,

circondate da neri grossi come armadi e con lucidi

quadretti di cioccolata sull’addome. La trasmissione è

basata unicamente su bellezza plastica e traspirazione

tecno. Tutti devono avere 16 anni per sempre. Bisogna

essere belli, giovani, sportivi, abbronzati, sorridenti e

tenere il ritmo. Sballare, d’accordo, ma obbedienti e

disciplinati sotto il sole. Tenuta inguainante d’obbligo. The

Grind è un altro mondo, la spiaggia della perfezione, il ballo

della purezza. Ora, to grind, in inglese, significa

TRITURARE. Questo giovanilismo ordinato ti ricorda Il

trionfo della volontà di Leni Riefenstahl o le sculture di

Arno Brecker.

Di tanto in tanto, sullo sfondo, una ragazza che non sa di

essere ripresa si lascia scappare un grosso sbadiglio. Poi la

telecamera si avvicina e non appena lei si accorge

dell’obiettivo si rimette a fare la provocante, assume pose

da attrice pomo, si succhia un dito con aria di falsa

innocenza. Per un’interminabile ora contempli questo

fascismo balneare tirando coca. Per non farti più



sanguinare il naso, frantumi a lungo la polvere sullo

specchio con la tua carta Visa Premier. Trasformi i cristalli

in zucchero a velo. Più la polvere è fine, meno irrita i vasi

sanguigni. La tua vita viaggia su questi binari. Quando li

aspiri con la cannuccia in oro massiccio, rovesci la testa

all’indietro per sollecitare il meno possibile le cavità nasali.

Appena senti il gusto in gola, ti scoli un bicchiere di vodka

tonic per bloccare gli starnuti. Dopo il raffreddore da fieno,

inauguri una nuova malattia: il raffreddore da coca (narici

necrotizzate, naso che cola, tic della mascella, carta di

credito corrosa con il bordo sbiancato). Così passi il

weekend fuori di te.

Le droghe le hai viste avvicinarsi pian piano. All’inizio, ne

sentivi soltanto parlare:

“Abbiamo tirato di bianca per tutto il weekend”.

Poi furono amici di amici a farne circolare: “Vuoi da

sniffare?”.

Poi gli amici di amici sono diventati i tuoi pusher.

In seguito uno di loro è morto d’overdose, l’altro l’hanno

sbattuto dentro. All’inizio l’hai presa per provare, una volta

ogni tanto, poi per caricarti, tutti i weekend. Poi per

riprovare a divertirti, in settimana. Poi hai dimenticato che

serviva a divertirsi e ti sei accontentato di prenderla ogni

mattina per restare normale, e ti viene da cagare quando è

tagliata con il lassativo, e ti prude il naso quando è tagliata

con la stricnina. Non ti lamenti: se non sniffassi, saresti

costretto a fare bungee jumping in tuta verde fluorescente,

o andare in giro con i rollerblade e ginocchiere assurde, o

cantare al karaoke in un ristorante cinese, o diventare

razzista in un gruppo di skinhead, o fare ginnastica in

compagnia di vecchi giovanili, o giocare la schedina in

solitudine, o farti psicanalizzare su un divano, o giocare a

poker con dei bluffatori, o navigare in internet, o darti al

sado-maso, o a una dieta dimagrante, o al whisky da

salotto, o al giardinaggio da giardino, o provare con lo sci



di fondo, la filatelia urbana, il buddhismo borghese, il

multimediale tascabile, il bricolage di gruppo, le orge anali.

Tutti hanno bisogno di attività cosiddette “antistress”, ma è

chiaro che la gente non fa che agitarsi. Da quando vivi solo,

ti fai troppe seghe davanti alle videocassette. Hai sempre

qualche pezzetto di Kleenex appiccicato alle dita. Eppure

quando hai mollato Sophie le hai detto che preferivi le

puttane.

“Io ti sono fedele: sei l’unica persona che ho voglia di

tradire.”

Com’è che è andata? Ah sì, eravate a cena in un

ristorante, quando di punto in bianco lei ti ha annunciato

che era incinta di te. Questo flashback non è un bel ricordo.

Ti è uscito di bocca un lungo monologo, irrefrenabile. Le

hai snocciolato quello che tutti i ragazzi del mondo sognano

di dire a tutte le loro ragazze incinte:

“Lasciamoci... Perdonami, ma dobbiamo lasciarci... Ti

supplico non piangere... Voglio solo una cosa, che ci

separiamo... Io creperò solo come una merda... Tu scappa,

va’ via, rifatti una vita finché sei ancora carina... Stammi

lontana... Ci ho provato, credimi, ci ho provato a resistere,

ma non riesco... Soffoco, non ne posso più, non so essere

felice... Voglio stare da solo, farmi qualche storia così...

Voglio viaggiare, da solo, in città straniere... Sono incapace

di allevare un bambino, perché io sono ancora un

bambino... Sono io il mio bambino... Ogni mattina, io mi do

la vita... Io non ho avuto un padre, come vuoi che possa

esserlo per qualcuno... Io non voglio il tuo amore... Io...”.

Erano già parecchie frasi con “io”. Sophie ha replicato:

“Tu sei un mostro”.

“Se io sono un mostro e tu mi ami, allora sei stupida

come la fidanzata di Frankenstein.”

Sophie ti ha scannerizzato, poi si è alzata da tavola per

uscire dalla tua vita senza riprendere fiato. Ed è strano,

quando lei è uscita singhiozzando, lo sapevi benissimo che



chi stava scappando eri tu. Hai inspirato ed espirato;

provavi quel “vile sollievo” che segue ogni separazione; hai

annotato sulla tovaglia di carta: “Le rotture sono i trattati

di Monaco dell’amore” e: “Quello che la gente chiama

tenerezza, io lo chiamo: paura di lasciarsi” e ancora: “Con

le donne è sempre così: o te ne freghi o hai paura”. E

quando te ne freghi è perché sei terrorizzato.

Quando una ragazza comunica al suo ragazzo che aspetta

un bambino, la domanda che si pone IMMEDIATAMENTE il

ragazzo non è: “Voglio questo bambino?” ma “Resto con

lei?”.

In fin dei conti, la libertà è solo un brutto momento da

passare. Stasera hai deciso di tornare al Bar Biturico, il tuo

bordello preferito. Le case chiuse sono ufficialmente vietate

in Francia; eppure, nella sola Parigi, se ne contano una

cinquantina buona. Appena entri, tutte le ragazze ti

adorano. E queste ragazze hanno due grosse qualità:

1) Sono belle.

2) Non ti appartengono.

Ordini una bottiglia di champagne, offri un giro, e subito

loro ti accarezzano i capelli, ti leccano il collo, insinuano le

unghie nella tua camicia, ti sfiorano la patta che si gonfia, ti

sussurrano delicate oscenità nell’orecchio:

“Sei troppo carino, posso farti un pompino? Sonia,

guarda quant’è carino! Voglio vedere che faccia fa mentre

mi viene in bocca. Prendigli una mano e infilagliela nelle

mie mutandine, fagli sentire come sono bagnata. Ho il

clitoride che vibra, lo senti, con il dito, come pulsa?”.

Tu le credi sulla parola. Dimentichi che le paghi. Dentro

di te lo sai benissimo che Joanna si chiama Janine, ma

finché non hai goduto te ne freghi. Stai come un pascià in

un harem d’alto bordo. Nel seminterrato del Bar Biturico,

succhi come un neonato tettarelle siliconate. Loro sono



materne. Lunghe lingue ti avvolgono la faccia. Ti giustifichi

ad alta voce:

“Per riparare l’auto, è meglio rivolgersi a un meccanico.

Per costruire la casa, è preferibile contattare un buon

architetto. Se ci si ammala, conviene consultare un medico

competente. Perché l’amore fisico dovrebbe essere l’unico

campo in cui non fare ricorso a specialisti? Tutti ci

prostituiamo. Il 95 per cento della gente accetterebbe di

andare a letto con chiunque se gli venissero offerti 10.000

franchi. Credo che qualsiasi ragazza ti farebbe un pompino

a partire da metà della cifra. Farà l’offesa, non se ne

vanterà con le amiche, ma sono convinto che con 5000

franchi ci fai quello che vuoi. E anche con meno. Si può

avere quello che si vuole, è solo una questione di prezzo:

rifiutereste di fare una pompa a qualcuno per 1 milione, 10

milioni, 100 milioni? Nella maggior parte dei casi, l’amore è

ipocrita: le ragazze carine s’innamorano (sinceramente,

credono nel profondo del loro cuore) di tipi guarda caso

ricchi sfondati, in grado di offrir loro una vita di lusso. Non

sono come le puttane? Io dico di sì”.

Joanna e Sonia approvano i tuoi ragionamenti. Sono

sempre d’accordo con le tue brillanti teorie. Chi si piglia

s’assomiglia, anche tu del resto ti sei venduto al “grande

capitale”.

Tra l’altro queste ragazze sono le uniche capaci di fartelo

rizzare perfino con il preservativo e il naso stracarico,

quando ormai riesci al massimo a farfugliare:

“Non guardare la cannuccia nella narice del tuo

prossimo, ma la trave che hai nei pantaloni”.

Fai il provocatore disincantato, ma non sei così. Tu non

vai a puttane per cinismo, oh no, anzi, ci vai per paura

dell’amore. Ti danno sesso senza sentimento, piacere senza

dolore. “Il vero è un momento del falso,” ha scritto Guy

Debord, dopo Hegel, e loro erano più intelligenti di te.

Questa frase descrive bene l’atmosfera dei locali con



hostess. Con le prostitute il falso è un momento del vero.

Sei finalmente te stesso. In compagnia di una donna

cosiddetta “normale” bisogna sforzarsi, vantarsi,

migliorarsi, dunque mentire: è l’uomo che fa la puttana.

Mentre al bordello l’uomo si lascia andare, non cerca più di

piacere, di mostrarsi migliore di quello che è. È l’unico

posto falso dove lui sia finalmente vero, debole, bello e

fragile. Bisognerebbe scrivere un romanzo intitolato

L’amore costa 3000 franchi.

Chi più spende meno si spende. Sei troppo delicato per

rischiare ancora una volta di innamorarti, con tutto quel

che ne consegue: euforia, tachicardia, forti emozioni,

cocenti delusioni e varie altre Rime tempestose. Per te non

c’è nulla di più romantico che andare a puttane. Solo gli

esseri veramente sensibili hanno bisogno di pagare per non

rischiare più di soffrire.

Superati i 30 anni tutti si corazzano: dopo qualche pena

d’amore, le donne fuggono il pericolo, escono con

rassicuranti vecchioni rincoglioniti; gli uomini non vogliono

più amare, si scopano lolite o puttane; ognuno si è fatto il

suo carapace, per non essere mai più ridicolo né infelice.

Rimpiangi l’età in cui l’amore non faceva male. A 16 anni

uscivi con le ragazze: tu le mollavi o loro mollavano te

senza tante storie. Perché dopo è diventato tutto così

importante? A rigor di logica, dovrebbe succedere il

contrario: drammi nell’adolescenza, leggerezza sulla

trentina. Ma non è così. Più s’invecchia, più si è delicati. Si

è troppo seri a 33 anni.

Dopo, quando torni a casa, t’imbottisci di Lexomil e non

sogni più. È solo allora, povero te, che riesci, per qualche

ora, a dimenticare Sophie.



2.

Il lunedì mattina te ne vai alla Rosse con passo di piombo.

Pensi alla spietata selezione di “Padre Marketing”. Una

volta esistevano sessanta varietà di mele: oggi ne sono

rimaste tre (la golden, la verde e la rossa). Una volta i polli

ci mettevano tre mesi a diventare adulti; oggi dall’uovo al

pollo venduto in ipermercato passano solo 42 giorni e in

condizioni atroci (25 bestie per metro quadrato, nutrite ad

antibiotici e ansiolitici). Fino agli anni settanta si

distinguevano dieci gusti diversi di camembert normanni;

oggi al massimo tre (per via della normalizzazione del latte

“pastorizzato”). Non è opera tua, ma questo è il tuo mondo.

Nella Coca-Cola (10 miliardi di franchi di budget

pubblicitario nel 1997) non si mette più coca, ma ci sono

acido fosforico e acido citrico per farla sembrare dissetante

e creare un’assuefazione artificiale. Le mucche da latte

sono alimentate con foraggio insilato (che fermenta e

provoca cirrosi) e antibiotici. Gli antibiotici creano ceppi

batterici resistenti, che sopravvivono poi nella carne

venduta (per non parlare delle farine animali, causa

dell’encefalopatia spongiforme bovina, su cui è inutile

dilungarsi, visto che ormai riempie le pagine di tutti i

giornali). Il latte di queste stesse vacche contiene sempre

più diossine, dovute alla contaminazione dell’erba brucata.

Anche ai pesci d’allevamento vengono fatte mangiare farine



di pesce (nocive per loro quanto le farine di carne per i

bovini) e antibiotici... In inverno le fragole transgeniche

non gelano più grazie a un gene prelevato da un pesce dei

mari freddi. Le manipolazioni genetiche introducono pollo

nella patata, scorpione nel cotone, criceto nel tabacco,

tabacco nella lattuga, uomo nel pomodoro.

Intanto un numero crescente di trentenni si ammala di

cancro del rene, dell’utero, del seno, dell’ano, della tiroide,

dell’intestino, dei testicoli e i medici non sanno perché. Nei

bambini si sono osservati un aumento delle leucemie, una

recrudescenza dei tumori cerebrali, epidemie di

bronchioliti recidive nelle metropoli... Secondo il professor

Luc Montagnier, la diffusione dell’Aids sarebbe dovuta non

solo alla trasmissione del virus dell’Hiv (da lui scoperto),

ma anche a una serie di concause “legate alla nostra

civiltà”, tra le quali ha menzionato “l’inquinamento” e

“l’alimentazione”, che indebolirebbero le nostre difese

immunitarie. Ogni anno la qualità dello sperma peggiora; la

fertilità umana è minacciata.

Questa civiltà, basata sui falsi desideri da te creati, è

destinata a morire.

Dove lavori tu circolano molte informazioni: così scopri,

per caso, che esistono lavatrici indistruttibili che nessun

produttore vuole lanciare sul mercato; che un tizio ha

inventato una calza che non si smaglia e una grande marca

di collant gli ha comprato il brevetto per distruggerlo; che

anche il pneumatico antiforo resta nei cassetti (a prezzo di

migliaia di incidenti mortali ogni anno); che la lobby

petrolifera fa tutto quanto in suo potere per ritardare la

diffusione dell’automobile elettrica (con un aumento del

tasso di anidride carbonica nell’atmosfera e conseguente

riscaldamento del pianeta, il cosiddetto “effetto serra”,

probabile causa di numerose catastrofi naturali previste da

qui al 2050: uragani, scioglimento della calotta polare,

innalzamento del livello del mare, cancri della pelle, maree

nere); che il dentifricio è un prodotto inutile perché la



pulizia dentaria dipende esclusivamente dalla spazzolatura,

mentre la pasta serve solo a rinfrescare l’alito; che i

detersivi per lavastoviglie si equivalgono tutti, tanto è la

macchina che fa il lavaggio; che i compact disc si rigano

quanto i vinili; che la carta stagnola è più contaminata

dell’amianto; che la formula delle creme solari è rimasta

invariata dal dopoguerra, nonostante la recrudescenza dei

melanomi maligni (le creme solari proteggono dagli Uvb,

ma non dai nocivi Uva); che le campagne pubblicitarie della

Nestlé per rifilare latte in polvere ai neonati del Terzo

Mondo hanno provocato milioni di morti (perché i genitori

mescolavano il prodotto con acqua non potabile).

Il regno della merce presuppone che tutto si venda: il tuo

lavoro consiste nel convincere la gente a scegliere il

prodotto che si consumerà più in fretta. Gli industriali lo

definiscono: “programmare l’obsolescenza”. Sarai pregato

di chiudere gli occhi e tenere per te le tue reazioni. Sì,

come Maurice Papon, potrai sempre difenderti

proclamando che non sapevi, o che non potevi fare

altrimenti, o che hai cercato di rallentare il processo, o che

non eri obbligato a essere un eroe... Resta il fatto che ogni

giorno, per dieci anni, non hai fiatato. Senza di te le cose

sarebbero forse potute andare diversamente. Si sarebbe

forse potuto immaginare un mondo senza cartelloni

onnipresenti, villaggi senza insegne Rovinatutto, angoli di

strada senza fast food, e per le strade gente, persone che si

parlano. Non era obbligatorio che la vita fosse organizzata

così. Non l’hai voluta tu tutta questa infelicità artificiale.

Non le hai fabbricate tu tutte queste autoimmobili (2,5

miliardi di veicoli sulla Terra nel 2050). Ma tu non hai

neanche fatto niente per rendere più bello il mondo. Uno

dei dieci comandamenti della Bibbia dice: “Non ti farai

idolo né immagine alcuna... e non ti prostrerai davanti a

loro”. Anche tu perciò, come il mondo intero, sei colto in



flagrante in peccato mortale. E la punizione divina è nota:

l’Inferno in cui vivi.

“Avete un attimo per il brief o siete overbooked?”

Jean-François, l’account su Madone, fa capolino nel tuo

ufficio.

“Charlie è dall’art buyer, prova a ripassare nel primo

pomeriggio.”

“Ok,” fa lui, “lo sai, no, che c’è da sistemare la faccenda

Maigrelette. Bisognerà calmare le acque.”

“La seduzione, la seduzione è la nostra missione, non c’è

altro sulla Terra, è questo l’unico motore dell’umanità.”

Lui ti contempla con uno sguardo strano.

“Sei sicuro di esserti riposato questo weekend?”

“Sono pronto a una nuova settimana da scherano della

società dello spettacolo. In marcia verso il Quarto Reich!”

J.-F. si avvicina e ti fissa la punta del naso.

“Hai un po’ di bianco qui.”

Spolvera il tuo naso incipriato con il risvolto della

manica, poi riprende:

“Fra poco dovrei avere un appuntamento fuori,

comunque puoi farmi uno squillo sul cellulare”. “Mmm,

adoro farmi una squillo!”

Di lì a poco Charlie torna a sedersi di fronte a te. Charlie

è un baluardo: lui è tanto corazzato quanto tu sei fragile.

Charlie è un uomo fortunato, o imita bene la felicità. Ha

una moglie e due figli; considera la vita da un punto di vista

costruttivo: a ognuno il suo modo di scongiurare l’assurdità

universale. Charlie perdona i tuoi eccessi. Ti piace Charlie,

perché ti compensa. Lui fuma marijuana mentre tu ti

desensibilizzi i denti. Lui passa le giornate a scovare le più

tremende immagini ultra-pornografiche su internet, tipo:

una donna che fa una pompa a un cavallo; un tizio che

s’inchioda i testicoli a un’asse di legno; una cicciona

inculata da un braccio di gomma; lo trova “svagante”.



“Hai presente The Grind su Mtv? Secondo me

bisognerebbe farci qualcosa con quella massa a-

sentimentale, quell’estetica della superficie, quel gran

puttanaio.”

Charlie ti approva rollandosi una canna:

“Eh sì, è veramente una trasmissione incredibile. Si

potrebbe proporre a Maigrelette di sponsorizzarla. E per

gli spot basterebbe selezionare degli spezzoni di venti

secondi aggiungendoci il loro logo in alto a destra, al posto

di quello di Mtv...”.

“Fico! Te li vedi tutti quei bestioni e quelle troiette

ballare su ‘Maigrelette tv’! Potremmo anche farlo passare

sulla CNN! E organizzare serate-evento co-firmate ‘Grind-

Maigrelette’!”

“Sì! E con tutte quelle ore di trasmissione, si potrebbero

mandare in onda ogni giorno spezzoni diversi: sarebbe il

primo spot pubblicitario ‘pezzo unico’!”

“Sai i giornali quanto ne avrebbero da scrivere! Butta giù

quello che hai appena detto per il comunicato di lancio.”

“Ok, ma come lo introduci il benefit ‘Maigrelette rende

belli e intelligenti’?”

“Non c’è problema. Senti qua. Si vedono centinaia di

ragazzi che ballano su una musica house, ai bordi di

un’enorme piscina, sotto il cielo blu elettrico. Dopo una

ventina di secondi compare la frase: MAIGRELETTE. E ANCORA

NON LI AVETE SENTITI PARLARE.”

“Octave, sei un genio!”

“No, Charlie, sei tu il migliore!”

“Lo so.”

“Anch’io.”

“Ti adoro.”

“Anch’io, adoro quello che fai.”

“No, io adoro quello che SEI.”

In due secondi butti giù il nuovo script, mentre Charlie

trova un altro video sul web: si tratta di un tipo che ha

infilato un cazzo di gomma su un trapano; così può farlo



vibrare nella vagina di un’adolescente mentre lei succhia il

suo tampone usato. Svagante, in effetti.

Il giorno dopo fai vedere il nuovo script a Marronnier che

annuisce con il capo (normale, visto che è lui, il capo):

“Sempre altrettanto invendibile, ma se vi diverte,

provateci. Ti chiedo soltanto, Octave, di non ricominciare

con i tuoi graffiti alla Charles Manson nei locali della nostra

beneamata clientela”.

Allora ricontatti l’account sul cellulare.

“Jean-François, abbiamo qualcosa.”

“Yupeka!”

(Contrazione di “yuppi” ed “eureka”.) “Ma devi darci tre

settimane di tempo.” Silenzio dall’altro capo del senza-filo.

“Siete fuori? Ragazzi, io devo ripresentargli qualcosa la

settimana prossima!”

“Quindici giorni.”

“Dieci.”

“Undici.”

“Mandiamogli un VHS della trasmissione nel pomeriggio,”

taglia corto Charlie. “Da Madone saranno talmente stupiti

della nostra reazione immediata che compreranno l’idea a

scatola chiusa.”

J.-F. aggiunge che “è un discorso molto prodotto, ma

basato su un discorso marca catalizzatore” (fine della

citazione). Tu applaudi. Si è tanto detto che i creativi

disprezzavano gli account e viceversa. Non è vero: hanno

bisogno gli uni degli altri, e in un’impresa piacciono solo gli

individui di cui si ha bisogno; degli altri si scopre

l’esistenza quando vanno via. Charlie è in forma. E

comunque quando Charlie taglia corto, nessuno discute.



3.

Sophie ti ha detto arrivederci come dire buongiorno.

Pranzi da solo.

Una volta avevi troppi amici e adesso non ne hai più

nessuno.

Ciò significa che non ne hai mai avuto uno. Bevi, la tua

giacca puzza di raclette.

Carino.

“Lascia che ti lasci, lasciami andar via, lasciami

ridiventare libero e stupido,” le hai detto. Esci senza

occhiali per non vederci a più di un metro.

La miopia è il tuo ultimo lusso. Tutto è meravigliosamente

sfocato come in un videoclip.

Tutto è superficie. Reggiti forte.

Sei all’avanguardia della società dei consumi e in cima

alla società della comunicazione.

Ordini un sushi di foie gras saltato in padella al pepe di

Sichuan con chutney di pera, sugo di arrosto, soia e aceto

balsamico.

Davanti a te, una ragazza sorride. La ami. Lei non lo

saprà mai. Pazienza.

È stato un bel minuto.

Con i gomiti sul bancone del bar, sogni donne nuove. Ce

ne hai messo di tempo a capire cosa volevi nella vita: la

solitudine, il silenzio, bere, leggere, drogarti, scrivere e, di



tanto in tanto, fare l’amore con una ragazza molto carina

che non rivedrai mai.

Questa è l’ora in cui i creativi se lo fanno succhiare.

Passando per il Bois de Boulogne, ti fermi a comprare un

pompino senza preservativo. Venti minuti dopo sei di

ritorno in agenzia.

“Licenziatemi!”

Nella hall della Rosse tu urli, ma nessuno ti ascolta.

“Licenziatemi!”

Alcuni stagisti scoppiano a ridere additandoti, credono

che scherzi, ne approfittano per leccare il culo

scompisciandosi alle tue patetiche facezie.

“Licenziatemi!”

Ma nell’open space nessuno ti sente gridare. E, a un

certo punto, capisci perché tutti ridono: ci sono tracce di

rossetto sulla patta del tuo jeans bianco.

Alla televisione ripetono le tue frasi tutto il giorno: NON

INNOVATE, IMITATE, PERCHÉ VIVERE SENZA KRUG?, SALOPE. LE

PARFUM QU’ON AIME DÉTÉSTER, RADIO NOVA, SEMPRE UGUALE,

SEMPRE DIVERSA, KENZO JUNGLE. ESSAYEZ UN PEU DE L’APPRIVOISER,

VIAGRA. BASTA CON IL BRIDGE, EUROSTAR. PERCHÉ ANDARE DA ROISSY

A HEATHROW SE PUOI ANDARE DA PARIGI A LONDRA?, CANDEREL. SEI

BELLA, SEI SNELLA, SEI TU, BOUYGUES TELECOM. IL FUTURO?

RESTATE IN LINEA, LACOSTE. DEVIENS TES PARENTS, CHANEL N° 5.

PRET-A-PORTER PARTOUT.

“Licenziatemi!”

Vuoi essere sdraiato su un prato e piangere guardando il

cielo. La pubblicità ha fatto eleggere Hitler. La pubblicità è

incaricata di far credere ai cittadini che la situazione è

normale mentre non lo è affatto. Come quegli imbonitori

notturni del Medioevo, sembra gridare di continuo:

“Dormite, brava gente, è mezzanotte, va tutto bene, du pain

du vin du Boursin, du beau, du bon, Dubonnet, vas-y, Wasa,

Mini-Mir, Mini-Prix, mais il fait le Maximum”. Dormite,



brava gente. “Tutti sono infelici nel mondo moderno,” ha

ammonito Charles Péguy. È vero: i disoccupati sono infelici

perché non hanno lavoro, e i lavoratori perché ce l’hanno.

Dormite tranquilli, prendete il vostro Prozac. E soprattutto

non fate domande. Hier ist kein warum.

Bisogna riconoscere che quanto accade sulla superficie di

questo pianeta non è poi così importante su scala

universale. Ciò che viene scritto da un terrestre sarà al

massimo letto da un altro terrestre. È probabile che le

galassie se ne strafottono di sapere che il fatturato di

Microsoft equivale al PNL del Belgio e che la fortuna

personale di Bill Gates è stimata 100 milioni di dollari. Tu

lavori, ti affezioni a persone, a luoghi, ti agiti su un sasso

che gira nel buio. Potresti abbassare le tue pretese. Non ti

rendi conto che sei solo un microbo? Chissà se esiste un

Baygon contro un insetto nocivo come te.

Ascolti solo dischi di suicidi: Nirvana, Inxs, Joy Division,

Mike Brant. Ti senti vecchio perché sei tutto contento di

ascoltare dei 33 giri in vinile. In Francia ci sono 12.000

suicidi l’anno, cioè più di un suicidio ogni ora, per tutto

l’anno. Se state leggendo questo libro da un’ora, PAM, un

morto. Due ore se leggete lentamente? PAM, PAM. E via di

seguito. Ventiquattro cadaveri volontari al giorno.

Centosessantotto interruzioni volontarie di vita alla

settimana. Mille morti scelte ogni mese. Un’ecatombe di

cui nessuno parla. La Francia è una gigantesca setta del

Tempio Solare. Secondo un sondaggio della Sofres, il 13

per cento dei francesi adulti ha “pensato seriamente” al

suicidio.

Consulti ogni mattina quattro messaggerie: la segreteria

di casa, quella dell’ufficio, quella del telefonino, e le e-mail

del tuo iMac. Solo la buca delle lettere resta

disperatamente vuota. Non ricevi più lettere d’amore. Non

riceverai mai più fogli di carta coperti da una calligrafia

timida e impregnati di lacrime e profumati per amore e



piegati con emozione, l’indirizzo ricopiato sulla busta con

una cura in cui è insito un ammonimento al postino: “Non

perderti per strada, portalettere, recapita quest’importante

missiva al suo destinatario tanto desiderato...”. La gente si

uccide perché non riceve altro che pubblicità per posta.

Cedi alla tentazione degli ultravioletti. Quando sei

depresso, cioè sempre, vai a farti la lampada. Così più stai

male, più sei abbronzato. La tristezza ti dona. La speranza

è il tuo colpo di sole. Come intuire che sei infelice? Il tuo

volto sprizza vitalità. Credi che essere abbronzato permetta

di restare giovani, invece è tutto il contrario: i vecchi si

riconoscono proprio dalla tintarella permanente. Al giorno

d’oggi solo loro hanno il tempo d’indorarsi la pillola. I

giovani sono pallidi e inquieti, mentre i vecchi sono

abbronzati e sorridenti (essendo la pensione di questi

ultimi pagata dai primi). Assomigliare a Jacques Séguéla, è

questo che vuoi? Gli Uva finiranno per arrostirti.

Era a Méga-Rail, sobborgo di spartizione... La scusa della

cocaina. Ci sono molte cose che non avresti mai osato

senza di lei, come mollare Sophie o scrivere giochi di

parole del genere. La coca ha le spalle grosse. Battendo al

computer questo libro, ti credi un agente segreto infiltrato

nel cuore del sistema, una talpa incaricata di scoprire gli

ingranaggi dell’intossicazione d’opinione. (Dopotutto la CIA

non è un’Agenzia?) Mercenario e spia, raccogli

informazioni top secret nel tuo hard disk. Se mai ti fai

beccare, ti tortureranno finché non restituirai i microfilm.

Non parlerai, darai la colpa alla droga. Quando ti

sottoporranno alla macchina della verità, giurerai sugli dei

che in tutta questa disavventura tu non fosti altro che una...

sentinella.

Incroci tutti i giorni sotto casa un barbone che ti

assomiglia. È il tuo sosia: magro, alto, pallido, con le

guance incavate. Sei tu con la barba, tu sporco, tu mal



vestito, tu puzzolente, tu con un orecchino al naso, tu senza

soldi, tu con un alito da sciacallo, tu ben presto, tu quando

la ruota girerà, tu sdraiato per terra su una grata

d’aerazione della metro, i piedi nudi insanguinati. Non gli

compri “Le Réverbère”. Ogni tanto lui urla con tutte le sue

forze: “CHI SEMINA VENTO RACCOGLIE TEMPESTA!”,

poi si riaddormenta.

Passi notti intere davanti alla Playstation. Per 189 franchi

Iva inclusa ti sei abbonato al club Playstation. Sette volte

l’anno ricevi dei “CD demo con incentivo all’acquisto e un

questionario che permette alla Sony di valutare i tuoi tassi

di possesso, le tue intenzioni d’acquisto, il tuo grado di

soddisfazione e i tuoi commenti aperti”.

Ti trascini per ore nel supermercato, sorridendo alle

telecamere a circuito chiuso. Un’altra cosa che hai sentito

dove lavori: tra poco queste non serviranno più solo per

arrestare i cleptomani. Le web-cam a infrarossi, nascoste in

appositi controsoffitti e collegate a un computer centrale,

permetteranno soprattutto ai distributori di conoscere le

tue abitudini di consumo, identificando i codici a barre

delle merci che acquisti, e di proporti promozioni, farti

provare nuovi prodotti, orientarti vocalmente verso gli

scaffali che preferisci. Ben presto non dovrai neanche più

spostarti: le marche conosceranno i tuoi gusti perché il tuo

frigo sarà in rete e saranno loro a venire da te, a

consegnarti le derrate che ti mancano, e così tutta la tua

vita sarà repertoriata e industrializzata. Non è fantastico?

Fa’ ciao alla telecamera. È la tua unica amica.

Hai appena ricevuto una busta in carta kraft formato A4.

Non bisognava disperare: alla fine qualcuno ti ha scritto. La

apri e ci trovi una strana fotocopia laser in bianco e nero.

Una serie di cifre in caratteri rudimentali: “43 5.0 bg4 fr15

pse12 rj33 gm f 2, alr l i/l ml dr55”, con data e ora in alto a

sinistra. Sei perplesso. Tra le macchie bianche su sfondo

grigio, osservando bene, arrivi a distinguere un occhio da



extraterrestre che ti guarda fisso, due braccia, un abbozzo

di naso, qui forse qualcosa che sembra un orecchio...

Riconosci un’ecografia. Quest’opera d’arte astratta è

corredata di una frasetta manoscritta. “Questa è la prima e

ultima volta che vedi tua figlia. Sophie.”



4.

Sono passati alcuni giorni senza che tu li vedessi. Jean-

François importa la sua depressione nel tuo ufficio.

“Ho un brutto feedback cliente. Alfred Duler ha

richiamato dopo aver visto la cassetta di Grind dicendo che

c’era troppa gente di colore. Ha dichiarato (cito): ‘Io non

sono razzista, ma i neri... è troppo limitativo, dobbiamo

enfatizzare la francesità del prodotto. Non è colpa mia se il

nostro prodotto è bianco, e quindi, per venderlo, bisogna

far vedere dei bianchi: non è razzista dire questo, merda,

noi non fabbrichiamo uno yogurt nero! Quando uscirà la

linea Maigrelette al Cioccolato, allora scrittureremo dei

neri!’.

Pare che i suoi assistenti siano scoppiati a questa uscita.

Ma quando ha minacciato di rimettere in gara il budget, più

nessuno rideva.”

“Ascolta, lasciamolo perdere. Quel fascistoide è

l’incarnazione vivente della mediocrità. Avresti dovuto

ricordargli che produce già un Maigrelette alla diossina...

Dovrebbe assumere modelli deformi, irradiati, sfigurati e

purulenti.”

Ti rallegri interiormente: perdere uno dei più grossi

budget dell’agenzia è la strada maestra verso

l’esaudimento della tua preghiera, il paradiso dell’ozio

remunerato, una lunga inoperosità finanziata dalla



collettività... Ma Jean-François si vede già in mezzo a una

strada. La sua situazione è diversa dalla tua: lui è stato

programmato per un’esistenza senza strade. Ha fatto una

di quelle scuole private per fighetti, si è sposato con una

rompiballe tutta perbenino, ha accettato di essere insultato

e umiliato per quindici anni dai suoi datori di lavoro e dai

clienti pur di ottenere un mutuo dalla Società Generale per

l’acquisto di un tre vani a Levallois-Perret. La sua unica

distrazione? Ascoltare la colonna sonora di Titanic. Lui

ignora che sia possibile vivere in un altro modo. Non ha

mai lasciato nulla al caso: la sua vita è priva di bivi. Non si

riprenderebbe più se Madone lasciasse l’agenzia. Ha le

lacrime agli occhi; tutto ciò non era previsto nel suo piano

di carriera. Per la prima volta da quando è nato, dubita.

Questo potrebbe quasi renderlo umano.

“Lo so che è un bastardo fascista,” farfuglia, “ma vale 80

milioni di franchi...”

Ti fa tenerezza. Dopotutto ti ha spolverato il naso l’altro

giorno.

“Non ti preoccupare,” ti senti dire, “io e Charlie

rimediamo subito, giusto Charlie?”

“Ssssì, credo sia il momento di una SUS.”

Marc Marronnier spunta dalla porta socchiusa.

“Ehi, ragazzi, che facce! Sembrate quasi dei dipendenti di

Rosserys & Witchcraft... Ops!”

Si batte la palma della mano contro la fronte. “Che figura

di merda!”

“Basta cazzate, Marc,” dice Jef, “siamo veramente nella

merda fino al collo con Maigrelette.”

“Ah... Quanto sono pesanti questi fabbricanti di formaggi

leggeri...”

Marronnier ti squadra dall’alto in basso (anche perché lui

è in piedi e tu sei seduto).

“Octave, Charlie...” dice. “A questo punto vi lancio un

SOS.”



“Loro stanno già preparando una SUS!” esclama Jef. “Ma,

ehm... In che cosa consiste esattamente questa SUS?”

Charlie allora fa il suo gesto solenne. Leva braccia e

occhi al cielo, inspira profondamente, espira

rumorosamente, segno che si accinge a prendere la parola

o a uccidere un qualche animaletto. Dopo un lungo silenzio,

guarda Marronnier un’ultima volta.

“Capo, ci dai il via libera?”

Il capo scrolla la testa prima di uscire dall’ufficio, che

gode allora di un istante di calma e serenità quasi zen.

Charlie si gira lentamente verso di te e spara la parola

d’ordine: “La Stronzata dell’Ultimo Secondo”.

“Vai!”

E davanti a J.-F., in un minuto d’orologio, tu e Charlie

elaborate la pubblicità che tutti i clienti sognano: qualcosa

di carino, dolce, inoffensivo e menzognero destinato a un

vasto pubblico di vitelli belanti (poiché, in seguito a diverse

manipolazioni genetiche, è ormai possibile far belare i

bovini).

Gli leggi la Stronzata ad alta voce:

“Una donna incantevole (né vecchia né giovane), DALLA

PELLE BIANCA, i capelli castani (né bionda né bruna), si

siede sulla terrazza di una bella casa di campagna stile Sud

(calda senza essere pacchiana) su una sedia a dondolo (né

troppo cara né troppo economica). Guarda la telecamera ed

esclama con voce soave ma autentica: ‘Sono bella? Me lo

dicono in molti. Ma io non mi pongo il problema. Io sono io,

semplicemente’. Prende con un gesto calmo (né sensuale

né sofisticato) un vasetto di Maigrelette che apre

delicatamente (né troppo in fretta né troppo piano) prima

di gustarne una cucchiaiata (né troppo vuota né troppo

piena). Chiude gli occhi dal piacere gustando il prodotto

(minimo due secondi). Poi riprende a parlare guardando i

telespettatori dritto negli occhi: ‘Il mio segreto è...

Maigrelette. Uno squisito formaggio bianco senza grassi.



Con calcio, vitamine, proteine. È la cosa migliore, per

sentirsi bene nella testa e nel corpo’. Si alza con eleganza

(ma non troppa) e conclude con un sorriso complice (ma

non troppo): ‘Ecco il mio segreto, che poi adesso che ve

l’ho detto non lo è neanche più, hi hi’. Fa una risata

birichina (ma non troppo). Arriva il packshot del prodotto

(minimo cinque secondi) con il payoff: MAIGRELETTE. MAGRA

SÌ, MA NON NELLA TESTA”.

Jean-François passa dalla prostrazione all’euforia in un

batter d’occhio: potrebbe entrare alla Scuola d’Arte

Drammatica nella sezione “mimo ciclotimico”. Ci bacia le

mani, i piedi, la bocca.

“Mi avete salvato la vita, amici!”

“Oh, poche confidenze!” borbotta Charlie, che sta

sbirciando sul suo computer il video di un uomo

sodomizzato da un’anguilla.

E tu ti accorgi del tuo sbaglio:

“Cazzo, e quando ci riesco a farmi sbattere fuori di qui?

Con uno spot del genere, Philippe mi lascerà in una pace

sovrana per almeno dieci anni. Gliela mettiamo di nuovo in

culo a quelli di Madone!”.

Ma Charlie ha l’ultima parola:

“Tu puoi sempre dire che siamo noi a mettergliela in

culo, ma dentro di te sai benissimo che è il contrario”.

E Jean-François se ne va tutto arzillo con il suo script del

cazzo sotto il braccio. Questa scena si svolgeva verso

l’inizio del terzo millennio dopo Gesù Cristo (Gesù Cristo:

eccellente copywriter, autore di numerosi claim passati alla

storia: AMATEVI GLI UNI GLI ALTRI, PRENDETE E MANGIATENE TUTTI,

QUESTO È IL MIO CORPO, PERDONA LORO, PERCHÉ NON SANNO QUELLO

CHE FANNO, GLI ULTIMI SARANNO I PRIMI, ALL’INIZIO ERA IL VERBO,

ah no, questo era di suo padre).



5.

La cocaina buona costa 100 euro al grammo. È cara

apposta: perché solo i ricchi possano tenersi in forma,

mentre i poveri continuano ad abbrutirsi con il Ricard.

Telefoni a Tamara, la tua call-girl preferita. La sua

segreteria ti risponde con voce soave: “Se volete invitarmi

a bere un bicchiere, premete il tasto 1. Se volete invitarmi

a cena, premete il tasto 2. Se volete sposarmi, siete pregati

di riagganciare”. Lasci il tuo numero diretto in agenzia:

“Richiamami, le tue spalle sono uova alla coque, devi darmi

un po’ di relax, è urgente, voglio intingere i miei crostini

nella tua vita, Octave”. Lei ha un viso da cui il tuo sguardo

non riesce a staccarsi.

Indovinello: chi ha la pelle ambrata e un corpo da

messicana con occhi da eurasiatica? Risposta: un’araba il

cui vero nome non è Tamara. La sera viene da te. Le hai

chiesto di mettersi “Obsession”, il profumo di Sophie.

Lei ha la voce rauca, le dita sottili, il sangue misto. Il

corpo femminile è composto di numerosi elementi non privi

di fascino: tendini abbronzati colleganti caviglie a polpacci,

unghie dei piedi laccate, fossette sparse (alle commessure

labiali, all’attaccatura dei glutei), denti il cui biancore

contrasta con labbra purpuree, archi vari (pianta del piede,

fondoschiena), rossori diversi (zigomi, ginocchia, talloni,



succhiotti), ma l’interno delle braccia resta sempre bianco

come neve e tenero come l’emozione che provoca.

Sì, era un’epoca in cui anche la tenerezza era in vendita.

Tamara è la puttana che non ti scopi. Sulla sua minigonna

c’è scritto “LICK ME TILL I SCREAM”, ma tu ti accontenti

di leccarle l’orecchio (cosa che lei detesta). Per 500 euro

viene a dormire a domicilio. Prima, ascoltate dei dischi

insieme: il gruppo “Il était une fois”, i Moody Blues, i

Massive Attack. Sei disposto a pagare molto caro solo per il

momento in cui le vostre labbra si attirano. Non vuoi

andare a letto con lei, solo sfiorarla, subire il suo

magnetismo extraterrestre. Gli amanti sono calamite. Ti

rifiuti di infilare un preservativo in Tamara. Ecco perché

non fate mai l’amore. All’inizio lei non capiva questo cliente

che si accontentava di arrotolare la lingua intorno alla sua.

E poi ci ha preso gusto, ai denti che mordicchiano la bocca,

alla punta nervosa di saliva profumata di vodka, e adesso è

lei che insinua la sua lingua nella tua bocca dolce, e tu

affondi la tua, penetrazione orale, la tua lingua è un cazzo e

lecca le sue guance, il suo collo, i suoi occhi, sapore,

gemito, respiro, desiderio titillato. Stop. Ti fermi a

sorriderle a un centimetro dal volto, saper aspettare,

assaporare, rallentare e ricominciare. Lasciatemelo dire: a

volte tra fare e baciare, è meglio baciare.

“Adoro i tuoi capelli.”

“È una parrucca.”

“Adoro i tuoi occhi blu.”

“Sono lenti.”

“Adoro i tuoi seni.”

“È un Wonderbra.”

“Adoro le tue gambe.”

“Ah! Finalmente un complimento.”

Tamara scoppia a ridere.

“Mi fai strippare.”

“Vuol dire che sei felice?”



“In questo preciso istante? Sì.”

“In questo preciso istante, so benissimo che fai finta.”

“Primo, non è che faccio finta solo perché non lo faccio

gratis. Questo non c’entra niente. Secondo, sì, sono

piuttosto felice, considerato che guadagno 10.000 carte al

mese, cash.”

“I soldi fanno la felicità, allora?”

“Assolutamente no, ma ne metto da parte un sacco per

comprarmi una casa e allevare mia figlia.”

“Peccato. Mi sarebbe piaciuto così tanto renderti

infelice.”

“Non sono mai infelice quando faccio pagare.”

“Per me è il contrario: io ti pago per non essere infelice.”

“Baciami, stasera ti faccio il 10 per cento di sconto.”

Si toglie la maglia. Ha una catenina d’oro intorno alla vita

e una rosa tatuata sopra il seno destro.

“È una decalcomania o un tatuaggio vero?”

“È vero, puoi succhiare, non va via.”

Qualche calamitazione dopo, riprendi Tamara con la

videocamera digitale intervistandola:

“Allora, Tamara, vuoi davvero diventare un’attrice o era

una battuta?”.

“È sempre stato il mio sogno fare quel mestiere oltre a...

questo.”

“Ma perché non fai la modella?”

“Lo faccio, di giorno. Come molte ragazze che lavorano al

Bar Biturico. Continuo a rincorrere casting. Solo che ci

sono talmente tante ragazze e così poco lavoro che bisogna

cavarsela in altri modi per sbarcare il lunario...”

“No, ti chiedevo perché... insomma, ascolta, ecco: mi

piacerebbe proporre il tuo composite per la prossima

pubblicità Maigrelette.”

“Ok, stasera ti faccio un pompino con ingoio gratis.”

“Manco per idea, ma insomma, non hai capito che io sono

il nuovo Robin Hood?”

“In che senso?”



“È semplice, no? Prendo ai ricchi per dare alle ragazze.”

Sì, certe sere sborsavi 3000 franchi solo per baciarla

sotto la pioggia, e meritava. Cazzo, se meritava!



6.

Dieci giorni dopo, in agenzia, è il momento del PPM. Il

“Pre-production meeting”: la riunionite all’ennesima

potenza. Non si sente una mosca volare: ovvio, sanno che

rischiano di farsi violentemente sodomizzare. Alfred Duler

è venuto con i suoi tre moschettieri della società Madone,

ci sono due account della Rosse, la tv-producer

dell’agenzia, due creativi (tu e Charlie), il regista prescelto

che si chiama Enrique Baducul, e ci sono anche il suo

produttore parigino, la sua stilista depressa, il suo

scenografo inglese e una cost-control liftata. Tu e Charlie

avete scommesso: il primo che pronuncia le parole

“ansiogeno” e “minimizzare” vince una cena da Apicius.

“Abbiamo apportato le modifiche concordate nella

riunione del 12,” attacca la tv-producer. “Siamo in attesa di

altri casting, ma Enrique approva la proposta agenzia.

Quindi vi mostriamo subito la cassetta.”

A questo punto, come sempre in questo genere di

riunioni, il videoregistratore non parte e nessuno sa cosa

fare. Bisogna chiamare un tecnico perché le quattordici

persone presenti, rappresentanti una massa salariale annua

di 6.720.000 franchi (vale a dire oltre un milione di euro),

sono incapaci di un’operazione che un bambino di sei anni

sarebbe in grado di compiere con la mano sinistra e gli

occhi bendati. Aspettando l’arrivo del salvatore che saprà



premere il tasto “play”, il regista rilegge ad alta voce le sue

note di regia.

“La ragaza no deve ser tropo bella, seni una dona fresca,

una joven adulta.”

Enrique Baducul ha iniziato come fotografo di moda a

“Glamour” prima di diventare la star del film pubblicitario

estetizzante a dominante arancione. Coltiva il proprio

accento venezuelano perché questa nota di esotismo è la

principale ragione del suo successo (circa cinquecento

registi disoccupati filmano esattamente come lui, cioè

sfocato, con profusione di filtri e colonna sonora trip-hop,

ma non lavorano perché non si chiamano Enrique Baducul).

“Yo soy personalmente favorable que se leye la marca da

la primera inquadratura. Está muy muy importante. Pero

creo que se deve mantener una area de creatività.”

È stato scelto perché Joe Pytka non era libero e Jean

Baptiste Mondino ha rifiutato. Tutti seguono il testo con il

dito sulle fotocopie, come in prima elementare.

All’improvviso un operaio in camice blu entra senza

bussare, sospira e mette in funzione il videoregistratore.

“Grazie Gégé,” dice Jef, “cosa saremmo senza di te...”

“Degli impediti,” risponde Gégé uscendo dalla stanza. Jef

si sforza di ridere.

“Eh, eh, eh! Il nostro Gégé. Bene, allora guardiamo la

registrazione.”

I quattordici impediti vedono allora la bella Tamara, in

Wonderbra nero, che guarda la cinepresa mordendosi le

labbra e dichiara:

“È sempre stato il mio sogno fare quel mestiere oltre a...

questo. Continuo a rincorrere i casting. Solo che ci sono

talmente tante ragazze e così poco lavoro... (cut)”.

Prendi rapidamente la parola per dire che si tratta di un

casting selvaggio, una modella eccezionale che hai filmato

per caso, e che domani stesso sarà organizzato un “call

back” con questa ragazza per farle interpretare il testo

esatto.



Alfred Duler chiede se sarà possibile ritoccarla in

postproduzione per schiarire il colore della pelle.

“Naturalmente, nessun problema. Il colore sarà pura

Francia: blu-bianco-rosso.”

La sua responsabile del servizio pubblicità, un ammasso

di lardo in tailleur Zara, aprirà la bocca un’unica volta oggi

per dire questo:

“Quello che bisogna fare è stimolare i possibili acquirenti,

fargli venire voglia”.

È impressionante, tutta questa gente che nessuno si

scopa e, ciononostante, lavora tutto il giorno per provocare

il desiderio di milioni di consumatori.

La tv-producer annota sul suo taccuino: “Ok Tamara con

riserva di call back, preventivare paint box per schiarire

faccia”.

Alfred Duler riprende la parola:

“Vorrei precisare che siamo contentissimi di lavorare con

Enrique, perché il suo demo è grandioso e soprattutto

perché sappiamo che è uno capace di restare molto

professionale nel suo approccio visivo della pubblicità”.

(Traduzione simultanea: “Abbiamo scelto un regista

docile che non cambierà una virgola dello script venduto”.)

“E poi, Enrique, apprezzo quello che hai appena detto

sulla marca. Sappiamo tutti che qui non siamo al Club dei

poeti. È cruciale che il logo Madone sia ben identificabile

fin dalla prima inquadratura del film.”

“Sì, sì. Yo vedo un packshot muy splendente.”

“Esattamente,” rincara Jef, “l’atmosfera dovrà essere

luminosa ma clean.”

La stilista prende allora la parola:

“Si era detto di tenersi un po’ vivaci con i vestiti”.

Brandisce delle T-shirt colorate.

“Si può andare sul rosso, con delle cose un po’ flashy, tipo

così.

“Sì,” dice uno dei product manager per dare un senso

alla sua presenza in questa riunione (e per estensione



all’interno della società Madone), “certo, ma ci va un look

da mezza stagione per poter sfruttare il film durante tutto

l’anno.”

“Stando a quanto stabilito nella riunione del 12,”

aggiunge la cost-control, ispettrice dei lavori finiti pagata

da Madone per sindacare su tutto e ribassare i costi

(tranne i suoi), “ci andrebbe qualcosa di più malizioso.”

“Ovviamente,” ribatte Jef, “è stato specificato il 12.”

Stanno flippando tutti. La stilista è rossa quanto le sue T-

shirt.

“Ho portato anche questa camicia...”

Tutti criticano la camicia finché non si accorgono che il

cliente ne porta una uguale.

“Sentite,” dice Charlie, “d’accordo che abbiamo un

contratto di base, ma... se c’è qualche improvvisazione

durante le riprese... volete mica che me la perda?”

Tutti gli sguardi puntati su Alfred-Duler-è-una-merda.

“Sono costretto a ricordarvi che Madone firma una

sceneggiatura e se il montaggio non corrisponde

cestiniamo il film. Abbiamo un contratto; sono irremovibile

su questo.”

“Naturalmente,” freme Jef, “l’agenzia s’impegna a

soddisfare le vostre richieste.”

E la conversazione va avanti così per ore. Cala la notte. E

tu ti appunti tutto, scrupolosamente, come un cancelliere,

lo scriba del disastro contemporaneo. Perché questa

riunione non è un “dettaglio” nella storia della terza guerra

mondiale. “Aggiungere l’avverbio ‘golosamente’ nelle note

di regia.

È imperativo.”

“Abbiamo proprio bisogno di trenta secondi? Non

possiamo raccontare la storia in venti secondi accorciando

tutte le inquadrature?”

“Ok, tempifichiamo le inquadrature, ma rischiamo di

accelerare troppo.”

“Saremo hyper-cut.”



“Se l’assegnazione Ipsos non ne soffre, possiamo

trasmetterlo in venti secondi.”

“Sostituire ‘golosamente’ con ‘irresistibilmente’ nelle

note. È importantissimo evidenziarlo, è fondamentale.”

“Deve essere un prodotto cui non si resiste. Vi ricordo

che pretesteremo il film prima di metterlo in onda. Se il

test non è pienamente positivo, bocciamo il film.”

“Vi rileggo le note di regia: ‘Consumazione del prodotto:

dopo aver aperto il vasetto di Maigrelette, la donna lo

mangerà irresistibilmente, con gusto più che con il

cucchiaio’.”

“Octave, ti credi spiritoso?”

“Si potrebbe visualizzare la ragazza che cammina con il

prodotto in mano...”

“Ah no! Alt! Maigrelette non è uno yogurt

deambulatorio!”

Tu trascrivi tutto quello che dicono perché è troppo vero

per essere bello.

“Passiamo ora alle location: la parola a Tony.”

“Abbiamo visitato many case vicino Miami. Ci sono many

possibilities: very aperta o con parco, o più moderna, here,

vedi la photo, è very terrazza, veranda, o si può anche fare

più traditional, no?”

“Ma,” dice Enrique, “Tony quale es tu racomandazione?”

“Per me è okay la classic house con scala davanti. È

meglio for you, no? Per non essere noiosa, no?”

“Yo esto okay si tu estas okay.”

“Torniamo all’inquadratura prodotto.”

“Deve essere uno yogurt vitale, non so, posato sull’erba,

per enfatizzare l’idea di natura.”

“È un prodotto ludico ma estremamente sano.”

“Il nostro valore ultimo,” ha sparato Duler, “è l’amore. I

nostri clienti comprano amore (questo piacerà a Tamara,

pensi tu). Noi non vendiamo yogurt, ma latte materno! È

per questo che siamo worldwide. L’amore è mondiale!

Bisogna pensare worldwide! Riflettere worldwide! Cagare



worldwide! Credo che questa sia la vocazione di

Maigrelette.”

A un certo punto Philippe entra senza bussare. Dice di

continuare, di fare come se lui non ci fosse, ma si riprende

comunque la riunione dall’inizio, disturbati solo di tanto in

tanto dallo squillo del suo telefonino, che ha lasciato

acceso. “È una donna-donna. Ha un jeans, una T-shirt a

maniche lunghe, bisogna sottolineare che è sportiva ma

elegante.”

“È Sharon Stone versione bruna e più giovane.”

“Siete sicuri che la signora Pinco Pallino si

immedesimerà?”

“Attenzione: è middle-class ma fun.”

“Non fa molto europea.”

“Non abbiamo niente contro i maghrebini, ma è il nostro

target che rischia di non identificarsi.”

“È appena un po’ stile Sud, fa tendenza, va di moda

l’olivastro alla Inés Sastre-Jennifer Lopez-Salma Hayek-

Penelope Cruz.”

“Chi è Salma Hayek?”

“Enrique ha visto ottanta ragazze e lei è quella che

prende meglio la luce.”

“È perfetta per i valori della marca, libera, sensuale,

totalmente Maigrelette.”

“Esta magnifico.”

“Very cute.”

“Chi è Salma Hayek?”

“È vero che trasmette un’emozione alla telecamera.”

“Non sono contrario a convalidare questa scelta dopo

aver preso visione del call back.”

“‘Atmosfera da campagna tranquilla ma dinamica. L’erba

dovrà essere verde ma mediterranea. Suoni naturali, gli

uccelli cantano.’”

“Bisognerà aggiungere i grilli al mixage.”

“Chi è Salma Hayek?”



“È la nuova faccia della moda ‘latino’.”

“È in copertina su ‘Vogue’ inglese di settembre.”

“Mai sentita.”

La stilista sull’orlo della crisi di nervi sparpaglia venti

paia di occhiali da sole sulla tavola per far scegliere al

cliente quelli che Tamara porterà sulla testa. Nel giro di

venti minuti si giunge finalmente alla conclusione di

portarli tutti sul set per scegliere al momento. (Si decide di

non decidere niente.)

“La musica: cinque musicisti hanno inviato dei demo. Li

ascoltiamo?”

Demo 1:

“Troppo modaiolo”.

Demo 2:

“Troppo hard”.

Demo 3:

“Troppo kitsch”.

Demo 4:

“Troppo lento”.

Demo 5:

“Troppo cheap”.

“Chiedere ai musicisti di rilavorare,” annota la tv-

producer. “Mi oppongo alla ripresa dal basso per

l’inquadratura degustazione. Non vorrei che la ragazza

fosse deformata. Preferirei qualcosa di più classico a livello

del branding.”

È a quel punto che Charlie ha vinto un pranzo da Apicius:

“Lo trovate ansiogeno? Possiamo minimizzarlo”.

Il presidente Philippe allora si è alzato e, prima di

lasciare la riunione, si è voltato verso la tv-producer

dell’agenzia: “Ottima riunione, Mattine, brava, ottimo

lavoro, sei nuova qui? Ti do il benvenuto alla Rosse, ha fatto

bene Marc ad assumere gente sveglia come te”.

“Philippe, mi chiamo Monique, e sono cinque anni che

lavoro qui,” ha risposto la tv-producer con più che



comprensibile freddezza.



7.

E ora eccoti versione Maigrelette. Hai perso diciassette

chili in tre mesi. Non butti più giù niente, tiri solo su dal

naso. Ogni mattina ti svegli con un blocco di calce nel naso

calcinato. Arrivi in ufficio alle 5 e 35 del pomeriggio.

Quando Marc Marronnier te lo fa notare, rispondi:

“Faccio sciopero finché non mi licenzi”. “Che c’è? Vuoi un

aumento?”

“No, voglio piantare tutto.”

“Chi ti ha chiamato? CLM? BDDP?”

“Nooo, voglio fermarmi! Non vedi che non ce la faccio

più? Guarda come sono dimagrito!”

“Assomigliare a Kate Moss non è mai stato motivo di

licenziamento.”

“Ma morirò di tumore al cervello!”

“Impossibile: non hai cervello.”

“Ma sono sempre meno per il grande pubblico!”

“Lo so, ma c’è bisogno di te per parlare ai QI + + + +.”

Porti un completo Éric Bergère, una camicia Hedi

Slimane per Saint Laurent Rive Gauche-Hommes, scarpe

Berluti, orologio Royal Oak di Audemars Piguet (in attesa

del Samsung Watch Phone che farà anche da telefonino),

occhiali StarckEyes, mutande Banana Republic comprate a

New York. Sei proprietario di un appartamento di cinque



vani a Saint-Germain-des-Prés, decorato da Christian

Liaigre. Possiedi inoltre:

- un impianto hi-fi Bang & Olufsen verticale con 10 lettori

di CD programmabili a distanza;

- un telefono Cosmo GSM dual band con fax integrato;

- sei sedie Louis xv ereditate dalla casa dei nonni;

- uno sgabello “Barcelona” di Mies van der Rohe;

- una biblioteca di Jean Prouvé contenente tutta la

Pléiade (mai aperta);

- un videoregistratore tri-standard Sony;

- la nuova Flat tv della Philips;

- un lettore di DVD portatile Sony Glasstron;

- una “Lounge Chair” di Charles Eames (1956);

- una Playstation Sony;

- un frigorifero doppia porta General Electric (pieno di

caviale osetra Petrossian, fois gras semicotto tartufato La

Petite Auberge e champagne Cristal Roederer) con

congelatore gigantesco e distributore automatico di

ghiaccio;

- una videocamera digitale Sony PC1 (360 grammi, 12 cm

di altezza, 5 cm di larghezza);

- una macchina fotografica digitale Leica Digilux Zoom;

- ventiquattro bicchieri di cristallo Puiforcat;

- tre stampe originali di Jean-François Jonvelle;

- un Basquiat di tre metri quadrati e un disegno di David

Hockney;

- un manifesto di Jean Cocteau;

- un tavolino in ebano Modénature;

- qualche originale di Pierre Le Tan, Edmond Kiraz, René

Gruau, Jean-Jacques Sempé, Jean-Philippe Delhomme,

Voutch, Mats Gustafson;

- un lampadario Urban Outfitters;

- otto cuscini beige e bianchi in pashmina comprati da

Maison de Famille;

- un autografo incorniciato di Laetitia Casta;



- tuoi ritratti firmati da Mario Testino, Ellen von Unwerth,

Jean-Baptiste Mondino, Bettina Rheims, Dominique

Issermann;

- foto di te accanto a Inés Sastre, Gérard Depardieu,

Ridley Scott, Eva Herzigova, Naomi Campbell, Carla Bruni,

David Lynch, Thierry Ardisson;

- una cantina piena dei migliori grandi vini bordolesi

consegnati dalle cantine Augé (116, boulevard Haussmann,

Paris 8e): Chasse-Spleen, Lynch Bages, Talbot, Petrus, Haut

Brion, Smith Haut Laffitte, Cheval Blanc, Margaux, Latour,

Mouton Rothschild...;

- mille compact disc, DVD, CD-Rom e cassette VHS;

- una BMW Z3 nel suo posto auto affittato annualmente

sotto il Café de Flore;

- un sosia homeless sotto casa;

- cinque paia di Berluti, tre paia di Nike Air Max, un paio

di Adidas Micropacer (con cronometro incorporato e un

microcomputer che misura la distanza percorsa);

- tre cappotti in cachemire Hermès e tre in daino Louis

Vuitton;

- cinque completi Dolce e Gabbana e cinque Richard

James;

- Sumo, il gigantesco libro di foto di Helmut Newton in

edizione Taschen (50 x 70 cm) sul suo espositore disegnato

da Philippe Starck;

- cinque jeans Helmut Lang e cinque paia di mocassini

Gucci;

- venti camicie Prada e venti T-shirt Muji;

- dieci pullover-maglioni in cachemire diciotto fili Tsé per

Huseyn Chalayan e dieci Lucien Pellat-Finet (qualsiasi cosa

non in cachemire ti dà un prurito insopportabile, tranne la

vigogna);

- un armadio con l’intera collezione APC delle ultime dieci

stagioni;

- un quadro di Rubén Alterio;

- dieci paia di occhiali da sole Cutler and Gross;



- un bagno interamente arredato Calvin Klein

(asciugamani, accappatoi, porta-sapone, prodotti di

bellezza, profumi, tranne le lozioni che vengono da Kiehl’s

New York);

- l’iMac rosa su cui è redatto questo libro, un iBook

arancione con GSM integrato e una stampante a colori

Epson Stylus 740.

Quasi tutti gli altri oggetti che possiedi vengono da

Colette. Se non vengono da Colette, vuoi dire che vengono

da Catherine Memmi. Se non vengono né da Colette, né da

Catherine Memmi, vuoi dire che non sei a casa tua.

È raro che ceni in ristoranti da meno di 100 euro a testa.

In viaggio dormi solo nei Relais et Chateaux. Sono tre anni

che l’aereo lo prendi solo in Business Class (se no a

dormire ti viene il torcicollo) con coperta di cachemire (se

no ti dà prurito; vedi sopra). A titolo d’informazione,

l’andata-ritorno Parigi-Miami in Business costa 62.000

franchi (10.000 euro).

Con tutte queste cose che ti appartengono, e la vita

confortevole che conduci è ovvio che devi essere felice.

Perché non lo sei? Perché continui a ficcare il naso nella

coca? Come puoi essere infelice con 2 milioni di euro sul

conto in banca? Se hai toccato il fondo, quando comincia la

riemersione?

L’altro giorno sei scoppiato in lacrime davanti al negozio

Bonpoint in rue de l’Université. Davanti a lettini in legno

bianco, lampade a forma di orsacchiotti, scarpine grigio

perla taglia tre mesi, salopette a 360 franchi, un mini-

maglione a 620 franchi, piangevi come un disperato e i

clienti uscivano dal negozio atterriti, convinti che quel

povero tizio singhiozzante avesse perso il figlio in qualche

incidente d’auto, mentre tu non hai neanche avuto bisogno

di incidenti per perdere tuo figlio.

Ti farai un’abbuffata nella tua megacucina. Ti dirigi verso

il frigo ultramoderno. Ti rispecchi sulla sua superficie.



Nervosamente, spingi la leva del distributore di cubetti di

ghiaccio. Il tuo bicchiere di Absolut trabocca di ghiaccio.

Tieni la leva premuta finché il pavimento della cucina non è

coperto di ice cubes. Poi metti su “ghiaccio tritato”.

Rischiacci. Nevica sul marmo nero. Osservi la tua faccia nel

frigorifero più caro del mondo. Era più facile comportarsi

da vecchio scapolo quando sapevi che a casa qualcuno ti

aspettava con amore. Sei talmente fatto che usi la

cannuccia per tirare su la vodka dal naso. Senti che stai per

collassare. Vedi la tua decadenza nell’immagine riflessa:

sapevi che, etimologicamente, “narcisista” e “narcotico”

derivano dalla stessa parola? Hai svuotato la riserva di

ghiaccio per terra. Scivoli e ti ritrovi sdraiato su dieci

centimetri di neve tritata. Anneghi nei cubi gelidi. Potresti

addormentarti tra queste migliaia di iceberg. Affondare

come un’oliva sul fondo di un enorme bicchiere. Absolut

Titanic. Galleggi su una pista da pattinaggio artificiale. La

tua guancia assiderata si appiccica alle piastrelle. Sotto il

tuo corpo c’è di che rinfrescare un reggimento; sei un

esercito in piena ritirata dalla Russia. Succhi il pavimento.

Ingoi il sangue che ti cola direttamente dal naso alla gola.

Hai appena il tempo di chiamare un’ambulanza con il

cellulare prima di perdere conoscenza.



A tra poco...



Un ragazzo entra in una lavanderia automatica. Si ferma

di fronte a un’enorme lavatrice alta due metri. Infila un po’

di monete nella fessura, poi tira fuori dalla tasca un

pacchetto di detersivo Ariel, se ne versa un po’ in mano e lo

aspira con il naso. Scuote la testa, come rinvigorito dalla

polvere Ariel che ha sniffato. Poi apre l’oblò della lavatrice

e vi entra vestito. Si siede a gambe incrociate nel cestello.

Quando richiude lo sportello, la macchina si mette in moto.

Lui viene sballottato e irrorato di acqua calda. La

telecamera gira a 360° per mostrare la rotazione rapida

all’interno del tamburo.

Il movimento s’interrompe all’improvviso. Dall’interno

della macchina l’uomo scorge una ragazza molto sexy, in

minigonna, che entra nella lavanderia. La ragazza si

avvicina all’enorme lavatrice. Vedendo il ragazzo

all’interno, apre l’oblò e gli sorride. Lui sputa una sorsata

di schiuma. Lei sorride vedendo il pacchetto di Ariel

poggiato davanti alla lavatrice, infila le mani sotto la

minigonna, si toglie le mutandine e le getta sul ragazzo nel

cestello prima di n’chiudere l’oblò e riavviare la macchina.

Il ragazzo muore annegato facendo delle bolle contro il

vetro.

Logo e packshot Ariel – payoff ARIEL ULTRA. LA PULIZIA ULTRA

ANCHE IN LAVATRICE.



III

LUI

Ora era il tempo in cui i paesi ricchi, irti

d’industrie, fitti di negozi, avevano scoperto

una fede nuova, un progetto degno degli sforzi

sopportati dagli uomini per millenni: fare del

mondo una sola e immensa impresa.

RENÉ-VICTOR PILHES, L’imprecatore



1.

Un miliardo di persone vivono in bidonville, secondo la

Croce Rossa, ma questo non ha impedito a Octave di

ritrovare l’appetito: guardate come si rosicchia le unghie; è

un inizio. Marronnier lo ha spedito un mese in cura

disintossicante alla clinica Bellevue (8, rue du Onze-

Novembre a Meudon) perché il centro di Kate Barry a

Soissons era al completo. I direttori creativi sono come i

medici-pusher del Tour de France: dopano i loro campioni

per la performance e li riaggiustano dopo le cadute. Ecco

perché Octave è passato da un OP all’altro: dal suo

Opulento Palazzo all’Ospedale Psichiatrico.

Ogni mattina cammina nel parco, fa lo slalom tra le

querce centenarie e i malati mentali. Legge solo scrittori

suicidi: Hemingway, Kawabata, Gary, Chamfort, Seneca,

Rigaut, Petronio, Pavese, Lafargue, Crevel, Zweig, Drieu,

Montherlant, Mishima, Debord, Lamarche-Vadel, senza

dimenticare le donne: Sylvia Plath e Virginia Woolf. (Uno

che legge solo autori suicidi è uno che legge molto.) I suoi

assistenti gli hanno inviato, per scherzo, un pacchetto di

farina Francine con Chronopost. Il suo psichiatra-curante

non ha apprezzato l’iniziativa. Charlie gli ha scaricato

sull’iBook il video di una ragazza con un pugno nella fica e

uno nel culo. È tornato a sorridere. La sua cura

sperimentale al BP 897 dovrebbe liberarlo totalmente dalla



dipendenza dalla cocaina. Se tutto va bene, presto potrà

tornare a guardare una carta di credito senza starnutire.

Nel refettorio incrocia nuove malattie. Per esempio, il suo

vicino di piano gli spiega che è aidsofilo (una nuova

perversione sessuale).

“Filmavo delle ragazze che si facevano scopare senza

preservativo da un complice malato di Aids. La ragazza,

naturalmente, era all’oscuro di tutto. Poi la filmavo di

nascosto quando andava in un laboratorio a ritirare gli esiti

del test. La cosa che mi faceva godere era quando la

ragazza scopriva di essere sieropositiva. Venivo quando lei

apriva la busta. L’aidsofilia l’ho inventata io. Sapessi

quant’era bello vederle scoppiare a piangere all’uscita dal

laboratorio di analisi con il loro foglietto ‘Hiv+’ in mano.

Ma ho smesso perché la polizia mi ha sequestrato tutte le

cassette. Sono stato in prigione e poi mi hanno messo qui.

Comunque, morirò presto. Ma sto bene qua, sto bene. Si

sta bene qua, sto bene qua, sto bene sto bene sto bene sto

bene qua sto bene.”

È andato, un filo di purè di carote gli cola sul mento

lanuginoso.

“Anch’io,” dice Octave, “soffro di una psicopatia sessuale

piuttosto strana. Sono passatofilo.”

“Ah. E che roba è?”

“Una perversione che consiste nell’essere ossessionati da

una ex. Ma anch’io sto bene, sto benissimo qua, si sta bene

si sta bene qua benissimo sto bene bene bene bene.”

Sophie non è andata a trovarlo. Chissà se era al corrente

del suo ricovero? Nel giro di tre settimane Octave ha riso

diverse volte guardando lo spettacolo degli schizofrenici in

giardino: le loro smorfie gli ricordavano l’agenzia.

“La vita è fatta di alberi, di maniaco-depressivi e di

scoiattoli.”

Sì, si può dire che va meglio ora: si masturba sei volte al

giorno. (Pensando ad Anastasia che la lecca a Edwina che si



beve la sua sborra.) (Va beh, d’accordo, non si è ancora del

tutto ristabilito.)

In ogni caso, era ora di cambiare. Faceva troppo anni

ottanta con la sua coca, i suoi vestiti neri, tutti i suoi soldi e

il suo cinismo delle palle. La moda era cambiata: non

bisognava più ostentare la propria riuscita e il proprio

lavoro, ma farsi passare per poveracci e nullafacenti. Il

sottotono era il must dei primi anni del nuovo secolo. I

professionisti stakanovisti facevano di tutto per sembrare

disoccupati morti di fame. Basta con lo stile Séguéla-

tracotante-lampadato-godereccio e le pubblicità con

veneziane o ventilatore al soffitto filmate da Ridley Scott. Ci

sono state delle mode nella pubblicità come in tutto il resto:

negli anni cinquanta era il gioco di parole; negli anni

sessanta la commedia; negli anni settanta il gruppo di

giovani; negli anni ottanta lo spettacolo; negli anni novanta

lo scarto. Ormai bisognava portare un vecchio paio di

Adidas, una T-shirt Gap bucata, un jeans Helmut Lang

lurido, e tagliarsi la barba ogni giorno in modo che

sembrasse di tre giorni. Bisognava avere i capelli grassi, i

tirabaci, un berretto, mettere su un broncio tipo quelli della

rivista “Dazed & Confused”, e vendere video in bianco e

nero con ragazzi anoressici e dinoccolati che suonano la

chitarra a torso nudo. (Oppure con limousine che viaggiano

al ralenti su sfondo verdastro, colori saturi, e ragazzi

portoricani che giocano a pallavolo sotto la pioggia.) Più

uno era mostruosamente pieno di soldi (con internet le

fortune avevano guadagnato tre zeri supplementari), più

aveva un aspetto da barbone. Tutti i nuovi miliardari

portavano scarpe da basket putride. Octave del resto ha

deciso che appena uscito dal manicomio andrà a chiedere

consigli di look al suo sosia homeless.

“Curiosa considerazione: da piccolo l’anno 2000 era la

fantascienza. Devo essere cresciuto, perché adesso è l’anno

scorso.” Octave ha avuto il tempo di meditare in questa



grande casa fine XIX secolo. Pare che a Meudon il tempo

scorra più lento. Octave deambula sul prato e raccoglie un

sasso vecchio di duemila anni. A differenza dei tubetti di

dentifricio, i sassi non muoiono mai. Lo lancia lontano,

sotto un albero; sarà ancora là nel momento in cui voi

leggerete queste righe. Il sasso passerà forse i prossimi

duemila anni nello stesso posto. È così: Octave è geloso di

una pietra.

Annota:

Dammi i tuoi capelli

Il tuo corpo vigoroso

Il sale dei tuoi occhi

Il loro blu rigoroso

ma, non essendoci nessuno cui dedicare questa quartina, la

offre al suo amico aidsofilo prima di lasciare la clinica

Bellevue.

“Mandala a una delle tue vittime. Vedrai, potrà essere

eccitante osservare la reazione di una donna che legge

qualcosa di diverso dall’esito positivo a un test Hiv.”

“Fa’ vedere... Ma che, sei pazzo, no no, è da serial killer

la tua poesia.”



2.

Octave ha aspettato il seminario in Senegal per fare il suo

come back imprenditoriale. La Rosse è come un esercito: di

tanto in tanto necessita di “libere uscite”, qui chiamate

“seminari di motivazione”. In pratica si tratta di

duecentocinquanta persone stipate su autobus diretti

all’aeroporto di Roissy. Parecchie dattilografe sposate

(senza mariti), contabili nevrastenici (con gli ansiolitici),

dirigenti paternalisti, una centralinista strabica, una

bruttona diventata strafica da quando si fa il direttore

risorse umane, e alcuni creativi che si sforzano di ridere

per sembrare creativi. Si canta come al karaoke,

all’occorrenza s’inventano le parole. Ci s’interroga: chi

andrà a letto con chi? Octave si aspetta molto dalle

prostitute locali di cui Dorothy O’Leary, un’amica reporter

a France 2, gli ha vantato le grazie. Quanto a Odile, 18

anni, schiena nuda, fascia nei capelli, ciabatte ai piedi,

sacca di jeans a tracolla, succhia un Chupa-Chupa alla

Coca-Cola. E “si fa delle domande”. Da cosa si deduce che

una ragazza ha 18 anni? Facile: non ha né rughe, né borse

sotto gli occhi, ha le guance piene come quelle dei bambini,

ascolta Will Smith nel suo walkman e “si fa delle domande”.

Odile è stata assunta come stagista copy durante

l’assenza di Octave. Non le interessano altro che i soldi e la

celebrità, ma fa l’ingenua. Le ragazze di oggi fanno tutte



così: tengono sempre le labbra socchiuse e lo sguardo

stupito di Audrey Marnay in un servizio fotografico di Terry

Richardson; ora come ora il massimo dell’arrivismo sta nel

simulare l’innocenza. Odile racconta a Octave come un

sabato pomeriggio, da sola, è andata a farsi fare il piercing

alla lingua:

“No, senza anestesia, il tatuatore ti tira la lingua con una

pinza per piantarci l’orecchino. Davvero, non è doloroso, dà

solo un po’ di fastidio quando mangi, cioè, all’inizio, ma più

che altro perché a me ha fatto infezione, così tutto quello

che mangiavo sapeva di pus”.

Tiene gli occhiali scuri (“sono lenti correttive”), legge

solo riviste inglesi (“Paper”, “Talk”, “Bust”, “Big”, “Bloom”,

“Surface”, “Nylon”, “Sleazenation”, “Soda”, “Loop”,

“Tank”, “Very”, “Composite”, “Frieze”, “Crac”, “Boom”,

“Hue”). Si siede vicino a Octave e quando si toglie il

walkman è solo per dire che lei non guarda più la

televisione, “tranne Arte ogni tanto”. Octave si chiede che

ci sta a fare lui lì (sempre la stessa domanda da quando è

nato). Odile gli indica una torre a lato dell’autostrada:

“Guarda... La cité dei 4000. Io abito lì. Vicino allo stadio.

Di notte, con le luci, è bello come Independence Day.”

Dato che Octave non risponde, lei ne approfitta per

confrontare la sua depilazione con una collega.

“Sono andata dall’estetista stamattina. Fa male con il

laser, e nella zona bikini... Però sono troppo contenta di

essere depilata a vita.”

“Mi ricordi di comprare la crema depilatoria

all’aeroporto?”

“A che ora arriviamo a Dakar?”

“Verso mezzanotte. Ma io mi fiondo al night. Abbiamo

solo tre sere, bisogna sfruttarle.”

“Merda, ho dimenticato la cassetta di Lara Fabian!”

“In aereo, per non disidratarmi, mi strucco, mi faccio un

peeling, e poi... là!... un po’ di crema idratante.”



“Io mi faccio le unghie. Mentre quelle dei piedi si

asciugano, comincio quelle delle mani.”

Octave tenta di restare concentrato. Bisogna resistere

senza coca, accettare la realtà non pompata, bisogna far

parte della società, rispettare gli esseri, stare al gioco.

Vuole uscire dall’ospizio sotto buoni auspici. Ecco perché

lancia questo pallone sonda:

“Ragazze, che ne direste di farci una sveltina?”. Loro lo

rimbrottano e a lui piace.

“Devi star messo proprio male.”

“Manco morte.”

Sorride.

“Fate male a rifiutare. Le ragazze spesso dicono di sì

troppo tardi, quando i ragazzi hanno lasciato perdere, o

troppo presto, quando nessuno gli ha chiesto niente.”

“...”

“In più sono pronto a sganciare fino a cinquecento carte.”

“No, dico... avete sentito? Ci tratta da puttane!”

“Ma ti sei visto? Neanche per un milione.”

Octave ride troppo forte:

“Vi segnalo che Casanova pagava spesso le sue amanti,

non c’è proprio niente di disonorevole”.

Poi mostra l’ecografia ricevuta per posta.

“Guardate il mio futuro bambino. Adesso non mi trovate

ultracommovente?”

Ma fa meritatamente fiasco. La cité dei 4000 si

rimpicciolisce nel lunotto posteriore. Octave non riesce

neanche più a far colpo. Non ci crede più a sufficienza. Se

esiste una cosa che non è compatibile con l’ironia, è la

seduzione. Una delle ragazze gli chiede:

“Non avresti una rivista di arredamento d’interni?”.

“Quale: ‘Newlook’? ‘Playboy’? ‘Penthouse’?”

“Ah. Ah. Sempre così spiritoso, mio povero Octave?”

“Sai che diventi volgare? Credevo che ti avessero rimesso

a posto la testa.”

“Mi sa che non hanno finito il lavoro. Sei tutto Alzheimer.



Octave abbassa lo sguardo e si osserva i piedi compressi

in un paio di scarpe viola (valore: un salario d’ingresso per

piede). Poi alza la testa e si lamenta a voce alta:

“Scherzi a parte. Vi è mai capitato di considerare,

bellezze mie, che tutte le persone che vedete, tutti i

coglioni che incrociate nella loro macchina, ma proprio

tutti, nessuno escluso, dovranno morire? Quello laggiù, al

volante della sua Audi Quattro? E quell’altra, la

quarantenne euforica che ci ha appena superato in Mini

Austin? E tutti gli abitanti di questi palazzi nascosti dietro

inutili muri antirumore? Ci pensate che mucchio di

cadaveri? Da quando il pianeta esiste, ottanta miliardi di

esseri umani ci hanno soggiornato. Tenete bene a mente

quest’immagine. Camminiamo su ottanta miliardi di morti.

Avete visualizzato che gli attuali beneficiari di un rinvio

costituiscono un gigantesco carnaio futuro, un fetido

cumulo di cadaveri a venire? La vita è un genocidio”.

Ce l’ha fatta, ha rovinato l’atmosfera. Se ne compiace.

Giocherella con la sua boccetta verde di Lexomil nella tasca

del giubbotto in daino Marc Jacobs. Gli dà sicurezza, come

la pastiglia di cianuro all’eroe della Resistenza prima

dell’interrogatorio, in rue Lauriston, sessant’anni prima.



3.

L’aereo è pieno di pubblicitari. Se si schiantasse sarebbe

un principio di vittoria per la Sincerità. Ma la vita è fatta in

modo che gli aerei dei pubblicitari non si schiantano. Gli

aerei che si schiantano sono pieni di gente innocente, di

corteggiatori timidi, di benefattori dell’umanità, di Otis

Redding, di Lynyrd Skynyrd, di Marcel Dadi, di John-John

Kennedy. Quello che conferisce tanta arroganza ai

comunicatori lampadati è la certezza di essere al sicuro:

temono più i crolli in Borsa che i crolli aerei. Octave sorride

digitando questa frase sul suo iBook. Lui è importante, è

ricco, ha paura: tutto ciò è compatibile. Beve una vodka

tonic in classe Espace 127. (“Nell’Espace 127 avrete il

piacere di scoprire comodi sedili ergonomici. S’inclinano a

127 gradi in quanto questa è l’angolazione naturalmente

assunta dal corpo in stato d’imponderabilità. Dotati di un

telefono, un monitor individuale e cuffie fonoassorbenti, i

sedili dell’Espace 127 vi offrono un comfort ideale per il

lavoro e il relax,” recita il body-copy di “Air France

Madame”.)

In Business Class i responsabili dell’area pianificazione

strategica ci provano con le art buyer; i vicedirettori

generali con le tv-producer; un coordinatore internazionale

accarezza la coscia di una direttrice dello sviluppo. (In

un’Impresa si riconoscono subito le ragazze che vanno a



letto con un collega: sono le uniche vestite sexy.)

Quest’orgia serve a “rinsaldare i legami tra il personale

dell’impresa e ottimizzare la comunicazione all’interno

della risorsa umana”. Octave è stato educato ad accettare

quest’ordine di cose, e poi, se la vita è un breve lasso di

tempo che ci viene concesso su un sasso in orbita nello

spazio, perché sprecarlo, questo breve lasso di tempo, a

rimettere sempre in discussione l’ORGANIZZAZIONE?

Meglio accettare le regole del gioco.

“Veniamo addestrati ad accettare. Cavalchiamo l’onda

con il vuoto sotto. Non c’è nessuno qui che me la metta in

culo una volta per tutte?”

Una volta le sue provocazioni facevano sorridere; ora

fanno pena.

“Dopo tutto quello che gli uomini hanno fatto per lui, Dio

avrebbe potuto prendersi la briga di esistere, no?”

Solitudine nella folla. Interroga di continuo la segreteria

telefonica, che gli ripete:

“Non ci sono nuovi messaggi”.

Octave si addormenta davanti a un film con Tom Hanks

(più che un attore: un sonnifero). Sogna di girare alle

Bahamas riprese in cui ispeziona con le dita le fiche rasate

e bagnate di Vanessa Lorenzo e Heidi Klum. Non digrigna

più i denti. Crede di avercela fatta. Pensa di essere entrato

in un’altra fase, di avere preso le distanze da tutto ciò. Con

un sospiro discreto, chiazza il suo 501 Lévi-Strauss

(collezione “Tristi Tropici” autunno-inverno 2001).

E l’Impresa è atterrata. L’Impresa ha recuperato i

bagagli. L’Impresa è risalita in una corriera. L’Impresa

cantava canzoni di Fugain senza coglierne il pessimismo

estremo: “Canta la vita canta / Come dovessi morire

domani”, e “Fino a domani forse / o forse fino alla morte”.

Octave capisce finalmente perché la navicella spaziale di

Star Trek si chiama Enterprise: Rosserys & Witchcraft ha

tutte le caratteristiche di una navicella persa nel vuoto



interstellare alla ricerca di vite extraterrestri. E molti

colleghi hanno le orecchie a punta.

Appena arrivata all’albergo, l’Impresa si disperde:

qualche tv-producer si butta in piscina, qualcun’altra sugli

account, il restante va a dormire. Quelli che non hanno

sonno vanno a ballare al Roll’s con Odile e le sue tante

tette. Octave li segue, ordina una bottiglia di Gordon’s e

accetta di farsi qualche tiro da una canna. Sulla spiaggia le

cose si chiariscono. Le black girl all’appuntamento. Una di

loro gli dice:

“Vieni dentro?”.

Ma ha l’accento di Conakry e Octave capisce: “Vienimi

dentro”.

Divertente. La menzogna è reciproca, tutto si aggiusta.

Lui le posa la mano sul volto mormorando:

“Cara, le ragazze non mi va di prenderle: preferisco

perderle”.

Sotto l’alta sorveglianza dell’esercito senegalese, il

complesso turistico di Saly comprende quindici alberghi:

l’agenzia si è riservata il Savana, che comprende camere

climatizzate, due piscine illuminate di notte, campi da

tennis, un mini-golf, un centro commerciale, un casinò e

una discoteca, il tutto in riva all’Oceano Atlantico. L’Africa è

cambiata dai safari di Hemingway. Ora è fondamentalmente

un continente che il mondo occidentale lascia morire (due

milioni di morti nel 1998 causati in buona sostanza dal

rifiuto delle case farmaceutiche – come l’americana Bristol-

Myers-Squibb – di abbassare i prezzi delle terapie anti-

aids). Un posto ideale per rimotivare i quadri medi: su

questa terra devastata dal virus e dalla corruzione, nel

cuore di guerre assurde e genocidi ricorrenti, il piccolo

personale capitalista riacquista fiducia nel sistema che lo fa

vivere. Compra maschere tipiche in legno d’ebano, si

fabbrica souvenir, crede talvolta di avere qualche scambio

di vedute con gli autoctoni, invia cartoline assolate per fare



invidia alle famiglie intrappolate nell’inverno parigino.

L’Africa viene mostrata come contro-esempio ai

pubblicitari, per mettergli fretta di tornare a casa, sollevati

dal constatare che altrove c’è di peggio. Il resto dell’anno

diventa allora accettabile: l’Africa serve da

antiappartamento-tipo. Poiché i poveri muoiono, i ricchi

hanno ragione di vivere.

Chi fende le onde su un acqua-scooter, chi scatta delle

Polaroid, nessuno interessa a nessuno, tutti portano delle

infradito. In Africa un bianco che rivolge la parola a un

nero non ha più la degnazione razzista dei colonizzatori di

un tempo; ormai è molto più violento. Ormai ha lo sguardo

impietosito del prete che amministra l’estrema unzione a

un condannato a morte.



4.

Frammenti di dialogo ai bordi della piscina del Savana

Beach Resort.

Un’assistente di direzione (scrollandosi l’acqua di dosso):

“È fantastica!”.

Octave: “Come te”.

Una segretaria (addentando un mango): “Avevo proprio

voglia di mettere qualcosa sotto i denti”.

Octave: “Potevi provare con me”.

Un’art director junior (dirigendosi verso la caffetteria):

“Ci facciamo un panino?”.

Octave: “Ci facciamo chi?”.

La motivazione gira a pieno regime. Il mattino è

consacrato a riunioni di autocompiacimento in cui il

bilancio dell’impresa viene portato alle stelle. I termini

“autofinanziamento” e “ammortamento pluriennale”

vengono impiegati spesso per giustificare l’assenza di

premi di fine anno. (In realtà, tutto il denaro guadagnato

dalla filiale viene depositato a fine esercizio ai piedi di

qualche vecchio pelato di Wall Street che non viene mai a

Parigi, fuma il sigaro e non dice grazie. Come i vassalli

medievali o le vittime delle guerre puniche, i dirigenti di

R&W Francia rovesciano davanti agli azionisti il bottino

dell’anno tremando per il mutuo della loro seconda casa.)



Il pomeriggio dà luogo a una seduta di autocritica

costruttiva per studiare come migliorare la produttività del

marketing. Octave si è preso la dissenteria mettendo

troppo ghiaccio nel gin-tonic. Philippe il presidente e Marc

Marronnier lo prendono in disparte di tanto in tanto, del

genere “siamo contenti che ne sei uscito, non te ne

parliamo, abbiamo un sorriso complice e compreso per i

tuoi trascorsi, perché noi siamo padroni moderni e cool, ma

tu non ti dimetti, intesi?”. Il che non impedisce a Philippe di

ricordare a Octave quanto la riuscita delle riprese di

Maigrelette sia cruciale per le buone relazioni dell’agenzia

con il gruppo Madone. “Abbiamo appena avuto uno

Strategie Advertising Committee con loro e ci sono andati

giù pesanti.”

“Non ti preoccupare, presidente, questa volta non

vomiterò sul cliente. E poi, sai che ho trovato io la ragazza

ideale per il video.”

“Sì, lo so, l’araba... Mi toccherà farla ritoccare in

postproduzione.”

“Che te ne frega, è compreso nel budget. Non ti rendi

conto di tutto ciò che si può fare oggi: si prende una

ragazza che ha un bel culo e le si incollano la faccia di

un’altra, le gambe di una terza, le mani di una quarta, le

tette di una quinta. Si fanno dei patchwork umani, siamo

dei people-jockey!”

“Forse per girare il film dovreste assumere un chirurgo

plastico più che un regista.”

Octave non cerca più di ribellarsi a tutto, ma neanche

vuole avvilirsi; diciamo che è maturato. Ed eccolo di nuovo

infervorato:

“E perché mai non si potrebbe prendere un’araba per la

parte? Vuoi piantarla di essere nazista come i nostri clienti!

Porca puttana, non possiamo lasciarci fascistizzare così!

Nike ha riesumato il look pétainista sui suoi manifesti

Nikepark, Nestlé rifiuta i neri in un video di basket, non è

una buona ragione per comportarci anche noi allo stesso



modo! Dove finiremo se nessuno apre bocca? La pubblicità

è diventata perfino revisionista: Gandhi vende i computer

Apple! Ti rendi conto? Quel sant’uomo che rifiutava ogni

tecnologia, si vestiva da monaco e camminava scalzo,

questi te lo trasformano in commesso viaggiatore. E

Picasso è il nome di una macchina Citroen, Steve McQueen

guida una Ford, Audrey Hepburn porta mocassini Tod’s!

Credi che non si rivolti nella tomba, tutta questa gente, a

vedersi trasformata in piazzista da morta? È la notte dei

morti viventi! Cannibal Holocaustus! Il Festival del

cadavere! Gli zombi fanno vendere! Non c’è più limite. La

Française des Jeux ha fatto addirittura uscire dei gratta e

vinci con le facce di Mao, Castro e Stalin! Chi dirà basta se

tu, Philippe, il boss, non fiati davanti al razzismo e al

negazionismo della comunicazione mondiale?”.

“Uh, quanto rompi da quando hai smesso di sniffare!

Credi che io non ci pensi mai? È ovvio che questo lavoro mi

fa vomitare, solo che penso a mia moglie, ai miei figli, non

sono così megalomane da credere di poter rivoluzionare

tutto, cazzo, Octave, un po’ di umiltà! Basta spegnere il

televisore, non andare più da McDonald’s, la merda

generale non è colpa mia, è vostra, di chi compra le Nike

fabbricate da schiavi indonesiani! Comodo protestare

contro il sistema continuando a farlo funzionare! E poi

piantala di prendermi per un ritardato mentale solo perché

ho i soldi! È chiaro che certe cose le trovo anch’io

intollerabili. Non tanto il fatto di scegliere dei casting dalla

pelle bianca, perché su questo non possiamo farci niente, è

il target che è razzista, non il cliente. Né il prodigio di far

parlare i morti: l’immagine dei grandi artisti non è mai

appartenuta interamente a loro, tutti quei geni si

rivoltavano nella tomba già da vivi. No, quello che io non

sopporto, mio piccolo Gu-Che, sono tutte le nuove feste che

la pubblicità ha inventato per indurre la gente a

consumare: ne ho le palle piene di vedere la mia famiglia

che ci casca e festeggia il Natale – e ancora passi, anche se



Babbo Natale resta l’invenzione di una catena di

distribuzione americana –, ma la Festa della Mamma del

maresciallo Pétain, la Festa del Papà, la Festa della Nonna

del caffè eponimo, Halloween, San Patrizio, San Valentino,

il Capodanno russo, il Capodanno cinese, la giornata

Nutrasweet, le riunioni Tupperware, e non se ne può più!

Presto il calendario sarà pieno di marche: i santi verranno

sostituiti da 365 loghi!”

“Allora vedi, capo, che ho ragione a metterti alle strette.

Anch’io detesto Halloween: avevamo Ognissanti prima,

non vedo perché ci siamo dovuti andare a cercare una festa

oltre Atlantico.”

“Ah, ma perché è il contrario! A Ognissanti si andava a

far visita ai morti, mentre a Halloween sono i morti che

vengono a trovarci. È molto più pratico, non c’è nessuno

sforzo da fare. Tutto qua: LA MORTE SUONA ALLA TUA

PORTA! È questo che la gente adora! La morte porta a

porta, come un postino che viene a rifilarti il calendario

delle Poste!”

“Credo soprattutto che la gente preferisca di gran lunga

travestirsi da mostro e ficcare delle candele in una zucca

piuttosto che pensare ai cari che ha perso. Ma nel tuo

elenco ti segnalo che hai dimenticato la più grossa festa

commerciale: il matrimonio, oggetto d’intense campagne

pubblicitarie e promozionali ogni anno a partire dal mese di

gennaio: affissioni per la Boutique Blanche du Printemps,

liste nozze alle Galéries Lafayette e da Bon Marché,

copertine di tutti i femminili, intossicazione radio e tv

eccetera. Dopo questo brainwashing totale, le giovani

coppie credono di sposarsi perché si amano, o per trovare

la felicità, mentre gli si vogliono semplicemente vendere

piatti, asciugamani, caffettiere, un divano, un forno a

micro-onde...”

“Questo mi fa venire in mente una cosa... Octave, ti

ricordi quando per Barilla ci avevi proposto una baseline

con la parola ‘felicità’?”



“Ah sì... L’ufficio legale ci aveva spiegato che non si

poteva, giusto?”

“Sì! Perché la parola ‘felicità’ è un marchio depositato

dalla Nestlé! LA FELICITÀ APPARTIENE A NESTLÉ.”

“Beh, non c’è niente di strano, come sai, Pepsi vuole

depositare il blu...”

“Cosa?”

“Giuro, vogliono comprarsi il colore blu, esserne

proprietari, e non basta: finanziano programmi educativi su

CD-Rom, distribuiti gratuitamente nelle scuole elementari.

Così i bambini imparano la lezione a scuola su computer

Pepsi; si abituano a leggere la parola ‘sete’ accanto al

colore ‘Pepsi’.”

“E quando guardano il cielo Pepsi, i loro occhi Pepsi

s’illuminano e se cadono dalla bici, le loro tibie si coprono

di ecchimosi Pepsi...”

“Lo stesso con Colgate: la marca offre delle videocassette

agli insegnanti per spiegare agli alunni che bisogna lavarsi

i denti con il loro dentifricio.”

“Sì, l’ho sentito dire. L’Oréal fa la stessa cosa con lo

shampoo ‘Petit Dop’. Lavare i cervelli non gli bastava,

adesso si attaccano pure ai capelli!”

Philippe scoppia in una risata eccessiva che non

impedisce a Octave di continuare:

“Mi sento più tranquillo a sapere che t’interessi di tutto

questo...”.

“Sono lucido: finché non verrà fuori qualcos’altro, la

pubblicità trionferà su tutto. È diventata l’unico ideale. Non

è la natura, è la speranza che ha orrore del vuoto.”

“È terribile. No aspetta, non andartene, per una volta che

si parla, ho un aneddoto ancora migliore. Quando i clienti

non sanno più come fare a vendere, oppure senza motivo,

tanto per giustificare il loro stipendio indecente, ordinano

un CAMBIAMENTO DI PACKAGING. Allora pagano

profumatamente delle società per rifare il look ai loro

prodotti. Fanno ore di riunione. Un giorno ero alla Kraft



Jacobs Suchard, nell’ufficio di un ragazzo con i capelli a

spazzola, Antoine Poissard, o Ponchard, o Paudard,

insomma un nome del genere...”

“Poudard.”

“... sì,’ giusto, Poudard, come dimenticarlo. Mi faceva

vedere i diversi loghi che gli stavano proponendo. Voleva il

mio parere. Era tutto eccitato, sull’orlo dell’orgasmo; si

sentiva utile e importante. Spargeva sul pavimento i diversi

packaging, ed eravamo faccia a faccia in quel palazzo di

Vélizy, lui rasato con cura, con una cravatta Tintin e Milou,

io completamente sfatto, bevevamo caffè freddo servitoci

da una vecchia segretaria sbuffante che nessuno si scopava

da almeno un trentennio. L’ho guardato negli occhi e in

quel momento ho sentito che esitava, che per la prima volta

nella vita si chiedeva che cosa cazzo stava facendo, allora

gli ho detto di tirare a caso e lui ha scelto il logo facendo

‘ambarabà ciccì coccò, tre civette sul comò, che facevano

l’amore con la figlia del dottore, il dottore si ammalò,

ambarabà ciccì coccò’; oggi quel pack è su tutti gli scaffali

di tutti i supermercati d’Europa... Bella come parabola, no?

LA NOSTRA CONFEZIONE FU ESTRATTA A SORTE.”

Ma è da un pezzo che Philippe ha girato i tacchi. Non gli

piace lasciarsi trascinare a mordere la mano che gli dà da

mangiare. Fugge il confronto prolungato. Tiene in serbo lo

spirito di rivolta per l’“autoderisione mensile in occasione

di pranzi da Fouquet’s”. È per questo che fatica sempre più

a prendere sonno.

Octave inspira ed espira aria calda. Le barche a vela

attraversano la baia senza far rumore. Tutte le ragazze

dell’agenzia si fanno fare treccine per assomigliare a Iman

Bowie (risultato: sembrano Bo Derek da vecchia). Al

momento del Giudizio Universale, quando tutti i

pubblicitari saranno chiamati a rendere conto, Octave

potrà essere considerato solo parzialmente responsabile.

Lui sarà stato solo un apparatčik, un impiegato un po’



molle, còlto, un giorno, persino dal dubbio: il suo soggiorno

a Meudon dovrebbe valergli le attenuanti e l’indulgenza

della giuria. In più, a differenza di Marronnier, lui non ha

mai avuto Leoni a Cannes.

Telefona a Tamara, la sua puttana platonica, pensando a

Sophie, la madre del figlio che non vedrà. Troppi assenti

nella sua vita.

“Ti ho svegliata?”

“Ieri sera ho avuto un cliente al Plaza,” farfuglia lei, “non

ti dico, ce l’aveva grosso come il braccio di un bambino, ci

voleva un grimaldello per ficcarlo dentro. PER I VOSTRI MOBILI

ED ELETTRODOMESTICI BUM BUM SCEGLIETE BENE SCEGLIETE BUT.”

“Cos’è ‘sta roba?”

“Ah, niente, è per non pagare il telefono: mandano

qualche pubblicità ogni tanto e in cambio la conversazione

è gratuita.”

“Hai firmato per questo orrore?!”

“DA CASTORAMA C’È: UTENSILI E MATERIALI CASTO-CASTO-

CASTORAMA. Sì, insomma, ci si fa l’abitudine, vedrai, io non ci

faccio neanche più caso. Comunque, per farla breve, il mio

cliente di ieri sera, per fortuna era fuso perso e non gli

veniva duro, perché ti giuro, ce l’aveva come un pony, e

insomma gli ho fatto uno strip sul letto, mi ha chiesto se

poteva farsi una pista sui miei piedi e poi abbiamo guardato

la tele, mi è andata bene. INTERMARCHÉ I MOSCHETTIERI DELLA

DISTRIBUZIONE. Ma che ore sono?”

“Le tre del pomeriggio.”

“Wow, sono sfinita, stamattina alle 7, al Banana, ero uno

straccio, con le ciglia finte appiccicate ai denti. E tu, come

va, dove sei?”

“In Senegal. Mi manchi. Sto leggendo Estensione del

dominio della bella di giorno.”

“Piantala con le tue stronzate, sto per vomitare nella

borsetta. CAILLAUX CAILLAUX CAILLAUX LAMPADARI RISPONDE L’ECO.

Mi richiami più tardi?”



“Tieni il cellulare contro l’orecchio? Fa’ attenzione. I

telefonini causano la rottura del DNA. Hanno fatto dei test

sui topi: l’esposizione a un cellulare ne fa aumentare la

mortalità del 75 per cento. Io mi sono comprato un

auricolare, dovresti farlo anche tu, non voglio tumori al

cervello.”

“Ma Octave, tu non ce l’hai, il cervello. CONTINENTE

L’ACQUISTO VINCENTE.”

“Scusa, ma ho dei problemi con i tuoi jingle. Attacco,

riaddormentati, mia gazzella, mia berbera, mia Allerta a

Marrakech.”

Il problema dell’uomo moderno non è la sua cattiveria. Al

contrario, per ragioni pratiche, l’uomo moderno preferisce,

nel complesso, essere buono. Detesta solo annoiarsi. La

noia lo terrorizza, mentre non c’è nulla di più costruttivo e

generoso che una giusta dose quotidiana di tempi morti, di

istanti inerti, da soli o in compagnia. Octave lo ha capito: il

vero edonismo è la noia. Solo la noia permette di godere

del presente, ma tutti hanno l’obiettivo opposto: per

divertirsi gli occidentali evadono attraverso la televisione, il

cinema, internet, il telefono, i videogiochi, o una semplice

rivista. Fanno le cose ma non ci sono mai con la testa,

vivono per procura, come fosse un disonore accontentarsi

di respirare qui e ora. Quando ci si piazza davanti alla tv o

a un sito interattivo, quando si parla al cellulare o si gioca

con la Playstation, non si vive. Si è da un’altra parte

rispetto a dove si sta. Forse non si è morti, ma neanche

troppo vivi. Sarebbe interessante misurare quante ore al

giorno passiamo altrove dall’istante. Altrove da dove ci

troviamo. Tutte queste macchine ci rendono sempre meno

presenti a noi stessi, e sarà sempre più complicato

sbarazzarsene. Tutti quelli che criticano la società dello

spettacolo hanno la tele in casa. Tutti i denigratori della

società dei consumi hanno una Carta Visa. La situazione è

inestricabile. Nulla è cambiato dai tempi di Pascal: l’uomo



continua a fuggire la propria angoscia con il divertimento.

Solo che il divertimento è diventato così onnipresente da

sostituire Dio. Come fuggire il divertimento? Affrontando

l’angoscia.

Il mondo è irreale, tranne quando è noioso.

Octave si annoia piacevolmente sotto una palma; la sua

felicità consiste nel guardare due cavallette incularsi sulla

sabbia mugugnando:

“Il giorno in cui tutti sulla faccia della Terra accetteranno

di annoiarsi, l’umanità sarà salva”.

La sua noia deliziosa è guastata da un Marc Marronnier

brontolone.

“Allora è davvero finita con Sophie?”

“Sì, cioè non so... Perché me lo chiedi?”

“Niente, così. Posso parlarti due minuti?”

“Anche se rispondessi di no, tu mi parleresti lo stesso e io

sarei comunque costretto ad ascoltarti per ragioni

gerarchiche.”

“Esatto. Quindi sta’ zitto. Ho visto lo storyboard che

avete venduto a Maigrelette: fa schifo. Come vi è venuto in

testa di tirare fuori una merda del genere?”

Octave si stura le orecchie per assicurarsi di aver sentito

bene.

“Aspetta, Marc, sei TU che ci hai detto di sparare una

cagata qualsiasi su questo budget.”

“Io? Mai detto niente di simile.”

“Soffri di amnesia o cosa? Ci siamo fatti bocciare dodici

campagne e tu ci hai perfino detto di andare con la

Stronzata dell’Ultimo Secondo per...”

“Scusa se t’interrompo, ma il malato drogato appena

uscito dalla clinica sei tu, perciò non invertire i ruoli, ok?

So quello che dico ai miei creativi. Mai ti avrei lasciato

presentare una merda del genere a un cliente così

prestigioso per l’agenzia. Ne ho abbastanza di dover morire



di vergogna alle cene in città. MAIGRELETTE. MAGRA SÌ, MA NON

NELLA TESTA. Ma chi vuoi prendere per il culo?”

“Aspetta, Marc. Che tu sia in sconcertante malafede,

pazienza, ci siamo abituati. Ma in questo caso lo script

Maigrelette è venduto, è andato bene ai test, ci sono già

stati due pre-production meeting: è un po’ tardi per

cambiare tutto. Ci ho riflettuto bene e...”

“Non ti ho assunto per riflettere. Non è mai troppo tardi

per trovare qualcosa di meglio. Finché il film non è in onda,

si può ancora modificare tutto. Quindi apri bene le

orecchie: adesso tu e Charlie vi date da fare per

modificarmi questo script durante le riprese. È in gioco

l’immagine della Rosse, cazzo!” Octave approva e chiude il

becco. Sa benissimo che non è l’immagine della Rosse a

preoccupare il direttore creativo, bensì la sua poltrona, che

sta per trasformarsi in sedile eiettabile. Se Philippe è

venuto a parlargliene prima, è perché deve esserci una

pressione fortissima da parte di Madone. Avete presente

quel gioco in cui s’interrompe la musica e tutti corrono a

sedersi, ma c’è una sedia in meno? Insomma intendo dire

che c’è puzza di licenziamento stasera nell’aria senegalese,

e sfortunatamente Octave sente che non si tratta del suo.



5.

La seconda sera il maestro di cerimonia aveva

organizzato una spedizione nella savana. Scopo: far credere

agli impiegati in contratto a tempo indeterminato che

andavano a vedere il paese, che evadevano dalla loro

prigione di lusso. Naturalmente non era affatto così:

trasportati in 4 x 4 in riva al Lago Rosa per uno spettacolo

di danza africana seguito dal tipico montone allo spiedo,

non avrebbero visto nulla di vero. Si sarebbero spostati

unicamente per verificare che il paesaggio assomigliava

proprio alla brochure fornita dal tour operator. Il turismo

trasforma il viaggiatore in controllore, la scoperta in

verifica, lo stupore in avvistamento, il Routard in san

Tommaso. Ciononostante Octave si faceva divorare dalle

zanzare; un che di avventura restava dunque possibile se si

dimenticava lo spray alla citronella nella camera d’albergo.

Dopo cena un incontro di lotta senegalese contrappose i

seminaristi (firmati Lacoste) ai guerrieri della finta tribù

(travestiti da indigeni dei film di Tarzan). Un’occasione per

godersi Marronnier in slip che si rotolava nell’argilla, con

sottofondo di tam-tam, sotto l’enorme baobab, la luna, le

stelle, il vino che sa di benzina, le risa dentute dell’addetta

alle pubbliche relazioni, lo sguardo affamato dei bambini

del posto, il calore dell’erba di Casamance, il couscous

piccante, e Octave che aveva di nuovo voglia di abbracciare



il cielo, di ringraziare l’universo per il solo fatto di esserci,

anche provvisoriamente.

Amava quest’umidità permanente che fa scivolare le mani

sulle pelli. Dà ai baci un sapore bruciante. Ogni dettaglio

acquista valore quando niente ha più senso. Disintossicarsi

da tutto era il minimo vitale per un tossico. Octave era

partito a ritroso in questo viaggio obbligatorio; ora ecco

che sfiorava il sublime, toccava l’eterno, carezzava la vita,

superava il ridicolo, comprendeva la semplicità. Quando il

pusher soprannominato “Miniera d’Oro” gli consegnò il

sacchettino quotidiano di marijuana, si stravaccò sulla

spiaggia balbettando: “Sophie”, il nome che gli mozzava il

fiato.

“L’amore non ha niente a che vedere con il cuore, un

organo ripugnante, una specie di pompa fradicia di sangue.

L’amore stringe prima di tutto i polmoni. Non bisognerebbe

dire ‘ho il cuore a pezzi’, ma ‘ho i polmoni soffocati’. Il

polmone è l’organo più romantico: tutti gli amanti si

prendono la tubercolosi; non è un caso se è di questa

malattia che sono morti Čechov, Kafka, D.H. Lawrence,

Frédéric Chopin, George Orwell e santa Teresa di Lisieux;

quanto a Camus, Moravia, Boudard, Marie Bashkirtseff e

Katherine Mansfield, avrebbero scritto gli stessi libri senza

questa infezione? E neanche la Signora delle camelie è

deceduta per un infarto del miocardio; questa è la

punizione riservata agli arrivisti stressati, non a chi si

lascia trasportare dai sentimenti.”

Octave si librava e parlava da solo:

“Tutti hanno dentro di sé una pena d’amore che

sonnecchia. Un cuore che non sia stato infranto non è un

cuore. I polmoni aspettano la tubercolosi per sentire che

esistono. Io sono il vostro professore di educazione tisica.

Bisogna avere un nenufaro nella cassa toracica, come

Chloé in La schiuma dei giorni o Mme Chauchat in La

montagna incantata. Mi piaceva guardarti dormire, anche



quando facevi finta, quando rientravo tardi, strafatto, ti

contavo le ciglia, a volte mi sembrava che mi sorridessi. Un

uomo innamorato è uno cui piace guardare la propria

donna dormire e, ogni tanto, godere. Sophie, mi senti a

migliaia di chilometri di distanza come nelle pubblicità SFR?

Perché bisogna che le persone se ne vadano per accorgersi

di quanto le si amava? Non vedi che tutto quello che ti

chiedevo era solo di farmi soffrire un po’, come all’inizio, di

una bella embolia polmonare?”.

Ma già sbarcavano le dattilografe denudate e Odile la

stagista malata di petto; facevano girare una pipetta di

erba, scambiandosi una serie di battute fiacche:

“È meglio fatto in quattro, no?”. “Tiro, tiro, ma non

viene.”

“Sei sicura che ingoi?”

“Facciamocene un’altra, ma prima la laviamo.”

Detto così sembra volgare, ma nel contesto era

divertente.

I colleghi quadri di sesso maschile hanno tutti un pullover

sulle spalle, semplicemente annodato o negligentemente

buttato sulle polo Ralph Lauren rosa. Octave trova tutto ciò

inammissibile e si autoinnervosisce:

“MA CHE CAZZO CI FANNO CON QUEI MAGLIONCINI

INTORNO AL COLLO! Due sono le cose. O fa freddo e ci

s’infila il maglione, o fa caldo e il maglione si lascia a casa.

Il maglione al collo tradisce la vigliaccheria, l’incapacità di

prendere una decisione, la paura delle correnti d’aria,

l’eccesso di prudenza e l’esibizionismo dello shetland

(perché, ovviamente, questi signori sono troppo spilorci per

comprarsi il cachemire). Tengono questa specie di piovra

intorno al collo perché non sono capaci di scegliere una

tenuta adatta al tempo che fa. Chiunque porti un pullover

sulle spalle è un cagasotto, inelegante, impotente,

mollaccione. Ragazze, vi scongiuro: evitate questi tipi come

la peste. NO ALLA DITTATURA DEL PULLOVER SULLE

SPALLE!”.



Poi fu la notte, il giorno, e un barbecue di aragoste su

palafitte. Chi parla di decolonizzazione? Niente colonizza

più della pubblicità mondiale: fin nella più piccola capanna

in capo al mondo, Nike, Coca-Cola, Gap e Calvin Klein

hanno sostituito la Francia, l’Inghilterra, la Spagna e il

Belgio. Solo che i “poveri negri” devono accontentarsi delle

briciole: cappellini taroccati, Rolex falsi e camicie Lacoste

con il coccodrillo mal imitato che si stacca al primo

lavaggio. Il rosé dà un po’ alla testa, ma è fatto apposta. Se

ne scolano diciassette bottiglie in otto. Charlie partecipa

come un pazzo scatenato a tutte le animazioni dell’albergo,

trenini, karaoke, concorsi miss maglietta bagnata, e

distribuisce giocattoli McDonald’s ai bambini indigeni che

urlano: “Regali! Regali!”.

Octave sa che da lunedì questa menzogna finirà. Ma

quando una menzogna finisce, non vuol dire che si

raggiunga la verità. Attenzione: una menzogna può

nasconderne un’altra.

Mio dio, quant’è dura, basta che abbassi un attimo la

guardia e sei fregato.

Charlie dà una pacca sulla schiena a Octave che gli passa

la canna.

“Allora, sapevi che Pepsi voleva depositare il blu?”

“Sì, Charlie, certo che lo so, e la felicità appartiene a

Nestlé, cosa credi? Mi tengo al corrente...”

“Bene, allora beccati questa! (Brandisce una copia di “Le

Monde”.) Ne ho una ancora più bella per il tuo libro:

l’istituto Médiamétrie ha appena messo a punto un nuovo

sistema per misurare l’audience. Si tratta di una scatola

con una telecamera a infrarossi per controllare i movimenti

dell’occhio, e un orologio con incorporati un microfono, un

microprocessore e una memoria per registrare l’attività

dell’orecchio. Così finalmente sapranno quello che i

consumatori guardano e ascoltano non soltanto davanti alla



televisione, ma anche in macchina, all’ipermercato,

dappertutto! IL GRANDE FRATELLO TI GUARDA!”

Charlie si fa un tiro e si mette a tossire. Octave è morto

dal ridere.

“Tossisci, Mister Baluardo, tossisci, è la miglior cosa da

fare. Tutto sommato ha fatto bene Orwell a prendersi la

tisi. Almeno ha evitato di vedere fino a che punto aveva

ragione.”

Il seminario di motivazione comincia con un’utopia

collettivista: di colpo siamo tutti uguali, gli schiavi danno

del tu ai padroni, via all’orgia sociale. Almeno la prima

sera. Perché, dall’indomani mattina, i clan si

ricostituiscono, non ci si mischia più se non di notte, nei

corridoi dove si scambiano le chiavi delle camere: il

vaudeville diventa allora l’unica utopia. C’è una giurista

ubriaca persa che piscia accovacciata in giardino; una

segretaria che pranza da sola perché nessuno vuole parlare

con lei; un’art director sotto sedativi che perde

violentemente il controllo appena alza un po’ il gomito (tira

schiaffi e pugni in faccia a chi capita, a Octave ha strappato

una camicia); in realtà non c’è una sola persona normale in

questo viaggio. La vita nell’Impresa riproduce la crudeltà

della scuola, ma è più spietata perché non c’è nessuno a

proteggervi. Frecciate pesanti, aggressioni ingiuste,

molestie sessuali e piccole guerre di potere: tutto è

permesso come nei vostri più spaventosi ricordi della

ricreazione. L’atmosfera falsamente rilassata della

pubblicità ricrea l’incubo della scolarità all’ennesima

potenza. Tutti si permettono di essere volgari con tutti,

come se tutti avessero 8 anni, e bisogna prenderla con il

sorriso, se non si vuole essere giudicati non “cool”. I più

malati sono ovviamente quelli che si credono i più normali:

vicedirettori generali convinti che sia giusto essere

vicedirettori generali, direttori clienti convinti che non sia

giusto non essere presidenti, direttori generali, capi



stronzi, direttori generali sbronzi. Ma che fine ha fatto Jef?

Octave non l’ha più visto dopo il viaggio. Peccato,

quell’account d’assalto avrebbe potuto ragguagliarlo

sull’angoscia che sembra attanagliare i dirigenti della

Rosse. Duler-è-una-merda deve averli di nuovo pugnalati

alle spalle.

Sulla spiaggia Octave piange d’emozione ammirando la

sabbia incollata al sudore delle ragazze, i loro lividi sulle

cosce, le sbucciature alle ginocchia, ancora un tiro e

sarebbe capace d’innamorarsi di una scapola. Ogni giorno

ha bisogno della sua razione di nei, tanti piccoli punti di

bellezza. Bacia Odile sulle braccia perché profuma di

“Obsession”. Le parla del suo gomito per ore.

“Amo il tuo gomito puntato verso l’avvenire. Lasciami

ammirare il tuo gomito, tu che ne ignori il potere.

Preferisco il tuo gomito a te. Accenditi la sigaretta, sì,

avvicinati la fiamma al viso. Tenta un diversivo se vuoi, non

m’impedirai di baciarti il gomito. Il tuo gomito è il mio

salvagente. Il tuo gomito mi ha salvato la vita. Il tuo gomito

esiste, io l’ho incontrato. Lascio il mio corpo in eredità al

tuo gomito fragile che mi fa venire da piangere. Il tuo

gomito è un osso con la pelle intorno, una pelle un po’

sciupata, che da piccola hai fatto sanguinare. Un tempo

c’era spesso una crosta nel punto che sto baciando. Non è

una gran cosa, un gomito, eppure, ho un bel cercare, non

vedo altre ragioni di vita in questo preciso istante.”

“Sei un tesoro.”

“Leccarti il gomito mi basta per il momento. La morte

seguirà’.”

Declama:

I gomiti di Odile

Sono il mio tallone di Achille.

Poi, utilizzando la schiena di Odile come scrivania, il

nostro Valmont* abbronzato scrive una cartolina a Sophie:



“Cara Obsession,

potresti farmi la gentilezza di salvarmi da me stesso? Se

no metto i piedi nell’acqua e le dita nella presa. Esiste una

cosa peggiore che stare con te: stare senza di te. Torna. Se

torni, ti regalo una New Beetle. Beh, d’accordo, è un po’

stupida come proposta, ma è colpa tua: da quando sei

andata via, divento sempre più serio. Mi sono accorto che

non c’era nessuna come te. E ne ho dedotto che ti amavo”.

Inutile firmare, Sophie riconoscerà uno stile così

personale. Subito dopo aver spedito la cartolina, Octave si

pente di non averla supplicata in ginocchio: “Aiuto, non ce

la faccio più, non posso fare a meno di te, Sophie, non è

possibile che non stiamo più insieme, se perdo te perdo

tutto”, merda, strisciare ai suoi piedi, ecco cosa bisognava

fare, neanche di questo è stato capace?

Prima di Sophie, per provarci con una ragazza la

rimproverava di avere le ciglia finte. Lei negava. Lui allora

le chiedeva di chiudere gli occhi per verificare, e ne

approfittava per baciarla sulle labbra lucide. Aveva anche il

trucco del camion:

“Di’ camion”.

“Camion.”

“Poti Poti (stringendole i seni).”

O usava quello della scommessa:

“Scommetto che riesco a toccarti il culo senza toccarti i

vestiti”.

“Ok.”

“Ho perso (mettendole le mani sul culo).”

O ancora quello della “tequila bum bum”: chiedi alla

ragazza di tenere tra i denti un pezzo di limone verde, le

metti un po’ di sale sulla mano, lecchi il sale, ti scoli tutto

d’un fiato un bicchiere di tequila-Schwepps, e vai a cercare

il limone nella sua bocca. Al terzo giro, il limone è in

genere sostituito dalla lingua.

Contro ogni aspettativa, questi stratagemmi

funzionavano. Con Sophie fu diverso. Le fece credere di



essere davvero interessato a lei. E lei fece finta di

ascoltarlo. Finirono per credere a quel che non si dicevano.

E un giorno, lei gli fece la domanda:

“Perché non dici niente?”.

“Quando non dico niente è buon segno: significa che mi

vergogno. Quando mi vergogno è ottimo segno: significa

che sono confuso. Quando sono confuso, è ottimo, ottimo

segno: significa che mi sto innamorando. E quando

m’innamoro, è pessimo segno. “

L’ha amata perché lei era sposata. Se ne è innamorato

perché non era libera. Lui lavorava con lei alla Tbwa di

Plas, ma non poteva averla. L’ha amata anche perché lui era

sposato, perché era una cosa proibita, segreta, una

mascalzonata. L’ha amata come tutte le donne con cui non

ti è permesso provarci: tua madre, tua sorella, le fidanzate

di papà, e il tuo primo amore, impossibile, non corrisposto.

L’amore è come il domino: la prima volta che ci caschi si

tira dietro tutte le altre. L’ha desiderata come tutte le

ragazze carine della sua infanzia, cioè senza che lei lo

sapesse. Poi le ha detto: “Quando m’innamoro è pessimo

segno” e lei non è rimasta stupita. Le aveva dato

appuntamento a mezzanotte sul Pont des Arts, terza

panchina a partire dall’Académie Française, seduti di

fronte al Pont-Neuf, là dove la Senna si divide in due bracci,

braccia aperte verso l’avvenire. Dopo è diventato quasi

troppo bello per essere vero. È bastato che lei venisse

all’appuntamento.

“Scusi, Signorina, potrei avere le sue coordinate al fine di

poterla ricontattare?”

“Ma certo, Signore...”

“Octave, mi chiami Octave. Credo di essermi innamorato

di lei. Le spiacerebbe lasciarmi scivolare sui suoi seni?”

“Prego, faccia come a casa sua. Ma prima di parlare giri

la lingua sette volte nella mia bocca.”

“Non avrebbe un posticino dove andare?”



È un peccato innamorarsi così facilmente. È una botta di

sensualità per la gente sposata. Il piacere è la spada di

Damocle del matrimonio. Sophie lo portò in un parcheggio

dell’agenzia, in rue Pont-Neuf, un posto buio e silenzioso

per fare l’amore contro un muro di cemento, in piedi tra

due auto di servizio. Il più lungo orgasmo della loro vita.

Poi lei gli prese il cellulare, vi digitò il suo numero e lo

registrò in memoria:

“Così non potrai dire che l’hai perso”.

Octave era talmente innamorato di lei che il suo corpo si

ribellava quando stavano separati. Gli venivano pustole,

allergie, macchie rosse sul collo, dolori di stomaco,

insonnia. Quando il cervello crede di controllare tutto, il

cuore si ribella, i polmoni si svuotano. Chiunque neghi il

proprio amore diventa brutto e malato. Stare senza Sophie

imbruttiva Octave. Questo resta tuttora valido: non è solo la

droga a mancargli.

“SONO ALLUPATO!”

Octave grida al microfono. Odile ondeggia. Nella

discoteca dell’albergo Octave fa il DJ. Deve cavarsela con

quello che c’è: qualche vecchio long-playing, delle

compilation di varietà francese, tre 45 giri ammuffiti. Alla

meno peggio, riesce a riempire la pista con i mezzi di

bordo, in particolare la più bella canzone del mondo: “C’est

si bon / De partir n’importe où / Bras dessus bras dessous /

En chantant des chansons” di Eartha Kitt. Ma cede anche

alla facilità mettendo Ymca.

“I Village People sono come il vino,” proclama Octave,

“invecchiando migliorano.”

Qualsiasi cosa piuttosto che Marcia Baila. Di tanto in

tanto Odile gli si appiccica addosso davanti alle sue amiche.

E appena le sue amiche si allontanano, lei si stacca. Non è

lui che le piace, è lui davanti alla sua girl band. Si sente

vecchio e brutto in un mondo giovane e bello. La afferra per

il polso e urla:



“Sono penose le donne vissute di 18 anni”.

“Sempre meglio dei divorziati di 33.”

“L’unica cosa che non potrò mai cambiare in te è la mia

età.”

Corre dietro a un sacco di ragazze carine onde evitare di

chiedersi perché corre dietro a un sacco di ragazze carine.

La risposta la conosce fin troppo bene: per impedirsi di

restare con una sola.

Dopo non è successo niente. Octave ha riaccompagnato

Odile alla sua camera; lei barcollava. Lui si è sdraiato sul

suo letto. Lei è corsa in bagno e lui l’ha sentita vomitare.

Poi lei ha tirato lo sciacquone e si è lavata i denti sperando

che lui non si fosse accorto di niente. Quando si è spogliata,

Octave ha fatto finta di dormire, poi si è addormentato

davvero. La camera sapeva di vomito al Fluocaril.

Nel volo di ritorno, si deplorarono una valanga di

brushing e qualche avaria di deodorante. Octave declamava

ad alta voce le Parole, Parole, Parole di Alain Delon nella

canzone di Dalida:

È strano

Non so che mi succede stasera

Ti guardo come per la prima volta

Non so più come dirtelo

Ma tu sei questa bella storia d’amore

che non smetterò mai di leggere

Tu sei di ieri e di domani

di sempre

La mia sola verità.

Strano come a volte ci si distacchi dall’essere distaccati.

“Tu sei come il vento che fa cantare i violini e porta lontano

il profumo delle rose.”

Nessuno della sua generazione osa più parlare così.

“Tu sei per me la sola musica che fa danzare le stelle

sulle dune.”



Ha ascoltato spesso queste parole scompisciandosi dalle

risate con i suoi amici strafatti. Perché le trovavano tanto

ridicole? Perché il romanticismo ci mette così a disagio? Ci

vergogniamo delle nostre emozioni. Evitiamo il pathos

come la peste. Non è auspicabile la glorificazione

dell’aridità.

Tu sei il mio sogno proibito

il mio solo tormento

e la mia unica speranza.

Le segretarie ridacchiano, mentre si scioglierebbero in

lacrime davanti al primo che osasse dire “tu sei il mio

sogno proibito” guardandole dritto negli occhi. Forse la

loro è solo invidia. Cambiano argomento, evocano le tariffe

vantaggiose di sviluppo foto offerte dal Comitato d’Impresa.

Chiamano i dirigenti per iniziali:

“FHP ha parlato a PYT?”.

“Bisogna discuterne con JFD.”

“Il PPM con HPT e RGP è andato bene.”

“Sì, ma LG e AD non hanno convalidato niente.”

Il resto del volo serve a brontolare contro lo scarso

ammontare dei ticket restaurant. Octave cerca sempre di

ridere più forte degli altri e, qualche volta, ci riesce.

* Protagonista del romanzo epistolare Le relazioni pericolose di Pierre

Choderlos de Laclos. [N.d.T.]



6.

Dopo l’uomo invisibile, la donna invincibile. Su un aereo

che volava esattamente in direzione opposta, qualche

giorno dopo, Sophie leggeva la cartolina di Octave e non la

trovava divertente. Era incinta di lui ma non lo amava più.

Lo tradiva da più di un mese con Marc Marronnier. Stava

andando a raggiungerlo in Senegal, dove lui aveva deciso

di prolungare il soggiorno.

All’inizio aveva soffertole pene dell’inferno. Lasciare

qualcuno che si ama, portandone il figlio nel ventre,

richiede un coraggio sovrumano, o meglio, rettifico, un

coraggio subumano: un coraggio animale. Un po’ come

tagliarsi una gamba senza anestesia con un coltello a

serramanico arrugginito. Poi si era voluta vendicare. Il suo

amore si era trasformato in odio, ecco perché aveva

richiamato il capo di Octave, per il quale aveva lavorato

anche lei qualche anno prima. Lui l’aveva invitata a pranzo

e lei era crollata, si era messa a piangere, aveva tirato fuori

tutto sulla tavola del Quai Ouest. Marronnier si era appena

separato dalla sua ultima modella, cadeva a puntino con il

suo timing sentimentale. Avevano ordinato delle “capesante

in scapece”. Octave aveva chiamato Sophie quando Marc le

faceva già piedino.

“Pronto, Sophie? Perché non mi richiami mai?”

“Non ho più il tuo numero.”



“Come, non hai più il mio numero?”

“L’ho cancellato dal cellulare.”

“Ma perché?”

“Mi occupava troppa memoria.”

Lei aveva riattaccato, spento l’apparecchio, poi si era

lasciata baciare sopra la vellutata mousse al cioccolato. Il

giorno dopo cambiava telefonino.

Sophie cancellava quello che le occupava memoria.

Octave ignorava la sua relazione con Marc, ma avrebbe

dovuto ritenersi fortunato: essere cornificato con il capo

equivaleva a un licenziamento indiretto. Neanche l’aereo di

Sophie si schiantò. Marronnier l’aspettava all’aeroporto di

Dakar. Fecero l’amore una volta al giorno, per otto giorni.

Cominciavano ad avere un’età in cui era già molto.

Nessuno dei due soffriva; amavano oziare insieme. Tutto

sembrava così semplice, così improvvisamente ovvio.

Invecchiando non si diventa più felici, no, ma si abbassa la

mira. Si è tolleranti, si dice quel che non va, si è sereni. Si

approfitta di ogni attimo di tregua. Marc e Sophie non

andavano bene insieme, ma stavano bene insieme, cosa ben

più rara. Quello che trovavano più fastidioso era avere un

nome da vecchia sitcom: “Marc et Sophie”.

Non è comunque per questo che decisero di morire. No?



Non ve ne andate! Dopo la pubblicità, il

romanzo continua



Un giovane pusher barbuto, in cima a una discarica

pubblica, con le braccia conserte. Intorno a lui un cerchio

di dodici clienti riuniti in venerazione. Portano sweat-shirt

con cappuccio, k-way, cappellini da baseball e short baggys.

A un certo punto lo spacciatore dice:

“In verità vi dico, chi tra voi mi scaglierà la prima

pietra?”.

Uno degli apostoli gli porge allora una pietra di cocaina:

“Oh signore, ecco una dose”.

Risuona una musica sacra, mentre un raggio di luce

venuto dal cielo illumina la pietra bianca brandita dal

nostro santo pusher che grida:

“Tu sei Pietro e su questa pietra io costruirò la mia

egloga”.

Poi la nostra superstar capellona chiude la mano per

frantumare la pietra di coca e farne una polvere bianca.

Quando riapre la mano, dodici strisce rigorosamente

parallele sono allineate alla perfezione sul suo palmo.

“Prendete e sniffatene tutti, questa è la mia anima offerta

in sacrificio per voi.”

I dodici discepoli cadono in ginocchio nell’immondizia e

gridano:

“Alleluia! Ha moltiplicato le piste!”.

Packshot: un mucchio di polvere bianca a forma di croce

con cannucce piantate dentro.

Payoff con voce fuori campo: COCAINA: SE LA PROVI, LA

RIPROVI.



IV

NOI

Per presentare il nostro messaggio con qualche

probabilità di produrre un effetto durevole sul

pubblico, abbiamo dovuto uccidere della gente.

THEODORE KACZYNSKI, detto “Unabomber”,

Manifesto pubblicato sul “Washington Post” e

sul “New York Times” il 19 settembre 1995.



1.

Siamo rimasti tutti scioccati dal suicidio di Marc. Ma

affermare che il suo gesto ci abbia sorpresi sarebbe falso.

Secondo la versione ufficiale è annegato al largo di Saly,

trascinato da una corrente sottomarina. Ma noi sappiamo

bene che si è lasciato affondare per sbarazzarsi di una vita

ingombrante. Sapevamo tutti che Marc era stressato,

sentivamo che si dibatteva, ci rallegravamo del suo brio

apparente e cambiavamo argomento quando parlava di

autodistruzione. Negavamo l’evidenza: Marronnier si stava

uccidendo e noi non avevamo intenzione di salvarlo.

Organizzavamo il suo funerale prima ancora della sua

morte. “Il re è quasi morto, viva il re!” Alle sue esequie,

trecento pubblicitari si asciugavano gli occhi al cimitero di

Bagneux, specie quelli che odiavano Marc e desideravano

da tempo la sua morte: si sentivano in colpa per essere

stati esauditi, e si chiedevano chi altri avrebbero potuto

cominciare a detestare. Per andare avanti nel campo della

comunicazione, ci vuole un nemico da annientare; è

spiazzante trovarsi di colpo privi di un motore così

indispensabile.

Avremmo preferito che quella cerimonia fosse solo un

sogno. Assistevamo alla sepoltura di un provocatore e

guardavamo la bara scendere nella fossa sperando che si

trattasse del suo ultimo scherzo. Che bello sarebbe stato se



a un certo punto la telecamera avesse sbagliato

inquadratura e ci fossimo accorti che la cerimonia era tutta

una farsa: il prete si sarebbe rivelato un attore comico in

declino, gli amici in lacrime sarebbero scoppiati a ridere,

dietro di noi una squadra di tecnici avrebbe srotolato dei

cavi e un regista avrebbe gridato: “Taglia!”. Ma nessuno ha

gridato: “Taglia!”.

Molto spesso vorremmo che la nostra vita fosse solo un

sogno. Ci piacerebbe svegliarci, come in certi brutti film, e

risolvere con questo trucco tutti i nostri problemi. Al

cinema, quando un personaggio affoga, riprende subito

coscienza. Quante volte lo abbiamo visto sullo schermo:

l’eroe attaccato da una bestia vischiosa e carnivora, senza

più vie di scampo, che, quando il mostro sta per divorarlo,

paf, si ritrova sudato nel suo letto. Perché non ci succede

mai nella vita? Eh?

Come si fa a svegliarsi, se non si sta dormendo?

C’era una bara con dentro ceneri vere (Charlie se n’era

persino ficcato una manciata in tasca). Noi abbiamo pianto

lacrime reali. Noi, cioè la Rosse Europa: Jef, Philippe,

Charlie, Odile, gli stagisti, i potenti, gli inutili, e io, Octave

con il suo Kleenex, Octave ancora lì, né licenziato né

dimissionario, solo un po’ deluso dall’assenza di Sophie.

Noi, cioè tutti i parassiti mantenuti dal denaro della Rosse:

proprietari di reti televisive, azionisti di stazioni

radiofoniche, cantanti, attori, fotografi, designer, uomini

politici, caporedattori di grandi riviste, direttori di grandi

magazzini, noi i decisori, noi gli opinion leader, noi, gli

artisti venduti, riconosciuti o maledetti, noi piangiamo.

Piangiamo sulla nostra pietosa sorte: nella pubblicità,

quando si muore, non ci sono articoli sui giornali, bandiere

a mezz’asta, interruzioni dei programmi, ci sono solo stock

option invendute e un conto in Svizzera inutilizzato con un

numero segreto. Quando un pubblicitario muore non



succede niente, viene semplicemente sostituito da un

pubblicitario vivo.



2.

Qualche giorno dopo, South Beach, Miami.

Pameleanderson di tutte le taglie, jeanclaudevandamme a

bizzeffe. Siamo tutti Friends. Facciamo la lampada prima di

esporci al sole. Per resistere in un mondo del genere,

bisogna assomigliare a una bambina innocente o a un

attore di film porno. Ci droghiamo perché l’alcol e la

musica non bastano più a darci il coraggio di parlarci.

Viviamo in un mondo in cui l’unica avventura possibile è

scopare senza preservativo. Perché corriamo tutti dietro

alla bellezza? Perché il mondo è brutto da vomitare.

Vogliamo essere belli perché vogliamo essere migliori. La

chirurgia estetica è l’ultima ideologia rimasta. Tutti hanno

la stessa bocca. Il mondo è terrorizzato dalla prospettiva

della clonazione umana mentre questa esiste già e si

chiama “plastic surgery”. In tutti i bar, Cher canta “Credi

nella vita dopo l’amore?”. Dobbiamo ormai interrogarci

sulla vita dopo l’uomo. Un’esistenza di sublimi creature

postumane, libere dall’ingiustizia della bruttezza, di cui

Miami sarà la capitale mondiale. Avremo tutti le stesse

fronti bombate e innocenti, pelli vellutate, occhi a

mandorla, tutti avranno diritto a mani affusolate con unghie

laccate di grigio, ci sarà una distribuzione generale di

labbra carnose, zigomi alti, orecchie lanuginose, nasi

sbarazzini, capelli fini, colli gracili e profumati, e



soprattutto gomiti appuntiti. Gomiti per tutti! In marcia

verso la democratizzazione del gomito. Come ha umilmente

riconosciuto Paulina Porizkova in un’intervista: “Sono

contenta che la gente mi trovi carina, ma è solo una

questione matematica: il numero dei millimetri tra i miei

occhi e il mio mento”.

Io e Charlie ci telefoniamo senza filo, in piedi nel mare.

Corriamo sulla spiaggia in enormi jeep. Nonostante la

morte di Marronnier, non abbiamo annullato le riprese di

Maigrelette, la produzione aveva già investito troppo. A un

certo punto Charlie ha tirato fuori dalla tasca una

scatoletta contenente qualche grammo delle ceneri di Marc

Marronnier. Le ha sparse sull’acqua. È quello che Marc

avrebbe voluto: galleggiare sulle onde di Miami. Gli era

rimasta un po’ di cenere nel palmo, così ho avuto un’idea.

Gli ho chiesto di allungare il braccio e aprire la mano verso

il sole. Mi sono chinato. Ed è così che ho sniffato quel che

restava del mio amico, il mio mentore, Marc Marronnier.

I’ve got Marronnier runnin’ around my brain!

Avvisateci se trovate una sola ragazza brutta in questa

città. Quelli che, in qualsiasi altro posto, sono

statisticamente anomali (i belli e i muscolosi) qui

rappresentano la norma; diventano quasi noiosi (ricordiamo

tuttavia che io sono un militante della noia). C’è sempre

una ragazza più giovane e carina della precedente. Soave

tortura. Ma la lussuria è uno dei sette peccati capitali.

Miami, città gemellata con Sodoma, Gomorra e Babilonia!

A Coconut Grove un tipo porta a passeggio sei chihuahua

al guinzaglio e raccoglie la loro merda con un guanto di

plastica. Incrocia trafficanti di salsa e sciatori di fondo a

rotelle. Gruppi di tipi abbronzati parlano al cellulare

davanti al Colony. Capiamo che a Miami ci troviamo dentro

una pubblicità gigantesca. Non è più la pubblicità che copia

la vita, è la vita che copia la pubblicità. Cadillac rosa con il

fondo illuminato al neon vibrano al ritmo del rap chicano.



Tanta bellezza e ricchezza danno le vertigini. Al News Café,

divoriamo le top model con gli occhi, ma preferiremmo

divorarle e basta.

L’Art Deco District di Miami si trova a sud della città e in

riva al mare. È stato costruito negli anni trenta per i

pensionati. All’inizio degli anni quaranta molti militari sono

stati mobilitati a Miami perché l’US Army temeva un

attacco giapponese sulla Florida. Poi la caduta di Batista

nel 1959 provocò una forte immigrazione cubana. Miami

mescola dunque pensionati (proprietari dei fondi pensione

per i quali tutti i salariati del mondo occidentale lavorano

tutto l’anno), militari (che li proteggono) e cubani (che li

drogano): un cocktail perfetto. Negli anni settanta la crisi

petrolifera ebbe una forte ripercussione sulla città. La si

credette finita, demodé, has been, finché una pubblicità

non la rilanciò dieci anni più tardi, nel 1985.

Quell’anno Bruce Weber scattò un servizio fotografico per

Calvin Klein su Ocean Drive. L’uscita di quelle poche pagine

di pubblicità nelle riviste di tutto il mondo trasformò

istantaneamente Miami nella capitale mondiale della moda.

Miami è la città con un fotografo per principe. Se i nazisti

avessero potuto usufruire dell’impatto pubblicitario di un

posto del genere, avrebbero decuplicato i loro crimini.

Christy Turlington vi fu scoperta sulla spiaggia da un talent

scout. Gianni Versace vi realizzò tutti i suoi cataloghi,

prima di morirvi assassinato il 15 luglio 1997. Esseri a

rotelle, cubani abbronzati, gay in short, scivolano sui

marciapiedi, gli occhi nascosti dietro Oakley ultimo

modello. Tutte queste cose non sono in contraddizione. Alla

fin fine i nazisti hanno vinto: perfino i neri si tingono i

capelli di biondo. Ci battiamo per assomigliare all’allegra

Hitlerjugend, con tavolette di Galak sull’addome. Gli

antisemiti hanno ottenuto quello che volevano: le ragazze si

divertono anche con Woody Allen, ma preferiscono andare

a letto con il biondo ariano Rocco Siffredi.



All’ombra di una palma spelacchiata contempliamo il

Volleypalooza, un torneo di beach volley in cui si affrontano

per due giorni varie agenzie di modelle. Steven Meisel e

Peter Lindbergh arbitrano. (Del resto arbitrano anche il

pianeta per gli altri 363 giorni dell’anno.) Meraviglie in

bikini rossi e neri palleggiano sulla sabbia cocente. Gocce

di sudore miste ad acqua di mare spiccano il volo dai loro

capelli biondi per atterrare sull’ombelico cremoso delle loro

amiche che ridono. Di tanto in tanto la brezza leggera

proveniente dall’oceano provoca un po’ di pelle d’oca; da

lontano godiamo del brivido delicato delle loro braccia. La

sabbia sparsa sulle loro esili spalle brilla come una pioggia

di lustrini. Uno spettacolo che ci ferisce al cuore con un

languore monotono. Quello che ci annienta di più sono i

loro denti bianchi. Se solo avessi registrato un disco e

venduto dieci milioni di copie, non saremmo qua. Ah, a

proposito, il Volleypalooza se l’è aggiudicato la squadra dei

bikini rossi. La capitana ha 15 anni; in confronto, Cameron

Diaz, Uma Thurman, Gisele Bundchen e Heather Graham

sono quattro ruderi. E piantatela di credere che pensiamo

solo a farcele, queste meraviglie. Non ce ne frega niente

delle loro vagine. Quello che vorremmo è sfiorare le loro

palpebre in punta di labbra, carezzare le loro fronti con la

punta delle dita, sdraiarci accanto a loro e ascoltarle

raccontarci la loro infanzia in Arizona o Carolina del Sud;

quello che vorremmo è guardare una telenovela

sgranocchiando anacardi con loro e, di tanto in tanto,

rimetterle una ciocca di capelli dietro l’orecchio, capite

cosa voglio dire o no? Oh, noi sapremmo occuparci di voi,

ordinare sushi al room service, ballare un lento su Angie

dei Rolling Stones, ridere evocando ricordi del liceo, sì,

perché abbiamo gli stessi ricordi del liceo (la prima sbornia

di birra, i tagli di capelli ridicoli, il primo amore che è

anche l’ultimo, i giubbotti di jeans, le feste, l’hard rock,

Guerre Stellari eccetera), ma le bellissime preferiscono

sempre i vecchi pederasti visionatori di book e i conducenti



di Ferrari, ed è per questo che il pianeta non gira in tondo.

No, non sono un maniaco sessuale, ma non ci sono

espressioni per definire un maniaco del polmone. O forse

sì: sono un “maniaco polmonare”, ecco.

La sera ceniamo con qualche sotto-top su uno yacht a

noleggio. Dopo il dessert Enrique Baducul scommette 1000

dollari con una di loro che lei non ha il coraggio di togliersi

le mutandine e lanciarle sul soffitto per vedere se ci

restano incollate. La ragazza esegue e noi ridiamo benché

non sia così divertente (lo slip è ricaduto sul piatto di

spaghetti). Il mondo intero è prostituito. Pagare o essere

pagato, questo è il dilemma. In media, fino alla quarantina

si è pagati; dopo, si paga, è così: il Tribunale della bellezza

fisica è senz’appello. Playboy con la barba di quattro giorni

guardano se qualcuno li guarda, e noi li guardiamo

guardare se sono guardati ed è un balletto senza fine che

ricorda la “casa degli specchi”, una vecchia attrazione da

luna park, una specie di labirinto in cui si va a sbattere

contro il proprio riflesso. Mi ricordo che, da piccoli, ne

uscivamo coperti di bernoccoli a forza di prenderci a

testate da soli.



3.

Ocean Drive ai neon che folgorano i passanti fluorescenti.

Il vento caldo si porta via i flyer delle serate svanite. Il

giorno prima, al Living Room, le ragazze ballavano come

quarti di carne. (Al Living Room, se entri, è perché sei un

Vip. Una volta dentro, se hai un tavolo, sei un Vvip. Se sul

tuo tavolo c’è una bottiglia di champagne, sei un Vvvip. E

se la padrona ti bacia in bocca, o sei un Vvvvip, o sei

Madonna.) Miami Beach è una gigantesca confetteria: i

palazzi sembrano gelati e le ragazze bonbon che viene

voglia di lasciarsi sciogliere sotto la lingua.

Sveglia alle 6 del mattino per girare nella luce migliore.

Abbiamo affittato una casa da miliardari a Key Biscayne,

con copie di quadri di Tamara de Lempicka alle pareti.

Tamara (la nostra) si abitua in fretta alla sua nuova vita da

star della pubblicità. La pettinano, la truccano, la

riempiono di caffè nel camion-regia. Gli scenografi sono

incaricati di ridipingere il prato (non abbastanza verde

rispetto allo storyboard). Il capoperatore dà ordini

incomprensibili a tecnici comprensivi. Passano il tempo a

misurare la luce scambiandosi cifre cabalistiche:

“Prova a passare in 12 sul 4”.

“No, tentiamo un’altra focale, mettimi 1’8 in 14.”

Io e Charlie mangiamo tutto quello che il catering ci

propone: chewing-gum, gelati al formaggio, bubble-gum,



hamburger di salmone, chewing-gum di gelato di salmone

al formaggio di sashimi di pollo. In un attimo sono le 8.30

ed Enrique non sorride più.

“Il cielo è bianco, no se puede girar con esto tiempo.”

Il cliente ha ben specificato che voleva cielo blu e ombre

portate.

“Ma que,” continua, “esta la luz de Dios?”

Al che Charlie ribatte, imperioso:

“Dio è un pessimo direttore della fotografia”.

Un cielo bianco è impossibile da ritoccare in digitale. Se

girassimo con questo tempo, bisognerebbe colorare

immagine per immagine al Flame, per 40.000 franchi al

giorno. Così facciamo colazione dieci volte aspettando che

la foschia si alzi. La tv-producer si strappa i capelli

telefonando all’assicuratore parigino per aprire l’ombrello

del “Weather Day”. Io non mi scompongo: da quando ho

smesso con la coca, mangio di continuo.

Io, Tamara e Charlie, siamo i Jules e Jim della Florida. Qui

gli americani non fanno che chiederci:

“Are you playing a ‘ménage à trois’?”.

Beviamo birre Corona e ridiamo tutta la mattina. Tutti

s’innamorano di Tamara: lei si becca 10.000 euro al giorno

per provocare questo tipo di reazione chimica nel maschio.

Tipi barbuti portano berretti e cavi, walkie-talkie

gracchiano nel vuoto; tecnici delle luci scrutano il cielo con

aria impotente, noi ci spalmiamo di schermo totale per

attirare il sole. Mascherini neri ci proteggono dalla realtà;

il mondo è orbo da un occhio. Ma senza sole, a cosa può

mai servire Miami? “Bisognerà evitare che le palme entrino

nell’inquadratura: non ci dimentichiamo che in teoria siamo

in Francia. Oppure bisognava prevedere un matt-painting

di pioppi e faggi.”

“Ottima osservazione, Octave, ti sei reso davvero utile.

Con questa frase hai giustificato il prezzo del tuo biglietto

aereo.”



Charlie scherza, ma sembra preoccupato. È da stamattina

che lo vedo sulle spine. Quando si deciderà a sputare il

rospo? Subito:

“Senti, Octave, devo dirtelo. Ci saranno grossi

cambiamenti in agenzia”.

“Beh, grazie, c’era da aspettarselo, da quando il direttore

creativo è morto.”

“Non si dice è morto, si dice è andato al creatore.”

“Osi fare dell’umorismo sul suicidio del nostro beneamato

datore di lavoro?”

Tamara ride, ma Charlie prosegue con impeto: “Hai

notato che Jef non è venuto in Senegal?”.

“Sì e quando me ne sono accorto volevo annullare il mio

soggiorno. Non so come abbiamo fatto a sopravvivere

quattro giorni senza di lui.”

“Finiscila. Io so dov’era, Jef, mentre noi stavamo a

cazzeggiare allegramente. Il nostro caro account era a New

York, pensa un po’, a chiedere il posto del presidente

Philippe ai pezzi grossi della Rosse.”

“Che stai dicendo?”

“È stato furbo, il nostro Jef: è arrivato da loro con

l’appoggio di Duler di Madone e gli ha detto che avrebbero

perso quel budget se non avessero cambiato la squadra

dirigente in Francia. E sai che cosa gli hanno risposto,

loro?”

“‘Go fuck yourself, Jef’?”

“Neanche per sogno! Gli americani vanno pazzi per il

giovane lupo arrivista che frega il posto ai vecchi, è quello

che insegnano agli squali di Harvard e nei western con

John Wayne.”

“No, non è possibile, stai sparando un mare di cazzate. Ti

sei inventato tutto da solo?”

Charlie si rosicchia un’unghia e non ha l’aria da

mitomane. “Octave, a forza di prendere appunti per il tuo

libro, ti sei dimenticato di guardare quello che ti succedeva

intorno.”



“Parli tu, che passi le giornate a navigare su internet in

cerca di foto da maniaci pervertiti.”

“È qui che ti sbagli, io mi documento sul mio tempo. Anzi,

ricordami di farti vedere il video della nonagenaria che si

mangia la sua cacca. Comunque, hai visto come flippavano

tutti al seminario? Svegliati: Jef sarà nominato presidente

direttore generale della Rosse al posto di Philippe, che si

occuperà dell’Europa, è fin troppo chiaro. Verrà nominato

‘chairman emeritus’ o qualcosa del genere.”

“JEF CAPO DELL’AGENZIA?? Ma non ha neanche 30

anni: è un bambino!”

“Forse, ma non di quei bambini che vanno a fare i

chierichetti, se vuoi il mio parere. Benvenuto negli anni

duemila, amico. Oggi vanno di moda i PDG trentenni. Sono

cattivi quanto i cinquantenni, ma si presentano meglio e

costano meno. È per questo che gli azionisti americani

hanno scommesso su di lui: con il sostegno del più grosso

budget dell’agenzia, Jef non poteva perdere. Ora, Jef non

poteva far fuori Marronnier, mi segui?”

“Porca puttana, allora Marc si è ucciso perché sapeva che

quel bastardo stava per silurarlo?”

“Certo. E soprattutto sospettava che noi gli fregassimo il

posto.”

Il cielo potrà anche essere bianco, non è una buona

ragione per caderci sulla testa.

“Ho sentito male o vuoi dire che Jef ci nomina direttori

creativi?”

“Jef mi ha chiamato stamattina per proporci la carica.

Sono 30.000 euro mensili a testa, più spese, appartamento

e la Porsche di servizio.”

Tamara sorride:

“Non c’è male per uno che voleva farsi licenziare, no,

Octave?”.

“Tu, mia soave creatura, chiudi il becco, per favore.”

“Hai ragione, caro: voi siete creativi e io una creatura.”



“Simpatica,” taglia corto Charlie, “ma ti sbagli, cocca. Da

questo momento noi non siamo più creativi, ma direttori

creativi. Fa una certa differenza.”

“Oh, oh, oh, oh! Non ho mica detto che accettavo

l’offerta.”

“Es una offerta que no puedes rifiutar,” è intervenuto

Enrique, dato che a quanto pare erano tutti al corrente

tranne me.

Ed è stato in quel momento che il sole ha deciso di fare il

suo insolente ritorno.



4.

Sembra che Tamara non abbia fatto altro che recitare

nella vita – e a pensarci bene è proprio così. Il mestiere di

callgirl prepara a quello di attrice ben più efficacemente

dell’Actor’s Studio. Tamara si rivela a suo agio davanti alla

telecamera. Seduce l’obiettivo, mangia lo yogurt con una

golosità come ne andasse della sua vita. Non è mai stata

più splendida che in questo falso giardino mediterraneo

trasposto in Florida.

“She’s THE girl of the new century,” sentenzia il

produttore locale alla ragazza che gira il making of. Credo

che voglia: 1) presentarla a John Casablanca di “Élite”, 2)

farsela alla pecorina. Ma non necessariamente in

quest’ordine.

Invadiamo una terra straniera prima d’investire lo spazio

mediatico. La campagna Maigrelette si protrarrà fino al

2004 e sarà declinata in cartelloni 4 x 3, affissioni sulle

pensiline degli autobus, annunci sui femminili, pubblicità

sul punto vendita, etichettature promozionali, murales,

concorsi a premi in spiaggia, sponsorizzazione di eventi,

distribuzione di volantini, siti internet, offerte speciali e

buoni sconto. Tamara, sarai dappertutto, faremo di te

l’emblema del leader dei formaggi bianchi senza grassi su

tutto lo Spazio Schengen.



Beviamo dei Cape Cod parlando di Aspen con la

truccatrice. Incrociamo qualche vacca magra (soprannome

che diamo alle anoressiche grunge in cerca di eroina su

Washington Avenue). Giochiamo a far finta di morire

davanti alla casa di Gianni Versace. Turisti ci scattano foto

mentre ci rotoliamo a terra sotto la scarica. Ci avvolgiamo

nelle tende bianche del Delano Hotel: Tamara diventa

Shahrazad e io Casper il fantasma. Intorno a noi la gente è

così narcisista che fa l’amore solo con se stessa. Cos’è una

giornata riuscita a Miami? Un terzo di roller, un terzo di

ecstasy, un terzo di masturbazione.

Sul set il prato è di nuovo bruciato dal sole. Perché

rinverdisca, gli attrezzisti ricominciano a spruzzarlo di

colorante alimentare. Stasera si preannuncia un incontro di

lotta tra drag-queen allo Score su Lincoln Road: su un ring

di catch, i travestiti si strapperanno le parrucche. “Niente è

davvero importante,” canta Madonna, che ha una casa da

queste parti. Riassume bene il problema. Amo Tamara e

amo Sophie; con un salario da direttore creativo avrei

abbondantemente di che mantenere tutte e due. Ma non

accetterò un’offerta che rinnega in toto la prima pagina di

questo libro, quella in cui scrivevo “scrivo questo libro per

farmi licenziare”. Oppure bisognerà correggere, mettere

“scrivo questo libro per ottenere un aumento”... Tamara

interrompe le mie riflessioni:

“Vuoi un caffè, un tè, me?”.

“Tutti e tre qui, nella mia bocca. Senti un po’, qual è la

tua pubblicità preferita, Tamara?”

“LESS FLOWER, MORE POWER. È lo slogan della New Beetle

Volkswagen.”

“Non si dice ‘slogan’, si dice ‘claim’. Tienilo a mente, se

vuoi che ti assuma.”

Passiamo il pomeriggio a oziare davanti al Combo, il tv

con videoregistratore incorporato della Sony, che

ritrasmette ogni ripresa: Tamara sulla terrazza, Tamara



sulla scala, Tamara nel giardino, Tamara in campo lungo,

Tamara in primo piano, Tamara naturalmente artificiale,

Tamara sguardo in camera, Tamara artificialmente

naturale, Tamara in degustazione prodotto (apertura

dell’opercolo, tuffo del cucchiaio, godimento orale), Tamara

e il suo gomito commovente, Tamara e i suoi seni assennati.

Ma la Tamara che preferisco è riservata a me: è Tamara

nuda in infradito, sul balcone di camera mia, con un anello

al dito del piede sinistro e una rosa tatuata sopra il seno

destro. Quella cui oso dire:

“Non ho voglia di fare l’amore con te, ma mi piaci troppo.

Credo di amarti, Tamara. Hai i piedi grossi, ma ti amo. Sei

meglio ritoccata in digitale che dal vivo, ma ti amo”.

“Conosco molti cattivi che fanno finta di essere buoni,

invece tu sei una specie rara: sei un buono che fa finta di

essere cattivo. Baciami, è gratis per questa volta.”

“Tu sei il mio sogno proibito, il mio solo tormento e la mia

unica speranza. Tu sei per me la sola musica che fa danzare

le stelle sulle dune.”

“Ancora parole, soltanto parole.”

L’inquadratura degustazione è sempre il lavoro peggiore:

sotto il sole, dopo mangiato, la povera berbera ha dovuto

simulare venti volte l’estasi introducendo in bocca

cucchiaiate colme di Maigrelette. Dopo qualche ripresa era

completamente disgustata. L’attrezzista ha portato allora

una bacinella in cui lei risputava il formaggio bianco non

appena Enrique urlava “Cut!”. Vi confidiamo un piccolo

segreto, non diffondete troppo la voce: ogni volta che

vedete un attore deliziarsi con un prodotto alimentare in un

film pubblicitario, sappiate che non lo ingoia, ma lo sputa in

un apposito recipiente non appena la telecamera smette di

inquadrarlo.

Io e Charlie siamo seduti su sedie di plastica con chili di

junk food come unica compagnia. In tutte le riprese di film

pubblicitari, è la stessa storia: i creativi vengono



parcheggiati in un angolo e coccolati nel più totale

disprezzo, sperando che non apriranno troppo la bocca solo

perché sono loro gli autori della campagna in corso di

realizzazione. Ci sentiamo umiliati, inutili e rimpinzati di

dolciumi, in poche parole, ancora più nauseati del solito.

Facciamo finta di niente perché sappiamo che in quanto

futuri direttori creativi della Rosse Francia, avremo mille

occasioni per vendicarci in maniera implacabile.

Saremo ricchi e ingiusti.

Licenzieremo i nostri vecchi amici.

Faremo il bello e il cattivo tempo terrorizzando i nostri

impiegati.

Ci attribuiremo i meriti dei nostri subalterni.

Convocheremo giovani registi per spremergli idee

fresche, illudendoli con la prospettiva di un grosso lavoro,

che finiremo per eseguire noi alle loro spalle.

Rifiuteremo di concedere le ferie ai dipendenti prima di

farci le nostre alle Mauritius.

Saremo megalomani e indecenti.

Terremo i budget migliori per noi e affideremo le

campagne più stimolanti a free-lance esterni per deprimere

tutti i dipendenti a tempo indeterminato.

Insisteremo per avere il nostro ritratto nelle pagine

salmone del “Figaro” e non appena il pezzo sarà uscito

esigeremo il licenziamento della giornalista se non è

abbastanza agiografico (minacciando “Le Figaro” di non

comprargli più neanche una pagina di pubblicità).

Incarneremo il rinnovamento della pubblicità francese.

Pagheremo un addetto stampa per poter dire nelle pagine

comunicazione di “Stratégies” che “bisogna distinguere

bene il concetto dal percetto”.

Impiegheremo anche molto spesso la parola “prelazione”.

Saremo occupatissimi e irreperibili; per ottenere un

appuntamento con noi bisognerà aspettare tre mesi minimo

(per vederselo annullare all’ultimo momento, la mattina

stessa, da una segretaria arrogante).



Chiuderemo le camicie fino all’ultimo bottone.

Scateneremo intorno a noi un’epidemia di esaurimenti

nervosi. I colleghi sparleranno di noi, ma non ci diranno

mai niente in faccia, perché saremo temuti.

Non faremo un cazzo di niente, ma i nostri cari ci

vedranno sempre meno.

Saremo pericolosi e pleonastici. Terremo le fila della

società moderna. Resteremo nell’ombra “anche in piena

luce”.

Saremo fieri di avere irresponsabilità tanto importanti.

“Per the maquillage è contenti?”

La costruzione dei nostri castelli in aria è interrotta dalla

truccatrice che vuole un parere circostanziato. A tempo

debito la nomineremo make-up artist in chief del gruppo

R&W, perché ha saputo riconoscere la nostra importanza

ancora prima della nostra nomina.

“Basta qualcosa di molto naturale,” fa Charlie perentorio,

“deve essere sana/equilibrata/dinamica/autentica.”

“Yeah, faccio labbra un po’ glossy e niente su pelle, sua

pelle is magnifica.”

“Niente glossy,” insiste Charlie con un’autorevolezza da

futuro grande capo, “preferisco shiny.”

“Of course, shiny è meglio che glossy,” mi affretto a

troncare io per evitare la deriva coloristica.

La truccatrice retrocede rispettosa di fronte a cotali

specialisti del make-up labiale, due incontestabili

professionisti. Non ci resta che snobbare la stilista

culinaria e tutto andrà bene.

Tamara infiamma tutta la troupe. La adoriamo tutti, ci

scambiamo occhiate complici davanti alla sua bellezza

ieratica. Avremmo potuto essere felici, se non avessi

passato il mio tempo a pensare a qualcun’altra. Perché

devo sempre desiderare chi non c’è? Di tanto in tanto

Tamara mi poggiava le mani sul viso; questo la rassicurava.

Io avevo bisogno di una dose di leggerezza. Ehi, ecco un



buon payoff di riserva: MAIGRELETTE. ABBIAMO TUTTI BISOGNO DI

UNA DOSE DI LEGGEREZZA. Me lo segno, non si sa mai.

“Allora, accetterai tutti quei soldi che ti propongono?”

“I soldi non fanno la felicità, Tamara, e tu lo sai.”

“Grazie a te, ora, lo so. Prima non lo sapevo. Per sapere

che i soldi non fanno la felicità bisogna aver conosciuto

tutte e due le cose: i soldi e la felicità.”

“Vuoi sposarmi?”

“No, cioè, sì, ma a una condizione: che al nostro

matrimonio ci sia un elicottero che faccia cadere una

pioggia di Marshmallows rosa.”

“E dei Marshmallows bianchi, cosa ce ne facciamo?”

“Ce li mangiamo!”

Perché abbassa lo sguardo? Siamo imbarazzati tutti e

due. Prendo la sua mano coperta di tatuaggi all’henné.

“Che c’è?”

“Non sei carino a essere così carino. Preferivo quando

facevi finta di essere cattivo.”

“Ma...”

“Smettila. Sai benissimo che non mi ami. Vorrei essere

frivola come te, solo che io ne ho abbastanza di giocare,

sai, ho riflettuto e credo che mollerò tutto, con i soldi di

Maigrelette potrei comprarmi una casetta in Marocco, ho

mia figlia da tirare su, l’ho lasciata là con mia madre e mi

manca così tanto... Ascolta, Octave, tu devi ritrovare la tua

fidanzata e occuparti del vostro bambino. Lei ti fa il regalo

più bello: accettalo.”

“Merda, ma che cazzo avete tutte quante? Non appena si

sta bene con voi, dovete per forza parlare di figli! Invece di

rispondere alla domanda ‘perché vivere?’, preferite

riprodurre il problema!”

“Piantala con la tua filosofia delle palle. Non c’è niente da

scherzare su questo. Mia figlia non ha un padre.”

“E allora? Neanche io sono stato allevato da mio padre e

non ne faccio un dramma!”



“Ah sì, ma ti sei visto? Molli una ragazza incinta di te per

passare le tue notti a puttane!”

“Sì, beh... ma almeno sono libero.”

“Libero tu? Stai scherzando! O no, Octave, tu sei troppo,

troppo secondo millennio! Guardami negli occhi, ti ho detto

gli occhi. Il bambino che nascerà PUÒ avere un padre. Per

la prima volta in vita tua puoi servire a qualcosa. Per

quanto tempo puoi andare avanti così, a tirare tardi in

quegli squallidi locali notturni, ad ascoltare sempre le

stesse barzellette sconce raccontate dagli stessi ubriaconi

vigliacchi e impotenti? Per quanto tempo, cazzo? È questa

la libertà per te, razza di un coglione?”

Ci sono psicanalisti da 1000 franchi a seduta: Tamara è

una moralista da 3000 franchi l’ora.

“Lasciami in pace con le tue lezioni di morale! Merda!”

“E tu smettila di aggredirmi o mi faccio venire una

rottura di aneurisma. La morale sarà fuori moda, ma resta

ancora quanto di meglio per distinguere il bene dal male.”

“E allora? Preferisco essere schifoso e libero, sì, libero,

hai sentito bene, piuttosto che etico e prigioniero! ‘Uomo

libero, l’amaro ti sarà caro!’ Capisco benissimo quel che mi

dici, ma guarda che la felicità familiare è forse ancora più

patetica di una stupida battutaccia raccontata da uno

stupido avvinazzato alle 6 del mattino, capisci? E poi, come

vuoi che mi occupi di un bambino se m’innamoro ogni due

minuti, porca puttana! Ops!”

Con questo ho infranto una regola di base con Tamara:

solo lei ha diritto a usare la parola “puttana”; se lo fa

qualcun altro, lei lo prende come un insulto. Scoppia a

piangere. Cerco di recuperare.

“Non piangere, scusami, sei una santa, lo sai benissimo,

te l’ho detto un sacco di volte. Se ero il solo ragazzo a

pagare le puttane per non andarci a letto, ora sarò anche

l’unico ad averne fatta piangere una. Grandioso! Prestami il

cellulare, devo avvisare subito il Guinness dei primati. Sì,



pronto? Mi passi la rubrica ‘uomo più maldestro del

mondo’, per favore.”

Ce l’ho fatta: ha sorriso; la truccatrice dovrà appena

aggiustare il mascara. Mi rilancio nella mia autoanalisi:

“Mia amatissima emigrata, spiegami solo una cosa:

perché, appena si ama una donna e tutto va a meraviglia,

quella vuole trasformarci in allevatori di marmocchi,

mettere tra noi una sfilza di mocciosi, un’armata di pargoli

a strillarci tra i piedi e impedirci distare da soli? Dio mio, è

così terribile stare in due? Io ero contento di essere una

coppia ‘DINK’ (Double income no kids), perché voler fare di

noi una ‘FAMIGLIA’ (Fabbrica artificiale di malesseri

interminabili generatrice di liti e incomprensioni assurde)?

Non lo trovi penoso avere figli? Tutte queste coppie

romantiche che non parlano più d’altro che di popò? Li

trovi sexy, i fratelli Gallagher che puliscono il culo ai loro

bebè? È pura scatofilia! E poi non c’è posto per un

seggiolino nel mio coupé BMW Z3!”.

“Sei tu che sei penoso. Se tua madre non avesse avuto

figli, tu non saresti stato qui a sbraitare queste stronzate.”

“Sai che perdita!!”

“Sta’ zitto!!”

“Sta’ zitta tu!!”

“E PIANTALA CON I TUOI PUNTI ESCLAMATIVI!!!!!”

esclama lei tirando su col naso.

Se lo soffia. Dio mio che cos’è quando piange! Se gli

uomini fanno tanta pena alle donne, probabilmente è

perché quando piangono le donne sono molto più belle di

loro.

Tira su la testa e allora sa trovare le parole per

convincermi. “Senti, facciamo finta di niente, possiamo

continuare a vederci.”

Evviva questa morale. È Blaise Pascal che l’ha detto: “La

vera morale si burla della morale”. E mentre io aspiravo le

sue lacrime con la cannuccia della mia Seven Up,

pensavamo entrambi la stessa cosa.



“Sai perché non funzionerà mai tra noi due?”

“Sì, lo so,” ho risposto. “Perché io non sono libero e tu lo

sei troppo.”



5.

Le riprese sono terminate: siamo riusciti a spendere 3

milioni di franchi (500.000 euro) in tre giorni. Prima di

ritirare le telecamere abbiamo chiesto a Enrique di girare

una versione trash dello spot. Beh, noi eravamo scoppiati,

Tamara pure, e Charlie ha esclamato:

“Ascolta. ASCOLTATEMI TUTTI! Listen to me, please.

L’ultima volta che ho visto Marc Marronnier vivo, stava

gridando al qui presente Octave che lo script che abbiamo

appena girato faceva schifo e bisognava scriverne un

altro”.

“È vero,” ho aggiunto io. “Ha anche detto questa frase,

che mi resterà per sempre scolpita nella memoria: ‘Non è

mai tardi per trovare qualcosa di meglio’.”

“Signore e Signori, Ladies and Gentlemen, potremmo mai

ignorare le ultime volontà di un morto?”

I tecnici non erano propriamente entusiasti. Dopo

qualche trattativa con la tv-producer ed Enrique, fu

comunque deciso di girare rapidamente uno shooting

“agenzia”, in piano-sequenza, telecamera in spalla, stile

“Dogma” (era l’inverno in cui tutto quello che era filmato

tipo video amatoriale portava questo marchio intellettuale

danese).

Ecco cosa veniva fuori dalla versione “Maigrelette

Dogma”: Tamara deambula nello scenario di tek, si sfila



maliziosamente la T-shirt in veranda, poi guarda la

cinepresa, a petto nudo, e si spalma yogurt sulle guance e

sui seni. Si volta, saltella a piedi nudi nel giardino e si

mette a urlare al suo yogurt light: “Maigrelette! l’m gonna

eat you!”, poi si rotola nell’erba ridipinta di fresco, i seni

coperti di vernice verde e Maigrelette, si lecca il formaggio

bianco sul labbro superiore gemendo (zoom sulla sua faccia

con il prodotto che le sgocciola in bocca): “Mmm...

Maigrelette. It’s so good when it comes in your mouth”.

Che talento. Decidiamo di inviare questa versione al

Festival mondiale della pubblicità a Cannes senza

presentarla a Madone. Se ci becchiamo un Leone, Duler

sarà costretto ad applaudire.

Marronnier avrebbe apprezzato una simile devozione.

Possiamo rientrare a Parigi con la coscienza tranquilla e

insediarci nella sua poltrona ancora tiepida. Ma questo non

basta a Charlie, baluardo più inespugnabile che mai. La

sera stessa, dopo la festa di fine riprese al Liquid, ci

trascinava in una spiacevole vicenda di cui sono purtroppo

costretto a riferirvi.



6.

Le luci strobo quadrettavano lo spazio. Una vecchia

sadomaso attraversò la pista con un bustino che le faceva

un giro vita di dieci centimetri. Sembrava una clessidra di

pelle nera.

“Sai cosa mi fa venire in mente quel rudere? Che in

Europa le imprese licenziano migliaia di impiegati per

aumentare le rendite dei pensionati di Miami, non è vero?”

“Beh ... in un certo senso, sì. I vecchi della Florida sono

tutti azionisti di fondi pensione che controllano le aziende

internazionali, quindi a rigor di logica, sì.”

“Allora, già che ci troviamo, perché non andiamo a fare

visita a uno di questi vecchi proprietari del pianeta?

Sarebbe stupido essere qui e non provare a chiarirsi con

uno di loro, forse potremmo addirittura convincerlo a non

licenziare nessuno la prossima volta, che ne dici?”

“Dico che sei fuori ma ok, andiamo.”

E così partiamo, io, Tamara e Charlie, per le strade di

Miami Vice, alla ricerca di un rappresentante

dell’azionariato mondializzato.

“Ding! Dong! Ding! Dong-Ding-Dong-Ding-Dong-Ding!”

A Miami neanche i campanelli vogliono passare

inosservati: invece di fare “dring” come tutti gli altri,

questo suona Eine Kleine Nachtmusik. È un’ora che

giriamo per il quartiere residenziale di Coral Gables in



cerca di azionisti-pensionati da strigliare. Charlie ha finito

per suonare a una porta di una splendida villa marocchina.

“Yes?”

“Good evening Madame, do you speak french?”

“Sì, sì, certo, un poco, ma perché tu suona così tardi?”

“Beh, Tamara, qui presente (Tamara sorride alla

telecamera di sorveglianza), dice che è sua nipote, Mrs

Ward.”

BZZZ.

La porta si apre su una mummia. Cioè, su una cosa che

molto ma molto tempo fa deve essere stata una donna, in

una galassia molto ma molto lontana. Naso, bocca, occhi,

fronte, zigomi pieni di collagene. Per il resto, la vestaglia

incarta un corpo di cartapecora.

“L’unica cosa che puoi sentirti tirare a guardarla è la

pelle,” dichiara Charlie con una certa pesantezza. “Che

dite? Che nipote? Io...”

Troppo tardi. La vecchia non ha il tempo di protestare

che Tamara l’ha già stesa a terra (è cintura marrone di

judo). Penetriamo in una casa in oro massiccio. Tutto quello

che non è dorato è in marmo bianco. Puah. Tamara e

Charlie trasportano la signora Ward su un divano a motivi

psichedelici, che deve essere andato di moda alla stessa

epoca della proprietaria, in un periodo imprecisato del XX

secolo.

“Allora, dato che capisce la mia lingua, signora

Wardeimieicoglioni, adesso lei mi sta a sentire. Abita qui da

sola?”

“Sì, I mean, NO, assolutamente, la polizia arrivano subito

AIUTO HEEEEELP!”

“Imbavagliamola. Tamara, il tuo foulard?”

“Ecco.”

Lei le stringe la bandana alla gola, mentre Charlie si

siede sulla vecchia, e posso garantirvi che è pesante

almeno quanto le sue battute. La pensionata può finalmente

ascoltare in tutta calma ciò che ha da dirle.



“Vede, signora, è capitato a lei, ma poteva capitare a

qualsiasi altro responsabile dell’infelicità contemporanea.

Bisogna che lei sappia che a partire da oggi questo genere

di visite sarà all’ordine del giorno. È ora che gli azionisti di

fondi pensione americani sappiano che non possono

impunemente distruggere la vita di milioni d’innocenti

senza doverne prima o poi rendere conto, mi spiego?”

Charlie è un fiume in piena. Va sempre così con i

taciturni: se aprono bocca, non li ferma più nessuno.

“Ha mai sentito parlare di Viaggio al termine della notte

di Louis-Ferdinand Céline?”

“Mpffghpffhmmghphh.”

“No, Céline non è una marca di scarpe. È uno scrittore

francese. Il protagonista del suo romanzo più famoso si

chiama Bardamu e fa il giro del pianeta in cerca di un

colpevole. Attraversa la guerra, la miseria, la malattia, va in

Africa, in America, e non trova mai il responsabile della

nostra desolazione. Il libro è uscito nel 1932 e cinque anni

più tardi Céline si trovava un capro espiatorio: gli ebrei.”

Tamara gira per la casa, apre il frigo, si serve una birra e

ne porta due a noi. Io presto attenzione al discorso di

Charlie, che continua la sua arringa a cavallo della

mummia sull’orrido sofà.

“Sappiamo tutti che Céline ha fatto un grosso sbaglio

diventando uno schifoso antisemita, e scusi il pleonasmo.

Eppure anche noi, come Bardamu, cerchiamo un

responsabile. La ragazza qui presente si chiama Tamara e

si domanda perché è costretta a vendere il culo per

mandare soldi a sua figlia. Quest’altro coglione si chiama

Octave, e anche lui s’interroga incessantemente, come può

notare dalla sua faccia da doccione tubercolotico. Chi

rovina il mondo? Chi sono i cattivi? I serbi? La mafia russa?

Gli integralisti islamici? I cartelli colombiani? Prestanomi!

Come il ‘complotto giudaico-massonico’ negli anni trenta!

Capisce dove voglio arrivare, Lady Wardelcazzo? Il nostro

capro espiatorio è lei. È importante per ognuno di noi su



questa terra conoscere le conseguenze dei propri atti. Per

esempio, se io compro prodotti Monsanto sostengo gli

organismi geneticamente modificati e la privatizzazione

delle sementi agricole. Lei ha affidato i suoi risparmi a un

gruppo finanziario che le frutta abbastanza da potersi

permettere questa spaventosa villa nei quartieri alti di

Miami. E probabile che lei non abbia riflettuto bene sulle

conseguenze di questa decisione anodina per lei e

determinante per noi, capisce? Perché questa decisione fa

di lei la PADRONA DEL MONDO.”

Charlie le dà dei buffetti sulle guance perché tenga aperti

gli occhi pieni di lacrime. La vecchia emette lamenti

soffocati dal foulard.

“Sa,” prosegue lui, “quando ero piccolo adoravo i film di

James Bond. C’era sempre il cattivo che voleva diventare il

‘padrone del mondo’, addestrava il suo esercito segreto,

nascosto in una fortezza sotterranea e minacciava sempre

di far saltare il pianeta con missili nucleari rubati in

Uzbekistan. Se li ricorda quei film? Ebbene, ho scoperto da

poco che James Bond, come Louis-Ferdinand Céline, si è

sbagliato di grosso. Il ‘padrone del mondo’, non è affatto

così, è strano, no? Il ‘padrone del mondo’ ha una vestaglia

oscena, una casa di pessimo gusto, una parrucca blu, una

bandana sulla glottide, e manco lo sa, di essere il ‘padrone

del mondo’! La ‘padrona del mondo’ è lei, Signora

Wardfanculo! E sa chi siamo noi? 007! Ta ta tan ta ta ta-tata

tan tan tan!”

Charlie canticchia la musica di John Barry. È intonato, ma

la “padrona del mondo” piange pateticamente, la testa

affondata nel cuscino a colori squillanti stile Versace (che

non è morto perché la sua opera vive ancora).

“Non cerchi d’intenerirmi, vecchia bastWarda. Lei si è

forse intenerita quando regioni intere sono state prostrate

da licenziamenti in massa, ristrutturazioni intensive, piani

sociali fasulli, decisi unicamente per la sua bella faccia?

Quindi niente smancerie, per favore. Un po’ di dignità e



andrà tutto bene. My name is Bond, James Bond. Siamo

soltanto venuti a chiederle di dire al suo fondo pensione

Templeton, che gestisce 1300 miliardi di franchi, che ormai

non potrà più esigere le stesse rendite dalle sue imprese,

perché se no sempre più gente come noi andrà a far visita a

gente come lei, d’accordo?”

È stato allora che Tamara si è intromessa.

“Aspetta, Charlie, credo che stia cercando di farti vedere

qualcosa.”

In effetti la vecchia indicava con le sue dita grassocce

una foto incorniciata sul tavolino. Rappresentava un bel

soldato dell’US Army sorridente, in bianco e nero, con

l’elmetto in testa.

“Mmfhghmfphhgg!!!” urlava additando il ritratto.

Le ho levato la bandana dalla bocca per capire un po’

meglio cosa intendeva per Mmfhghmfphhgg. Si è messa a

berciare come un’ossessa.

“WE SAVED YOUR ASS IN’44! MY HUSBAND DIED IN

NORFUCKINGMANDY!! Guarda, STUPIDO, la foto di MIO

MARITO morto DA VOI nel D DAY!!”

Personalmente questo mi è sembrato un punto a suo

vantaggio. Invece è proprio qui che Charlie è uscito di

senno. Io non ero al corrente dei suoi antecedenti familiari.

Mi giungeva tutto nuovo, davvero.

“Ehi, Miss, non staremo a rinfacciarci i nostri morti per

tutta la sera. Questa guerra voi l’avete fatta solo per

esportare Coca-Cola. IT’S COCA-COLA WHO KILLED YOUR

HUSBAND! Mio padre si è suicidato perché la ditta l’aveva

licenziato per aumentare gli utili. Sono io che l’ho trovato

impiccato, lo capisci questo, brutta troia? YOU KILLED MY

FATHER!”

La schiaffeggiava un po’ troppo. Alla vecchia sanguinava

il naso. Vi giuro che ho cercato di trattenerlo, ma l’alcol

decuplicava le sue forze.

“TU HAI SUICIDATO MIO PADRE, VECCHIA

BALDRACCA, E ADESSO LA PAGHI!”



La picchiava a sangue, mirava agli occhi con i pugni, le

ha spaccato una bottiglia di birra sul naso, le ha fatto

saltare la dentiera e gliel’ha piantata nella fica, beh,

insomma, si potrebbe anche dire che decise di abbreviare

un’esistenza piena di sofferenze, e comunque al termine, o

si potrebbe definire tutto ciò un momento di dissennatezza.

Per farla breve, nel giro di cinque minuti (che sono molto

lunghi; un round di boxe, tanto per dire, dura meno), Mrs

Ward non respirava più e un odore di merda ha invaso la

stanza. La federa Versace era da portare in tintoria.

Abituata, a quanto pare, alle dissennatezze, Tamara non

batté ciglio. Dopo averle misurato il polso, ossia constatato

il decesso, si mise metodicamente a riparare i danni il più

in fretta possibile. Ci ordinò di deporre il cadavere della

pensionata in fondo alla sua scala greco-romana. Poi siamo

usciti in punta di piedi da quella villa sordida, non senza

distruggere la telecamera di sorveglianza con i sassi del

giardino.

“Credi che registri?”

“Ma no, è solo un videocitofono.”

“E poi, anche se lasciamo qualche traccia, chi ci conosce

qui?” Quest’ultima frase fece molto ridere i guardiani

notturni che passavano in rassegna i diversi monitor di

sicurezza (uno di loro, un haitiano, parlava correntemente

francese); si divertirono meno quando si accorsero che la

signora Ward non aveva retto all’aggressione e che gli

sarebbe toccato fare rapporto al Miami Police Department.

È da quel momento che ho smesso di riflettere. Il

quartiere era deserto. Charlie era tornato in sé. Si è trovato

d’accordo con Tamara:

“Faceva veramente schifo quel sofà”.

Abbiamo concluso la serata al Club Madonna, un locale di

strip-tease dove le ballerine in string, completamente

rifatte (si potrebbe creare un neologismo per queste

cyberdonne “plastifichissime”), vengono a cercare con la



bocca i biglietti da 10 dollari infilati nella vostra patta.

Abbiamo acclamato tette incredibili ma non vere.”

È sempre così con le donne,” ha detto Charlie, “o ci fanno

sentire frustrati, o ci disgustano.”

Punta nell’orgoglio professionale, Tamara ci ha offerto

uno show magnifico, in piedi sul bancone del bar,

succhiando il collo della sua Corona, facendosi indurire i

capezzoli con i ghiaccioli della mia vodka, finché non ci

hanno sbattuti fuori per concorrenza sleale. Poi ci siamo

addormentati tutti e tre davanti alla pay-tv dell’albergo che

trasmetteva un eccellente porno con, in particolare, un

double fist anale, cosa che non credevo tecnicamente

possibile, e devo confessare che le urla dell’attrice mi

fecero venire nei pantaloni.

L’indomani, mentre riprendevamo l’aereo per rientrare a

Parigi (sempre in Business a 35.000 franchi a testa, con in

menù “nido di pasta di grano saraceno guarnito di caviale

osetra insaporito con un filo di succo di pomodoro fresco”),

Charlie mi ha detto che accettava la nomina a direttore

creativo. Ho pregato che l’aereo si schiantasse ma, come al

solito, non è successo niente. Ed è così che mi sono

ritrovato, in un solo giorno, capo di un’agenzia e complice

di un omicidio.



7.

Di ritorno a Parigi, trovammo sui nostri computer un’e-

mail con questa circolare inviata a tutti gli impiegati di

Rosserys & Witchcraft Mondo (probabilmente redatta da un

software di traduzione automatica):

Cari amici del gruppo Rosserys & Witchcraft,

uno dei miei principali obblighi nei confronti dei nostri

clienti, dei nostri azionisti e di ciascuno di voi è indicare il

futuro di Rosserys & Witchcraft. In questi ultimi anni

abbiamo tutti avuto la fortuna di beneficiare di una qualità

di manager eccezionale. Un gruppo di individui di talento

che ci ha permesso di raggiungere i nostri obiettivi in

qualità di specialisti del marketing globale e integrato,

trasformando il nostro gruppo in un leader della

comunicazione di primo piano. Oggi io riconosco la loro

importanza nel nostro successo e preparo il terreno per la

vitalità di Rosserys & Witchcraft nel prossimo millennio.

È con grande soddisfazione e fierezza che vi annuncio la

nomina di Jean-François Parcot a presidente direttore

generale di Rosserys Parigi. Philippe Enjevin è promosso a

presidente Europa con il titolo di Chairman Emeritus.

Queste nomine sono effettive da subito. In qualità di

Chairman Emeritus, Philippe potrà passare più tempo a

fare ciò che ama: lavorare attivamente a portare sul



mercato una qualità superiore di comunicazione integrata

ai risultati globali.

La nuova carica di Jean-François gli permetterà di

concentrarsi su ciò che fa meglio; lavorare con noi a

elevare la qualità e l’innovazione strategica che portiamo

nel nostro obiettivo di crescita internazionale. Jean-

François ha saputo rivitalizzare il budget Madone dal 1992

con il suo senso del dinamismo e la sua capacità di lavoro.

Tengo a ringraziare qui personalmente Philippe per il suo

immenso successo alla testa della nostra filiale francese.

Senza alcun dubbio saprà far beneficiare la rete europea

della sua conoscenza sul campo e del nostro portafoglio di

clientela.

Jean-François ci ha tenuto a rinnovare la direzione

creativa francese nominando Octave Parango e Charlie

Nagoud al posto di Marc Marronnier, la cui tragica

scomparsa ha scioccato tutti gli amici e colleghi. Lui stesso

vi informerà degli altri cambiamenti nell’organigramma.

Tengo a dire alla famiglia di Marc quanto il suo

straordinario senso dell’intuito concettuale e delle

opportunità creative abbia arricchito la storia dell’agenzia

e l’evoluzione della comunicazione globale.

Aiuterò naturalmente Jean-François, Octave e Charlie con

tutti i mezzi e so che voi farete altrettanto.

Quando guardo al futuro di Rosserys & Witchcraft, lo

faccio con fierezza e un’estrema fiducia. La leadership di

R&W del XXI secolo si manterrà semplicemente al top level

del business.

Con i miei più cordiali saluti

Edward S. Farringer Jr

Quello stronzo di Charlie aveva risposto di sì a nome di

entrambi una settimana prima delle riprese. Non avevo che

da firmare qualche carta. Mi sono detto che accettando

avrei forse avuto il potere di cambiare qualcosa. Era falso:



non si dà mai il potere a quelli che potrebbero servirsene.

Del resto, quale potere? Il potere è un’invenzione superata.

I poteri di oggi sono così sfaccettati e diluiti che il sistema

stesso è diventato impotente. E noi che ripetevamo convinti

il nostro credo gramsciano: “Non si può dirottare un aereo

senza salirei a bordo”. Che ironia della sorte! Ora che

entriamo nella cabina di pilotaggio, armati di bombe, e ci

apprestiamo a dare ordini al pilota sotto la minaccia delle

nostre mitragliette, scopriamo che non c’era nessun pilota.

Volevamo dirottare un aereo che nessuno sapeva guidare.



Bisogna pure che qualcuno paghi: ci

vediamo dopo la pubblicità



La scena si svolge al carrousel del Louvre. Preparativi

per una grande sfilata di moda. La folla si accalca davanti

all’ingresso tenuta sotto controllo da bei ragazzi del liceo

Janson-de-Sailly in cravatta rossa. Penetriamo all’interno

della sala, gremita di tutti i Vip della terra.

La luce si spegne. La folla degli invitati mormora un

“aaah” di soddisfazione. Sul podio sfilano ragazze

completamente nude al suono di una musica tecno-dirty-

metal-hard-acid-house.

Gli invitati sono estasiati di fronte a queste meravigliose

modelle prive di vestiti: seni maestosi, glutei pieni, gambe

interminabili, pube rasato a forma di rettangolo. Arrivate a

metà del catwalk si fermano, infilano le mani manicurate

sotto le ascelle e ci trovano una lampo! Si sfilano le pelli

satinate, si liberano delle epidermidi come ci si toglie una

muta. Nel pubblico una vecchia duchessa sviene mentre un

tipo con barba e occhiali scuri viene, sporcando di sperma

la giacca di quello davanti. Una ragazzina di 12 anni

succhia un gelato a forma di fallo accarezzandosi tra le

gambe.

Sotto le pelli artificiali le top model sono di metallo:

cyborg di acciaio temprato, androidi scintillanti. Una delle

ragazze è coperta di biglietti da 100 euro. Un’altra si mette

a sputare monete. Una terza getta una pioggia di carte di

credito come coriandoli. Sono veri e propri salvadanai

robotici (dal sesso metallico di una delle modelle escono

banconote come da un bancomat).

Standing ovation della folla. La gente rumoreggia di

piacere. L’atmosfera è elettrica. La musica accelera fino a

diventare insostenibile. Qua e là qualche testa esplode. In



seconda fila si lamentano una decina di arresti cardiaci e

diversi stupri collettivi.

Packshot con una pioggia di monete sul corpo nudo di

un’adolescente thailandese.

Payoff in sovrimpressione:

ANDATE FINO IN FONDO: VENITE IN UNA PUTTANA.

Seguito dalla dicitura legale: “Campagna a cura della

FFRCC (Federazione francese riapertura case chiuse)”.



V

VOI

In una società chiusa nella quale tutti sono

colpevoli, l’unico vero crimine è farsi prendere.

In un mondo di ladri, l’unico peccato mortale è

la stupidità.

HUNTER S. THOMPSON, Paura e disgusto a

Las Vegas



1.

Vi ha fatto strano tornare da vincitori alla Rosse.

Innanzitutto l’agenzia ha traslocato: dato che il vecchio

transatlantico marciva, l’avete lasciato affondare, e piazza

Marcel-Sembat di Boulogne-Billancourt sembra ormai un

cantiere navale abbandonato, con scaricatori depressi in

tenuta da rap che mettono radici davanti al McDonald’s.

Per costruire i vostri nuovi locali, trecento metri più in

basso, avete distrutto una vecchia fabbrica per poi

ricostruirla uguale identica, non si sa perché (bonifica

dall’amianto? Incompetenza dell’architetto? Tutte e due le

cose?). Una ciminiera di venti metri corona l’immobile,

come un fallo di mattone rosso. Non brucia niente, almeno

per il momento.

Siete piuttosto compiaciuti della vostra promozione

professionale. Gli sguardi terrorizzati di trecento

neoassunti. Le labbra ninfomani delle ex indifferenti. Il

cambiamento di tono dei superiori ormai inferiori. Il

cameratismo tanto franco quanto repentino di quelli che si

scoprono d’improvviso vostri vecchi compari e amici di

sempre. La deferenza è una decadenza. Ma tu e Charlie

avete il trionfo modesto. Riunite tutta l’agenzia e tenete

questo discorso:

“Cari amici, l’idea di nominarci direttori creativi è

talmente scorretta che non potevamo esimerci



dall’accettare la proposta di Jean-François. Era più

coraggioso rispondergli di sì che di no. Siamo pronti ad

affrontare un periodo difficile: prima di tutto perché non è

semplice succedere a un vero e proprio genio come Marc

(qui lasciate passare quattro secondi e dieci centesimi di

silenzio commosso), poi perché siamo dei pubblicitari

pubblifobici e dovremo superare questo paradosso con il

vostro aiuto. La pubblicità inquina e sarà nostro dovere

inventare un’ecologia della comunicazione. Noi saremo – e

di conseguenza voi sarete – obbligati a essere intelligenti

per rispetto nei confronti del consumatore. Basta sprecare

pellicola per immagini inutili! Abbiamo deciso di aprire

l’agenzia a nuovi creatori: scrittori misconosciuti, poeti

maledetti, autori di sitcom rifiutate, grafici underground,

registi di film porno. È ora che la pubblicità rientri

nell’avanguardia artistica della sua epoca. La Rosse deve

ridiventare il laboratorio sperimentale che fu agli esordi;

noi tenteremo di essere all’altezza della sua nota ambizione

creativa.

Cominceremo quindi da qualche misura simbolica (in

vigore seduta stante): per prima cosa, degli altoparlanti

diffonderanno di continuo la canzone T’es ok, T’es bath,

T’es in degli Ottawan, che servirà anche come musica di

attesa al telefono. Le centraliniste e le hostess all’ingresso

del palazzo saranno in topless. Tutte le presentazioni di

campagna verranno effettuate presso i clienti

esclusivamente da attori comici reclutati nei caffè teatro,

accompagnati da un’orchestra russa. Tutti gli impiegati

della Rosse dovranno tassativamente baciarsi sulla bocca

per salutarsi. A ogni creativo verrà affidata una

videocamera Sony PC1 per realizzare qualsiasi immagine gli

passi per la testa.

Dobbiamo ritrovare l’innocenza originale, l’infanzia

dell’arte. Dobbiamo essere capaci di CONTINUARE A

STUPIRCI. Bisogna spezzare questo sistema chiuso,

sorprendere cambiando le regole del gioco, se no non



arriviamo più alla gente: buttiamo i soldi delle nostre

marche dalle finestre. Non dimenticate mai, e questa sarà

la nostra conclusione, che voi siete qui per DIVERTIRVI, e

che è DIVERTENDOVI che avrete buone probabilità di

divertire i nostri acquirenti. Il nuovo motto della Rosse

Francia è di Sir Terence Conran: ‘La gente non sa quello

che vuole finché non le viene proposto’. Verrà scolpito

sopra la porta d’ingresso da domattina. Grazie della vostra

attenzione e lasciamo che la festa continui!”.

Gli applausi furono nutriti, benché poco spontanei. Avete

invitato i vostri trecento nuovi subalterni a un brindisi nella

sala riunioni del patio. I dipendenti erano quasi convinti, a

forza di cagarsi sotto di fronte a voi, che dicevate la verità

e che le cose sarebbero cambiate. Non vi restava che far

morire le loro illusioni di morte lenta, prima di sparire

come il vostro predecessore (che ha lasciato un buco in

cassa di 20 milioni di euro).

Sulle vostre agende di importanti nuovi padroni moderni,

annotate le cose da fare per rendervi popolari:

11.00: essere educati con qualcuno d’inutile.

13.30: pensare a pensare.

15.15: chiamare per nome un salario base (informarsi

presso la direzione risorse umane).

17.10: chiedere notizie della figlia di un subalterno

malata (davanti a testimoni).

19.00: sorridere andando via.

Alla fine del cocktail d’insediamento, Charlie aveva

organizzato una sorpresa per tutti i creativi senior: una

cena Chewbacca. Vi siete quindi rivestiti tutti con costumi

da orango prima di cenare in una sala privata, da

Lapérouse, dove dodici ragazze erano state prese a

noleggio per fare la verticale, nude, a gambe divaricate, di

modo che voi poteste gustare le ostriche fresche sul loro

sesso. Un innegabile senso della motivazione interna, quel

Charlie.



2.

Eppure la vostra prima presentazione-cliente fu

calamitosa. Da Madone, Alfred Duler e i suoi sbirri avevano

proiettato il film Maigrelette (versione asettica) a un panel

di consumatrici del prodotto e i risultati del test non erano

il massimo: nel corso di una movimentata “conference cali”

avete dovuto battagliare contro il verdetto delle casalinghe

sotto i cinquant’anni. “Troppo etereo”, “overpromising”,

“ansiogeno”, “di scarso impatto”, “troppa maghrebinità”,

“poco qualitativo a livello del tane and manner”, “packshot

non sufficientemente riconoscibile”... La Beresina.* Avete

lottato con tutte le vostre forze per tutta la

videoconferenza, insistendo sulle “modifiche possibili sul

piano sonoro”, gli “ingrandimenti del pack effettuabili in

post-produzione”, i “ritocchi digitali da effettuare ASAP” (“As

Soon As Possible”), l’“importanza di un’innovazione formale

in questa nicchia”, l’“appetizing a livello delle aspettative

del consumatore e della memorizzazione”, e quando avete

riattaccato il cliente dava il suo “ok con riserva delle

modifiche di montaggio fissate nella Brand Review da

faxare ASAP”.

Scoprite che essere il capo non preserva dal dover

leccare il culo a qualcuno. Il direttore creativo è come un

ebanista cui il cliente ordinasse di fabbricare un tavolo

sbilenco tanto è lui che paga. I clienti non se ne rendono



conto, ma a forza di prudenza spendono la maggior parte

dei loro soldi per obbligarvi a rendere la loro pubblicità

invisibile. Hanno talmente paura di dispiacere alla loro

clientela (quello che chiamano “alterare la loro capitai

image”) che diventano rigorosamente trasparenti. Fanno

atto di presenza sui vostri schermi, ma temono di farsi

notare. In quanto direttori creativi, il vostro compito è

quello di ratificare la loro schizofrenia.

Così funziona la grande catena del disprezzo

pubblicitario: il regista disprezza l’agenzia, l’agenzia

disprezza il cliente, il cliente disprezza il pubblico, il

pubblico disprezza il proprio vicino.

Ecco quel che resta del trenta secondi Maigrelette girato

a Miami: non è un nuovo montaggio, ma l’amputazione di

un’amputazione (un cauterio sul moncone di una gamba di

legno).

“Tamara in campo americano si siede sulla terrazza di

una bella casa di campagna [non moltiplicare i cliché

d’introduzione prima della comparsa del prodotto;

anamorfosizzare le gambe dell’attrice per accentuare

l’insight consumatore; ritoccare il viso per schiarirne il

colore]. Lei guarda nella cinepresa ed esclama: ‘Sono bella?

Me lo dicono in molti. Ma io non mi pongo il problema. Io

sono io, semplicemente’. [Eliminare ‘Me lo dicono in molti’

che può dare l’idea di una donna facile, e ‘Ma io non mi

pongo il problema’ che è superfluo: se lei non si ‘pone il

problema’, perché parlarne? Da cui risulta: ‘Sono bella? Io

sono io, molto semplicemente’.] Prende un vasetto di

Maigrelette che apre delicatamente prima di gustarne una

cucchiaiata. [Ingrandire tutte le inquadrature prodotto.]

Chiude gli occhi dal piacere gustando il prodotto. [È

possibile allungare la durata di questa inquadratura?

Ricordiamo che si tratta del ‘key visual’ emergente in post-

test. È vitale drammatizzare la desiderabilità del prodotto

per sottolineare la percezione di un piacere gustativo libero



da ogni senso di colpa.] Poi riprende a parlare guardando i

telespettatori dritto negli occhi: ‘Il mio segreto è...

Maigrelette. Uno squisito formaggio bianco senza grassi.

Con calcio, vitamine, proteine. È la cosa migliore, per

sentirsi bene nella testa e nel corpo’. [Ricordarsi di

aggiungere un demo prodotto in 3D con lo yogurt che si

riversa in una scodella di latte vellutato e le parole ‘calcio’,

‘vitamine’, ‘proteine’, ‘O per cento di grassi’ in

sovrimpressione in neretto più incisivo/coinvolgente per le

nostre consumatrici.] Tamara si alza e conclude con un

sorriso complice: ‘Ecco il mio segreto, che poi adesso che

ve l’ho detto non lo è neanche più, hi hi’. [Eliminare la

battuta inutile che prende tre secondi a discapito del

packshot. Si può benissimo concludere su ‘Ecco il mio

segreto’ che è più leader e specifico nel contesto

concorrenziale.] Packshot e payoff: MAIGRELETTE. MAGRI SÌ, MA

NON NELLA TESTA. [È possibile sondare altre baseline?

Bisogna giocare sui diversi target interessati: bambini,

anziani, adulti, giovani, uomini, donne. E questo nel quadro

di una maggiore modernità.] Seguito dal jingle con

marchio: ‘Mmm Madone’.”

Per la baseline non c’è problema, tanto ne avete una di

scorta: MAIGRELETTE. ABBIAMO TUTTI BISOGNO DI UNA DOSE DI

LEGGEREZZA. (Vedi atto IV, scena 4.)

* Fiume dell’attuale Bielorussia, attraversato dall’esercito napoleonico in

ritirata. [N.d.T.]



3.

Poi viene Cannes, il Festival, oh non quello del cinema,

no, l’altro, quello vero, quello che si svolge in sordina come

le riunioni del WTO o i convegni di Davos, tutti gli anni nel

mese di giugno, un mese dopo la mascherata degli sponsor:

la Settimana mondiale della pubblicità, in inglese “48th

International Advertising Festival” o “Cannes Lions 2001”.

È questo il ritrovo segreto degli onnipotenti, quelli che

finanziano i lungometraggi con “piazzamento prodotto”

(come BMW con i James Bond o Peugeot con Taxi 1 e 2),

quelli che con gli spiccioli si comprano le case

cinematografiche (come Seagram con Universal, Sony con

Columbia-triStar, AOL con Warner Bros), quelli che fanno i

film unicamente come “supporto alla collezione”, per

vendere il loro merchandising (come Disney o Lucas-film),

quelli che possiedono il pianeta (in tutti i sensi del verbo

“possedere”).Un film pubblicitario di trenta secondi tocca

molta più gente che un film di un’ora e mezzo (per esempio,

il piano-media dello spot Maigrelette è stato concepito per

raggiungere il 75 per cento della popolazione dei paesi

esposti).

Spese pubblicitarie dei principali clienti francesi (nel

1998):

Vivendi 2 miliardi di franchi



L’Oréal 1,8 miliardi di franchi

Peugeot-Citroën 1,8 miliardi di franchi

France Telecom 1,5 miliardi di franchi

Nestlé 1,5 miliardi di franchi

Madone 1,3 miliardi di franchi

Tutte queste marche sono rigorosamente inattaccabili.

Loro hanno il diritto di parlarvi, ma voi non avete diritto di

replica. La stampa può scrivere le peggiori cose su

chiunque, ma provatevi a dir male di un inserzionista:

rischiate di far perdere al giornale milioni di franchi di

entrate pubblicitarie. In televisione la cosa è ancora più

subdola: c’è una legge che proibisce di citare le marche per

evitare la pubblicità occulta, impedendo in realtà di

criticarle. Le marche hanno il diritto di esprimersi quanto

vogliono (e pagano questo diritto molto caro), ma non gli si

può mai rispondere. Quanto al libro... È probabile che

questo romanzo sarà oggetto di censura per “oltraggio a

marchio depositato”, “contraffazione”, “parassitismo”,

“diffamazione”, “appropriazione indebita” o “concorrenza

sleale”.

In inglese pubblicità si dice “advertising” – gli inventori di

questa professione hanno tentato di avvertirci.

All’aeroporto una hostess vi chiede: “Avete un bagaglio?”.

Voi rispondete:

“Sì, io ho una specializzazione in marketing e lui ha fatto

l’accademia di Belle Arti”.

Tu e Charlie incarnate l’apice del successo a Cannes:

giovani, abbronzati, ricchi, terribili, misurate a grandi passi

la Croisette in T-shirt della Rosse (“A tutta Rosse” davanti,

“Alla Rosse io sono il Boss” dietro, è la trovata di un

impiegatuccio in contratto a tempo determinato con salario



d’ingresso). Con i vostri occhiali scuri Helmut Lang

Opticals e le vostre New Balance ai piedi, siete dei nababbi

cool. A rigor di logica dovreste andare alla grande con le

arriviste che vengono qui in cerca di lavoro, con il loro book

sotto il braccio al Jane’s Club affittato da Première Heure

(una grossa ditta di produzione venuta a dare una lisciatina

ai creativi). Per il momento pranzerete gratis sulla spiaggia

del Carlton al tavolo di Alain Bernard e Aram Kevorkian, i

capi della PAC (i peggiori nemici di Première Heure, venuti a

intrattenere buoni rapporti commerciali con i vecchi amici).

Attraversate a tratti istanti di gioia passeggera, brevi

momenti di inspiegabile felicità: li battezzate “Near Life

Experience”.

Al buffet riconoscete tutti i nuovi pezzi grossi del

mestiere, conciati come barboni, una banda di capelloni (o

teste pelate) mal rasati, in T-shirt piene di buchi, jeans

slavati e scarpe da basket putride, che vede riuniti i più

grossi stipendi del paese. I loro nomi sono segnati sui

badge:

- Christophe Lambert, presidente direttore generale di

CLM-BBDO (411 milioni di franchi di utile lordo, l’agenzia di

Total NON VERRETE PIÙ DA NOI PER CASO, France Telecom VI

FAREMO AMARE L’ANNO 2000, Pepsi Cola THE CHOICE OF A NEW

GENERATION);

- Pascal Grégoire, presidente e direttore creativo di

Leagas Delaney (piccola agenzia che ha messo a segno un

grosso colpo durante i Mondiali di calcio del 1998 con:

Adidas LA VITTORIA È IN NOI);

- Gabriel Gaultier, presidente dell’Art Directors Club,

associazione che raggruppa tutti i creativi francesi, e

direttore creativo di Young & Rubicam (481 milioni di

franchi di utile lordo, l’agenzia di Orangina AGITARE BENE

PRIMA DELL’USO, O LA POLPA RESTA SOTTO, Stimorol MASTICATE

DANESE, Ricard RISPETTIAMO L’ACQUA);



- Christian Blachas, il padrone di CB News (lo vedete ogni

domenica sera su M6 presentare Culture Pub con Thomas

Hervé);

- Éric Tong Cuong, come dice il nome, presidente di Euro

RSCG Babinet Erra Tong Cuong (utile lordo non comunicato,

l’agenzia di Evian DICHIARATA FONTE DI GIOVINEZZA DAL VOSTRO

CORPO, Peugeot PERCHÉ L’AUTO SIA SEMPRE UN PIACERE, Canal+

QUANDO GUARDI CANAL+, ALMENO NON STAI DAVANTI ALLA TV);

- Benoit Devarrieux, fondatore di Devarrieux-Villaret (126

milioni di franchi di utile lordo, l’agenzia di Crédit Lyonnais

LA VOSTRA BANCA DEVE RENDERVI CONTO, Volvic L’ACQUA DI VOLVIC È

UNA FORTUNA);

- Bernard Bureau, vicepresidente di Ogilvy & Mather (472

milioni di franchi di utile lordo, l’agenzia di Perrier L’ACQUA,

L’ARIA, LA VITA, Ford Ka HO IN TESTA SOLO KA);

- Gérard Jean, cofondatore di Jean & Montmarin

(l’agenzia di Yop GLI ANNI YOP, Teisseire NON AVRESTE DOVUTO

PRIVARLI DI TEISSEIRE, Herta NON PERDIAMOCI LE COSE SEMPLICI);

- Jean-Pierre Barbou, uno dei numerosi direttori creativi

di BDDP@TBWA (834 milioni di franchi di utile lordo),

l’agenzia di McDonald’s MCDONALD’S PER GLI INTIMI, SNCF È

COMPITO NOSTRO FARVI PREFERIRE IL TRENO, 1664 QUATTRO CIFRE

PIÙ FORTI DI OGNI PAROLA;

- Christian Vince, vicepresidente direttore generale del

gruppo DDB Francia (843,5 milioni di franchi di utile lordo,

l’agenzia di Volkswagen EPPURE È FACILE NON SBAGLIARSI, FNAC

AGITATORE DAL 1954, Badoit È PENSABILE UN PASTO SENZA

BADOIT?);

- Bertrand Suchet, fondatore e presidente di Louis XIV

(l’agenzia di Audi LE APPARENZE SONO FATTE PER ESSERE

SUPERATE, Regina Rubens RESPIRA, SEI UNA DONNA, Givenchy

OLTRE L’INFINITO).

C’è anche Zzz, così soprannominato perché si fa offrire

viaggi all’isola Moustique da tutte le case di produzione

(ovunque entri, è accolto da un ronzio, tutti i suoi colleghi si



mettono a fare “zzzzzz”. Divertente, no? Eppure, chissà

perché, lui non si diverte per niente).

Ci sono anche tutti quei tizi con la pancetta che hanno

azzeccato due-tre idee vent’anni fa e campano ancora più o

meno di rendita. Uno di loro ha costruito tutta la sua

fortuna vendendo lo stesso slogan a clienti diversi: LA CALZA

È KINDY, IL FORMAGGIO È KIRI, IL CACAO È BANANIA, L’OROLOGIO È

KELTON, LA SCARPA È BATA... Fate tutti grandi sforzi per avere

un’aria divertita. Divertirsi è come suicidarsi, tranne che si

può fare tutti i giorni. Non appena viene pronunciato

davanti a te e Charlie il nome di Marronnier, mettete su la

faccia di circostanza: “Eh già già già già già, non ne

parliamo, ci manca troppo, sai che riceviamo sempre posta

per lui, cataloghi ImageBank a suo nome, porca puttana,

potrebbero aggiornare gli indirizzari, no? Merda, la

categoria è in lutto, comunque... Cannes è finita... Ci

troviamo al bar del Martinez stasera, dopo la short-list?”.

La short-list sono i cento migliori film pubblicitari del

mondo scelti dalla giuria (su cinquemila candidati). E voi ci

siete, con il vostro MAIGRELETTE. IT’S SO GOOD WHEN IT COMES IN

YOUR MOUTH. La giuria, composta da colleghi giapponesi,

inglesi, tedeschi, americani, brasiliani e francesi, ha trovato

la scena talmente spinta da farle meritare un posto in

classifica, nonostante qualche fischio nel grande

auditorium. Avete iscritto in extremis la versione Dogma,

dopo averla mandata in onda una sola volta alle 3 di

mattina su Canal Jimmy. Così, giuridicamente, è

considerata una campagna vera e propria anche se il

cliente non l’ha mai voluta e il pubblico non l’ha mai vista

(in compenso, la versione “cauterio su moncone” è

trasmessa in rotazione massimale su TF1 ogni sera con il

nuovo payoff: MAIGRELETTE. ABBIAMO TUTTI BISOGNO DI UNA DOSE

DI LEGGEREZZA, ma inutile dire che qui non ha passato le

eliminatorie). Tamara dovrebbe raggiungervi domani, e

sarebbe comunque favoloso vincere un premio ad appena



un mese dalla nomina alla testa di Rosserys &Witchcraft

Francia. Salireste sul palco, sareste citati alla televisione e

sulla stampa: “La Francia, sempre in coda agli altri paesi

occidentali nella creazione pubblicitaria, è tuttavia riuscita

a strappare qualche riconoscimento, tra cui un Leone d’oro

per Maigrelette di Madone, il film pseudopornografico

dell’agenzia Rosserys & Witchcraft, che si è appena dotata

di una nuova direzione creativa bicefala”. In “Stratégies”

avreste la vostra foto con questa didascalia: “Octave

Parango e Charlie Nagoud dichiarano: Occorre catalizzare

gli entusiasmi all’appuntamento delle congiunture di

domani”.

Discorsi spigolati sul pontile da sci nautico del Majestic,

tra persone che si battono sulle mani per salutarsi:

“Dior mi annoia”.

“Hai visto il trenta secondi con il coniglio che fa bungee-

jumping?”

“E quello per la Mégane con i freni che deformano i

capelli?”

“Grande! To-tal mé-tal.”

“Il nuovo Air France di Gondry è perfetto.”

“Quello dei nuovi Diesel non mi convince, è frondoso.”

“La campagna Tag Heuer è un dramma.”

“Le ultime Pepsi mi hanno lasciato secco.”

“Che ne pensi del Kiss FM con il nero che canta nel

Maggiolone?”

“Telmor. Over the top.”

“I norvegesi faranno di nuovo razzia.”

“Ci sarà una standing ovation per il pederasta sedotto

dalla ragazzina.”

“Quella sì che è un’idea.”

“E i due nella sauna? Puzza di oro da lontano.”

“Adoro il tuo Maigrelette, ma potevate metterei qualche

animale. I cani, i gatti, vanno forte a Cannes.”



“Lo sapevi che per poco i nostri padri non si mettevano in

società?”

“Davvero? Baciamoci. Come ti chiami?”

“Nathalie Faucheton.”

“Sì, sa, a me piace essere insolente...”

Sorriso corrugato.

“Ti dirò una cosa: se non sei con me, sei contro di me.”

“Ah Ah Ah! Credevo che facessi sul serio!”

“Io adesso ho fi-ni-to: in inverno migro nell’emisfero sud.”

“Hai visto il nostro Maigrelette?”

“Überfashion.”

“Mi piace l’idea, ma non com’è realizzata.”

“No, sul serio, ti piace o no?”

“Tra ‘mi piace’ e ‘non mi piace’, è più ‘non mi piace’.”

“Basta, sono immuno depresso.”

“No, scherzo. È ottimo, ma avreste dovuto tenere la

baseline francese, ‘it comes in your mouth’ fa troppo gioco

di parole.”

“Per quanto gli americani siano così puritani, voteranno

tutti a favore. Basta che ci siano un paio di tette che lo

trovano osé, solo perché non potrebbero mai venderlo a

casa loro.”

Pollice in aria.

“L’altro giorno ero in riunione e un cliente se ne esce: ‘Va

bene, ma bisognerebbe aggiungere un po’ di odiernità’, sai

cosa gli ho risposto? ‘E un po’di domanità, no?’”

Risata vaginale.

“Io ho un capogruppo che mi parla sempre di

‘gustatività’! Non conosce la parola ‘gusto’!”

“Non s’impara il gusto nelle facoltà commerciali.”

“In ogni caso, è sempre meglio dire ‘ti adoro’ che ‘non ti

sopporto’.”

“La più bella in assoluto è quella con il ragazzo che canta

‘get up... ah’ aspettando la macchina che passa tutti i

giorni.”

“Non l’ho vista, mi fai lasciare la cassetta?”



“È a fondo sul prodotto e allo stesso tempo

completamente puro sull’idea.”

“È troppo eterea.”

“Sì, ma è molto etero.”

“Non riesco a capire come le Nike possano essere nella

short-list mentre il testimoniai della moglie di Hulk è fuori.”

“Saranno i giapponesi che non hanno capito un cazzo.”

“Il Maigrelette porno, ci vuole coraggio.”

“È talmente stupido che funziona.”

“Sarà un macello.”

“La sai l’ultima di Tony Kaye? Si è fatto costruire un

tunnel con seicento orate inchiodate alle pareti e non lo ha

mai usato.”

“Lancio un nuovo media, dobbiamo assolutamente

parlarne, si chiama ‘catavista’: è tra il catalogo e la rivista.”

“E perché non lo chiami rivilogo?”

Occhi al cielo.

“Come sta Sophie?”

“Aspetta un bebè.”

“Ma va’! Pensa che io aspetto un sofà.”

“e-ciao.”

Ecco Mathieu Cocteau, un ex copy di BDDP che si è

lanciato nella creazione di siti internet.

“e-buongiorno. Allora, funziona il tuo e-business?”

“e-sì. Mi sono fatto e-200 milioni in sei e-mesi.”

“Ma che ci fai qua?”

“Abbiamo e-bisogno di voi. Abbiamo bisogno di pubblicità

per far conoscere questi cazzo di siti e bisogna mettercene

dell’altra dentro, per finanziarli, bisogna vendere i banner.

La new economy non è niente di nuovo. Vive di pubblicità,

come la vecchia.”

“Ti dirò: la nostra grandezza, dopo aver disgustato il

pubblico della pubblicità negli anni ottanta, è stata di far

credere che eravamo passati di moda nei novanta e

superati dal Net nel 2000. Mentre non siamo mai stati così

powerfull”



“e-beh. Non ho troppo e-tempo per e-stare a

chiacchierare. Devo andare al cyber-caffè della spiaggia per

controllare le mie mail. e-ciao!”

“bye-bye.com!”

La notte, al Nibarland, ballate tutti seduti sulle vostre

poltrone, come tetraplegici. La moda viene da New York,

dove il sindaco ha talmente limitato le autorizzazioni dei

locali notturni che tutti i nottambuli si accalcano nei bar,

dove è proibito ballare. Così allo Spy, al Velvet, al Jet, al

Chaos, al Liquid, al Life, si ascolta house music a tutto

volume accontentandosi di agitare le braccia senza mai

alzarsi dal proprio sgabello. E ora la tendenza ha

attraversato l’Atlantico. È completamente out dimenarsi in

piedi su una pista da ballo. In tutto il mondo, per essere in,

bisogna restare seduti nella cacofonia generale. Nella

discoteca di Cannes riconoscete subito gli autoctoni dal

fatto che ballano con le bellezze del posto, scatenandosi e

ridendo come pazzi, mentre i pubblicitari restano seduti a

scolarsi bottiglie per far vedere ai colleghi che sono stati a

New York. E voi, tu e Charlie, fate apposta ad alzarvi dieci

volte da tavola, andare al cesso, restarci cinque minuti,

tornare tutti spettinati, tirando su dal naso, ingollando

bicchieroni d’acqua e grattandovi il naso per far credere ai

giapponesi di Dentsu che voi avete la coca e loro no.

Questa volta avete l’impressione di essere in un film di

David Lynch: dietro un’apparenza civile e sorridente, si

nasconde una dimensione oscura, una violenza segreta, una

follia distruttrice che vi obbliga a un sorriso ancora più

largo.



4.

E ora mettetevi nella pelle del commissario Sanchez

Ferlosio, 53 anni, nel suo ufficetto di Cannes. È tardo

pomeriggio, pregustate un tranquillo weekend, le cicale

che cantano e un bicchiere di bianco al bancone del buffet

della stazione, quando di colpo vi trovate in assetto di

guerra: ricevete un mandato d’arresto internazionale via e-

mail con un RealVideo in allegato. Con un doppio clic

sull’icona vi ritrovate di fronte tre francesi in bianco e nero

che escono da una villa gridando: “Credi che registri?”.

“Ma no, è solo un videocitofono. – E poi, anche se lasciamo

qualche traccia, chi ci conosce qui?” prima di avvicinarsi

all’obiettivo con un grosso sasso m mano.

Decifrate (benché a fatica) un messaggio intitolato First

Degree Murder Prosecution. Capite male l’inglese ma,

grosso modo, sembra trattarsi di un’inchiesta della Polizia

della Florida presso il comune di Miami riguardo a certe

autorizzazioni per riprese in esterno nel mese di febbraio. I

nomi dei tre sospetti francesi sfilano allora sotto i vostri

occhi e, leggendo la loro professione, capite finalmente

perché siano venuti a scomodare voi, in pieno Festival della

pubblicità a Cannes. Rimpiangete il tempo in cui il vostro

mestiere era lento e difficile; e tirate su la cornetta per

avere la lista delle registrazioni nei Palace della Croisette.



Tu e Tamara vi svegliate al tramonto: le tende del Carlton

sono spesse e basta appendere “Do not disturb” alla

maniglia della porta perché il servizio in camera vi lasci in

pace. Avete bevuto tutta la notte, ma tu non sei ancora

ricascato nella cocaina: avete preferito provare i funghi

portati da uno smart-shop di Amsterdam. Grazie a questi,

verso le 4 del mattino, ti viene un’idea di pubblicità per la

gara Humex Fournier (capsule contro il raffreddore):

“Una bionda con brushing è seduta sul sedile posteriore

di una grossa Mercedes, in compagnia di un ricco arabo.

L’autista è raffreddato. Sta per starnutire: ‘eeet... eeet...’

nel momento in cui l’auto imbocca il tunnel dell’Alma.

Schermo nero. Stridio di pneumatici e il tremendo rumore

di uno schianto violentissimo. Il logo ‘Humex Fournier’

appare con questo payoff: HUMEX FOURNIER. FERMATE IL

RAFFREDDORE PRIMA CHE LUI FERMI VOI”.

Niente male, ti dici rileggendo il pezzo di tovaglia su cui

hai buttato giù questo concept che sarà fatturato un

milione di euro. Ma si può fare di meglio.

“John-John Kennedy pilota un piccolo aereo su Long

Island. È raffreddatissimo, continua a tossire e starnutire.

Sua moglie, Carolyn, è un po’ inquieta. Gli propone una

capsula di Humex Fournier, ma John rifiuta perché sono

molto in ritardo per il matrimonio di sua cugina.

All’improvviso lui ricomincia a starnutire violentemente,

facendo deviare la traiettoria del velivolo. Il logo ‘Humex

Fournier’ appare con il payoff: HUMEX FOURNIER. NON LASCIATE

PRECIPITARE IL VOSTRO RAFFREDDORE.”

Ieri sera, per la prima volta, avete fatto l’amore ed è stata

una meraviglia fruttata e logica. Octave, ti meriti la tua

reputazione di specialista del tasso di penetrazione. Su MTV

i REM cantavano “È la fine del mondo e io sto bene”. Tamara

ti si è avvicinata; tu cercavi un tovagliolo per asciugarti le

dita appiccicose dopo aver divorato una brioche

all’albicocca; è lei che ha cominciato a leccarti la mano; poi



il resto. Tu ti sei ingarbugliato, o voi vi siete ingarbugliati,

difficile da districare. Lei aveva le labbra zuccherose (la

brioche all’albicocca). Ti accarezzava con i suoi capelli

lenti. Tamara aveva la pelle lucida come uno specchio.

Appena finito, ce l’avevi di nuovo duro. Una cosa che non ti

era più successa da un sacco di tempo. Quando si vive con

qualcuno, non si sa più cosa sia la seconda erezione. Non si

bissa. Eppure è così bello: siete appena venuti, vi guardate,

bevete un po’ d’acqua, fumate una cicca, ridacchiate, e di

colpo, tac, con uno sguardo, il desiderio rispunta, avete di

nuovo la fica bagnata e il cazzo che tira. Baseline: un colpo

di coda, Tamara, e si riparte.

Durante il sonno, goccioline di sudore le si sono posate

come rugiada sulle spalle e la fronte. Lei ha, come dice

Paul-Jean Toulet in La mia amica Nane, “la grazia

dormiente dei creoli, così stanchi di non aver mai fatto

niente”. Non capisci come puoi averci messo tanto tempo a

toglierle il top bianco. Se avessi saputo che sarebbe stato

così dolce... Lei si è tinta di biondo. I suoi capelli non sono

lunghi, sono oblunghi. Ieri sera Tamara mangiava del

tarama* nella piscina del Majestic quando ti ha detto:

“Lo facciamo?”.

“Ehi! Hai i seni che puntano!”

“Sì, di solito punto e poi sparo.”

Quando lei girava la testa, agli uomini girava la testa.

Aveva un profilo arabescato (lei non ha i capelli lunghi ma

oblunghi; il profilo non arabo ma arabescato; gli occhi non

dorati ma mordorati: guardandola tutto si allunga, perfino

le parole per definirla). I suoi capelli oblunghi erano in

ritardo rispetto a lei, stentavano a starle dietro, le

ondeggiavano sulla schiena e mandavano nel fumo un

profumo che conoscevi bene: “Obsession”... Quello di

Sophie, all’inizio, quando testava il suo potere su di te

tenendoti il muso con la bocca socchiusa come in un

annuncio stampa per Carolina Herrera. Questo ti fa

pensare che lo avete fatto senza preservativo.



“Sta’ attenta, Tamara, sono estremamente fecondo.”

“E chi se ne frega: prendo la pillola da dieci anni. Basta

che non sei malato.”

Fate entrambi finta di dormire davanti alla tele via cavo.

Siete svegliati da Charlie che sbraita al telefono:

“Abbiamo l’Aids! Abbiamo l’Aids!”.

“Cosa?”

“Ce l’abbiamo fatta: il Ministero della Sanità ci ha appena

affidato il budget della prevenzione anti-Aids, non è

fantastico? 10 milioni di euro senza gara!”

Tamara si gira verso di te: “Che c’è?”.

“Oh, niente... Era Charlie... Abbiamo l’Aids.”

Il mattino prima avete ingurgitato i funghi allucinogeni

portati da Amsterdam (quattro teste e tre gambi di

psilocybe per uno) e le vostre conversazioni hanno preso

una piega diversa:

“Hai due teste”.

“L’armadio sta per esplodere.”

“Sono una star.”

“Voglio vedere un film, ma perché, è normale?”

“Il tempo di capire quello che mi chiedi, ed è già troppo

tardi per risponderti.”

“La mia testa non si ferma mai.”

“Mi sono scontrato con il minibar.”

“Il veleno della bianca colomba non colpisce il vecchio

rospo.”

“Ridivento me.”

“Non ho voglia di vedere un cazzo. E invece lo vedo.”

“A voi donne bisogna dare delle buone ragioni per tenerci

stretti.”

“Non sopporto le frasi che cominciano con ‘non

sopporto’.”

“Tu mi sazi.”

“Tu continui a ingannarmi.”

“Sì, ma avrei potuto fare di peggio: sposarti.”



Sapete che differenza c’è tra i ricchi e i poveri? I poveri

vendono droga per comprarsi le Nike mentre i ricchi

vendono Nike per comprarsi la droga.

Il mare danzava lungo il golfo cupo. Non aveva riflessi

cangianti, il mare. È stato solo il giorno dopo che Tamara ti

ha annunciato che se ne andava per sempre.

“Con chi?”

“Alfred Duler, il tuo cliente di Madone! È pazzo di me. Mi

lascia venti messaggi al giorno in segreteria. Siamo andati

a letto insieme la settimana scorsa, mi ha portata al

Trianon Palace, non capiva più niente, moriva di paura, era

carino. È gentile, sai, e mi ha fatto un mucchio di grandi

dichiarazioni; credo che voglia davvero lasciare la moglie,

sai, ha una vita noiosa.”

“Oh, questo non è uno scoop: rende la vita noiosa anche a

milioni di persone. Ma che farai di tua figlia, la lasci in

Marocco?”

“Beh, no, Alfred è d’accordo a rimpatriarla in Francia,

vuole che andiamo a vivere insieme, chiederà il divorzio,

vuole che ci sposiamo, e tutto, insomma... Sai, è pazzesco

quanto puoi sconvolgere la vita a un cinquantenne se hai la

vita sottile e la lingua svelta...”

“E vent’anni meno di sua moglie.”

“Ascolta, non fare quella faccia, sai benissimo che una

cosa del genere non succede spesso. È l’occasione della

mia vita! Potrò sistemarmi, entrare nell’alta borghesia. Per

la prima volta nella vita avrò una casa mia. Potrò arredarla,

e mi chiamerò signora Duler, e mia figlia signorina Duler, e

avremo una macchina e faremo vacanze in Provenza. Sarò

al sicuro e potrò finalmente ingrassare! Ma non mi

dimenticherò di te, ci verrai alla festa, eh? Volevo che mi

facessi da testimone, ma Alfred non vuole, è gelosissimo del

mio passato.”

“Gli hai raccontato tutto? Guarda che è pur sempre il mio

cliente più importante.”



“Beh... No, non nei dettagli, del resto non è che lui ci

tenga, ma ha capito benissimo che noi due...”

“Il che era falso, fino a ieri sera.”

“Sì, è per questo che ti ho violentato, perché mi dava ai

nervi non averlo mai fatto. Eri in forma, eh, è stato bello, ti

è piaciuto? Non volevo lasciarti senza farti provare la

merce. È merito tuo quello che mi sta succedendo...”

(Dicendo questo, indica la copertina di “Elle”, una foto di

Jean-Marie Périer in cui lei sorride con il titolo: “Tamara: la

Maigrelette Maghreb”.)

“Ma non vuoi venire alla cerimonia dei Leoni?”

“Ascolta, ad Alfred non va, è molto possessivo, preferisco

non contrariarlo. E poi non ha torto: dice che se voglio

lanciarmi nel cinema, non devo più sprecarmi nella

pubblicità.”

“Allora è così che finisce? E io che cominciavo ad amarti!”

“Piantala: l’ultima volta che me lo hai detto era troppo

presto, e ora è troppo tardi.”

Ed ecco che ti bacia per l’ultima volta e tu lasci andare il

suo polso gracile. La lasci andare perché tu lasci andare

tutti. La lasci andare verso la carriera di superstar che

conoscete tutti. Ti senti sempre più tubercolotico.

Nell’istante in cui lei richiude la porta, comincia la

nostalgia di tutti gli istanti precedenti.

Il cielo si scioglie nell’oceano: è quello che chiamano

orizzonte. “All’alba del terzo millennio...” Se ne è così

parlato che fa strano alla fine vederla, “l’alba del terzo

millennio...”. Neanche poi così terribile. Petroliere

attraversano la baia, con una scia di mare iridato (leggi

inquinato). Guardi l’ecografia di Sophie, che diventa

sempre più sfocata, ma non chiudi gli occhi, li lasci

spalancati finché non ti ritrovi le guance bagnate.

Incontrate esseri che vengono a trasformare

inconsapevolmente la vostra esistenza, poi pian piano vi



tradiscono, li vedete patteggiare con il nemico, e poi li

guardate allontanarsi come un esercito dopo un

saccheggio, con uno sfondo di rovine e tramonto.

* Antipasto a base di uova di pesce, mollica, olio d’oliva e limone. [N.d.T]



5.

Siete i prodotti di un’epoca. No. Troppo facile incriminare

l’epoca. Siete dei prodotti e basta. Visto che la

mondializzazione non s’interessa più agli uomini, dovevate

diventare dei prodotti perché la società s’interessasse a voi.

Il capitalismo trasforma gli esseri umani in yogurt

deperibili, drogati di spettacolo, cioè addestrati ad

annientare il prossimo. Per farvi fuori basterà trascinare il

vostro nome sul monitor fino al cestino, poi selezionare

“svuota cestino” nel menu “altro”: il computer chiederà

allora “eliminare in modo permanente? Sì. No”. Per farvi

sparire, basterà cliccare su “sì”. Una volta una pubblicità

diceva: “Un piccolo clic vale più di un grosso choc” ora è un

piccolo clic a provocare un grosso choc.

E se proprio vi tocca essere un prodotto, vorreste almeno

avere un nome impronunciabile, complicato, difficile da

memorizzare, un nome da droga pesante, color cacca,

vorreste essere un acido potentissimo, in grado di

sciogliere un dente in un’ora, un liquido troppo zuccherato,

dal gusto bizzarro, e, nonostante tutti questi difetti

evidenti, restare la marca più conosciuta sulla terra.

Vorreste essere una lattina di Coca-Cola avvelenata.

Intanto, se foste Charlie Nagoud nella sua camera

d’albergo, navighereste su vari siti porno, e sareste

contentissimi di scaricare un video “svagante” (come dite



sempre), in cui una ragazza asiatica glielo succhia a un

cavallo e poi vomita un litro di sperma, e questo vi farebbe

venire in mente che è ora di farsi belli per la cerimonia di

consegna dei Leoni mondiali. Se non fosse che Odile, che

non sarebbe più stagista ma art director senior di recente

promozione, starebbe occupando il bagno da circa tre

quarti d’ora.

E se foste Octave Parango, vi trovereste davanti al salone

del Palazzo dei festival a Cannes, avete presente quel

grosso blockhaus d’ispirazione neonazista in fondo alla

Croisette, dove i divi salgono le scale sotto la mitraglia dei

fotografi. Stareste aspettando in mezzo a una folla di

pubblicitari di tutti i paesi del mondo, in smoking a

noleggio, che si preparano ad assistere all’autocompiacente

consegna dei trofei. Sentireste il brusio, aspirereste i

profumi inebrianti e le sudorazioni terrorizzate.

Contemplereste la spiaggia, la sua sabbia fine, i suoi yacht

bianchi. Avreste un bel voltarvi indietro, non vedreste

duemila anni di storia, ma un coglione di olandese.

Guardereste di nuovo la sabbia che, con i suoi

cinquantamila anni, se ne strafrega di voi. Che cosa sono

due millenni in confronto alla sabbia? Che siate nati

qualche anno prima di un cambiamento di calendario non è

poi un avvenimento così straordinario.

Sapete che ve la caverete sempre. Non vi mancherà mai

qualche trovata per restare a galla: vendere alla gente film

porno in cui faranno l’amore con i loro genitori ricostruiti

in digitale, paracadutare yogurt light Maigrelette su un

paese affamato, lanciare una droga in supposte, o una

supposta a forma di cazzo, proporre alla Coca-Cola di

tingere la sua bibita di rosso per risparmiare

sull’etichettatura, consigliare al presidente degli Stati Uniti

di bombardare l’Iraq ogni volta che c’è qualche problema di

politica interna, suggerire a Calvin Klein di promuovere

alimenti transgenici, a Madone di disegnare abiti bio, a Bill



Gates di estinguere il debito di tutti i paesi poveri, a

Nutella di fabbricare sapone pralinato, a Lacoste di

commercializzare carne di coccodrillo sottovuoto, a Pepsi-

Cola di creare la sua rete televisiva blu, al gruppo Total-

Fina-Elf di aprire bar a luci rosse in tutte le stazioni di

servizio, a Gillette di lanciare un rasoio a otto lame... Ve la

caverete sempre, non è vero?

Allora forza, fatevi sotto!



6.

La sala è piena zeppa. Il cuore vi batte fortissimo. Vi

passate la mano nei capelli e vi date una spruzzata di

Déomint in bocca. La vostra ora di gloria è suonata. Ce

l’avete un po’ con Tamara per avervi piantato in asso, ma

non è grave, Odile e Charlie slinguano, ci sono seimila

persone in sala, e forse salirete sul palco, se sarete tra i

vincitori... Va tutto bene. Ma allora perché quel sorriso

sempre più tirato?

Intavolate una conversazione con la vostra vicina di

sinistra.

“Hi. My name is Charlie e lui è Octave.”

“Lo so: siete i nuovi capi della Rosse.”

“Ah. Che fortuna: una francese. E dove lavora?”

“Alla Rosse. Adeline, sono al servizio produzione.”

“Ah sì, certo, Adeline, adesso ti riconosco. Scusaci, sono

tre giorni che dormiamo pochissimo.”

“Non c’è problema. Credete che il film della Maigrelette

abbia qualche possibilità?”

“Difficile a dirsi. Possibile. È talmente stupido che può

passare.”

“Ah, prima che mi dimentichi: Lady D e John-John partono

in test.”

“Lo so, lo so. E abbiamo l’Aids.”

“Sì, I’m aware, siamo in fase di going.”



La luce si spegne. Clap clap nutrito. Incrociate le gambe,

guardate l’orologio, aspettate la vostra categoria (Milk &

Dairy Products) ripettinandovi con le dita. Davanti vi sfilano

gli spot più creativi del pianeta: deliri assurdi per corn-

flakes, diete dimagranti, profumi, jeans, shampoo, vodka,

barrette al cioccolato, tagliatelle, pizze, computer, siti

internet gratuiti, cibo per cani, 4 x 4, momenti di pura

immaginazione e autoironia miracolosamente scampati alla

vigilanza dei clienti, grafica innovatrice, inquadrature di

mele verdi sfocate, sgranatura in 16 mm, design futuristico,

frasi persuasive, loghi rossi tridimensionali, cartoni animati

indù, musiche parodistiche, parole incrociate, tutto tirato al

massimo, costi da capogiro, pellicola raschiata a mano,

folle al rallentatore, emozioni liberate, e belle ragazze

dappertutto, perché tutto si basa sulle belle ragazze, alla

gente non interessa altro. Voi cercate di avere un’aria

distesa accanto alla vostra vicina che si contorce sulla sedia

e canticchia per sembrare rilassata. Se Albert Cohen

avesse visto questa scena prima del 1968 (ma era

impossibile prima del 1968, perché ne è la conseguenza),

se ne sarebbe ispirato per descrivere le babbuinerie di

Bella del Signore.

“And the winner is... Maigrelette – The Nymphomaniac by

Rosserys & Witchcraft Francia!”

Sia lodato il Leone d’oro. Osanna nell’alto dei cieli.

Perché tuo è il regno, tua la potenza, tua la gloria nei secoli

dei secoli amen.

Esplodete di gioia,

“yyyyesss!”

scendete tra le file di sedie,

salite i gradini del palco,

e vi apprestate a ringraziare il regista Enrique “senza il

quale non saremmo qua” e la bella Tamara “per merito

della quale tutto fu possibile”, a dire che la vostra idea era

di “cantare un inno alla vita che rispettasse il timing

umano”.



Eccetera eccetera.

Quando vi piombano addosso.

Tre poliziotti vi cinturano davanti all’intera categoria

mondiale, ed è il commissario Sanchez Ferlosio in persona

ad ammanettarvi per l’omicidio di Mrs Ward a Coral

Gables, Miami District, Florida State.

In un certo senso si può dire che vi eravate messi da soli

fuori competizione.



7.

“La vita è così: si nasce, si muore, e tra le due cose c’è

solo un gran mal di pancia. Vivere è un mal di pancia,

sempre: a 15 anni mal di pancia perché siete innamorate; a

25 anni perché siete angosciate dal futuro; a 35 anni

perché bevete; a 45 anni perché lavorate troppo; a 55 anni

perché non siete più innamorate; a 65 anni perché siete

angosciate dal passato; a 75 anni perché avete un cancro

diffuso. Negli intervalli non avrete fatto che obbedire ai

vostri genitori, poi ai professori, poi ai capi, poi ai mariti,

poi ai medici. A volte sospettavate che a loro non fregasse

niente di voi, ma era già troppo tardi, e un giorno uno di

loro vi annuncia che state per morire e allora, sotto la

pioggia, vi ficcano in una cassa di legno, sotto la terra del

cimitero di Bagneux. Credete che tutto ciò non vi riguardi?

Tanto meglio per voi. Quando leggerete questo, io sarò

morta. Voi sarete vivi e io no. Non è sconvolgente? Voi

passeggerete, berrete, mangerete, scoperete, avrete

possibilità di scelta e io non farò niente di tutto ciò, io sarò

altrove, in un posto che come voi ora non conosco, ma

conoscerò nel momento in cui leggerete queste righe. La

morte ci separa. Non è triste, è giusto che io la morta e voi

che leggete questa lettera siamo separati da un muro

invalicabile, e ciononostante possiamo parlare. Vivere e

ascoltare un cadavere che vi parla: è pratico, internet.



Il vostro fantasma preferito,

Sophie.”

Vi guardate in cagnesco, tu e i genitori di Sophie: come

se poteste riuscire a parlarvi nel parlatorio – se mai i

parlatori servissero a parlarsi – ora che Sophie non c’è più,

mentre non ci riuscivate neanche quando lei era viva.

Hanno finito per venire a farti visita al Centro di detenzione

di Tarascon, far visita a te, Octave, il cattivo padre che

snobbavano alle riunioni di famiglia. Hanno gli occhi gonfi

e cerchiati. Quattro grosse biglie rosse e disperate.

“Ha mandato un’e-mail con questo messaggio da un

albergo senegalese. Lei non ha più avuto sue notizie

dopo...”

“Dopo la nostra separazione? No. E non che non ci abbia

provato.”

Accusi il colpo. Sophie era in Senegal quando Marronnier

si è suicidato... Si sono suicidati insieme? Che cazzo ci

faceva lei laggiù con lui? Porca puttana, già è duro scoprire

di essere cornuti, per di più venirlo a sapere post mortem e

in galera...

“Non è possibile, non è vero, non è vero, non è possibile.”

(Alternate le due frasi per un’ora, inutile ritrascrivere i

vostri lamenti.)

Li contempli, i due vecchi dai menti tremolanti. Appena

uscito dal parlatorio scoppi in lacrime davanti a un inserto

della rivista “Air Liberté”. Non è la prima volta che piangi

da quando sei in carcere. Per essere dei duri piangete un

po’ troppo spesso, tu e Charlie. Tanto che lui ha cercato

d’impiccarsi il giorno dopo il suo arrivo. E tu ti lamenti:

“Non l’amavo più ma l’amerò sempre, non l’ho amata

abbastanza perché l’ho sempre amata senza amarla come

andava amata”.

Piangi ancora quando scrivi queste righe.

Bergson ha definito la risata “qualcosa di meccanico

applicato a qualcosa di vivo”. Le lacrime sono il contrario:



qualcosa di vivo applicato a qualcosa di meccanico. È un

robot che s’inceppa, un dandy sopraffatto dalla primitività,

l’irruzione della verità nel pieno dell’artificio. Di colpo, uno

sconosciuto vi offre una forchettata nella pancia. Di colpo,

uno sconosciuto vi offre una sodomia nelle docce. Di colpo,

una sconosciuta vi offre un addio in forma di ecografia.

Quando una donna incinta si suicida, sono due morti al

prezzo di uno, come nelle promozioni dei detersivi. E

quell’insolente di Mylène Farmer canta alla radio: “Se devo

cadere dall’alto / Che la mia caduta sia lenta”.



Un ultimo stacco pubblicitario, e a fra

poco.



Un uomo è solo, seduto per terra in un appartamento

senza mobili. Flashback al ralenti (bianco e nero): si vedono

gli ufficiali giudiziari venuti a pignorare tutto quello che

possedeva, si vede una scenata con la moglie che se ne va

sbattendo la porta, si capisce che lui non ha più nulla.

La cinepresa torna su di lui, che lancia uno sguardo

disperato.

Una voce fuori campo lo apostrofa: “Vostra moglie vi ha

lasciati? Non avete più un euro? Siete brutti e scemi? Si

può aggiustare tutto in un attimo”.

L’uomo è interessato dalla voce. Scrolla il capo con aria

depressa. Poi tira fuori dalla tasca un revolver e si punta la

canna alla tempia.

La voce fuori campo prosegue: “Morire è essere liberi,

come prima di essere nati”.

L’uomo si spara un colpo in testa. Il cranio esplode, il

cervello schizza sui muri. Ma lui non è ancora morto. Steso

per terra, trema, con il viso coperto di sangue. La cinepresa

si avvicina alla sua bocca. Lui mormora:

“Grazie morte”.

S’immobilizza, gli occhi sbarrati, fissi al soffitto.

La voce fuori campo conclude con tono complice:

“Falla finita con la vita! Il suicidio è la fine di tutti i tuoi

problemi!”.

Payoff con il logo della FFSS:

BASTA CON I DUBBI: LA MORTE È UNA CERTEZZA.

Seguito dalla dicitura legale:

“Campagna a cura della Federazione francese per un

suicidio sereno (FFSS)”.

Altri payoff possibili:



LA MORTE È ALL’ULTIMO GRIDO.

ABBASSO LA VITA, VIVA LA MORTE.

LA VITA? NO GRAZIE.



VI

ESSI

Ho detto di no, che non ci sarebbero stati posti

meravigliosi dove andare dopo che avrò fatto

l’università e tutto quanto. Sturati le orecchie.

Sarebbe tutta un’altra cosa. Dovremmo

scendere in ascensore con le valigie e tutto.

Dovremmo telefonare alla gente e salutarla e

mandare cartoline dagli alberghi e via

discorrendo. E io avrei un impiego, farei un

sacco di soldi, andrei in ufficio col tassì e con

l’autobus della Madison Avenue e leggerei i

giornali e giocherei a bridge tutto il tempo e

andrei al cinema a vedere un sacco di

cortometraggi e di prossimamente e di

cinegiornali. Cristo onnipotente. C’è sempre

qualche idiotissima corsa di cavalli, qualche

gran dama che spacca una bottiglia su una

nave e uno scimpanzé in pantaloni su una

dannata bicicletta. Non sarebbe proprio la

stessa cosa. Non capisci proprio quello che

voglio dire.

J.D. SALINGER, Il giovane Holden



1.

Loro non sono morti: sono su un’isola. Respirano e

saltano di gioia. Marc Marronnier e Sophie sono ridicoli e

se ne infischiano. Bisogna biasimare la gioia, è tutta colpa

sua. Loro vivono nell’acqua. Finiscono per amarsi, perché a

forza di fare l’amore si finisce per mischiarci i sentimenti.

Hanno lasciato il Senegal per una piccola capanna senza

televisione, né radio, né discoteca, né aria condizionata, né

lattine di birra, né nient’altro all’infuori di loro. Fanno

grigliare il pesce dei pescatori del villaggio con riso di

cocco, ubriacandosi di rum sotto le nuvole bianche. In

Senegal non hanno incontrato nessuno sulla spiaggia,

tranne un simpatico americano. Stanno molto bene, grazie,

sono fuggiti, ce l’hanno fatta. Ridacchiano. È l’americano

che li ha uccisi.

I giovani che danno fuoco alle auto hanno capito tutto

della società. Non le bruciano perché non possono averle:

le bruciano per non volerle.

Quanto sono adorabili. Marc e Sophie si meritano i loro

nomi da sitcom.

Ghost Island, nell’arcipelago delle Isole Cayman. Come ci

sono approdati? L’americano si chiamava Mike, ma il suo

nome non ha importanza, del resto si tratta probabilmente

di una falsa identità. Con i suoi lineamenti marcati



somigliava al fotografo Peter Beard. Si è presentato come

un ex agente dell’FBI in pensione. Hanno simpatizzato con

lui sulla spiaggia del Savana a Saly. Dopo qualche bicchiere

gli hanno raccontato la loro situazione: la sottrazione di

fondi di Marc, il suo imminente licenziamento, la

gravidanza di Sophie, la loro voglia di mollare tutto. Mike

fece loro una proposta: sparire per sempre. Farsi passare

per morti e darsi alla fuga. Lui conosceva bene la

procedura, l’aveva utilizzata per anni all’FBI, come

incaricato del programma di reinserimento dei “pentiti”

della mafia. Tutta la sua esperienza professionale era

consistita nel nascondere ex criminali, fargli ricostruire la

faccia, cambiargli l’identità e mandarli in un posto da

tenere segreto. E ora ha trovato un buon sistema per

arrotondare la pensione: mettere la propria arte al servizio

dei privati cittadini. Ha posto un’unica condizione: non

dovranno mai più tornare. Per uccidere Marc e Sophie gli

sono bastati una mini-Polaroid, due veri passaporti

americani, un sacco di timbri ufficiali, e fu così che Marc e

Sophie diventarono Patrick e Caroline Burnham.

A un certo punto, quando le persone si sentono ripetere

troppe volte chela loro vita non ha uno scopo, diventano

completamente pazze, corrono dappertutto urlando, non

riescono ad accettare che la loro esistenza non abbia

nessun senso. Se ci si ferma a riflettere è inammissibile

dirsi che si vive per niente, per morire e basta, non ci

sarebbe niente di strano se tutti impazzissero sulla faccia

della terra.

In che cosa consiste la felicità? È sabbia bianca, cielo blu,

acqua salata. L’ACQUA, L’ARIA, LA VITA, come diceva Perrier. La

felicità è entrare in un cartellone Perrier, diventare una

pubblicità Pacific, con la famosa orma del piede nudo uscito

dal mare che evapora istantaneamente sul pontile bollente.

Marc e Sophie fabbricavano pubblicità; oggi Patrick e

Caroline sono diventati una pubblicità. Hanno scelto di



finire la loro vita in una delle loro creazioni, di somigliare a

uno stereotipo abbronzato, a una copertina di “Voici”, a una

campagna Maigrelette, con veranda di tek e sfondo esotico,

una pubblicità Club Med con la sua bella grafica e un

bordino bianco intorno.



2.

Script:

Patrick è ancora giovane e bello. È alla guida di un

fuoribordo. La parte potrà essere interpretata da Marc

Marronnier. Salta giù dalla barca in moto e nuota verso la

spiaggia. Una donna stupenda cammina verso di lui, con

una bella bambina sorridente in braccio. Lui corre verso di

lei. Musica commovente di Gabriel Yared. La parte di lei

potrà essere interpretata da Sophie, la ex di Octave. I due

si abbracciano sollevando la loro bambina verso il cielo

immacolato. In quel momento un idrovolante passa sopra di

loro. Controcampo sui loro volti stupiti, con gli occhi

sgranati. La bambina scoppia a ridere. Ritorno sull’aereo

che risulta essere un Canadair. Si capisce perché i loro volti

si sono illuminati: l’aereo vira sull’ala e sgancia su di loro

cinquanta tonnellate di coriandoli multicolori. La musica

invade lo spazio (montare il sonoro in post-produzione).

Ralenti, carrellata indietro sulla spiaggia poi piano-

sequenza con ripresa dall’alto con la Louma.* Lo spettatore

deve piangere tutte le sue lacrime di fronte a questo istante

di pura bellezza: la coppia unita, lo scenario perfetto, la

bambina innocente, la pioggia di coriandoli rossi, blu, gialli,

verdi e bianchi. Si vede che sono su un’isola deserta,

circondati da palme da cocco e sabbia bianca.

Payoff (a scelta):



LA FELICITÀ È LA FINE DELL’INFELICITÀ.

LA FELICITÀ NON RENDE INFELICI.

LA FELICITÀ NON APPARTIENE SOLO A NESTLÉ.

ESSERE FELICI È MEGLIO DI NIENTE, LA FELICITÀ È NIENTE DI

MEGLIO.

* Braccio allungabile montato su un carrello, alla cui estremità è fissata la

macchina da presa, manovrabile a distanza. [N.d.T]



3.

Come sono perfetti. Si amano su un’isola pianeggiante e

privata, nelle Isole Cayman. Ghost Island non figura su

nessuna carta geografica. Le giornate passano a guardare

il cielo e il mare e una bambina che sorride guardando il

cielo e la madre. Gli alberi non hanno marca: non c’è

nessun logo “cocco” appiccicato sopra. Caroline e Patrick

hanno trovato una via di uscita; ascoltare il silenzio,

preferibilmente sdraiati in un’amaca.

“Non sono io che mi occupo di mia figlia,” dice Caroline,

“è mia figlia che si occupa di me.”

Hanno fiducia in questo mondo perché credono di

esserne usciti. Le cose di questo mondo sono meno forti

della vita di questo mondo. Finalmente sanno cosa significa

amare. Guardano la loro bambina, si guardano tra loro, poi

ricominciano, all’infinito. La bambina contempla i pellicani.

Non fanno nient’altro per ore, giorni, settimane. Roba da

farsi venire il torcicollo e chi non l’ha mai provato è

davvero da compatire.

“Sono partito perché avevo finito tutto.”

“Cos’hai detto? ”

“Sono partito perché ero sfinito da tutto. ”



In un qualche punto dell’acqua dei Caraibi, tra Cuba e

l’Honduras, Dio ha disseminato le Isole Cayman. Ci si

atterra con un piccolo aereo. La pista dell’aeroporto di

Little Cayman attraversa la sua sola e unica strada. Il

villaggio conta 110 abitanti, iguane escluse. A Grand

Cayman, si calcolano 600 finanziarie con capitali a molti

zeri. Le Cayman sono una colonia britannica dotata di un

governo indipendente e di 35.000 imprese off-shore iscritte

nel suo registro del commercio. Per accedere a Ghost

Island, bisogna imbarcarsi su un taxi-piroga segreto (li ha

accompagnati Mike).

Profughi profumati di noce di cocco, rum, vaniglia, miele,

spezie, aria salmastra, “Obsession” di Calvin Klein,

marijuana e piogge verso sera. Odore di fiori e sudore.

“Bevo la tua bocca, lecco i tuoi denti, succhio la tua

lingua. Aspiro i tuoi sospiri e ingoio le tue grida.”

Per un milione di euro in contanti, Mike ha organizzato

tutto: il rimpatrio a Parigi di ceneri finte, l’e-mail d’addio di

Sophie, il giroconto dei fondi recuperati in Svizzera... Aveva

l’abitudine di mandare clienti all’Escape Complex

Castaneda, l’albergo in cui fa bello tutto l’anno. Un

complesso di bungalow in palissandro, casuarina e tek,

nascosto nel cuore di una foresta di ibisco e frangipane.

Si sono sistemati in una piccola capanna di giunco, una

palafitta su una laguna cerulea. Ogni sera incontrano gli

altri falsi morti dell’isola: i cantanti Claude François (62

anni) ed Elvis Presley (66 anni), ascoltano il piccolo Kurt

Cobain (34 anni) comporre canzoni country con Jimi

Hendrix (59 anni); l’ex primo ministro Pierre Bérégovoy (76

anni) discorre con François de Grossouvre (81 anni); lo

scrittore Romain Gary (87 anni) passeggia mano nella

mano con la moglie Jean Seberg (63 anni); il pubblicitario

Philippe Michel (61 anni) gioca a tennis con Michel Berger

(54 anni); Arnaud de Rosnay (55 anni) dà lezioni di



windsurf ad Alain Colas (58 anni);John-John Kennedy (41

anni) cammina a braccetto con suo padre John Fitzgerald

Kennedy (84 anni) e l’attrice Marylin Monroe (75 anni).

Mentre la brezza leggera trasforma le palme in

giganteschi ventagli, Patrick e Caroline dividono

un’aranciata con Serge Gainsbourg (73 anni) e Antoine

Blondin (79 anni), che vivono dall’altra parte dell’isola in

una capanna di bambù con tetto di palma insieme a Klaus

Kinski (75 anni) e Charles Bukowski (81 anni). Cofondatore

(con Pablo Escobar, ora defunto) dell’Escape Complex che

porta il suo nome, lo scrittore psichedelico Carlos

Castaneda (61 anni circa) mangia il suo peyote con Jean

Eustache (63 anni), consultando i capital gain della Borsa

di Ghost Island. L’isola segreta è infatti autofinanziata dagli

interessi dei capitali versati da tutti i suoi abitanti (il

biglietto d’ingresso è fissato a 3 milioni di dollari US).

Un’équipe di medici transgenici e chirurghi bionici si dà da

fare per prolungare l’esistenza di tutti gli isolani fino a 120

anni circa. Tutti gli abitanti di Ghost Island sono

ufficialmente deceduti agli occhi del mondo.* Ma questa

non è una ragione per lasciarsi andare: interventi plastici,

trapianti, lifting, impianti e iniezioni di silicone sono

gratuiti, come tutto il resto. Ecco perché Romy Schneider

non dimostra affatto i suoi 63 anni, mentre discute di

cinema con Maurice Ronet, suo compagno in La Piscina,

che ne ha 74, o scherza con Coluche, che ne ha 57.

Ci sono anche Diana Spencer e Dodi Al-Fayed,

rispettivamente di 40 e 46 anni.

Le giornate trascorrono serene in questa casa di riposo

per miliardari, dove la televisione, il telefono, internet e

qualsiasi altro mezzo di comunicazione esterna sono

rigorosamente vietati. Solo libri e CD sono permessi: ogni

mese, gli schermi al plasma installati nei bungalow

vengono automaticamente ricaricati con le 10.000



principali novità mondiali in campo letterario, musicale e

cinematografico. Bambini di entrambi i sessi (presi a

noleggio per un anno) si prostituiscono per soddisfare

qualsiasi desiderio erotico degli isolani di entrambi i sessi.

Sì, se ci si ferma anche solo un attimo a pensarci, quello

che vogliono darci a bere, cioè che non c’è nient’altro e che

siamo qui per caso, è quasi assurdo quanto volerci

appioppare un dio barbuto circondato da angeli. Il diluvio,

l’arca di Noè, Adamo ed Eva sono difficili da credere quanto

il Big Bang e i dinosauri.

Patrick e Caroline bevono davanti al mare turchese.

Sorseggiano succo d’ananas sotto le liane delle mangrovie,

in mezzo a farfalle grandi come una mano. Tutte le droghe

esistenti vengono deposte ogni mattina sul loro zerbino in

una bella valigia Hermès. Ma non le consumano sempre;

può anche succedergli di restare diversi giorni senza

sballarsi, né fare orge, né torturare schiavi. Caroline ha

partorito nella clinica ultra-moderna di Ghost Island, detta

“Ospedale Hemingway” (ammiccamento alla falsa morte

dello scrittore americano in Kenya, nel 1954).

Ben presto i paesi saranno sostituiti da imprese. Non si

sarà più cittadini di una nazione, ma si abiteranno delle

marche: si vivrà in Microsoftia o a Mcdonaldland; si sarà

Calvin Kleiniani o Pradesi.

Sono vestiti di lino grezzo. Si sono liberati della morte,

quindi del tempo. Più nessuno, nel resto del mondo, conta

su di loro. Fanno pratica della libertà, come Gesù Cristo

quando è uscito dal sepolcro, tre giorni dopo il supplizio,

devono arrendersi all’evidenza: persino la morte è effimera,

solo il paradiso dura. Guardano la loro bambina cinguettare

con la tata. Lei segue le scimmie con lo sguardo, e ignora i

pavoni. Caroline è bella, quindi Patrick è felice. Patrick è

felice, quindi Caroline è bella. Un’eternità al ritmo della

risacca. Mangiano squisite grigliate di pesce, frittelle di



merluzzo e aragoste alla vaniglia tra le canne d’India rosse

e oro. I loro unici abiti? Camicie aperte su pantaloncini da

surf. La loro principale preoccupazione? Non scottarsi

troppo la pianta dei piedi sulla sabbia bianca. La loro

occupazione del momento? Farsi una doccia per togliersi il

sale dalla pelle. La loro unica angoscia? Fare attenzione

quando fanno il bagno, perché esistono correnti che

potrebbero trascinarli al largo e ucciderli davvero.

* Salvo tre eccezioni: Paul McCartney (quello vero) e il comico Guy Bedos

(quello divertente) che abitano da dieci anni su Ghost Island e si sono fatti

sostituire da sosia nel “mondo reale”, come il romanziere britannico Salman

Rushdie.



4.

Quando sono entrati nella gabbia degli imputati, il

presidente del tribunale ha ordinato all’aula di sedersi e a

Charlie e Octave di alzarsi, ma loro hanno chinato il capo. I

poliziotti di guardia gli hanno tolto le manette. Sembrava di

stare in una chiesa: le formule, la solennità, i paramenti,

non c’è molta differenza tra un palazzo di giustizia e una

messa a Notre Dame. Tranne per un piccolo particolare:

qui non saranno perdonati. Octave e Charlie non erano fieri

ma contenti che Tamara se la fosse cavata. Poiché il

processo era pubblico, tutta la categoria era presente in

corte d’assise: gli stessi della sepoltura di Marronnier.

Dietro il vetro sporco della loro gabbia, potevano vederli, e

capire che tutto sarebbe andato avanti senza di loro. Si

sono presi dieci anni, ma non hanno ragione di lamentarsi

(fortunatamente la giustizia francese ha rifiutato di

estradarli: se li avessero giudicati in America, sarebbero

stati arrostiti come salsicce su un barbecue in un film

Herta).

...MICROSOFT. FINO A DOVE PUOI ARRIVARE? Sorrido alla vista di

questo spot nel televisore sospeso al soffitto della mia cella.

È così lontano adesso. Loro continuano come prima.

Continueranno a lungo. Loro cantano, ridono, ballano.

Senza di me. Io tossisco continuamente. Mi sono beccato la



tubercolosi. (La malattia è in piena recrudescenza, in

particolare negli ambienti carcerari.)

Tutto è provvisorio e tutto si compra, tranne Octave. Io

ho la mia pena da scontare, nella mia fetida prigione. Mi

hanno autorizzato (in cambio di qualche franco) a guardare

la tele nella mia cella. Gente che mangia. Gente che

consuma cose. Gente che guida auto. Gente che si ama.

Gente che si scatta foto. Gente che viaggia. Gente che

crede che tutto sia ancora possibile. Gente che è felice ma

non se la gode. Gente che è infelice e non fa nulla per

cambiare. Tutte queste cose che le persone inventano per

non essere sole. “Le persone felici mi fanno cagare,” diceva

il Porcone* di Reiser.

Le persone felici (per esempio, quel tizio con gli occhiali

che intravedo dalla finestra della mia cella, a una fermata

d’autobus, che stringe la mano di una dolce rossa tra le

sue, sotto l’acquerugiola), gli “happy few”, dico io, non mi

fanno cagare ma piangere di rabbia, d’invidia, di

ammirazione, d’impotenza.

Immagino Sophie sotto la luna, con un velo di vapore sui

seni, e Marc che le carezza l’interno del gomito, in quel

punto così tenero che diventa traslucido nonostante

l’abbronzatura. Le stelle si riflettono sulle sue spalle umide.

Un giorno, quando creperò, li ritroverò, lontano, molto

lontano, su un’isola, per spruzzare il mio sperma sulla

lingua della madre di mia figlia. E quando il sole

tramonterà all’orizzonte, io lo vedrò. Lo vedo già in una

riproduzione di un quadro di Gauguin, dal fondo della mia

cella puzzolente di piscio. Non so perché ho ritagliato da

una rivista la foto di questo quadro, La Piroga, per

appendermela sopra il letto. Mi ossessiona. Credevo di

avere paura della morte, invece avevo paura della vita.

Vogliono separarmi da mia figlia. Hanno fatto di tutto

perché non vedessi i tuoi occhi così grandi. Tra due accessi

di tosse, ho tutto il tempo di immaginarmeli. Due grandi



cerchi neri che scoprono la vita. Quei sadici trasmettono

alla tele la pubblicità Evian con dei bambini che si credono

Esther Williams. Fanno nuoto sincronizzato su Bye-Bye

Baby. Uccidono i miei polmoni avvizziti. Due occhi

scintillanti in mezzo a una testa rosa. M’impediscono di

goderne. La sua bocca tra le guance tonde. Manine

minuscole aggrappate al mio mento che trema. Annusare il

suo collo di latte. Ficcare il mio naso nelle sue orecchie.

Non mi hanno lasciato pulire la tua cacca. Non mi hanno

lasciato asciugare le tue lacrime. Non mi hanno lasciato

darti il benvenuto. Uccidendosi, lei ti ha assassinata.

Mi hanno privato di mia figlia che dorme raggomitolata e

si graffia le guance, respira in fretta poi sbadiglia e si mette

a respirare più lentamente, i suoi minigomiti e le ginocchia

in miniatura ripiegate sotto di lei, la mia bambina con le

ciglia curve da vamp, la bocca granata e il viso pallido,

lolita con i vasi sanguigni visibili sulle tempie e sulle

palpebre, mi hanno impedito di scoprire come ridi quando

ti solleticano il naso, le tue orecchie madreperlacee come

conchiglie, mi hanno proibito di sapere che ci sarebbe stata

Chloë a riportarmi a galla dopo che avevo toccato il fondo.

E se era lei che cercavo correndo dietro a tutte quelle

ragazze? Quella nuca lanuginosa, quegli occhi neri

penetranti, le sopracciglia appena accennate, quei tratti

delicati, li ho tanto amati nelle altre ragazze perché mi

annunciavano te. Amavo tanto il cachemire per abituarmi

alla tua pelle. Uscivo tutte le sere per abituarmi ai tuoi

orari.

Ehi! E se in realtà non ci fossi io in prigione, ma il mio

sosia barbone, se fosse lui a marcire in questa lurida cella,

e io fossi partito, capito, PARTITO. Avrei scambiato il mio

posto con il suo e lui potrebbe ritenersi fortunato: vitto e

alloggio gratis mentre io sarei libero all’altro capo del

mondo. Ci avremmo guadagnato tutti e due. Ma sto

perdendo la testa. Ho i polmoni distrutti.



Ho finito il mio libro che costa 99 franchi.** È stupido,

avevo appena trovato il miglior payoff per Maigrelette: PER

NON ESSERE BELLI E STUPIDI. Bastava pagare i diritti della

canzone di Jacques Brel e campionare il pezzo in cui urla

BEAU ET CON A LA FOIIIIS. Incollandola dopo la voce fuori

campo, veniva: MAIGRELETTE. PER NON ESSERE BELLI E STUPIDI...

BEAU ET CON A LA FOIIIIS. Sarebbe stato perfetto. Che peccato.

Con le sue sbarre, l’unica finestra della mia cella sembra

un codice a barre.

Alla tele ritrasmettono il concerto degli Enfoirés: Jean-

Jacques Goldman, Francis Cabrel, Zazie e gli altri

riprendono in coro “Portami in capo al mondo / Portami nel

paese delle meraviglie / Credo che la miseria / sarebbe

meno penosa al sole”.

E tutti questi assassini che gridano tutto il giorno al

primo piano, che gemono, che piagnucolano, finiscono per

rovinarmi il morale. Avevano solo da pensarci due volte

prima di far fuori qualcuno. Charlie lo hanno trovato ieri a

mollo in una pozza di sangue, si era tagliato le vene con

una latta di sardine Saupiquet. Quel pazzo è riuscito a

filmare il proprio gesto con una webcam clandestina e a

trasmettere la scena in diretta su internet. L’essenziale è

che non hanno ancora trovato Tamara, sono contento che

lei se la sia cavata, avranno distrutto tutto tranne questo.

E io sul muro della mia cella Vip (sono da solo, ho tv e

libri, non è male, anche se c’è puzza di piscio e ormai sputo

i polmoni), ho attaccato con lo scotch La Piroga di Gauguin,

quadro datato 1896. Fa parte della collezione di Sergeî

Ctchoukin esposta all’Ermitage di San Pietroburgo.

Tossisco davanti a quest’immagine tutto il giorno: un uomo,

sua moglie, il loro figlio, placidamente distesi intorno alla

loro piroga, su una spiaggia polinesiana.

In una delle ultime lettere della sua vita, Gauguin ha

scritto: “Sono un selvaggio”.



Mi basta pensare di non essere prigioniero, ma libero dal

mondo. Anche i monaci vivono in celle.

Guardo La Piroga, questa scena idilliaca, questa coppia

con il loro bambino, e sullo sfondo Gauguin ha dipinto un

tramonto rosso vivo, quasi un fungo atomico, e io nuoto

verso di loro, salto nella piroga, vado a raggiungerli sulla

loro isola, mi ameranno, nuoto a grandi bracciate verso la

spiaggia, incrocio i pesce luna, le mante mi sfiorano i palmi,

vado a ritrovarli, faremo l’amore tutti insieme, Tamara con

Sophie, Duler con Marronnier, supererò tutto, loro sono

sfuggiti alla società, formeremo una nuova famiglia,

scoperemo a quattro, e io mangerò i piedi di Chloë, così

piccola che sta in una sola mano, vedrai, li raggiungerò

sull’isola fantasma, ci credete voi, sì, è chiaro che sono

uscito di testa, e nuoto sottacqua, bevo, mi sento così bene,

e il tramonto di Gauguin sembra davvero un’esplosione

nucleare.

* Personaggio dei fumetti di Jean-Marc Reiser. [N.d.T.]

**...e che sul mercato italiano costa Lire 26.900.



5.

Su Ghost Island, qualche mese dopo. Sono stufi di essere

morti. La miseria gli sembra molto più penosa al sole.

Soffrono di ben-nutrizione. Vegetano tra i vegetali. Quando

sono in forma, si buttano nelle ammucchiate: River Phoenix

si fa fare un pompino da Caroline mentre Patrick sodomizza

Ayrton Senna; tutto questo piccolo mondo scopa, s’incula,

si fa seghe, ditalini, lecca sborra, strofina clitoridi, brancica

tette, succhia cazzi, viene in faccia, piscia addosso, donne

con donne, uomini con uomini, è tutto un allegro

masturbarsi in totale relax.

Ma dopo un po’ uno ne ha abbastanza di questi

passatempi. Allora ci si perfeziona a tennis, si fa pesca

subacquea al largo dell’atollo, un giro della baia in acqua-

scooter, un po’ di ping-pong sotto un enorme ombrellone,

qualche partita a bocce in string, battaglie di Dom

Pérignon, e addirittura, pensate, non più tardi di stasera,

Caroline ha stirato lei stessa le T-shirt di Patrick, e lui era

tutto commosso che lei richiedesse un’asse da stiro invece

di suonare alle cameriere, non pensava di essere così

colpito, conoscere di nuovo tutta questa semplicità. Spesso

si rilassano anche in camere d’isolamento sensoriale, o su

materassi ad acqua bollente, tra due massaggi

aromoterapici e shiatsu.



Nessuna alternativa al mondo attuale.

L’azzurro, l’azzurro, l’azzurro, l’azzurro, un’overdose

d’azzurro, hanno fatto indigestione di paradiso, stesi sulle

loro sedie a sdraio o sulle poltrone in giunco stile

Emmanuelle che pizzicano le chiappe, ai bordi di una

piscina in cui sguazzano Mona, Tania e Lola, le ninfette a

pagamento di cui tre efebi glabri condividono mollemente

gli orifizi rasati. Hanno messo su ciccia. Sono ipernutriti, la

pancia gli straborda dai bermuda. L’obesità tradisce i

profittatori. Guardali, questi imbecilli felici e codardi: uno

spesso strato di grasso ricopre la loro soddisfazione.

Ballano la lambada in totale impunità. Hanno fuggito gli

uomini, meno importanti per loro dei fiori e dei fiumi che si

riversano in mare. Ascoltano reggae californiano. Sono

satolli di tartufo e caviale. Paffuti come la loro bambina.

Caroline coccola la bimba, Patrick si dà al giardinaggio, il

bebè balbetta. La felicità impasta la bocca.

Nel 1998 ogni famiglia francese ha speso in media 640

franchi a settimana per l’alimentazione. Coca-Cola vende

un milione di lattine all’ora nel mondo. Ci sono venti milioni

di disoccupati in Europa.

Vorrebbero giornali, televisioni, movimento: non hanno

che il torpore tiepido dei giorni che scorrono uguali.

Barbie vende due bambole al secondo. 2,8 miliardi di

persone sulla Terra vivono con meno di 2 dollari al giorno.

Il 70 per cento degli abitanti del pianeta non ha il telefono

e il 50 per cento non ha l’elettricità. Il budget mondiale

delle spese militari supera i 4000 miliardi di dollari: cioè il

doppio dell’ammontare del debito estero dei paesi in via di

sviluppo.

Caroline comincia a trovare orribile allevare sua figlia in

questa setta disincantata.



“Non potrà mai andarsene da qui? Ha bisogno

d’inquinamento, di rumori, di tubi di scappamento!”

Patrick si deprime tra i bambù. Perfino lo sciabordio delle

onde non culla più nessuno. Le ore gli scivolano addosso. Si

ubriacano di cocktail multicolori, hanno sempre mal di

testa. Il vento salato fa venire l’emicrania. Il mare

luccicante si ripete. L’oceano rimbambisce.

La fortuna personale di Bill Gates equivale al PIL del

Portogallo. Quella di Claudia Schiffer è stimata oltre 200

milioni di franchi. 250 milioni di bambini nel mondo

lavorano per pochi centesimi l’ora.

Ritornare e laggiù, ritornare! Sento che gli uccelli hanno

l’emicrania... A Patrick vengono idee per dei manifesti, la

testa piena di idee che girano, girano, e lui ricorda. PER I

RAGAZZI CHE AMANO I RAGAZZI CHE AMANO LE PUTTANE CHE AMANO

LA COCA CHE AMANO I SOLDI.

Nessuna alternativa al mondo attuale.

Si sposano, divorziano, si risposano, fanno figli, non se ne

occupano, ma allevano quelli degli altri, e altri allevano i

loro. Ogni giorno, i 200 capitali più consistenti del mondo

crescono di 500 dollari al secondo. L’alba è un tramonto in

auto-reverse. Il crepuscolo un’aurora riavvolta. In entrambi

i casi, è rosso, e dura troppo. Si valuta che il 25 per cento

di tutte le specie animali potrebbe essere cancellato dalla

faccia della terra prima del 2025. Alla fine delle fiabe si

legge sempre la stessa frase: “E vissero felici e contenti ed

ebbero molti figli”. Punto. Non ci viene mai detto cosa

succede dopo: il principe azzurro non è il padre dei

bambini, si mette a bere, poi lascia la principessa per una

donna più giovane, la principessa fa quindici anni di analisi,

i suoi figli si drogano, il maggiore si suicida, il più giovane

si prostituisce ai giardini del Trocadéro.

Patrick e Caroline passano le loro giornate ad aspettare

la sera, le loro notti ad aspettare il mattino. Ben presto,



quando faranno l’amore, non sarà più per il piacere, ma per

stare in pace i prossimi otto giorni. Tutte queste cale

cristalline, queste lagune chiuse da una barriera corallina,

servono soltanto a intrappolarli nel blu. La loro capanna in

corallo e legno di mangrovia è soprattutto circondata

d’acqua. Quest’isola è un castello stregato. Giornate intere

a sfogliare margherite: “Ti amo, non ti amo più, non

abbastanza, meno di ieri, più di domani”. La fine del mondo

avverrà entro cinque miliardi di anni, e quando il sole

esploderà, la terra sarà bruciata come una pigna da un

lanciafiamme. Il sole filtra attraverso le foglie di palma

secche. Il sole è un conto alla rovescia giallo. Il fatturato

della General Motors (168 miliardi di dollari) equivale al PIL

della Danimarca. La luna in pieno giorno, i piedi nell’acqua,

lo sciabordio tiepido, la brezza nauseante, l’odore delle

bouganvillee, della jacaranda, una puzza di fiori da

vomitare, come un deodorante da cessi, uno Stick-Up

d’Airwick.



6.

Ma viene un giorno in cui il cielo si copre; ed ecco che

Patrick si lascia trasportare dalla corrente guardando la

costa allontanarsi; laggiù, sulla spiaggia, Caroline lo

chiama ma lui non può rispondere perché ha la bocca piena

di acqua salata; fa il morto, portato al largo nel mare

sempre più scuro, di un blu sempre più profondo; lasciarsi

trascinare; diventare un pezzo di legno; una bottiglia in

mare senza nessun messaggio; e sopra di lui ci sono gli

uccelli e sotto i pesci; incrocia gli squali di scogliera, le

orate, i delfini; le mante gli carezzano i palmi; e il cervello

di Patrick sbiella; nuota sotto il mare; beve; si sente così

bene; “e da allora mi sono immerso nel Poema del Marc”

(Rimbaud); in ogni caso sono già morto e sepolto;

disperdetemi tra due acque; scoppia un temporale, una

doccia bollente mi punge la faccia; e il sole arrossisce; non

passare più tra le gocce di vetro frantumato; non coniugare

più i verbi; io tu egli noi voi essi; diventare infinito; come

nelle istruzioni per l’uso o le ricette di cucina; affondare;

attraversare lo specchio; riposarsi finalmente; far parte

degli elementi; ocra puri dai raggi purpurei; nulla esisteva

prima del Big Bang e nulla resterà dopo l’esplosione del

sole; il cielo tende al rosso sangue; bere lacrime di rugiada;

il sale dei tuoi occhi; il loro blu severo; cadere; far parte del

mare; diventare l’eternità; un minuto senza respirare, poi



due, poi tre; un’ora senza respirare, poi due, poi tre; tra

cinque miliardi di anni il mare se ne andrà con il sole; una

notte senza respirare, poi due, poi tre; raggiungere la pace;

“sei più bello della notte, rispondimi, oceano, vuoi essermi

fratello?” (Lautréamont); galleggiare come un nenufaro in

superficie; cavalcare l’onda con sotto il vuoto; restare

immobile; i polmoni zuppi d’acqua; anima acquatica;

partire per davvero; cinque miliardi di anni prima: niente;

cinque miliardi dopo: niente; l’uomo è un incidente nel

vuoto intersiderale; per smettere di morire basta smettere

di vivere; perdere il contatto; diventare un sottomarino

nucleare nascosto in fondo agli oceani; non pesare più

nulla; nuotare tra gli angeli e le sirene; nuotare nel cielo;

volare nel mare; tutto è compiuto; in principio era il Verbo;

si dice che nel momento della morte ci si vede tutta la vita

scorrere davanti, ma Patrick rivede un’altra cosa CARTE

NOIRE UN CAFFÈ CHIAMATO DESIDERIO IO L’HO SOGNATO SONY L’HA

FATTO GAP TUTTI IN PELLE SNCF IL PROGRESSO VALE SOLO SE È PER

TUTTI FRANCE TELECOM BENVENUTA NELLA VITA.COM EDF VI

DOBBIAMO BEN PIÙ CHE LA LUCE RENAULT SCÉNIQUE NON CI SONO

CONFINI ALL’IMMAGINAZIONE ROCHE BOBOIS LA VERA VITA COMINCIA

DENTRO NISSAN MADE IN QUALITÀ SOCIÉTÉ GÉNÉRALE UNIAMO I

NOSTRI TALENTI SFR IL MONDO SENZA FILI CRÉDIT LYONNAIS VI

DOVEVAMO UNA BANCA NUOVA CITROËN L’AUTO CHE TI PENSA

CARREFOUR È DI PAROLA NESTLÉ È FORTE IN CIOCCOLATA BNP

PARLIAMO DI FUTURO NOKIA CONNECTING PEOPLE NIVEA IL PIÙ BEL

MODO DI ESSERE ME ADECCO NON CAMBIA IL MONDO MA LO MIGLIORA

L’ORÉAL PERCHÉ IO VALGO DAEWOO MATIZ TI HA LETTO NEL PENSIERO

CHARLES GERVAIS È ODIOSO MA È DIVINO SELF TRADE E SE LA BORSA

RENDESSE A TUTTI TUTTI DOVREBBERO OFFRIRSI UNA CLIOTERAPIA

MENNEN PER NOI UOMINI ERICSSON COMUNICATE L’EMOZIONE POSTE

FRANCESI ABBIAMO TUTTI DA GUADAGNARCI MONOPRIX C’È VITA IN

CITTÀ TROIS SUISSES È UNA FORTUNA ESSERE DONNA LE BÂTON DE

BERGER OGNI ORA È BUONA PER MANGIARLO WILLIAMS SE CI TIENI

ALLA PELLE MOBALPA SIAMO QUI PER QUESTO NUOVA POLO FORSE

STENTERETE A RICONOSCERLA SEGA È PIÙ FORTE DI TE ENTRATE SULLE



TERRE DEL CLAN CAMPBELL L’ABUSO DI ALCOL NUOCE ALLA SALUTE

CONSUMARE CON MODERAZIONE GILLETTE LA PERFEZIONE AL

MASCHILE DEL LEERDAMMER O FACCIO UNA STRAGE BELLE DE MINUIT

DE NINA RICCI LA NUIT TOMBE LES GARÇONS AUSSI MICHELIN LE

PRESTAZIONI MIGLIORI SONO QUELLE CHE DURANO VISA PREMIER NON

CI SONO SOLO I SOLDI NELLA VITA QUANDO GUARDI CANAL + ALMENO

NON STAI DAVANTI ALLA TV 106 PERCHÉ SEI COME SEI LE PARISIEN

MEGLIO AVERLO IN GIORNALE GALERIES LAFAYETTE IL PIANETA

DESIDERIO ENTRA NELLA VOSTRA VITA GAZ DE FRANCE PER VOI PER

DOMANI LIBERTY SURF ACCEDETE LIBERAMENTE ALLE RICCHEZZE DI

DOMANI CAROLL FA BELLO TUTTI I GIORNI ENJOY COCA-COLA

FRESCHEZZA DI VIVERE HOLLYWOOD CHEWING-GUM WORLD ON LINE

FREEDOM OF MOVEMENT UNITED COLORS OF BENETTON DOVE C’È

BARILLA C’È CASA RATP UN PEZZO DI STRADA INSIEME TÉLÉ 2 PERCHÉ

PAGARE DI PIÙ IL MIO CORPO SOGNA UNA PELLE PIÙ GIOVANE IBM

SOLUZIONI PER UN PICCOLO PIANETA CLUB MED RI-TROVARSI PEUGEOT

206 ENFANT TERRIBLE ADIDAS MAKES YOU BETTER TROPICANA IN VOI

LA VITA SI RISVEGLIA HERMÈS ANNO 2000 PRIMI PASSI NEL SECOLO

CON TUTTO LO YOGURT CHE C’È C’ERA PROPRIO BISOGNO DI YOPLAIT

AIR FRANCE FARE DEL CIELO IL PIÙ BEL POSTO DELLA TERRA GIVENCHY

OLTRE L’INFINITO RHÔNE POULENC BENVENUTA IN UN MONDO

MIGLIORE

BENVENUTA IN UN MONDO MIGLIORE.

Parigi, 1997-2000



Questo romanzo è in corso di pubblicazione su supporto

informatico.

Costituirà presto un programma di realtà virtuale

disponibile su CD-Rom compatibile PC e iMac.

Allora potrete viverlo.

La colonna sonora originale di 99 francs è disponibile sul

sito www.aprilfish.fr.

Gli abiti di Tamara erano di Stella McCartney per Chloé.

Grazie a Manuel Carcassonne, Jean-Paul Enthoven,

Gabriel Gaultier, Thierry Gounaud, Michel Houellebecq,

Pamela Le Moult, Pascal Manry, Vincent Ravalec, Stéphane

Richard, Delphine Vallette.

Questo libro è anche colpa loro.
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