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Il libro

n imprenditore multimilionario, con il tocco di re Mida quando si tratta di
portare al successo innovative startup digitali, viene arrestato per reati che
vanno dalla violenza sessuale al sequestro di persona, dalle lesioni allo

spaccio di droga, compiuti in un attico nel centro di Milano o in una villa di Ibiza,
teatro di feste sfrenate a cui partecipavano vip dello spettacolo, professionisti
affermati, celebrità assortite e modelle giovanissime. Con il pretesto di un colloquio
di lavoro, il proprietario di un’industria farmaceutica narcotizza una giovane
conoscente e abusa di lei; dopo la denuncia della ragazza, altre si rendono conto di
aver subito lo stesso trattamento. Un agente immobiliare versa benzodiazepine negli
spritz di una coppia interessata all’acquisto di un box, e approfitta dello stato di
semincoscienza della donna per sottoporla a giochi perversi, già sperimentati negli
anni su altre vittime. Ragazzi appena maggiorenni usano alcolici e tranquillanti per
stordire le amiche nei locali e costringerle ad atti sessuali di gruppo. I predatori sono
tra noi, come dimostrano gli episodi di cronaca nera che negli ultimi mesi hanno
occupato le prime pagine dei giornali e che Gianluigi Nuzzi racconta in presa diretta
nel suo nuovo, dirompente reportage, ricco di dettagli sconvolgenti ricavati da atti
giudiziari inediti e da interviste esclusive con i protagonisti. La brutale oggettività
dei verbali delle inchieste mostra un mondo in cui l’uso sfrenato di stupefacenti e
medicinali – dalla cocaina all’ecstasy, dalla ketamina alle benzodiazepine alla
cosiddetta “droga dello stupro” – crea una dimensione parallela popolata di
allucinazioni, il sesso estremo diventa dipendenza e la tragedia è in agguato: il
suicidio di una ragazza che si butta dall’ottavo piano dicendo “Non voglio questa
vita”, i traumi che segnano per anni la vita di una persona e di una famiglia. “Queste
pagine” scrive Nuzzi “servono a guardare in faccia una realtà che accade di continuo,
sempre più vicino, che si infiltra nella normale quotidianità di tutti noi, e con cui
dobbiamo imparare a fare i conti”: se vogliamo difendere noi stessi e le persone che
amiamo.
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Gianluigi Nuzzi

I PREDATORI (TRA NOI)
Soldi, droga, stupri: la deriva barbarica degli italiani



I predatori (tra noi)



Alla mia mamma Emiliana,
sensibile e temeraria per il rispetto

e la dignità delle donne,
che mi protegga sempre.



Non è un film

In lacrime, il bianco degli occhi irradiato da capillari rosso fuoco, rotti dallo
sfinimento, e lividi ed ematomi su tutto il corpo. Francesca si trascina, tiene
in una mano un pacchetto di sigarette e il telefono, con l’altra l’anfibio
destro, indossa un maglione di sei taglie più grande e larghi pantaloni neri
di una tuta non suoi. Pare la controfigura perfetta di Anne Parillaud,
protagonista di Nikita di Luc Besson. Ma questo non è un film. Sono le
22.19 di domenica 11 ottobre 2020: in piazza Santa Maria Beltrade a
Milano, a pochi passi dal Duomo, la diciottenne si abbandona tra le braccia
degli amici Lisa e Jimmy. «È uscita dall’appartamento in stato devastato»
racconterà quest’ultimo, «con i polsi segnati da qualcosa che li legava,
dolore alla mascella, aveva solo un calzino. Era disperata.» Francesca
arriverà al pronto soccorso e da lì, alle 2.11, partirà l’email riservata alla
Procura di Milano con la denuncia di abusi sessuali patiti per ventiquattro
interminabili ore a Terrazza Sentimento. Il mondo illusorio tra opulenza,
favole e incubi dell’imprenditore Alberto Genovese implode in una notte.

Sono finito in questa storia per dovere di cronaca, il clamore di Terrazza
Sentimento mi ha fatto riflettere su diversi casi apparentemente distanti e
che invece tra loro presentavano inquietanti similitudini. Abuso di droghe e
psicofarmaci, manipolazione psicologica e dipendenza da pratiche sessuali
estreme che mettono a repentaglio qualsiasi ragionamento sul consenso al
punto da scivolare talvolta oltre il limite del lecito. E per realizzare tutto
questo un grande alleato, una sostanza chimica ribattezzata «droga dello
stupro», capace di annientare la vittima durante e dopo l’abuso perché, oltre
a cancellare la volontà, cancella anche la memoria.

Il mio compito non è decidere chi ha ragione e quale debba essere la
pena da attribuire eventualmente ai colpevoli, la verità giudiziaria sarà
stabilita nei tribunali. Qui si vuole fotografare la deriva in atto che spazza
via tutto: sentimenti, libertà e dignità delle persone. Per raccontare queste



vicende ho così preferito dar voce ai documenti, inediti e senza filtri,
raccolti dai procedimenti giudiziari, molti di questi ancora in corso e quindi
aggiornati fino al 7 marzo, momento in cui il libro è stato consegnato per
andare in stampa. Ho voluto dare spazio ai verbali, agli interrogatori, alle
chat e al materiale video-fotografico, perché le incredibili testimonianze
delle vittime, le spiegazioni e i deliri dei loro carnefici diventano
comprensibili proprio in questa brutale immersione nel linguaggio così
come è stato riportato. Per questo, i nomi delle prede sono stati modificati
(anche nei verbali e nei documenti citati in nota) al fine di tutelare queste
persone nella propria privacy. Sono stati scelti nomi fittizi anche per gli
amici, i parenti e tutti quelli rimasti coinvolti in questo racconto ma che non
sono indagati nelle inchieste penali che da Roma a Milano a Genova
attraversano l’Italia e che oggi permettono una prima puntuale ricostruzione
di quanto accaduto.

Terrazza Sentimento riflette una malattia profonda, un cannibalismo
sociale, un mondo in cui, nei casi più estremi, ragazze volano suicide dai
balconi e nessuno pare accorgersene, sorprendersi o interrogarsi. In cui
nuovi stupefacenti anestetizzano vite e relazioni. E le donne diventano
bambole di pezza che Barbablù in carne e ossa stordiscono di psicofarmaci
e droghe psicoattive per condurle al luna park degli orrori. Qui siamo entrati
anche noi, infilandoci nei tunnel più bui.

Queste pagine servono a guardare in faccia una realtà che accade di
continuo, sempre più vicino, che si infiltra nella normale quotidianità di
tutti noi, e con cui dobbiamo imparare a fare i conti.

Dedico questo libro a tutte le ragazze che hanno avuto la sfortuna di
incontrare un predatore perché possano trovare la forza e il coraggio di
denunciarlo, e ricominciare a vivere. E a tutte le donne, madri, parenti,
amiche, medici, avvocati, magistrati e delle forze dell’ordine che ogni
giorno rendono più difficile la vita ai bracconieri.



1
Alberto Genovese, un imprenditore senza freni

Cucciole, manette e scene hard
Nudo, Alberto Genovese aziona la telecamera del suo iPhone che riprende
una ragazza prona sul letto, le mani legate dietro la schiena da un paio di
manette mentre gli sta praticando un rapporto orale. A Terrazza Sentimento
è il 9 aprile 2019, la preda è Lorena detta Lori, una splendida e magrissima
diciottenne dai grandi occhi nocciola, studentessa e modella che si ritrova
nella camera che l’imprenditore predilige per i rapporti sadomaso. La caccia
era iniziata a gennaio, quando Genovese aveva visto e subito desiderato
quella ragazza di ventitré anni più giovane ritratta nella foto mandata
dall’amico Johnny, pr della Milano di notte:

JOHNNY: Ti passo una cucciola... Maggiorenne da giorni... Conosciuta ieri... A

che ora da te? Serve qualcosa? E non mi rispondere la figa!

GENOVESE: Lei. Da ora sono libero.

JOHNNY: Arriviamo per le 6.30 lì. Così convochiamo.

GENOVESE: Top. Droga e alcol ne ho, manca la gnagna...

JOHNNY: Tu basta che apri il cellulare e cade dal cielo... [La cucciola, NdA] è in

Puglia... Salvati il contatto però è proprio il tuo genere...

GENOVESE: Da chiavare sì... 1

JOHNNY: Stra plasmabile, numero uno anche di carattere, è molto piccola di

testa, è giusta per te. 2

L’eccitazione di Genovese cresce a dismisura nei giorni di vigilia, tanto
che il 5 aprile, tronfio per l’obiettivo ormai centrato, gira una foto della
splendida Lorena all’amico Frank: «Questa è la prossima, limonata tutto il
tempo». 3 Del resto, la giovane età è una calamita irresistibile; ci scherza



persino con gli amici: «In effetti, basta uscire con piccoline che ancora non
hanno fatto la terza elementare come età, per me ci siamo anche...». 4

E così il 9 aprile Alberto accompagna Lorena in camera, 5 la telecamera è
pronta per un filmato che andrà ad aggiungersi a quelli già custoditi
nell’imponente archivio della sua collezione privata. La sua ossessione è
infatti quella di riprendere e fotografare i riti che compie sulle ragazze per
eccitarsi nel rivedersi e, anche, condividere le scene con gli amici più stretti.
Una volta arrestato, il 7 novembre 2020, i tecnici della polizia scientifica
violeranno la memoria del suo telefonino per rimanere senza parole.
Conteranno 10.739 video e ben 498.906 immagini. In particolare, tra il
luglio del 2020 e il giorno del suo fermo trovano 46.324 scatti e 3846
filmati. In pratica, Genovese ogni giorno scattava 359 foto e girava 30 film
amatoriali, ogni settimana dell’anno, tutti i mesi, con ritratte decine di
ragazze ammanettate e sodomizzate: 6

In alcune di queste immagini all’interno dell’ano sono inseriti degli oggetti. Nello

specifico sono state individuate 58 immagini ritraenti delle bottiglie di vetro di

varie forme e dimensioni inserite nell’ano e in tre occasioni è stato possibile

distinguere un braccio la cui mano è inserita all’interno dell’ano. Sono poi state

riscontrate circa 52 immagini ritraenti ragazze legate con manette o stringhe di

diversa natura. 7

Siamo a febbraio del 2021 quando gli inquirenti si calano negli abissi di
quel mondo, così scintillante negli affari e nell’apparire e così brutale nelle
relazioni e nelle ritualità sessuali. In questura, visionando scatti, chat e
filmati, un investigatore ripete un vecchio proverbio: «Finché possiamo dire
questo è il peggio, vuol dire che il peggio ancora può venire». Ha ragione.
Se sull’aspetto giudiziario è doveroso attendere l’esito dei procedimenti, è
anche vero che la Procura di Milano dal 25 gennaio 2021 ha allargato
l’indagine dalla violenza su Francesca alle possibili violenze contro altre sei
ragazze. Lorena è una di loro.

Giorgia Pagano e Martina Dolcetto, le investigatrici della squadra mobile
di Milano che analizzano i filmati di Terrazza Sentimento, sono uscite
all’alba dalle loro case e già sono di fronte al pc con le prime immagini del
video del 9 aprile. Notano subito l’assenza d’interazione tra Lorena e
Genovese. «La partecipazione all’amplesso è passiva» scrivono le agenti



nella loro relazione, «la ragazza pratica il rapporto orale a occhi chiusi,
senza proferire né lamento né parole di dissenso, subendo così ogni
iniziativa dallo stesso.» 8 Lorena, bloccata dalle manette, intontita e
rallentata dagli stupefacenti, sembra attendere il suo destino. Genovese
appoggia il telefonino a un paio di metri di distanza perché riprenda il
rapporto orale, poi ritorna alla preda inerme, la orienta e la guida nelle
azioni per soddisfare i propri desideri. Quindi, con la telecamera del
telefono ora indugia sui dettagli fisici della diciottenne ora sugli strumenti
del supplizio, come quel «frustino di colore nero, probabilmente utilizzato
durante l’atto». 9 Questo primo brevissimo video si consuma in pochi minuti
e, in fondo, assomiglia ai tanti girati da coppie che prediligono il sesso
estremo. Ma siamo solo all’inizio di quell’incontro.

Le agenti si avviano a esaminare il video successivo, questa volta più
lungo. L’iPhone è sul comodino dal quale riprende il letto matrimoniale
dove Lorena è a cavalcioni sopra Genovese. «Ferma! Ferma, torna indietro»
chiede all’improvviso l’agente alla collega. «Ecco, qui, aspetta,
ingrandisci.» L’immagine si allarga su un dettaglio del corpo della giovane
che viene cerchiato in rosso con il cursore: «Si nota la presenza di un livido
sulla coscia sinistra della ragazza che si sta mettendo inginocchiata sopra
Genovese il quale è appoggiato con la schiena sulla testiera del letto». 10 Un
primo livido: sesso consensuale o violenza su una ragazza pesantemente
drogata, incapace di reagire? Lui certo nega e decideranno i magistrati, ma
un inquirente che ha lavorato per oltre un anno sul suo caso mi confida: «Il
contenuto di file fotografici e video documenta in maniera inequivoca i
rapporti sessuali e la loro natura estrema accompagnati dall’uso di sostanza
stupefacente, la quale potrebbe aver annebbiato i ricordi della vittima.
Quest’ultima è inquadrata in più occasioni con lo sguardo assente, oppure
sofferente per le pratiche sessuali che è stata costretta a subire; in molte
occasioni è ammanettata e si vedono lividi e segni sul corpo, oltre a
lacrimazioni in concomitanza degli atti sessuali». Anche perché Genovese
l’aveva scritto ai suoi amici, a mo’ di distico in rima: «La Troia deve stare
sul letto a pancia in giù così cazzo non si piega e sfonda di più». 11

Dopo quel primo rapporto, Genovese è soddisfatto. L’amico Johnny, che
gli ha procurato il contatto, gli manda un messaggio: «Non hai ancora
liberato la piccolina?». E lui: «Liberata alle 23». L’amico fa due conti e



risponde: «Dai ci sta dopo 30 ore» e Genovese di rimando: «Minchia ha 18
anni». 12 E poi con Frank:

FRANK: Mi hanno detto che hai chiavato il missile, è vero?

GENOVESE: Yes... minchia fratello l’ho sfondata... ma poi come vengono bene i

video...

FRANK: Fatti fidanzato

GENOVESE: Quando una ha una faccia così bella... col cazzo in bocca è

esteticamente pazzesco. 13

In questura, dopo un caffè alla macchinetta, le agenti Giorgia e Martina
tornano così al computer e decidono di studiare meglio i video di quei
giorni. Si soffermano su due filmati di qualche giorno dopo l’incontro con
Lorena. È il 14 aprile, questa volta c’è una ragazza appesa alla scala di casa,
quella che dal piano nobile porta all’attico e alla piscina del settimo piano:

Vi sono inoltre due video brevissimi alle 3.47 in cui compare una ragazza con i

capelli bruni e di carnagione chiara che appare in piedi, legata ai polsi con

manette in metallo e fasce di colore nero.

Il video probabilmente fatto nella casa di Genovese (si riconosce l’armadiatura

di colore grigio presente presso la sua dimora di piazza Santa Maria Beltrade 1)

è stato fatto frontalmente e la ragazza potrebbe essere identificabile in Barbara

L.

La stessa mostra un vistoso livido sulla sua coscia sinistra e lo sguardo rivolto

verso il basso. La ragazza appare quindi in posizione «appesa» ma con i piedi

che poggiano sul pavimento.

Nel secondo video la medesima ragazza appare legata nella stessa identica

maniera ma il video viene ripreso dal suo lato destro e mostra un tatuaggio sul

suo braccio destro. Si noti che la ragazza appare in punta di piedi con le braccia

e il busto slanciati verso l’alto. 14

Lacrime e macchie di colore rosso
I filmati da analizzare sono tantissimi. Le investigatrici decidono di
approfondire gli incontri tra Genovese e Lorena con i video più recenti,



quando l’imprenditore frequentava la ragazza con maggiore assiduità. Le
riprese avvengono sempre o in una delle stanze dell’attico, a iniziare
proprio da quella dove poi Genovese sarà accusato di aver violentato
Francesca, o nella garçonnière che l’imprenditore da tempo aveva affittato
al terzo piano dello stesso palazzo. I primi video selezionati risalgono alla
giornata di mercoledì 16 settembre 2020, quando inizia una no-stop di sesso
e devastazione. Alle 9 di mattina l’imprenditore scrive alla ragazza:
«Buongiorno bimba come va il lavoro? Pranzo insieme?». Lei accetta e lo
raggiunge. Decolla il droga party, o, se preferite, la festa delle parafilie,
anche perché è bene ricordare come il re di Terrazza Sentimento, secondo
tutte le persone ascoltate dagli inquirenti, preferisse circondarsi di donne e
uomini che si drogavano, visto che, «soltanto in un simile contesto
degradato, trovava una sorta di specchio deformato di quella “normalità”
[...] che, invero, ricercava». 15 E così Genovese alle 18.11 avvia la
telecamera del proprio telefonino:

All’inizio Genovese introduce il proprio pene nella bocca della ragazza, la quale

ha lo sguardo perso e non compie tuttavia azioni di resistenza verso l’uomo; sul

viso della stessa, in prossimità della bocca, si notano dei residui compatibili con

delle feci mentre sul pavimento si vedono delle macchie di colore rosso,

presumibilmente legate ad una perdita di sangue. La ragazza è inginocchiata

sul pavimento con le mani dietro la schiena, compatibilmente con un

ammanettamento. Nonostante Lorena appaia provata Genovese continua la

sua condotta, inserendo il proprio pene nella bocca della ragazza e con

violenza le preme la testa con la sua mano destra per impedirle di bloccare

l’atto e controllare qualsiasi suo movimento. «Guardami... guardami...

guardami... ci tengo che mi guardi» afferma costringendo la ragazza ad alzare

gli occhi e a subire più volte il rapporto. 16

Passano pochi minuti e Lorena mostra contrarietà, sembra che voglia
smettere ma Genovese prosegue, provocando poco dopo la disperazione
della ragazza:

Genovese si dirige poi verso il letto e si avvicina con il naso ad un piatto

prelevato dal materasso, mettendosi in una posizione compatibile con chi

assuma della sostanza tirandola con le narici; successivamente l’uomo si



sposta verso la ragazza con in mano un piatto di colorazione chiara e una

cannuccia nell’altra... rumori compatibili con una probabile assunzione della

sostanza da parte della donna... Genovese poggia il piatto e, ancora

posizionato davanti alla ragazza, la costringe a praticargli un rapporto orale,

bloccandole la testa con la sua mano e non lasciandole quindi nessuna

possibilità di movimento. Al minuto 4:43 si nota Lorena chiudere la bocca

interrompendo così l’atto e facendo notare probabilmente il suo disappunto

nella continuazione del rapporto orale. Nonostante questa manifestazione l’atto

continua e Lorena inizia a piangere, richiude nuovamente la bocca,

interrompendo solo per pochi secondi la condotta dell’uomo, senza proferire

alcuna parola. 17

Tutto precipita. Di fronte a questa situazione Genovese non sembra né
turbato né intenzionato a interrompere. Anzi, a meno di due minuti dalle
lacrime, decide di offrirle e somministrarle ancora droga, nonostante lei non
voglia:

Al minuto 7:10 si scorge Genovese avvicinare un oggetto presumibilmente una

tessera alle narici della ragazza per permetterle di assumere la sostanza

stupefacente di colorazione rosa che ha appena prelevato. La donna gli

pronuncia più volte la parola «no... no», facendo comprendere all’uomo il suo

disappunto... Genovese continua la sua condotta e avvicina la tessera al naso

della ragazza, ripetendole più volte di tirare; infatti lo si sente pronunciarle

parole come «tira ancora... tira», rifacendo lo stesso gesto per due volte in

modo tale da permetterle di assumere la sostanza da entrambe le narici...

Genovese inserisce nelle narici della ragazza la sostanza stupefacente rimasta

sulla tessera, aiutandosi con le dita per poi continuare l’atto sessuale interrotto.

Genovese continua con violenza ad introdurre il proprio pene nella bocca della

ragazza che inizia a piangere di nuovo e gira la testa alla sua destra per

bloccare l’atto sessuale, manifestando così il suo dissenso alla continuazione

del rapporto orale. Genovese le gira il volto per continuare il rapporto ma la

donna sembra avere un rigetto e l’uomo interrompe l’atto, aiutandola a spostarsi

sul letto, dove però non viene ripresa la scena. 18

Lorena è completamente remissiva, silente. Partecipa in maniera passiva,
non oppone alcuna forma di rifiuto e quando lo fa, quando debolmente



protesta, quando chiude la bocca per sottrarsi ai rapporti o addirittura
piange, Genovese la sollecita a prendere altra droga, anzi, per gli inquirenti
la forza e la costringe, il tutto per poi subito ricominciare il sesso interrotto.
Il predatore non solo si nutre del piacere dell’atto sessuale ma soprattutto lo
eccita sottomettere la prescelta. Vuole umiliarla, porla al centro della scena
in cui la violenza, condivisa o imposta, diventa simbolo di perfezione e
strada maestra per raggiungere il godimento.

«Ragazze esili, giovani» osserva Massimo Picozzi, medico psichiatra e
opinionista storico di Quarto Grado, «non mettono in discussione chi non
ha certezza della propria potenza virile. La stessa cosa vale per la
predilezione per la sodomia; come tutte le infinite forme della sessualità,
diventa un problema solo se realizza l’unica pratica che permette di
raggiungere l’orgasmo... Parzializzare la persona, ridurla a una “via
d’accesso”: tutte azioni che permettono di evitare un confronto che si teme
di perdere.»

Un arsenale sadomaso
La telecamera si sofferma sugli strumenti che il predatore utilizza nei suoi
riti. Ecco le manette, una corda, una cravatta per legare, un frustino, dildo e
vibratori di ogni dimensione e colore. Nel dettaglio, degli 85 oggetti
sequestrati a casa di Genovese il 13 ottobre 2020, quasi metà servivano a
elevare l’atto e, dunque, infliggere dolore. Oltre alle immancabili manette di
ogni tipo, ecco spuntare una confezione di fascette nere da elettricista, altre
multicolori forse per i momenti psichedelici fino a cravatte blu e rosse usate
come corde. Ben riposte erano conservate due palette in legno e altre due in
similpelle con borchie per sculacciare, un’ampia collezione di fruste (due
nere, una nera e viola, una bianca e nera), un altro «sculacciatore» di colore
rosso fino al classico battipanni della nonna dai molteplici usi. E, ancora,
un’infinità di vibratori di ogni dimensione, forma (dal classico al rotondo),
materiale per un arcobaleno dal lilla al bianco e fucsia, dal nero al bianco e
nero, dal lilla e bianco al nero e grigio fino ad altri fantasiosi oggetti neri e
rossi per le pratiche più estreme. 19 Ma questi oggetti sono tutti compatibili
con un sesso libero, consensuale e felice? Per capirlo gli inquirenti si dotano
di un calibro a corsoio e di un righello e misurano i cinque vibratori elettrici



ritrovati a Terrazza Sentimento. Il più grande è quello lilla che raggiunge i
30 centimetri di lunghezza e i 6 di diametro, mentre gli altri si attestano tutti
sui 20 di lunghezza. 20

In realtà, lo spettro degli strumenti è assai più ampio, perché lui ama
infilare negli orifizi delle sue prede i più disparati oggetti in un inarrestabile
crescendo. Genovese cerca sempre di spingersi oltre per incontrare
emozioni via via più forti. Le agenti Giorgia Pagano e Martina Dolcetto ne
trovano traccia quando tornano all’analisi di video e immagini della
maratona sessuale con Lorena iniziata il 16 settembre. Prima «si nota un sex
toy, presumibilmente un dildo di colore nero e grigio introdotto all’interno
di uno degli sfinteri della donna», poi alle 5.48 si sente la voce di Genovese
che ripete «solleva... solleva», «mentre continua ad introdurre una bottiglia
di colore verde all’interno di uno degli sfinteri della donna che emette dei
lamenti, manifestando così la sua sofferenza». Ritroviamo i due alle 9.54,
quando le pratiche lasciano segni evidenti sul corpo. Genovese si
autoriprende in un video di sei minuti mentre «introduce il proprio pene
all’interno della bocca di Lorena che, inginocchiata sul pavimento e con le
mani dietro la schiena come se fossero legate, pratica un rapporto orale
all’uomo. Sul corpo della donna, soprattutto sulle cosce, si notano diversi
lividi».

Per meglio comprendere quanto avviene in quei giorni possono venire in
aiuto anche i video delle telecamere installate in camera di Genovese. Già
all’inizio, secondo gli inquirenti, «Lorena sembra avere poca partecipazione
all’atto sessuale, difficoltà di coordinazione e mantenimento
dell’equilibrio», e poi, con il passare delle ore, la degradazione procede in
modo progressivo e inesorabile: «I successivi frame testimoniano lo stato di
totale incapacità in cui versa Lorena nel momento in cui viene sollevata,
aiutata a bere una bibita e Genovese le ripulisce sia la bocca che il corpo;
inoltre la ragazza ha lo sguardo perso e nei movimenti si vede chiaramente
che non è ancora lucida, stenta nel muoversi e nel camminare». 21

Per rimanere isolato con la ragazza di turno, Genovese ha reso
impossibile agli estranei l’accesso al suo appartamento. Il nuovo ascensore
condominiale, sostituito a sue spese nell’estate del 2018, prevede un codice
segreto per raggiungere il mezzanino del sesto piano; le scale sono
interrotte da un’inferriata chiusa a chiave per impedire di salire dal quinto. 22

Persino gli agenti giunti su richiesta dei vicini per interrompere il baccano



delle feste non riuscivano a raggiungere i locali. Negli ultimi anni sono
intervenuti ben tredici volte, suscitando solo l’ilarità e l’arroganza del
proprietario di casa: «Cosa volete che siano 800 euro di multa rispetto a una
festa che me ne costa 150.000?», stando almeno a quanto riportano alcuni
condomini.

Ma non è finita. Sulla porta d’ingresso è poi presente una luce rossa che
Genovese ha espressamente voluto, per accenderla quando era vietato a
chiunque di entrare in casa. La governante rimaneva per ore e ore in
lavanderia, attendendo il via libera. Capitava così che degli operai chiamati
per eseguire dei lavori rimanessero fuori e, dopo lunghe e vane attese,
indispettiti, dovessero tornare sui loro passi. Infine il fortino era ancor più
protetto durante le feste. Genovese pagava un bodyguard perché rimanesse
davanti alla porta della camera padronale, quando era all’interno con una
ragazza, bloccando l’ingresso a chiunque. Si creava così un ambiente
inaccessibile, privo di interferenze. Certo, potevano intervenire sempre
delle scocciature, come accadde proprio durante quella maratona con
Lorena tra sadomaso e droga. Mentre Genovese è già pronto per un nuovo
video, il suo telefonino, alle 11, si illumina all’arrivo di un messaggio: è la
mamma della ragazza davanti a lui, preoccupata perché non ha più notizie
della figlia. Il tono è pragmatico e cortese:

Buongiorno sono la mamma di Lorena, gentilmente mi fa chiamare perché è da

ieri che non risponde al telefono. Grazie.

Con le mamme delle ragazze, Genovese non si teneva a distanza, non si
sottraeva, sfoderando una piacevolezza che faceva breccia per poi ritrovarle
talvolta persino tacite alleate. Del resto, come nascondere, almeno per
talune madri, il potenziale attrattivo di questo imprenditore, milionario,
generoso, capace di offrire una prospettiva di benessere impensabile?
Invece, il messaggio della mamma di Lorena rimane senza risposta.
Genovese non se ne preoccupa per ricalarsi con rapidità nel rito. Gli effetti
del supplizio sono evidenti dall’ultima fotografia del soggiorno della
diciottenne a Terrazza Sentimento, ritrovata dalla polizia scientifica nella
memoria del telefono. Ritrae Lorena ormai irriconoscibile, accovacciata per
terra, come in ginocchio, sempre ammanettata, gli occhi appena socchiusi,
due fessure, le pupille sparite a vantaggio della sclera, la membrana fibrosa



bianca che protegge il bulbo: «Si nota una macchia di colore scuro sul
pavimento e un livido sulla coscia sinistra della ragazza che versa in uno
stato di semi incoscienza sul pavimento della camera da letto
dell’appartamento». 23

Le due agenti al computer aprono in un’altra finestra il file delle chat di
Genovese per cercare qualche conversazione rilevante di quelle ore. Ne
trovano diverse con Daniele Leali che, quando riceve una foto con Lorena
nuda in penombra sullo sfondo della stanza, per terra una scatola di
manette, risponde entusiasta: «Ohhh... grande risveglio... Non ci credo». 24 Il
trofeo di caccia dev’essere condiviso e celebrato. Il riconoscimento degli
altri alimenta la parte narcisa del predatore che si convince della propria
onnipotenza. Al tempo stesso l’umiliazione della preda, privata di identità,
completa il rito. Anche questi momenti vanno condivisi, come quando poco
dopo arriva a Leali un’altra foto di Lorena, questa volta in bagno seduta
nuda sul bidè, provocando l’ilarità e il dileggio dell’amico:

LEALI: Ahahahahah.

GENOVESE: [emoticon del cuore, NdA]

LEALI: Caga a spruzzo [invia anche emoticon di cuoricini, NdA]... Sfondato tutto.

GENOVESE: Però è tenera... Pure io.

LEALI: Ahahahah... Ti amo. 25

La violenza aggrega gli spettatori. Nella storia è sempre stato così: dai
gladiatori alla forca, dai roghi degli eretici alle piazze della lapidazione,
dalle arene ai pogrom, a certi incontri sportivi, alla cinematografia horror,
alle guerre vissute dal comodo divano di casa in diretta tv con il cielo di
Baghdad, Beirut o Kiev illuminato a giorno. Lo spettatore Leali non si
immischia ma è bulimico nell’attesa delle novità, non respinge il gioco, lo
cerca, lo applaude e lo sostiene. È eccitato dal progressivo superamento di
ogni limite e segue l’agire di Genovese, l’estro creativo del predatore, il
nuovo eccesso raggiunto. Senza mai indignarsi, schifarsi, criticare o
dissociarsi. Se non alla fine di tutto, quando ormai troveremo Genovese
ridotto come le sue prede. Mentre il collezionista invia quegli scatti,
Terrazza Sentimento è una giostra infernale che nessuno ferma. Lui è chiuso



con la ragazza sfatta in camera, fuori si organizza la festa per la sera stessa,
i regali lussuosi per inebriare.

Ecco che da Gioielleria Italiana arriva il preventivo per una parure di
diamanti da 42.700 euro. Ecco che dall’enoteca in mattinata parte il furgone
carico di casse per riempire i frigo di alcolici e bibite: 36 Ruinart blanc de
blancs, 72 Schweppes, 72 Red Bull, 48 Coca Zero, 48 ginger beer, 288
bottigliette da mezzo litro di acqua Panna per un conto da 2873 euro.
Spiccioli per il proprietario di casa. Del resto passeranno ospiti importanti
per la festa che andrà avanti dalle 18 alle 8 di mattina, ai fornelli Cracco
con il suo team fino alle 23 e dj set con Karen Medal, Belén Rodriguez e il
fidanzato Antonino Spinalbese, mentre nella notte gireranno tanti vassoi
color argento e tanti piatti tutti uguali color pastello con polvere rosa già
messa a strisce e vicino una cannuccia tagliata a metà per sniffare. Davanti
alla porta della camera da letto si metterà il buttafuori Simone Bonino che
racconterà: «A questa festa Leali è entrato nella zona notte di Genovese con
un piatto vuoto e ne è uscito con un piatto pieno di polvere». 26 Aggiunge un
secondo buttafuori: «Il collega Bonino mi disse: “Se vedi qualcuno che
pippa o scopa fai finta di niente”... Pensavo mi prendesse in giro». 27

Oggi Leali offre un’interpretazione da un altro punto di vista: «All’epoca
Alberto e Lorena stavano insieme, lei amava i rapporti anali, la ketamina,
sapeva che andando da Alberto poteva usufruirne in modo gratuito. Lei era
assolutamente consapevole e condivideva il fatto che Alberto usasse questa
droga inserendola nell’ano proprio perché inibisce il dolore. Certo rileggere
queste conversazioni può sorprendere chi non vive in questo mondo, ma al
di là dello stile e del gusto, io mai avrei solo ipotizzato che Alberto potesse
abusare delle ragazze che andavano a letto con lui». 28

Fidanzate ufficiali e amanti d’occasione
Ma torniamo al «rapporto» tra Lorena e Genovese che cresce, si incastra e
si sovrappone a un’altra storia che l’imprenditore coltivava parallelamente
con Sarah Borruso, la fidanzata ufficiale, figlia dell’ex parlamentare ciellino
e democristiano Andrea Borruso, pr a Milano. Quando Borruso capisce che
Lorena, più giovane e bella di lei, rappresenta più di un rapporto
occasionale la studia, interroga Genovese sulla reale consistenza del



rapporto con la studentessa. Per farlo Sarah scrive alcune pagine sul diario
che gli lascia sul comodino. E inanella dei dubbi. «In particolare, vedendo
l’atteggiamento di Lorena» scrive Borruso, «che una settimana dopo esser
stata abusata tutta la notte è tornata come se nulla fosse, stando da sola tutta
la sera mentre gli altri si divertivano come se “aspettasse qualcosa”.» 29 Ma
che intendeva? Quando glielo si chiede, cerca di minimizzare:

Lorena esiste nella vita di Alberto da tre/quattro anni, c’è spesso, soprattutto nel

periodo di crisi tra di noi. La parola abuso è esagerata... non so spiegarla, non

come quello descritto dai giornali per Francesca. Con Lorena abbiamo avuto dei

rapporti a tre e mi sono sempre chiesta come fosse possibile accettare la

relazione a tre. Come mai questa Lorena accettava di essere «scopata» con la

mia presenza o il fatto che continuasse a venire da Alberto e non si divertisse

alle feste. [...] Lorena aveva questa specie di relazione intima con Alberto e per

me non era chiara, l’utilizzo di abuso è il senso di essere scopata in mia

presenza, visto che tra me e lei non c’era neanche simpatia. Io accettavo

questa roba a tre perché la voleva Alberto e non credo neanche di avergli mai

detto che non mi piaceva che ci fosse Lorena. Alberto la interpretava come

gelosia e non capiva. Con Lorena non è successo molte volte, forse due/tre. 30

Ma Genovese non mostra di preoccuparsi per questi conflitti, anzi,
sembra quasi che si diverta, che li alimenti affinché tra le tante api che
affollano il suo alveare tutte sperino sempre di diventare regina senza mai
riuscirci. Così come con le altre, copre Lorena di attenzioni e regali: un
giorno le fa arrivare una lussuosa borsa di Louis Vuitton, un altro degli
stivali di Prada, poi un viaggio con autista a Brescia per motivi di salute
fino alle vacanze da favola, da Ibiza alla Grecia, con biglietti aerei,
soggiorni e ristoranti tutti pagati. L’imprenditore inebria questa ragazza di
vacanze paradisiache o che, almeno nei piani, così dovevano apparire.
Come quando insieme vanno in Grecia, raggiungendo l’isola festaiola di
Mykonos, con al seguito il fido Leali e la fidanzata. Proprio Leali, alla
vigilia del viaggio, aveva chiesto quali droghe servissero e Genovese gli
aveva stilato la lista della spesa, ovvero: «20c [grammi di cocaina, NdA] 10
tuci [2C-B, NdA] 5k [grammi di ketamina, NdA] 10m [pasticche di MDMA,
NdA]... 4 persone 4 giorni mi sembra adeguato sono un ragazzo semplice...



forse 5 tuci la fa solo Lori mia..., k e t solo per la mia cucciolotta». Leali
precisa: «Noi tutti bamba [cocaina, NdA] e m [MDMA, NdA]».

Del resto l’imprenditore, come sempre, intende fare le cose in grande.
Dopo aver disposto il 4 settembre dal suo conto del Crédit Agricole un
bonifico di quasi 18.000 euro per un volo accreditato della Prince Aviation
con sede a Belgrado, noleggia un aereo privato che dall’Italia porti gli amici
sull’isola delle Cicladi. Qui affitta la lussuosa Villa Celestia, dimora con
piscina a sfioro, arredi sulle sfumature del blu e dell’azzurro, nella zona di
Agios Lazaros. «La sera tutti e quattro consumavamo droga, io e Alberto
abbiamo avuto rapporti sessuali tutte le notti» 31 racconterà Lorena ai
magistrati. E così, una volta arrivati in Grecia, la ragazza elude i contatti
con la sua famiglia, tanto che il 9 settembre sarà sua cugina, preoccupata,
ad affrontare Genovese: «Scusami il disturbo ma visto che voleva chiamarti
la mamma ho preferito contattarti io. Potresti dirmi dove siete in questo
momento? Perché lei sta mandando dei messaggi alquanto strani e la
famiglia si sta agitando. Potresti dirmi se è con te e se sta bene?». 32

Genovese non vuole che i parenti si preoccupino; così, osservano gli
investigatori, ha «risposto alle richieste della donna prima in modo generico
e poi con più confidenza riferendo delle condizioni ottime di Lorena e sul
fatto che la ragazza potesse comunicare alla sua famiglia di origine dove
fosse e con chi»: 33

GENOVESE: Ciao, Lorena è con noi e sta benissimo! Ciao Alberto.

CUGINA LORENA: Ok ma siete in Sardegna o a Mykonos? Potresti dirle di

chiamarmi da un altro numero visto che non riesco a mettermi in contatto con

lei e capisci ma ho la famiglia allarmata e ho bisogno di parlarle...

GENOVESE: Lorena ha aperto la porta della sua stanza or ora sta sotto le

lenzuola e dorme...

GENOVESE: Scusa se ti dico solo lo stretto indispensabile per farti stare

tranquilla... ma non so cosa abbia raccontato a chi...

GENOVESE: Comunque sta una bomba atomica appena si sveglia le dico che

magari alla cugina può pure dire dove sta e con chi sta, dalla foto mi sembri

una ragazza normalissima non un padre o un fidanzato rompipalle. 34



Ma come sta Lorena? Sulle reali condizioni della ragazza si trova invece
qualche indizio nelle altre chat, come quella del gruppo «Pisellos» 35 dove
Genovese il 10 settembre scrive che la fidanzata di Leali «sta cercando di
riesumare il cadavere di Lorena». Che sia una ragazza condizionabile lo si
deduce in tante chat di Genovese. Quando ad esempio, qualche settimana
prima di andare a Mykonos, chiede alla segretaria tuttofare di comprare dei
biglietti aerei per la ragazza pur di averla a Ibiza:

SEGRETARIA: Per dormire invece sai già o hai già fatto?

GENOVESE: No no fai tu ma andrei anche al destino, prendi la suite quella con il

giardino privato e un’altra stanza vicina e appost.

SEGRETARIA: Lorena pick up in aeroporto lo posso prendere?

GENOVESE: E certo ma pure a Bari, la ragazza è di miti pretese, rispetto alle due

sanguisughe precedenti abbiamo fatto un risparmio importante.

SEGRETARIA: Ahahah va bene, sembra tenerella...

GENOVESE: Sì infatti... poverina che è finita tra le mie mani.

SEGRETARIA: Ahahahah. 36

Consenso o violenza?
Eppure, Lorena torna sempre a Terrazza Sentimento come se nulla fosse. E
ogni volta si ripetono rapporti estremi. Anche il 6 ottobre 2020, come si
evince dalle telecamere padronali:

Dalle 2.30 del 6 ottobre in poi Genovese ha prelevato dal cassetto del mobile in

camera padronale un attrezzo rigido di forma fallica di colore nero tra i vari sex

toys, introducendolo in uno degli sfinteri della donna. Successivamente

Genovese ha ripetuto l’azione anche con un secondo dildo e in questo caso la

donna, comprendendo di subire probabilmente un’altra penetrazione a lei non

gradita, ha chiuso le gambe ma l’uomo le ha allargato gli arti inferiori

introducendo il secondo oggetto. [...]

A seguito di un litigio l’uomo getta gli indumenti della ragazza fuori nell’ingresso

nei pressi dello sbarco ascensore, dopodiché la ragazza li recupererà e

rientrerà all’interno dell’abitazione. [...] Nei file successivi è possibile vedere

Genovese gettare dalla finestra dapprima degli indumenti della ragazza e



successivamente il cellulare nonostante i pianti e le suppliche della stessa di

non farlo. [...] Lorena appare vigile e cosciente tanto da far comprendere a

Genovese che non vuole assumere la sostanza stupefacente che è contenuta

all’interno del piatto che lui le porge. Lorena infatti ripete all’uomo parole del

tipo: «no... no... no... no Albi non ce la faccio più», coprendo anche la propria

bocca nel momento in cui Genovese le avvicina il piatto. Dopo ha abbandonato

l’appartamento indossando probabilmente indumenti dell’uomo. 37

Come se presagisse la degenerazione della situazione e i rischi per
Lorena, sua mamma torna a mandare messaggi sempre più allarmati, ma la
reazione di Genovese è sorprendente:

MAMMA LORENA: Buongiorno, gentilmente mi fa chiamare urgentemente da

Lorena, mi ha chiamato l’agenzia di moda. Grazie.

[GENOVESE: nessuna risposta]

MAMMA LORENA: Gentilmente almeno lei può rispondermi al telefono?

[GENOVESE: nessuna risposta]

MAMMA LORENA: Non riesco ancora a parlare con Lorena...Mi faccia chiamare

urgentemente.

[GENOVESE: nessuna risposta]

MAMMA LORENA: Stamattina aveva un appuntamento con una cliente ma lei non

si è presentata.

[GENOVESE: nessuna risposta]

MAMMA LORENA: Sta a Milano per lavorare, deve pagarsi l’affitto, la scuola e le

tasse ma se continua così a pedate la cacciano, mi faccia chiamare

urgentemente. 38

Questo impavido bracconiere proprio non se ne cura. Anzi, quando
qualche giorno dopo Lorena gli accenna a nuove «opzioni» di lavoro con la
possibilità quindi non solo di guadagni utili per pagare l’affitto e le tasse
della scuola, ma anche di crescere in autostima e autonomia il milionario le
risponde: «Cancella le opzioni e ti faccio avere io i soldini delle opzioni,
come sei più comoda... tu ogni volta che trovi uno che ti piace di più mi
smolli senza capire che tanto prima o poi riuscirò a fidanzarti e allora te li
scordi i weekend a Positano, ti spezzo le gambine appena mi tradisci». 39



Tra gelosie e tensioni il rapporto si logora fino a quando poi tutto
tracima, Genovese finisce in carcere e lei, sentita come testimone, cerca di
minimizzare e proteggerlo: il primo rapporto? «L’interesse reciproco tra
Genovese e la sottoscritta era evidente, avevamo un rapporto sessuale
consenziente.» E gli altri incontri? «Sono sempre stata cosciente durante i
rapporti sessuali... era senza sentimento, nel senso che era aggressivo ma
non violento.» E arriva a palesi bugie: «Alberto non ha mai utilizzato
neanche manette, corde, lacci o cravatte». 40

Dopo un mese cambia versione e presenta una querela per violenza
sessuale.

Mi risvegliavo 48 ore dopo la serata della festa in piscina, non ricordando

assolutamente nulla di quanto accaduto nei due giorni precedenti e totalmente

frastornata... Quando finalmente mi sono ritrovata da sola al sicuro nella mia

casa, mi rendevo conto di avere dei segni sui polsi, dei graffi e dei lividi in varie

parti del corpo, come se avessi ricevuto delle frustate, sebbene non avessi

alcuna idea di come e quando me le avessero inferte... [...] Recatami a Parigi

per lavoro occasionalmente mi riaffioravano delle scene del Genovese che mi

costringeva con forza a subire del sesso orale... [...] Mi hanno riferito che io in

quei giorni sono stata assente 36 ore da casa, mentre nella mia mente pensavo

che fosse solo una sera. 41

E così la procura, il 5 febbraio 2021, chiederà la misura cautelare anche
per tutta una serie di episodi ai danni di Lorena, vedendosi però respinta la
richiesta. Per il giudice Tommaso Perna le affermazioni della ragazza sono
contraddittorie e smentite dai filmati: «[I] continui avvicinamenti e
allontanamenti di Lorena non erano dovuti alle violenze sessuali cui egli la
sottoponeva, ma bensì all’altalenante, o comunque ambigua, relazione
sentimentale tra Genovese e la Borruso, che evidentemente impediva a
Lorena di iniziare con lui una relazione stabile». 42 In particolare, il giudice
Perna ritiene che la prova in alcuni filmati, soprattutto quelli delle
telecamere fisse del 18 settembre, sia segnata a prescindere, mancando i
video iniziali. E un fatto raccontato a metà rimane ingiudicabile: «Giova
evidenziare come i filmati allegati in atti non comprendono le fasi iniziali
della violenza sessuale, non essendo quindi possibile ritenere che Lorena



non abbia prestato inizialmente il consenso». Invece, per quelli del 6
ottobre, non si evidenzia la violenza sessuale:

Nel filmato ripreso dalla «Camera Bagno Alberto Nascosta», registrato alle ore

02.48, si nota Lorena camminare nuda verso il bagno, seguita dal Genovese,

per poi inginocchiarsi del tutto cosciente su invito dell’uomo che le dice «giù,

vengo subito», con ciò volendo intendere l’indagato che si sarebbe allontanato

per poi ritornare; indi, torna nella stanza da letto, preleva un frustino ed inizia a

frustarla, mentre Lorena è inginocchiata volgendogli le spalle, con il busto

abbassato in avanti, gemendo senza opporsi, o alzarsi per interrompere l’azione

sadomaso. Successivamente, Genovese va verso la stanza da letto e preleva

dal cassetto un dildo. Soltanto a quel punto Lorena si rialza sulle ginocchia, si

sistema i capelli e dice «no dai Albi, ti prego no» ma, ciononostante, Genovese

le chiede nuovamente di «andare giù» e lei si riabbassa. Indi, le inserisce il

dildo, probabilmente nell’ano, mentre lei si lamenta ma non oppone alcuna

resistenza. Nel successivo filmato si vede Lorena che, non appena terminato

l’atto sessuale sadomaso, e dopo che Genovese le estrae il dildo, si rialza, si

sistema i capelli e si sciacqua la faccia nel lavandino. Genovese l’abbraccia da

dietro e Lorena è perfettamente cosciente. Alle 03.36 l’uomo l’accompagna

nella doccia e lei si fa la doccia. Nel seguente filmato si vede Lorena uscire

dalla doccia, indi, Genovese la fa inginocchiare con le spalle al muro e lei gli

pratica un rapporto orale, del tutto consenziente. Nei filmati successivi, registrati

sino alle ore 11.50.00, si scorge Lorena praticare diversi rapporti orali al

Genovese. Nell’ultimo filmato registrato nel bagno, si nota la ragazza mentre

esce dal bagno con le mani legate e viene condotta da Genovese nella stanza

da letto [...] si noti Genovese che dopo aver interrotto la penetrazione anale,

mentre lei è perfettamente cosciente, va a prendere delle manette e si avvicina

a Lorena, la quale dice «non le stringere forte» [...] si nota Lorena perfettamente

vigile, con il dildo inserito nell’ano, mentre Genovese si è allontanato

temporaneamente, senza che lei neppure tenti di estrarlo, pur avendo le mani

libere... non oppone alcuna resistenza e non si lamenta... si trae la prova certa

che, per lo meno nelle date del 6 e del 7 ottobre 2020, Lorena ha acconsentito a

tutte le pratiche sessuali descritte, partecipando attivamente. 43

Il fatto che il gip, il 24 febbraio 2021, neghi una nuova richiesta di
misura cautelare per una serie di altre presunte vittime, dopo averla



concessa a novembre del 2020 per quanto denunciato da Francesca e da
un’altra ragazza che avrebbe subito uno stupro di gruppo a Ibiza, non è di
per sé una smentita della ricostruzione complessiva degli inquirenti, e la
rilevanza penale di quanto accaduto si potrà valutare solo al termine
dell’inchiesta e dei processi. Anche perché, a confrontare la tesi dell’accusa
e la posizione del gip, sembra di leggere i racconti di due storie
completamente diverse. Vero è, però, che nei mesi successivi l’accusa riesce
a raccogliere nuovi indizi, a iniziare dalle analisi delle riprese del cellulare
di Genovese che vengono presentate in procura proprio il 5 febbraio, per
coincidenza proprio lo stesso giorno in cui viene mandata al gip la nuova
richiesta di custodia cautelare in carcere poi bocciata. Perna smentisce la
ricostruzione del 18 settembre, i nuovi video recuperati dall’iPhone di
Genovese accendono un faro sulle giornate antecedenti del 15-16 settembre.
Possibile fare l’amore e subire violenza a distanza di pochi giorni? E,
soprattutto, quanto avrà influito la droga nella percezione della ragazza?

Di certo, tutti sembrano convinti della struttura del predatore, del suo
«intimo convincimento rispetto al sesso ed alle donne, dimostrando egli
indubbiamente un preoccupante maschilismo ed un carattere prevaricatore,
connotato da totale mancanza di rispetto verso il genere femminile». 44 E
vale ora la pena di leggere la trascrizione integrale di una conversazione del
10 aprile 2020 con l’amico fraterno Alessandro, numero uno della filiale
italiana di un fondo di private equity che incontreremo di nuovo nei
prossimi capitoli, quando forse per la prima e unica volta fa un minimo di
autocritica:

GENOVESE: Cristo... senso di colpa mai? Io delle volte mi ci sento un po’ una

merda.

ALESSANDRO: Ma no... Se stanno bene... E sono contente... No.

GENOVESE: Sta chat mi devo fare un poster.

ALESSANDRO: Cioè?

GENOVESE: Ogni tanto mi vengono dei momenti di senso di colpa per cui

prendo in considerazione di essere meno un animale.

GENOVESE: Del tipo: se una succhia un cazzo sporco di merda forse non è

perché le piace ma perché l’ho talmente manipolata da farle credere che lo



sta facendo per sua scelta... Grazie di aiutarmi a superare questi momenti di

debolezza.

ALESSANDRO: Ci sta... Ma infatti per me... La cosa più importante... È proprio

sentire che una tipa non stia facendo controvoglia... Se sento che la tipa sta

facendo solo per me... Mi si ammoscia.

GENOVESE: Ma non lo fa per te. Lo fanno perché non hanno una propria

volontà... Son piume al vento... Se cerchi davvero di capire cosa vogliono

rimani sconvolto... non hanno una volontà... le prendi per un braccio con più

decisione di un altro e si fanno scopare... dipende tutto da quanto è forte la

corrente che crei.

Insomma, se la manipolazione psicologica è reato e legittima la
repressione penale lo valuteranno i magistrati quando avranno tutte le
prove; qui invece emerge con brutalità devastante la progressiva discesa
negli inferi, privando d’identità le ragazze. Quest’uomo giorno dopo giorno
perde misura e senso critico, concezione del limite e del rispetto. Agli amici
della chat «Pisellos» scrive: «Un mio amico mi ha appena detto “quando
vomitano spingi in fondo così esce dal naso”... volevo condividere questa
perla».



Installazione artistica di un tavolino nella sala dell’appartamento di Genovese.



Perizia acquisita dagli inquirenti con evidenziate le telecamere installate al piano d’ingresso
dell’appartamento di Genovese.
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La metamorfosi del nerd divenuto milionario

La specie dei predatori
L’esistenza di Alberto Genovese si può dividere in tre fasi: il nerd,
l’imprenditore, il predatore sessuale. Della prima, tra Napoli e gli Stati
Uniti, almeno fino a questo libro, non conoscevamo quasi niente: dura fino
ai 18 anni, nei quali, come vedremo, si ripetono umiliazioni e violenze. Il
secondo periodo è ambientato a Milano, tra l’università e i successi nel
lavoro. Di questo rimangono le interviste agiografiche, i servizi sui media
che ne magnificano le gesta ignorando le ombre. Dell’ultimo, conosciamo
quel poco finora emerso dopo il suo arresto, la doppia accusa di aver
violentato per quasi ventiquattr’ore, dalla sera del 10 ottobre 2020, una
diciottenne nel suo attico di Milano e un’altra ragazza nel luglio precedente
a Ibiza. Genovese non è mai stato un predatore solitario, l’orco cattivo
isolato e additato da tutti, che colpisce e sparisce. Anzi, si presenta
inoffensivo, al centro di una fitta rete di relazioni composta da donne e
uomini, imprenditori, manager di successo, amministratori delegati,
dirigenti, notai, una ragnatela che lo inquadra in una normalità sociale (a
parte la ricchezza) e che quindi può ingenerare fiducia, attrazione,
sensazione di assenza di pericolo. Certo, alcuni magari sono compagni di
caccia, altri semplici spettatori conniventi, altri ancora parassiti che
approfittano come possono della bella vita, ma i più rimangono ignari del
profilo nero e della violenza dell’amico.

Ripercorrere quindi la storia di Genovese permette di riconoscere alcuni
dei tratti distintivi dei molti predatori che si aggirano indisturbati nelle
università, nei luoghi di lavoro, nel mondo del divertimento, dallo sport alle
discoteche. Uomini che non uccidono ma che umiliano e stuprano
fidanzate, amanti, mogli o donne incontrate occasionalmente.



Fino agli anni Settanta e Ottanta, nella classificazione dei predatori
finivano fondamentalmente gli autori di omicidi a sfondo sessuale, a
iniziare dai serial killer. Solo più di recente sono entrati in questa categoria
anche gli autori di violenze sessuali, seriali o meno, come portatori di
sociopatie distruttive. Mi aiuta a tratteggiarne l’identikit Massimo Picozzi.

«Il predatore è essenzialmente un sociopatico, per lui non contano le
emozioni e i sentimenti degli altri, ma solo il soddisfacimento delle proprie
pulsioni. Certo, ci sono casi in cui agisce in modo istintivo e brutale,
tuttavia è più frequente che colpisca dopo una meticolosa preparazione.
Fantasticare anticipando l’evento costituisce un propellente formidabile,
senza però considerare che in ogni “incontro” c’è sempre qualcosa che non
era stato previsto e che quindi viene ripreso nelle fantasie, alimentando un
ciclo. È un ciclo seriale perché tale è il predatore sessuale, un ciclo fatto di
fantasie, selezione della vittima, organizzazione dell’aggressione, atto di
violenza, scarico emozionale che lascia il posto nuovamente all’eccitazione
fantastica.»

Come individua le sue vittime e come le avvicina?
«Solitamente la preda viene scelta per la sua debolezza, ma non sempre

la soddisfazione sessuale è il primo movente. Il predatore è in grado di
cogliere ogni segnale del linguaggio del corpo che rimandi a fragilità e
insicurezza, sviluppa tecniche di identificazione decisamente raffinate... Si
avvicina alle vittime, presentandosi sempre come un soggetto tranquillo,
socievole, garbato, mai aggressivo. E non sceglie quasi mai soggetti dalla
forte personalità, che potrebbero tenergli testa...»

In un predatore sessuale seriale che importanza ha il dominio, il dolore
della vittima?

«Un’importanza determinante, in alcuni casi potremmo dire ben più
decisiva del soddisfacimento sessuale.»

Nelle cronache degli ultimi anni abbiamo visto come il predatore
sessuale non cerchi alcuna interazione attiva con la vittima: la anestetizza e
la rende una «bambola di pezza» con droghe e benzodiazepine. Perché?

«Siccome per lui le lei sono rare, non esiste la possibilità di uno scambio
relazionale alla pari. Anche quando è sposato, il rapporto con la moglie è
superficialmente condotto; sebbene possa sembrare strano, nella gran parte
dei casi le compagne non sospettano che il loro uomo possa avere fantasie e



comportamenti criminali. Per i predatori, la famiglia rappresenta un perfetto
ambiente in cui mimetizzarsi.»

La serialità di un predatore è una costante. Da cosa dipende?
«Dal fatto che la spinta sessuale non si esaurisce in un solo rapporto,

come peraltro accade a tutti noi. Che però aspiriamo a una ricca, piena e
consensuale soddisfazione erotica, in cui una parte importante del piacere
viene dal regalare piacere.»

Come è cambiata nella storia recente la figura del predatore?
«Difficile dirlo, perché prima per il predatore che si limitava a violentare

e non a uccidere non c’erano nemmeno le denunce. Il diverso ruolo della
donna nella società ne ha permesso, pur tra mille difficoltà, un aumento. Di
contro, il diffondersi dei social ha moltiplicato le occasioni per i predatori,
occasioni in cui selezionare e profilare le prede.»

Quanti tipi di predatori sessuali esistono per la psichiatria? 1

«La prima classificazione rilevante risale al 1979 e rimane la più
autorevole, stilata da Roy Hazelwood, uno degli uomini di punta dell’Unità
di scienze del comportamento dell’FBI. Dopo aver valutato attentamente
migliaia di episodi di violenza ha proposto una suddivisione in sei tipologie,
che non vogliono avere un valore accademico ma sono utili nelle indagini
quando gli inquirenti devono raccogliere informazioni per individuare
l’autore. Ecco quindi:

«Gli aggressori power-reassurance (che cercano cioè una rassicurazione
sul proprio potere) sono spinti da un sentimento d’inadeguatezza sessuale e
bassa autostima, nella convinzione che la vittima trarrà piacere
dall’aggressione, e magari s’innamorerà di loro. L’esperienza del controllo
li rassicura e li rinforza, e il loro comportamento è espressione d’intense
fantasie erotiche. Hanno un basso livello d’istruzione e di occupazione, e
non hanno relazioni significative, tanto da vivere spesso con i genitori. Le
vittime generalmente sono della stessa razza e fascia d’età dell’aggressore,
ma gli sono sconosciute. L’aggressione di uno stupratore power-
reassurance è di breve durata, avviene di solito la sera tardi o nel primo
mattino; lo stupratore cerca di coinvolgere la vittima, agisce con un minimo
uso della forza, fa i complimenti e tenta di calmare la vittima, dopo
l’aggressione si scusa. A volte si prende un “souvenir”, un oggetto che
appartiene alla vittima, e che userà per rivivere l’emozione e il piacere. Sul
piano investigativo, si tratta di un soggetto con dimora stabile, e la sua



residenza o il luogo dove lavora non sono lontani dalla zona delle
aggressioni.

«Il power-assertive rapist (lo stupratore che vuole imporre il proprio
potere) considera invece l’aggressione un modo per esprimere la propria
virilità, forza e autorità; alle spalle ha una famiglia problematica, e lui
stesso può essere stato vittima di violenza psicologica o fisica. Ha
all’incirca la stessa età delle sue vittime, che seleziona in base a
vulnerabilità e accessibilità. Inizia con un approccio seduttivo, per poi
passare rapidamente a modi più aggressivi e violenti. La sua vena di
machismo fa sì che mostri la propria virilità anche nelle pose,
nell’abbigliamento e nella scelta dell’auto. Il suo senso di onnipotenza lo
porta a compiere errori e a lasciare tracce; va però catturato nel più breve
tempo possibile, perché con il ripetersi degli stupri la sua aggressività è
destinata ad aumentare.

«Gli anger-retaliatory sono animati da rabbia e vendetta, ed è infatti la
rabbia verso le donne il movente principale dell’aggressione, che permette
allo stupratore di vendicarsi dei torti, reali o spesso immaginari, che ha
subito dal genere femminile nel corso della vita. L’aggressore proviene da
una famiglia solitamente problematica, ma ciò non gli impedisce di trovare
moglie, alla quale non riserva trattamenti violenti. Può avere relazioni
extraconiugali, è ben inserito nella società, ama e pratica sport che gli
permettono di dimostrare la sua virilità. Le vittime gli sono sconosciute,
della stessa età o anche più vecchie, e ricordano in qualche caratteristica le
donne responsabili dei “torti”.

«L’aggressore anger-retaliatory preferisce un attacco blitz, di breve
durata, sessualmente violento, non pianificato e non lontano dalla propria
abitazione. Ricorre alla forza fisica e ad armi di opportunità per sopraffare
la vittima, cui si rivolge con un linguaggio ostile e rabbioso.

«Gli anger-excitation, a loro volta, si eccitano con la rabbia, erotizzano
cioè l’aggressività, proprio come accade al sadico. Per loro la principale
forma di gratificazione sessuale sta nella sofferenza inflitta e nella paura
mostrata dalla vittima. L’aggressione è prolungata, avviene in un luogo che
lo stupratore considera sicuro e di cui ha completo controllo; non è
purtroppo raro che chi rientra in questa tipologia arrivi a uccidere, alla
ricerca di un piacere perverso ed estremo. Considerando l’alta opinione che
l’aggressore ha di sé, la bassa considerazione per gli investigatori e



l’aumentare della violenza nel corso delle aggressioni, è importante studiare
i primi reati, caratterizzati da altrettanta arroganza ma da una minore
esperienza.

«Gli opportunistic sono criminali impegnati in un altro reato, una rapina
o un furto con scasso, che approfittano dell’occasione per aggredire una
malcapitata vittima.

«Il gang rape, lo stupro di gruppo, è, come ovvio, una delle più terribili
aggressioni in cui una vittima possa essere coinvolta.»

Nella sua esperienza clinica c’è qualche predatore che ricorda
particolarmente?

«La storia che ha segnato la mia carriera di perito è stata senza dubbio
quella di Angelo Izzo, il mostro del Circeo, capace di colpire violentando
due ragazze, e di ripetersi anni dopo con una madre e una ragazza che aveva
appena 16 anni. In lui sono concentrati sociopatia, perversione e un
incontrollabile bisogno di dominio, prima ancora che di piacere sessuale.»

Il predatore può essere socialmente e psichiatricamente recuperato?
«Molto difficile, anche se non impossibile. La vicenda di Izzo, capace di

mentire e ingannare, mi porta a dire che con gli attuali strumenti di analisi è
opportuno essere estremamente prudenti. D’altro canto, in Paesi in cui la
privacy è un valore assoluto come la Gran Bretagna, in alcuni casi
l’esistenza di un predatore che abbia anche scontato la pena viene segnalata
alla comunità in cui vive.»

Genovese, il nerd bullizzato
Alberto Genovese non nasce predatore ma preda: da ragazzo non era un
rapace che si avventava sulle vittime, bensì una pedina sulla scacchiera di
altri. Sì, proprio così, si definisce «una pedina» che gli altri sceglievano
come muovere e sottomettevano. Per conoscere e capire, senza che questo
lo giustifichi in nulla di quanto accusato, bisogna entrare nell’infermeria del
carcere di San Vittore. Siamo ad aprile del 2021, i raggi di sole senza tepore
s’infilano tra le sbarre durante gli incontri con gli specialisti che studiano
Genovese per stilare la perizia psichiatrica.

«Il carcere non è niente rispetto a quanto ho vissuto da ragazzo»
esordisce, indicando subito chi avrebbe tolto colori alla sua infanzia: «Mio



padre? Medico, vive da solo a Roma, lo vedo una volta all’anno, a Natale.
Quando ero ragazzo, i miei hanno vissuto da separati in casa, poi papà ha
divorziato e io ho interrotto la relazione con lui». Pausa. «È stato sempre
violento nei miei confronti... Una notte, prima della maturità, quando
mamma tornò a casa ho assistito a una scena tremenda.» Alberto Genovese
si ferma, non riesce a star seduto, si irrigidisce. I muscoli si contraggono, il
panico sale come la paura per il craving, quel desiderio incontrollabile di
assumere sostanze psicoattive che tormenta nella crisi d’astinenza le
persone che passano in un lampo da un consumo massiccio di droga a zero,
come lui. Da Terrazza Sentimento alla cella del carcere di San Vittore in
mezz’ora, dopo impronte, foto segnaletiche e l’indicazione della branda.
Piange.

«Vuole che interrompiamo un attimo?» chiedono da sotto le mascherine
Enrico Zanalda e Claudio Mencacci, gli psichiatri che lo stanno seguendo.

«No, no, voglio continuare.» Detenuto da cinque mesi, Genovese inspira
profondamente, racconta: «Ricordo quella sera che mamma tornò a casa,
iniziò a discutere con mio padre, la vidi cadere per terra e lui la prendeva a
calci». Aveva 18 anni e reagì: «Tornai in camera mia, presi una racchetta da
tennis e colpii la schiena di mio padre, poi, per un lungo periodo, nemmeno
lo vidi... fui picchiato da lui per tutta l’infanzia... Non ho più voluto ricucire
il rapporto, mi ha lasciato un ricordo troppo scioccante, così ci vediamo
praticamente solo a Natale. È un essere umano incapace di coltivare
rapporti sociali». 2

Può darsi che questo racconto riveli una rozza tecnica manipolatoria per
ottenere indulgenza dai periti e quindi dai sostituti procuratori e dai giudici,
ma sarebbe una strategia fallace. Qualsiasi cosa si subisca da giovani non
giustifica e nemmeno può costituire un’attenuante delle proprie azioni. In
tutti è infatti presente la libertà di scegliere e rifiutare la strada della
violenza. Evidenziare possibili traumi subiti da un predatore non significa
quindi ipotizzare giustificazioni e attenuanti. Ricorda ancora Picozzi:
«Salvo rarissime eccezioni, chi ricorre alla violenza in un rapporto non
presenta mai una limitazione significativa nella propria capacità di
intendere e di volere».

Tornando alla famiglia di Genovese, di certo i punti di riferimento
maschili sembrano proprio mancare. Tolto il papà, morto suicida il nonno
paterno, era rimasto solo il patriarca materno: «È stato l’uomo di



riferimento finché rimasi a Napoli. Mi ha cresciuto dai 5 ai 22 anni per poi
morire nel 2004 all’età di 93 anni, sei mesi dopo la nonna. Dal giorno del
suo funerale, non avevo mai più versato una lacrima fino al 2020 quando
nella camera del carcere [indica così la cella, NdA] ho di nuovo pianto. Mio
nonno ha creduto molto nelle mie capacità, mi ha mantenuto agli studi in
Inghilterra affinché potessi riuscire in ciò che desideravo».

L’universo femminile di Genovese è invece assai più complesso di
quanto si possa immaginare, affollato di donne con ruoli diversi: le vittime,
certo, ma anche le complici della caccia, che scopriremo nei prossimi
capitoli, le ex fidanzate ancora legate a lui con relative mancate suocere
affezionate al golden boy, e le parenti, a iniziare da quelle più strette in
famiglia. La più rilevante è di certo la mamma, classe 1952, medico oculista
in pensione, che divide la vita tra scienza, pazienti all’ospedale e figli.

«È una donna forte, andava avanti e indietro da Napoli a Milano per
rimanere in contatto con me e mia sorella, poi è andata in pensione
dall’ospedale, oggi esegue visite specialistiche in studio, si occupa di
uveite, anche gratis per chi non può permettersi la spesa, ad esempio come
per una bambina affetta dalla malattia di Best, come fai a non occupartene?
Non meritava un figlio in carcere... Ecco, con lei mi sento profondamente in
debito e in colpa per averla costretta a questo inferno.» Uno crede che
Genovese si riferisca al dolore per un figlio incarcerato con accuse
pesantissime, ma lui sembra riferirsi ad altro: «Ricordo il pranzo del Natale
2019: ero completamente fatto davanti a mia madre, una sera a cena le dissi
che assumevo droga e lei ha capito la situazione. Vorrei passare i miei
prossimi mesi a sbarazzarmi della cocaina prima che lei perda del tutto la
vista. Da quando sono in prigione la sua malattia dopo esser stata stabile per
tre anni ora sta peggiorando... senza lei vicina in questi ultimi anni, sarei
annientato». 3

La scuola elementare scorre veloce, lui coccolato dal nonno, ma il
rapporto con il padre si riflette nelle insicurezze tanto da contribuire a farlo
diventare «pedina». Oggi di quegli anni sembra mostrare un unico ricordo:
«Da bambino ho sempre pensato alla morte perché non credo che la materia
che compone il nostro corpo sia diversa da quella del tavolo». È un aspetto
che il professor Claudio Mencacci, consulente della difesa di Genovese,
approfondisce: «Si sviluppa fin dalla tenera età una intensa angoscia di
morte, indicatore di un elevato stato di ansia panica che turba per molti anni



i sonni, con risvegli in stato di panico e ricerca di protezione da parte della
madre». 4 Quando il padre assume un incarico di lavoro negli Stati Uniti, la
famiglia lo segue oltreoceano. A New York la mamma diventa ricercatrice
in oftalmologia, tra le mura domestiche assume un ruolo ormai centrale,
mentre il padre è sempre più assorbito dall’attività medica. Segue i due figli
ma per Alberto, a scuola, inizia una storia di violenza.

«Negli USA ero bullizzato perché bianco in una classe di neri e poi
rientrato a Napoli subii ancora bullismo perché mi deridevano per aver
frequentato le scuole americane... Ho fatto la pedina... Ero esile in una
situazione tremenda: a casa mi picchiava papà, a scuola ero vittima di ogni
sopruso. Venivo preso a cinghiate, i ragazzi più grandi mi buttavano nei
cassonetti della spazzatura: il bullismo a Napoli non è come a Milano e un
adolescente non riesce a contrastarlo... Al Vomero c’erano due licei, quello
delle famiglie perbene e quello dei figli delle persone non perbene. Non
avendo il motorino finii in una scuola di delinquenti. Il gioco preferito dei
miei compagni era farmi cadere il gelato non appena lo compravo... Così,
all’epoca, la mia vita si svolgeva prevalentemente in casa, del resto avevo il
permesso di uscire solo per andare a scuola. Subito dopo rientravo e
studiavo tantissimo, poi mi chiudevo in camera per i videogiochi, le partite
a Nintendo con l’amico Totò che veniva a trovarmi al pomeriggio. Il mio
videogioco preferito era Super Mario, toglievo tutte le facilitazioni e
cercavo in ogni modo di sfidare il computer per vincere. Al confronto della
mia giovinezza il carcere è un paradiso, una passeggiata. Certo,
l’adolescenza ti dà la speranza di un riscatto, mentre il carcere ti toglie il
senso della vita e tutto quello che distingue l’uomo dalla bestia. Ti toglie il
lavoro, sei un animale in gabbia... Stare sdraiato su una lastra di cemento è
come essere una bestia...»

In ogni manuale di psicopatologia si trova il cosiddetto ciclo dell’abuso:
due terzi dei soggetti maltrattati nell’infanzia in età adulta divengono a loro
volta maltrattanti. E la stessa cosa riguarda il fenomeno del bullismo: il
violento viene percepito come una persona forte, pericolosa, qualcuno da
evitare... o da imitare, perché regala un falso ma rassicurante senso di
identità e di protezione a chi gli si avvicina. Solo la psichiatria traccerà il
profilo di Genovese, non è certo questa la sede per ipotizzare alcunché, ma
la vita del giovane Alberto assomiglia in tutto a quella classica del nerd per
un profilo da manuale: l’adolescente che non cerca socializzazione, sport,



divertimento, una dimensione fuori dalle mura domestiche. Si rifugia nel
proprio perimetro più ristretto e sicuro, la casa, ed esce solo per andare a
scuola. Mencacci traccia il profilo di un giovane Genovese affetto da
«analfabetismo emotivo, introversione, timidezza che lo espongono ad
essere spesso oggetto di scherno e atti di bullismo. Genovese non si è mai
sentito adeguato, ha evidenziato un comportamento ossessivo, compulsivo,
accompagnato dalla continua angoscia di morte». Un nerd che cerca
riscatto, riaffermazione e trova nell’informatica e nello studio il suo
nirvana: «Alle medie ero il primo della classe, alla maturità avevo
pronosticato il 60 e sono uscito con 51/60: mi diedero quel voto nonostante
avessi fatto scena muta all’interrogazione».

E proprio al giorno della maturità è collegato un episodio non presente
nelle relazioni di accademici e psichiatri ma raccolto dalla procura. Un
aneddoto illuminante sulla frustrazione che alligna nel ragazzo. In quegli
anni, siamo al Vomero di Napoli nell’estate del 1995, all’esito della
maturità, i licei esponevano all’ingresso i tradizionali cartelloni con indicati,
classe per classe, i risultati degli esami. E così anche Genovese, letto quel
51, corre felice dal padre per comunicarglielo e condividere un voto
comunque alto per uno studente rimasto in silenzio agli orali: «Papà mi
guardò, rimase un attimo in silenzio e poi disse: “Hai preso solo 51? Sei
proprio un mediocre!”». È forse in quel momento che Genovese decide di
lasciare Napoli.

Il rapace digitale milionario
Nei successivi quattro anni, la vita di Genovese cambia. A Milano,
all’università Bocconi, si presenta un giovane magro con gli occhiali da
miope dalla montatura leggera, timido, introverso, vestito sportivo in modo
anonimo, senza gran gusto. Non era particolarmente socievole, certo, ma
nemmeno ostile, a volte generoso: dalle testimonianze che ho raccolto tra i
suoi compagni di corso, alcuni ricordano che agli esami, come Matematica
finanziaria, passava le soluzioni per aiutare chi era in difficoltà, meglio se
studentesse. Una vita universitaria dedicata a riscattarsi, realizzarsi,
assumere un’identità riconosciuta, insomma la rivincita del nerd. E la strada
maestra da seguire era quella del dovere e dello studio, stretta in una



quotidianità priva di particolari interessi, vizi, distrazioni che potessero
anche solo rallentare questo ritmo. Come confida agli psichiatri: «Dopo
l’esame di maturità, per potermi allontanare da mio padre sono venuto a
Milano a fare la Bocconi. Qui, ho cominciato a vivere la mia vita in modo
intenso, davvero avevo ritmi serrati. Studiavo tutti i giorni dalle 8 a
mezzanotte con 29,7 di media negli esami, senza contare le lodi. Studiavo e
basta, non facevo nulla di diverso... Prima di conoscere la cocaina pensavo
di essere una persona normale, solo dopo ho capito che già allora avevo una
patologia di dipendenza dallo studio. Già in quegli anni guadagnavo dei
soldi con degli stage in Goldman Sachs, anche perché gli ultimi soldi dalla
mia famiglia li ricevetti quando avevo 20 anni. Così ogni anno vincevo la
medaglia al valore accademico, per laurearmi al primo appello con 110 e
lode nel 1999». 5

È l’ultimo anno del millennio, l’euro debutta sui mercati finanziari, nei
cinema esce Matrix, Carlo Azeglio Ciampi viene eletto presidente della
Repubblica, Vladimir Putin sta per imporsi a Mosca. Anna Oxa vince
Sanremo con Senza pietà, il ritornello è un inno all’amore: «Ti troverò, ti
prenderò, ti porterò per sempre con me. Ti stringerò, conquisterò,
proteggerò. E senza pietà io ti amerò con tutto questo amore mio».

E Genovese? La sua prima storia è con una ragazza coetanea, dura sei
anni, per poi concludersi in modo se non drammatico, quantomeno triste:
«Con questa studentessa finì perché rimase incinta del suo professore».
Genovese non approfondisce questo tema, nemmeno con gli amici con i
quali preferisce glissare, ma c’è da chiedersi se questa sua prima fidanzata
sia rimasta a sua volta vittima di un docente predatore, che contava su
professione ed età per manipolarla e, nel caso, come Genovese abbia
vissuto la fine della relazione. In apparenza, nulla trapela. Sembra che tutto
corra veloce verso le luci del successo.

«Concludo gli studi con un semestre alla London School of Economics,
un anno a Rotterdam, dottorato presso l’università di Harvard e poi master
all’INSEAD 6 a Fontainebleau, nei pressi di Parigi: a 24 anni ero pronto per
il lavoro.» 7

Infatti arriva subito in McKinsey, la potentissima multinazionale della
consulenza, a occuparsi di banche e finanza. «In McKinsey non avevo
tempo per dormire, lavoravo dalle 6 a mezzanotte... banca e finanza,
finanza e banca, lavoravo talmente tanto che mi addormentavo con la testa



sul muro, in poco tempo mi ritrovai con 40 persone da dirigere,
impegnandoci nella fusione di banche. Rimasi ancora lì per due anni. La
cultura delle società di consulenza è di lavoro assoluto. L’insonnia si era
impossessata di me, passavo settimane senza dormire e le allucinazioni
erano date dall’insonnia. Lavoravo 24 ore su 24, completamente assorbito,
non esisteva null’altro per me.»

La pedina sta crescendo, eccome se cresce nel suo riscatto. Certo, rimane
ancora una pedina, seppur via via più qualificata; negli anni della McKinsey
vince sfide su sfide. Un panzerotto da Luini, una margherita veloce la sera,
un film al cinema Odeon che si affaccia su piazza Duomo, dove oggi si
trova la sede di questo colosso della consulenza finanziaria globale.
Genovese divora numeri, studia bilanci, mastica milioni. Sono sempre soldi
di altri, ma è determinato a crescere. Un’identità narcisa per prendere tutto
quello che si desidera e aumentare la propria ricchezza. Ripete una frase
come mantra: «Sono sempre il top in tutto quello che faccio». Ed è una
regola che vuole rispettare, nel bene e nel male. Sempre il numero uno: alle
medie, negli esami alla Bocconi e ora nei piani strategici che gli affida
McKinsey, o meglio, che gli delega il suo responsabile che, guarda caso, è
un’agguerrita donna in carriera. Non deve sbagliare un colpo.

«Se cinque anni dopo la laurea non vi potete comprare una Ferrari rossa
fiammante» ripeteva un docente in Bocconi agli studenti per galvanizzarli,
«non valete niente, avete perso.» E lui voleva non solo vincere, ma essere il
primo, sbaragliare chiunque. È proprio questa l’enorme contraddizione
nell’uomo, un predatore che non viene dal degrado, da un’intelligenza
scarsa, da una famiglia senza prospettive, ma da un contesto borghese, da
splendidi risultati universitari e ottimi orizzonti professionali. Del resto, è
proprio quando il cattivo è asimmetrico rispetto al proprio contesto che si
catalizzano le domande di tutti: perché Genovese ha iniziato a umiliare,
predare le donne fino alla doppia violenza sessuale che gli viene contestata?
Aveva tutto, il mondo ai suoi piedi, denaro, amici, modelle splendide, una
vita luccicante, una famiglia... Lui ai medici e ai magistrati ripete che tutto
deriva dall’abuso di ogni tipo di droga; agli psichiatri, per non confondere
cause con effetti, interessa scavare più alla radice, capire le origini della
violenza, la famiglia, il lavoro, le donne. Comprendere le tappe, seguire la
discesa agli inferi del nerd che nel lavoro si affranca dalle vessazioni



paterne, dal bullismo, guadagnandosi in fretta l’appellativo di «rapace
digitale».

Proprio in questo momento una figura entra nella sua vita. Alda, donna
poco più giovane di lui, con il pallino della finanza, tanto che ancora oggi
lavora in una grande società di consulenza. È forse questa la figura
femminile più rilevante per Genovese fuori dal perimetro familiare. Si
conoscono dall’università, si frequentano da amici, per poi stare insieme
cinque anni coincisi con la sua prima convivenza: «Arrivare a Milano fu
bellissimo, conobbi Alda che mi aiutò nel vestirmi adeguatamente, era
felice quando avevo successo, una persona vera. Prima diventiamo amici
intimi, poi ci mettiamo insieme, dai 27 ai 31 anni, ma io non le ero mai
stato fedele... Dopo la relazione affettiva, ci siamo frequentati ancora da
amici quando usciva solo con uomini sposati e io solo con ragazzine
decerebrate. È la mia migliore amica, abbiamo intrecciato una relazione di
matrimonio bianco per venticinque anni e per cinque abbiamo vissuto anche
una relazione sessuale... Alda rappresenta la persona al mondo di cui più mi
fido, la conosco da quando avevo 18 anni e la sento tutti i giorni. Pranziamo
insieme due o tre volte alla settimana: è la mia compagna di vita, odia la
droga e tutto il carrozzone che l’accompagna... È sempre stata innamorata
di me, mi ha sempre amato e aveva paura che se si fosse imposta troppo nel
tenermi lontano dalla droga, mi sarei allontanato da lei. Gestiva questo
equilibrio tra incoraggiarmi a smettere l’uso della droga e non farmi reagire
malamente nei suoi confronti. Ha le chiavi di casa mia e dopo tre giorni di
cocaina mi aiutava a riprendermi. Lei mi ha sempre detto “tu non lo sai ma
sei buono”. E io le chiedevo: “Mi insegni le emozioni?”. Aspettava il mio
arresto che poi è arrivato... io la chiamo tutte le sere... Non ho mai pensato
di avere o meno dei figli...». 8

E così con Alda si confronta quando lo chiamano da Bain, una delle sette
sorelle miliardarie della consulenza strategica con sede a Boston e filiali in
tutto il mondo, per offrirgli la dirigenza con un compenso più alto,
garantendogli che sarebbe rimasto a lavorare in Italia tra Milano e Roma,
Genovese accetta, trasloca per dedicarsi «7 giorni su 7 per 15 ore al giorno
senza mangiare perché quando lavori nella consulenza è così» a clienti,
fusioni, acquisizioni. Rimane per tre anni ma l’incarico gli sta stretto, il
mondo si sta rivoluzionando, il futuro è internet, la rete e lui non vuole
restare indietro. La svolta arriva nel 2006, quando la sua ex capa alla



McKinsey, traferita in eBay, lo vuole in questa società che si fa sempre più
notare. «Era una stella nascente paragonabile ad Amazon» ricorda
Genovese. Di certo, è la prima missione gestionale di un certo livello: a 28
anni gli viene affidato un budget di 40 milioni di euro da investire su motors
e new business. «Realizzavo metà del fatturato, che rendeva 22 milioni.»

Dopo un anno, avendone valutato le potenzialità digitali, architetta il
grande balzo: diventare imprenditore. Il progetto nasce su una terrazza
romana, quando si confronta su un’idea destinata a fatturare centinaia di
milioni di euro. Tra amici si chiacchiera della «difficoltà di trovare
velocemente online la polizza auto più conveniente» 9 e arriva l’intuizione:
costruire un sito nel quale l’utente confronta le proposte delle diverse
compagnie per individuare quella più interessante. Così nel 2008 passa le
sere e i fine settimana con collaboratori di fiducia per realizzare un software
capace di comparare i prezzi sui siti delle compagnie. Nasce
Assicurazione.it, sulla base di un semplice ragionamento deduttivo: gli
italiani hanno tanta voglia di risparmiare, la polizza è obbligatoria per legge
ed è venduta da big inesperti di internet, affermarsi sulla rete imporrà nuovi
modelli e permetterà una grande crescita. «Invece di acquistare in agenzia il
prodotto che l’assicuratore ti vuole vendere, sei tu in controllo, sei tu che
puoi vedere le tariffe da 12 compagnie assicurative e scegliere quella che
preferisci.» 10 Il rapace, il paladino della disruption digitale centra dunque
l’obiettivo. Nel 2009 le polizze stipulate lievitano dalle 202 di gennaio alle
3100 di ottobre, alla fine saranno 20.000 nell’anno. Ormai il sogno assume
le dimensioni di una promettente piccola compagnia, tanto che lui gongola:
«Esperienza entusiasmante, con un’azienda e un sito che mi stanno
esplodendo tra le mani». 11 Ha ragione.

L’imprenditore è ormai crisalide, sta abbandonando i panni del nerd, si
presenta in completo grigio scuro, camicia inamidata bianca e impeccabile
cravatta azzurra, irriconoscibile anche rispetto allo zombie che ritroveremo
a Terrazza Sentimento. Nel 2010 Genovese si dimette da eBay e cambia il
nome della società: nasce Facile.it, «una delle storie di successo
dell’ecosistema italiano delle startup» 12 commentano gli osservatori
finanziari. Sono gli anni d’oro nella vita del re Mida delle startup. Assume
fino a 350 dipendenti, tra Italia, call center in Albania e Spagna dove
battezza Seguro.es, copia gemella di Facile.it. Amplia il portafoglio alla
comparazione tra le offerte di gas, elettricità, mutui e prestiti. Il 7 novembre



2012 al Noah di Londra, la principale conferenza europea sugli investimenti
per la crescita digitale, annuncia di controllare il 70% del mercato internet
degli aggregatori, vendendo un terzo dei contratti di assicurazione auto
acquistati online in Italia. Frasi nette, senza dubbi né esitazioni. La prima
regola? Essere certi, proclama alla platea, «che il divario tra noi e i nostri
concorrenti sia sempre più grande», visto che ormai il suo team rappresenta
«la cosa più forte a Milano»... Si veleggia sui 20-30.000 contratti al mese,
ormai è quasi ora di vendere: «Un lavoro affascinante; prima di allora mai
avevo realizzato che fosse sfinente quello che facevo: cominciavo a
lavorare alle 6.45 e andavo avanti fino a mezzanotte. Sino al 2012 sempre
in ufficio, dormendo poco, tanto che penso di aver preso un esaurimento
nervoso tra il 2012 e il 2014. Ero completamente ossessionato dal lavoro,
che per lunghi anni è stata la mia dipendenza. È comunque diversa dalla
droga, non è pericoloso. Certo, fai del male a te stesso ma qualche cosa di
buono è per il prossimo: con la comparazione delle assicurazioni ho fatto
risparmiare tanti soldi alle famiglie italiane. Avevo più di duecento
dipendenti scelti da me uno ad uno, avevo aperto una sede dove per la
prima volta chi lavorava poteva godere di una sala di svago con un tavolo di
biliardo, ma nella mia vita non c’era altro. Quando capii che potevo
cambiare, indissi un’asta per vendere Facile.it, ma non tutto andò nel
migliore dei modi, anzi. Rimasi gravato dal peso della scelta, l’asta non
stava andando bene e bluffavo sull’interesse che c’era. Ero
preoccupatissimo perché temevo che non sarei riuscito a vendere la mia
creatura. E, invece, arrivò un’offerta e per me fu un sollievo enorme, un
grande successo. Eravamo nell’agosto 2014 e incassai 11 milioni sui 106
che mi ridiedero come stock option. Costruii così una delle più grandi
operazioni finanziarie degli ultimi tempi eppure non provavo gratificazione
o dolore... Ero sempre al top ma non capivo cosa potesse essere l’emozione
di una soddisfazione». 13

Formentera, la prima cocaina
Il 2014 è l’ultimo anno della fase professionale compulsiva; dopo aver
venduto Facile.it, oggi orbitante nella galassia del fondo d’investimento
svedese EQT e di Oakley, avvia nei primi mesi la formazione di un nuovo



team. Così, con George Ottathycal (BCG) e Francesco Banfi (ex McKinsey)
disegna Prima Assicurazione, 128.720 euro di capitale sociale per
un’agenzia digitale che distribuisca polizze RC auto, moto e furgoni di
Great Lakes Insurance. Ancora oggi a Genovese luccicano gli occhi, Prima
rappresenta «la più bella azienda tecnologica esistente nel Paese». Viene
lasciato dalla fidanzata Anna, studentessa e modella. Dopo sei anni lei
voleva costruire una famiglia, mettere al mondo dei figli, ma lui con la
mente è altrove. Anna si fidanza e diventerà mamma. Lui è seduto su una
montagna di banconote, a 36 anni, solo.

Lo ritroviamo nell’agosto del 2015 a Formentera, in una delle 75 camere
dell’hotel Tahiti di Es Pujols, fulcro dell’isola spagnola, dove l’amico Leali
era socio di maggioranza della più antica discoteca dell’isola, il Tipic, alle
porte della cittadina. Per la prima volta Genovese arrotola una banconota da
100 euro e tira la sua prima striscia di cocaina. Da quel momento, osserverà
lo psichiatra Mencacci nell’analisi di Genovese, «Alberto cambia, passa da
una serie di comportamenti compulsivi ad una dipendenza da sostanze
stimolanti (cocaina) e dissociative (ketamina)». E di rimando Genovese:
«Sono caduto nella droga perché non provavo emozioni. Da quell’estate
divenni un piccolo utilizzatore di cocaina. Per tre anni ne feci un uso
occasionale, a scopo ricreativo, controllato, e avevo una vita sociale
ancorata alla realtà. Sino al 2018 ho sempre gestito tutto, anche la droga.
Certo, cominciavo a lavorare sempre meno ma già a inizio 2017 per
prudenza e fortuna misi in cantiere le operazioni a salvaguardia del
patrimonio. Anche perché nel 2019 le cose aziendali andavano bene, grazie
alla capacità nel saper scegliere persone molto motivate con incentivi e
azionariato distribuito tra i manager, ma io non mettevo più piede in ufficio.
Infatti, dall’usarla solo il venerdì sera a tutti i giorni, tutto il giorno... è un
salto. A pranzo avevo una vita normale e quando calava il sole saliva il
piatto di cocaina. Era fatto di tutto, cocaina, ketamina, cannabis, MDMA,
ogni cosa io la prendevo... Assumevo più di un etto di cocaina al mese, con
i panetti che ordinavo senza alzarmi dal letto e che arrivavano direttamente
dalla Colombia, 30 grammi di amfetamina, ecstasy, bevevo cento bottiglie
di champagne al mese, oltre al Viagra e ad altre pillole. Questo mi
provocava euforia, sicurezza, assenza di freni inibitori. E, infatti, dal 2019
ero drogato marcio, fatto ogni minuto della giornata, pippavo tutti i giorni,
ero sempre su di giri e alterato. La cocaina aveva preso il sopravvento sulla



mia vita, non distinguevo la realtà dalle allucinazioni, dormivo una o due
notti alla settimana. Due anni buttati. I festini duravano tre giorni e per tre
giorni succedevano macelli». 14

Ma il cervello ha risentito di tutta questa droga? I medici decidono di
sottoporre Genovese a una risonanza magnetica per valutare eventuali
effetti che potrebbero aver condizionato la sua capacità di intendere e di
volere durante le violenze denunciate. Ma i professionisti si dividono. Per
l’esperto del giudice, l’esame compiuto nel maggio del 2021 dimostra
l’assenza di rilevanti compromissioni delle strutture encefaliche, con un
sistema ventricolare nella norma e assenza di «reperti di rilevante
significato patologico specifico in ambito encefalico»; Mencacci, invece,
consultatosi con un neurologo, dissente dal collega visto che risulterebbe
evidente un’atrofia degli emisferi cerebellari e dei lobi frontali «tale da far
prospettare un danno da tossicodipendenza cronica».



3
Manette, minorenni e stupri mancati

È qui la festa
Per ammaliare le donne, Alberto Genovese aveva scelto uno champagne da
conquista. Un blanc de blancs, chardonnay in purezza, da sorseggiare a
Terrazza Sentimento per sedurre le prede inebriate. Tanto che alle feste era
a disposizione come l’acqua nelle case degli italiani: sempre e ovunque.
«Un prodotto da intenditore» s’inorgoglisce Alexandre Quenardel, co-
fondatore della maison JH Quenardel, «che si può acquistare a 80 euro in
enoteca. Genovese? Ne ordinava un bancale da 480 bottiglie ogni due mesi,
quantitativo tanto rilevante che agli inizi, in azienda, ci chiedevamo dove
finisse realmente. Certo, abbiamo clienti eccentrici che riempiono le piscine
a Saint-Tropez, magari lo fanno una, due volte d’estate, non come lui che
puntuale chiedeva un bancale ogni sessanta giorni Agli inizi, temevamo
potesse compiere le cosiddette “triangolazioni” con acquisti massicci per
poi rivendere lo champagne su mercati dove magari non siamo presenti.
Poi, invece, scorrendo i social con le foto di feste ogni sera, era palese che a
Genovese piacesse bere bene, offrendo non un brut qualsiasi ma uno
champagne strutturato, adatto più alla cena che all’aperitivo. Abbiamo così
capito che ogni bottiglia veniva stappata nell’attico.» Insomma, il cliente
ideale: «Mai chiesto un euro di sconto, pagamento anticipato con l’ordine
che arrivava accompagnato dalla copia del bonifico».

Qualche bicchiere di champagne provoca piacevole euforia, riduzione di
senso critico, attenzione e coordinamento motorio. Invece, se bevuto in
quantità eccessiva, come qualsiasi alcolico, determina instabilità emotiva,
alterazione della memoria, perdita della capacità di giudizio, atassia
(movimenti incoordinati), disartria (difficoltà nell’eloquio) e confusione
mentale. Se ancora si insiste con i calici insorgono apatia, marcate
alterazioni percettive con midriasi (dilatazione della pupilla), vomito,



incontinenza, incapacità di mantenere la stazione eretta e, da ultimo,
ipotermia, ipoventilazione e coma.

È proprio questa la variabile sparita da Sentimentolandia, psichedelico e
violento delirio tra Baleari, Mykonos e Terrazza Sentimento: la misura.
L’eccesso è costante, declinato in ogni spartito. Lo champagne, alcolico
associato nell’immaginario collettivo al festeggiare momenti di gioia, qui
accompagna la discesa agli inferi che Alberto Genovese percorre in pochi
anni. Dopo la cocaina alla platja d’Es Pujols nella Formentera dell’estate
2015, la muta da rapace digitale a predatore sessuale è progressiva e
inesorabile. Solo oggi però si possono incastrare i tasselli, sequenziare i
fotogrammi dell’autodistruzione e di quanto inferto alle prede. Sui media è
infatti passata un’immagine forse troppo parziale, semplicistica,
dell’imprenditore vinto dalla droga e che da diversi anni nemmeno si
occupava più delle sue aziende, senza ricoprire quindi ruoli attivi nel
gruppo di via Speronari, a 164 passi dal Duomo di Milano, dove due
ascensori dalle porte a specchio ne riflettevano l’immagine prima di farlo
salire al successo. Un’immagine cesellata da lui stesso negli interrogatori,
dagli amici in tv, a evidente tutela delle società partecipate. A loro volta
queste ultime, esploso lo scandalo, si sono pubblicamente smarcate per
evitare di finire nel vortice, crollare di credibilità e valore azionario.

Ma, al di là degli aspetti di rilevanza penale che verranno valutati dai
giudici e non certo in queste pagine, è tutta qui la storia di Genovese? E
spiega davvero le ragioni di un milionario che si ritira dagli affari quando si
scopre tossicodipendente? O, invece, lascia volutamente nell’ombra come
Genovese sia finito prigioniero in Sentimentolandia? E, soprattutto, rimane
privo di risposte il quesito che riguarda tutti: mimetismo e convenienza a
parte, questi contesti sono avulsi dalla quotidianità dei più o, al contrario, si
sono talmente espansi e sono diventati troppo vicini per essere isolati e
allontanati? In altre parole, quanto accaduto costituisce un’eccezione o
invece è un indicatore di stili di vita e ambienti diffusi nella quotidianità e
che sfuggono a un’ipocrita presbiopia collettiva per il semplice fatto che ne
siamo intrisi?

Per capire, bisogna ripartire dall’estate del 2015, quando quella prima
striscia di cocaina fa emergere la destrutturazione finora sotterranea di
Genovese, trasformando la sua storia in un faro per illuminare gli ambienti
più bui della nostra società. E capire chi lo accompagna in quei primi anni



diventa indispensabile per portare alla luce la zona grigia di contiguità, quel
mondo di mezzo tra abissi e normalità, affollato di personaggi rimasti finora
fuori dal campo visivo che salgono e scendono nel sottoscala del nostro
Paese. Si tratta di alcuni fidati amici che rappresentano figure rilevanti per
misurare la ragnatela relazionale e operativa, i silenzi, le tolleranze e
talvolta persino le complicità. Il primo è Alessandro, classe 1984, sette anni
più giovane di Genovese. Comparso di sfuggita nel primo capitolo, non è
certo un pusher della movida meneghina o un prosseneta che procura
ragazze disponibili, ma un ambizioso e pragmatico uomo di finanza con
curriculum di assoluto rispetto e casa nel lussuoso quartiere di Brera.
Alessandro si occupa di numeri. Oggi ha fatto strada, diventando il numero
uno in Italia di uno tra i più accreditati fondi di private equity in Europa. Il
suo motto, almeno in questa storia, è lo stesso di Genovese: apparire,
esagerare e ancora apparire.

La complicità con Genovese è profonda e si coniuga su diversi piani,
dalla ricerca della droga all’utilizzo di un gergo particolare. Infatti, per le
prime ricerche di stupefacenti all’estero, Genovese non scende nei
bassifondi delle località turistiche che frequenta, ma si rivolge proprio
all’amico manager. Come nel giugno del 2016, quando Genovese è in
vacanza alle Baleari e scrive ad Alessandro. Per gli inquirenti cerca droga e
si affida all’amico, ma non vuole essere diretto nella conversazione, così
sceglie termini allusivi. Usa la parola «provider» per criptare la richiesta di
indicargli un pusher: «Boss, mi mandi il contatto del tuo provider a Ibiza
pls, che sto qui?».

Alessandro, rapido, elenca i recapiti e lo rincuora: «Digli che sei mio
amico e ti viene a trovare per chiederti cosa». Già, «provider» (cioè
«fornitore»), «commerciante» o «Deliveroo» (dal nome dell’azienda che
consegna pasti a domicilio): Genovese indica così i pusher, mentre per la
droga preferisce il termine «vitamine» o «vitamins». Le lettere dell’alfabeto
precisano invece la sostanza: «c» sta per cocaina, «m» per MDMA, ovvero
l’ecstasy, «k» per la ketamina e così via. Del resto, analizzando i suoi
device gli inquirenti hanno trovato numerosi recapiti di pusher, i più indicati
con a fianco la parola «pizza» per celarli meglio in rubrica o per
individuarli con facilità nella ricerca per parole chiave, quando aveva
bisogno di qualcuno di loro. E quindi c’erano «Leo Pizza Ibiza» o «Ernesto
Pizza Napoli»; in tutto, sono stati identificati quindici spacciatori operativi



tra Ibiza, New York, Londra, Milano, l’isola di Mykonos e Cancún, in
Messico. 1

E così arriviamo ai primi del 2017, quando a Tulum, in Messico,
Genovese, più che perdersi tra la zona archeologica di Castillo e immergersi
nell’acqua cristallina della grotta Gran Cenote, sembra dedito soprattutto a
cercare stupefacenti. Ancora si rivolge all’amico: «Dotto’, tu hai un
contatto per fare shopping affidabile qui? Apprezzerei molto se me lo
lasciassi in eredità...». 2 Alessandro fornisce il contatto e precisa cosa vende:
«M e c», che come sappiamo dovrebbe «ritenersi presumibilmente»
sottolineano gli inquirenti «stupefacente del tipo MDMA e cocaina». 3

Genovese è entusiasta e gli risponde: «Idolo». Né mancano i momenti di
paura. Puglia, 9 luglio 2017, due di notte, Alessandro, dopo aver comprato
delle vitamins, intende raggiungere l’amico in un club ma teme d’incrociare
la polizia: «Mi dici se ci sono posti di blocco? Grazie» e Genovese: «No vai
sereno, zero posti di blocco». 4 E così si possono incontrare. «Vuoi m?»
chiede Alessandro, e Genovese: «Yes... [...] ’ndo stai torni al tavolo?». 5 E la
festa riprende.

Prede, istruzioni per la caccia
Alessandro e Genovese mescolano droga e modelle agli affari, tanto che il
1° marzo 2017 fonderanno insieme, da soci di maggioranza, una società che
organizza eventi e festival meta di pellegrinaggio per i devoti della musica
techno e house. Di questa startup alcuni degli atti societari sono firmati
davanti a un altro amico speciale, un notaio con lo studio a pochi metri da
piazza Affari, sede storica della Borsa di Milano oggi dominata dalla
scultura del dito medio di Maurizio Cattelan. Il Notaio (il cui nome non
corrisponde a quelli usciti sui giornali di professionisti del tutto estranei ai
fatti) è più di un professionista, è un caro amico di Genovese, un compagno
d’avventura in queste prime esplorazioni notturne. Certo, agli inizi il Notaio
si distingue per prudenza: «Io ho un’amica brasiliana abbastanza
“sgargiante”... che gente c’è a cena? Non vorrei sfigurare... La brasiliana
porta un’amica». 6 E teme gli scandali, tant’è che quando Genovese gli
chiede se un comune amico storico «sa dei tuoi vizietti?» lui risponde: «Sa
che mi piace la figa e così rimanga... su questo non si sgarra... tutto rimane



segreto e anche i modellari lo sanno bene, se esce fuori qualcosa mi
vendico...». 7

Ma Genovese riesce sempre più a coinvolgerlo: «Sabato c’era troppa
gente perbene... invece mercoledì facciamo serata solo budelloni... fighe
zoccole e drogate». 8 E alla fine anche il Notaio sale con entusiasmo sulla
giostra. Nasce così una relazione che pare fondarsi sempre sugli stessi tre
pilastri: donne, droga e lavoro. Negli anni tra loro si sviluppano
conversazioni che nel gergo, nei disvalori, nelle dinamiche relazionali,
sembrano estrapolate dal manifesto identitario del predatore
contemporaneo, ricalcando le leggi scolpite a Terrazza Sentimento, regole
del mondo che la frequenta al cospetto del monarca che giura: «Ho una
quantità di bimbe infinita». 9

Genovese è ancora discontinuo, in certe serate sembra muoversi con
obiettivi più basilari, giocando in casa: «Ci beviamo una cosa in terrazza
con una quindicina di amici, ragazzette universitarie non modelle
cerebrolese». 10 Mentre in altre notti va dritto al sodo: «Frate io ho messo
due dita in figa e un limone sono apposto così, viva i mignottoni di basso
rango!», 11 e ancora: «Per una ciulata [completamente, NdA] suonato alle
sette di mattina ci vuole una troia qualsiasi». 12 Questo senza però mai
nascondere la devozione al sesso primitivo, quello del baratto: «Che figa
Astasia, chiava come una a pagamento ma ha un corpo senza senso, da
dea». 13 «Ahahah, compà con lei abbiamo esagerato... quella è proprio troia,
altro che troietta.» 14 E quindi il sesso migliore si consuma pagando,
riducendo tutto a mero scambio commerciale. Cioè, se la ragazza si diverte
al pari loro, non è amica speciale, complice, ma troietta, anzi, troia. Del
resto, a Sentimentolandia è proprio questa una delle leggi fondamentali: lo
scambio tra sesso e soldi, o denaro camuffato in regali.

La loro complicità è solida, scherzosa, le ragazze assomigliano a
giocattoli, poche istruzioni e il divertimento è garantito, niente di più. Il
Notaio fantastica, immagina di acquistare con l’amico addirittura un
appartamento dove permettere a giovani prescelte di soggiornarci senza
pagare l’affitto, pur di essere, in cambio, sempre a disposizione per togliere
qualsiasi sfizio. L’idea matura da una lamentela di Genovese. «Cazzo, sta
cosa che mi trombi le mie» gli scrive «senza ricambiare deve finire...
Considerato che sei più giovane e bello, è ragionevole un rapporto di due a
una» e al Notaio viene l’idea: «Compriamo una casa tipo via Mincio [strada



in zona semicentrale di Milano, NdA] ne mettiamo dentro 3-4 a turnover
gratis, con l’obbligo di uscire con noi... è un investimento ottimo...». 15

La seconda regola, meno immediata, riguarda le prede. Come
individuarle, come sceglierle senza perdere tempo o correre il rischio di
venir rifiutati? La tecnica dei felini che cercano quella più debole, giovane,
indifesa e aggredibile torna in mente quando si leggono i messaggi che i
due si scambiano. Un giorno riflettendo su Chiara, ragazza di 21 anni finita
a letto con Genovese, il Notaio osserva: «Detto tra noi, poverina, ha dei
problemi... Non sta bene». Genovese subito lo sfotte e, tra sarcasmo e
cinismo, lo redarguisce: «Il tenerello che è in te emerge... Non è che Astasia
non abbia dei problemi... Scegline una... e tu sei uno dei mostri che abusa
dei loro problemi per chiavarle senza pietà... sei una brutta persona». Ma il
Notaio sembra non farcela più: «Basta tipe con problemi, per favore». 16

Peraltro, sintetizza con lucidità la filosofia: «Ho tre amiche buone italiane
che però non si drogano e sono dei pali nel culo, cioè non vanno bene per
noi. Quando venerdì avevamo fatto insieme serata sono rimaste
scioccate». 17

La droga costituisce la scorciatoia perfetta per raggiungere l’obiettivo:
fornirla gratis richiama chi già la consuma e non se la può permettere,
mentre attico, opulenza con catering stellati e dj set di livello magari
attraggono e seducono altre che mai ne hanno fatto uso. Certo, vanno lì per
divertirsi, ma quella è la riserva di Genovese, dove il predatore le osserva e
sceglie chi iniziare all’uso degli stupefacenti. Decolla così per lui una sfida
ovviamente tutta da vincere, che si sviluppa in due tappe: farle drogare e
portarle a letto. Tutto deve avvenire in tempi rapidi per godere nel sesso
degli effetti di droghe pesanti su ragazze che mai ne hanno fatto uso.
Traccia di questo emerge dalle chat del gruppo WhatsApp «Delirio» quando
Genovese interroga gli amici: «Ma tu hai presente quanto [le ragazze, NdA]
vanno su Plutone la prima volta che pippano? Ahahahah... Io so... Ho
sverginato tre nasi e chiavato tutte e tre pochi minuti dopo... Quelle
contente stanno». 18

Scherzo, millanteria? Fosse anche una battuta tipica di un certo gallismo,
tante ragazze, come abbiamo iniziato a scoprire con le loro drammatiche
testimonianze, hanno ben descritto l’uso massiccio di stupefacenti nel quale
Genovese le coinvolgeva e non sempre nella loro piena consapevolezza. Per
alcune era la prima volta, altre immaginavano si trattasse di un certo tipo di



droga e non di qualche cocktail micidiale che faceva perdere la dimensione
del reale, altre ancora non capivano nemmeno le quantità visto che
Genovese somministrava lo stupefacente utilizzando anche le mucose anali,
particolarmente sensibili e ricettive. E così, è facile rilevare come nel
rapporto con il Notaio la droga costituisca il secondo perno della loro
amicizia. E proprio gli inquirenti annotano come nelle conversazioni tra i
due emergano «numerosi riferimenti all’utilizzo di alcune varietà di droga,
oltre alle comunicazioni di “servizio” per l’attesa o il contatto con gli
spacciatori. [...] I due parlano spesso di droga sintetica, l’ecstasy, chiamata
in una certa variante “Rolls Royce” o “Audi”», 19 per il logo rappresentato
sulle pasticche.

I due hanno fame di crescere, farsi notare, «possedere» le donne più
belle, insomma «essere sempre al top in tutto», mantra ripetuto da
Genovese per una Milano che ritengono li attenda. Così, agli inizi
lamentano la difficoltà di trovare ragazze belle, con il cervello e che,
testuale, non facciano fare loro brutta figura nei locali. Se il Notaio se ne
duole («Bisogna elevarsi, la qualità delle tipe è bassa» 20), Genovese subito
gli fa eco: «Non possiamo farci beccare con queste così, facciamo troppo
una figura di merda... Per carità bello metterglielo in bocca...». 21 E ancora:
«Dobbiamo fare follow up sulle fighe di qualità, le fighe devono essere
fighe non normali», 22 «Bisogna aumentare la qualità anche delle troiacce...
ma quella che era in piscina con le pere rifatte, la cavallona?». 23 Ecco,
trovare l’equilibrio tra il puro desiderio di sesso e apparire, essere notati,
invidiati nei locali più alla moda. Dalla selezione delle ragazze alla scelta di
dove andare, mai sbagliare. Anzi, se si è indecisi su chi invitare, meglio nel
caso, osserva il Notaio, «scremare e sacrificare qualche gallinella». 24 Così,
quando indica un locale vip, ben riassume lo spirito: «Innanzitutto, è un
posto molto, molto costoso quindi non si danno perle ai porci... poi portarsi
dietro ’sta gente, ti fa fare figuracce in certi ambienti». 25 Ma, anche quando
si sceglie il posto giusto, non è sufficiente: «Con un tavolo di merda non
alziamo una figa, con un bel tavolo quello che vogliamo». 26 La necessità di
poter disporre di belle ragazze, ritenute intelligenti, suggerisce anche l’idea
di aprire una sorta di agenzia per procacciarsi le tipe giuste:



GENOVESE: Poi mettiamo anche su un’agenzia per la ricerca e selezione di figa

con il cervello? Vendiamo i lead ai 35-40 anni benestanti, che cercano una

figa non completamente bruciata... Se trovi lo schema legale per farlo

facciamo una quantità di soldi che tu non puoi nemmeno immaginare... Ma

secondo te esiste? Perché sono dei trafe off pazzeschi [probabilmente

intendeva «trade off», ovvero «contropartite», NdA]... O stai con una con cui

puoi parlare come parli con me.

NOTAIO: Selezione di figa e con il cervello è interessante, non esiste al di là

delle solite agenzie matrimoniali.

GENOVESE: Però non tollererà che ci entri nemmeno all’Armani... figurati se ti

chiavi le zoccole che ci chiaviamo noi... altrimenti se la vuoi giovane bona e

che magari si droga con te non c’è alcuna speranza che abbia un minimo di

sale in zucca... moriremo single... ti prego dammi un nome... dammi una

speranza figa col cervello... una.

NOTAIO: Eh lo so ma fighe giuste con il cervello non ne conosco... modelle con il

cervello non ne conosco... e poi son tutte troie che è la cosa peggiore.

GENOVESE: Ma non basta essere un po’ troia? Proprio cash? Minchia pigliano

tutte il cash... e tutte dicono «ma non dirlo...», che due coglioni... è una cazzo

di città senza speranza! 27

In questa città senza speranza, con Genovese tutto si mischia, non
esistono compartimenti stagni. Sesso, amicizia, parenti e lavoro in un
cocktail esplosivo. E, appunto, l’ultimo fronte è proprio il lavoro con il
Notaio che è anche consulente di Genovese, come Leali che gli organizza le
serate. Il Notaio è il professionista di fiducia sempre disponibile, tanto che
gli inquirenti nelle loro annotazioni riservate al pubblico ministero
scrivono: «Si precisa inoltre che spesso le conversazioni inerenti alle
organizzazioni delle serate e i commenti sulle ragazze incontrate sono
intervallati da scambi di messaggi di carattere lavorativo, in quanto il
Notaio rappresenta un punto di riferimento nella costituzione di società e di
ogni bisogno espresso da Genovese, come copie autentiche, aumenti di
capitale» e tutti gli atti tipici del suo incarico. Così nelle conversazioni
WhatsApp un giorno si parla di droga, l’indomani di ragazze, e poco dopo
Genovese chiede: «Possiamo venire a fare una srl al volo?...». «Vengo
domani a fare questa copia autentica?» Da parte sua, anche il Notaio si



mostra a disposizione: «Ovviamente mi servono tutte le informazioni su
come lo volete strutturare ’sto aumento».

Ma il predatore rimane soprattutto concentrato sulle ragazze, meglio se
giovani, anzi giovanissime. Per questo si rivolge a un altro amico, Frank,
classe 1983, che si divide tra l’attività di pr di una delle più esclusive
discoteche di Milano e un bagno di Riccione di cui è socio insieme a dj
internazionali. All’epoca Frank era anche un apprezzato «modellaro», uno
di quelli che durante i casting per le sfilate agganciano le modelle alle quali
proporre cene, feste, senza ovviamente far loro pagare niente. È una tra le
attività più antiche della movida milanese: il professionista recluta belle
ragazze che poi fa «girare» tra discoteche e club, per la gioia di titolari ben
contenti di accogliere fanciulle mozzafiato acchiappaclienti. Infatti gli
avventori se le contendono, entusiasti di averle ospiti a cena per poi ballare
e divertirsi insieme, tronfi di poter mostrare affascinanti modelle al proprio
tavolo. 28 Frank può così contare su un’agenda infinita di contatti di
splendide fanciulle e questo, per Genovese, ancora acerbo, in apparenza
timido e introverso, costituisce un’allettante riserva tutta da esplorare. E
torna la caccia alle modelle che caratterizza gran parte della loro amicizia:

Il rapporto tra i due è inizialmente quello tra «promoter» e «cliente» con contatti

per l’organizzazione di eventi, cene, feste e uscite in cui Frank assicura la

presenza di belle ragazze e la possibilità di divertimento. Genovese a sua volta

contatta Frank perché gli proponga qualche occasione per incontrare in

particolare giovani modelle, e quest’ultimo le contatta, le invita a cene, feste o

viaggi. Genovese si rende disponibile ad offrire la cena, l’ingresso nei locali, i

voli aerei ed il soggiorno in villa e hotel, senza alcun riferimento nelle

conversazioni ad un eventuale compenso economico per loro. In numerose

occasioni, Frank invia foto e link di social di ragazze a Genovese e lo informa di

nuove modelle disponibili da invitare. 29

Certo, tutto avviene con discrezione, Genovese disporrà anche di risorse
illimitate ma rimane sempre un imprenditore di successo che deve
preservare l’immagine. Non vuole esporsi, rischiare di incrinare la propria
solida reputazione in un ambiente dov’è riconosciuto e trionfa per crescita,
fatturato e dedizione cieca. Così si affida a Frank che smanetta in rete,
individua figure che il milionario desidera e gliele indica. «Il predatore è un



esperto nell’arte del contatto e della persuasione» commenta lo psichiatra
Massimo Picozzi. «Oggi internet può facilitargli il lavoro, fornendogli una
quantità incredibile di notizie.» Proprio così. Genovese valuta foto, video
ricevuti, profili di ragazzine dagli scatti acerbi e provocanti scaricati dai
social, commenta e dispone, seguendo l’unica legge valida in questo
ecosistema artefatto: non si compra e basta, si prende ciò che si desidera e si
desidera ciò che si vede. Certo, esteriormente Frank è un pr formidabile, il
suo profilo social mostra feste e gran divertimento, su Instagram esprime
persino una certa sensibilità quando aderisce alle campagne contro le
violenze di genere: «Le donne, vanno riempite di baci». 30 Ma se siano più
slogan strappa-like che sostanza è un interrogativo naturale se si
approfondisce il rapporto tra i due, a iniziare dalla stessa descrizione che il
pr fa a Genovese del proprio ruolo: «La tua makkina la uso per fidelizzare
tutte quelle troie che ti porto a casa...». 31 «Raccolgo le tipe e te le porto fino
in stanza... E lavoro gratis.» 32 E sembra riferirsi all’utilizzo di uno dei
bolidi appariscenti del parco auto di Genovese, composto da una Ferrari,
personalizzata con la scritta «Terrazza Sentimento» sul bracciolo, una
Lamborghini Urus con curiosamente il numero «666» a comporre la targa, e
un SUV Jeep.

L’ossessione per le ragazzine minorenni
Insomma Frank, procacciando «materia prima», si mette a totale servizio in
un’infinità di episodi, assai particolari e inquietanti. Ad esempio,
nell’ottobre del 2016, quando il milionario si mostra invaghito di due
minorenni, subito lo scalda. «Compare, la tipa piccolina che ti piace» gli
scrive «vuole venire alle Maldive... organizziamo...» E gli manda gli
screenshot dei profili Facebook di Ursula e Cristina, due russe che
pubblicano foto seminude, per poi aggiungere trionfale: «Vengono». Ma
non è così facile visto che Ursula prospetta a Frank dei problemi. «Baby,
tieni presente che ho solo 17 anni» messaggia «e la mia amica Cristina
pure... perché un sacco di volte all’ultimo minuto hanno cancellato il volo
quando hanno capito la nostra età.» Il pr manda lo screenshot di questa
conversazione a Genovese che risponde con una battuta: «Sei il
demonio...». A Frank però non piace l’idea di passare come istigatore e così



di rimando puntualizza: «Compare ma quello che mi chiedi faccio... Cazzo
vuoi di più... Tu mi hai chiesto...». 33

Insomma, davvero Genovese predilige le minorenni, come si potrebbe
dedurre da questi messaggi? «A me piace il segmento sedicenne e
anoressica, con una che pesa più di 45 chili non riuscirei più nemmeno a
parlarci» sentenzia candidamente il 14 gennaio 2019 nella chat di gruppo
«Comune denominatore figa», aperta da qualche mese con gli amici del
cuore. 34 Del resto, sono gli inquirenti che scandagliando i contatti tra Frank
e Genovese fanno emergere quella che indicano testualmente come «la
ricerca di ragazze minorenni»:

Si evidenzia anche una conversazione del 28 giugno 2018 poiché i due parlano

di un viaggio ad Ibiza di entrambi con alcune ragazze lituane e del fatto che tra

loro sia presente una ragazza di 17 anni, Liza: dopo che Frank pubblica la foto

del passaporto della ragazza, Genovese commenta «Frate ti amo» «Mi

arrestano» «è mia». Probabilmente anche uno scambio di messaggi del 30

settembre 2018 individua la stessa ragazza: Genovese fa riferimento a un

«afterello» [festa a notte inoltrata con possibile uso di droga, NdA], ovvero un

after-party con «Liza» e aggiunge «sai che 17 è un numero fatato cui non so

dire di no». Anche in data 8 luglio 2018 Frank invia lo screenshot di una

ragazza che dai messaggi potrebbe essere presumibilmente minorenne, poiché

Genovese commenta «Minchia fratello questa ne ha 12...». E Frank in risposta

gli scrive «No, 17». In data 28 novembre 2018 i due commentano il fatto che un

amico abbia avuto un rapporto sessuale con una ragazza di sedici anni (al

momento non identificata). Emerge chiaramente il fatto che Genovese desideri

che Frank gli «trovi» una ragazza di 16 anni ed in particolare la ragazza di cui

sopra; lo stesso aggiunge che questa ragazza ha già frequentato la casa di

Genovese e definisce una «fissazione» il fatto che Genovese voglia

nuovamente invitare la ragazza dopo averne scoperto l’età. 35

Di questa passione particolare una sera avrebbe fatto parola a Barbara,
conosciuta nel 2017. I due si incontravano solo per fare sesso, sempre a
casa dell’imprenditore, mentre entrambi coltivavano anche altre relazioni
occasionali. È forse una delle prime ragazze con le quali Genovese prova
rapporti sempre più estremi. Una quindicina di appuntamenti e proprio



durante uno di questi Genovese si sarebbe lasciato andare alla confidenza,
stando almeno a quanto racconta la ragazza:

Una volta, mentre ero a letto con Alberto mi sussurrò «sei proprio bella, hai

proprio la faccia da bambina», quando gli chiesi di spiegarmi meglio, lui ha

affermato di avere una predilezione sessuale per le ragazze molto giovani: «Più

sono giovani e più mi piacciono». Ha aggiunto che il regalo più bello che avesse

mai ricevuto in vita sua glielo aveva fatto Frank, che per il suo compleanno gli

aveva regalato una ragazza minorenne con cui fare sesso. Io non ho voluto

approfondire l’argomento e non ne abbiamo più parlato. 36

Ma mente o dice la verità? O, magari, Genovese sosteneva quelle cose
solo per vantarsene, almeno dal suo punto di vista? Questa sua presunta
passione sembra comunque riflettersi sul rapporto con Johnny, l’altro pr
milanese che abbiamo incontrato nel primo capitolo. Esattamente come
Frank, anche Johnny invia scatti e video di giovani ragazze a Genovese, che
però si mostra infastidito quando riceve «foto senza anno di nascita perché
sono irrilevanti». 37 Così Johnny si mette di buzzo buono, cerca prede che
possano attrarre Genovese. Un giorno manda lo scatto di una giovanissima
un po’ in carne e gli chiede: «Dici che è troppo 16 anni?». Lui osserva la
foto e, non essendo la ragazzina magrissima come predilige, sarcastico
risponde: «Mah, per farci due prosciutti, questa va bene» e Johnny,
laconico: «Lo so, devo raddrizzare la mira ma non ho un grosso repertorio
di terza liceo». 38 La ricerca non è semplice. Osservano gli investigatori:
«Johnny, conoscendo i canoni di ragazze che l’amico Genovese richiede
agli eventi, ogni volta cerca donne sempre più giovani, in quanto persino le
ventunenni sono definite dall’amico Alberto “vecchie”. Nel momento
dell’organizzazione della festa, l’amico collaboratore rintraccia anche
ragazze di 18 anni o addirittura di 16 anni, anzi in un’occasione è lo stesso
Genovese a richiedergli “ma hai 16 anni?”». 39

Più passano i mesi e più la ricerca diventa ossessiva. Il degrado di
Genovese è progressivo nelle relazioni e nelle richieste sempre più estreme.
E quindi non deve sorprendere se nella primavera del 2019, ormai quattro
anni dopo la prima striscia di cocaina che seguiva la vendita di Facile.it,
Johnny rassicuri Genovese scrivendogli: «Cerco delle 16 anni, ne ho alcune
che arrivano da Londra...» 40 con Genovese che gongola e gli risponde con



l’emoticon «Top». Anche con il Notaio, nella caccia alle modelle, l’età si
rivela fondamentale. Per Genovese sembra rappresentare davvero
un’ossessione. Se ne ha conferma nelle chat con il Notaio, quando il re
Mida sottolinea questa preferenza: «Sono confermate le tre bambine? Se mi
chiavo una del ’99 [all’epoca di solo 20 anni, NdA] sto a posto, pure a
pagare l’albergo a tre sconosciuti in aeroporto...». 41 Invece, in un messaggio
vocale del 17 ottobre 2018, Genovese avverte l’amico che la serata si
annuncia particolarmente eccitante: «Ho confermato due come dire
principessine di Brescia, quindi siamo nel mercato nord Italia, una di 18 e
una di 20, due sorelle cariche come due mine». 42

«Ieri, quasi stupravo»
L’utilizzo di droghe diventa sempre più indispensabile per plasmare le
ragazze e ottenere rapporti sessuali estremi soddisfacenti. A questo fine, tra
gli stupefacenti acquistati, sembra che la ketamina fosse tra le preferite.
«Peraltro la keta a quell’altra» commenta in un’occasione, scrivendo a
Frank «gliela voglio troppo far trovare, sballata di keta deve essere
fantastica, ancora di più del solito». 43 In effetti, la ketamina stimola gli stati
dissociativi di chi la sniffa, altera la percezione del dolore, allenta i freni
inibitori e incide sulla memoria. Essendo un anestetizzante usato soprattutto
in veterinaria, chi la usa al risveglio spesso mostra difficoltà a indicare
quanto accaduto, a sequenziare i ricordi, a precisare il tempo trascorso in
una certa situazione. Dopo essere state nella stanza con Genovese, diverse
ragazze non avevano contezza del tempo trascorso, se poche ore o giorni,
ed erano ridotte a zombie. Infatti, tornando al racconto di Barbara, è
interessante osservare come alla ragazza l’imprenditore assicurava di darle
cocaina mentre lei, dagli effetti dello stupefacente, capiva che quell’uomo la
stava ingannando:

Una sera mi offrì di tirare da uno dei due piatti dicendomi che era cocaina, io

quindi ho accettato volentieri ma dopo poco mi sono accorta che gli effetti di

quella sostanza sul mio corpo non erano gli stessi che aveva la cocaina. In

particolare, sentivo le mie gambe cedere e la mia mente iniziava a fare dei

«viaggi». Vedendo il mio corpo reagire in quel modo per me nuovo chiedevo ad



Alberto che cosa mi avesse offerto nonostante lui continuasse ad insistere,

assicurandomi che fosse cocaina... Mi rendevo conto che era qualche altra

sostanza ma al momento non sapevo qualificarla perché non avevo mai provato

prima la sensazione di quella notte. Rimasi comunque con Alberto fino alla sera

dopo e in questo lasso di tempo ci sono stati dei momenti che posso definire dei

black out ovvero momenti di cui non posso definire la durata (potrebbe essere

minuti come ore) in cui la mia mente si distaccava dalla realtà, non avevo più la

percezione del mio corpo e la coscienza di ciò che stesse succedendo quando

«viaggiavo». Quando questi viaggi si interrompevano tornavo alla realtà, sentivo

che era tutto ok e dopo tornavo a perdere coscienza, a intervalli. [...] Sul tipo di

rapporto sessuale che abbiamo avuto fin da subito mi è sembrato «borderline”,

in particolare ricordo che mi ha legato sia le mani che i piedi, utilizzando

manette e cravatte e poi ha usato dei sex toys, tipo dildo di varie dimensioni che

mi introduceva vaginalmente e analmente, diversi frustini e oggetti di legno con

cui mi colpiva principalmente sulle natiche e le gambe, e degli «stringi

capezzoli». [...]

Quando avevo le mani costrette dalle manette Alberto mi somministrava lo

stupefacente con le dita o nelle narici o altre volte lo inseriva nell’ano,

utilizzando le dita o il dildo... In particolare, mi chiedeva di mettermi in posa in

determinate posizioni per lui particolarmente eccitanti (ad esempio una volta mi

ha legato i polsi con le cravatte e le ha assicurate alla scala che porta al

terrazzo)... Una volta mi ha messo il cuscino sul volto mentre io ero distesa

supina sul letto e avevo le mani costrette dalle manette; in quel caso ricordo che

lui mi impediva di vedere mentre mi penetrava vaginalmente ma non ho mai

avuto la sensazione che mi stesse soffocando perché la pressione sul cuscino

non era eccessiva. [...] Un altro motivo per cui mi sono lamentata con lui è

perché mi stringeva le manette ai polsi troppo strette. E questo mi provocava un

forte dolore; lui alle mie richieste di toglierle o almeno allentarle, a volte non mi

rispondeva nemmeno e continuava fregandosene dei miei lamenti, altre volte,

dopo infinite richieste da parte mia, me le toglieva. [...] Alberto esagerava e

sfociava in condotte più volente come quando mi spingeva vigorosamente la

testa verso il suo membro, durante i rapporti orali che gli praticavo quasi a farmi

soffocare. In queste occasioni ero sempre ammanettata alle mani e quindi non

riuscivo ad oppormi decisamente a questa pratica... Ascoltava meno le mie

richieste di tregua in condotte troppo spinte. [...] Nonostante alcune pratiche mi

lasciassero diversi segni sul corpo non mi ha mai provocato lesioni talmente



gravi da costringermi a far ricorso a un medico per curarmi. [...] In una delle

ultime circostanze mi chiese di praticare la «defecatio», cioè se potessi urinare

o defecare su di lui e viceversa. Questo è avvenuto solo in una circostanza e

siccome per me è risultato un evento sgradevole non si è più ripetuto... Non ho

mai ricevuto denaro, una volta avevo raccontato ad Alberto che il mio telefono si

era rotto e poco dopo mi ha comprato un iPhone XS Max. 44

Una situazione che si ripete sempre più di frequente. Ad esempio,
qualche giorno dopo, scrivendo a Frank, Genovese fa riferimento a un’altra
nottata di eccessi e osserva: «Ieri sera Samantha [all’epoca di 23 anni, NdA]
stava imbottita di droga... ma imbottita vera, si è inculata tutta la scatoletta
della felicità e sperare che Samantha intanto non sia morta...». Umorismo
nero o un rischio nemmeno tanto remoto? Un’altra volta sempre Genovese
confessa: «Ero al limite dello stupro ieri, ancora un po’ e le davo un pugno
in faccia, quella stava fuori completa, prima limonava poi sclerava poi mi
rincorreva ma pazza totale... comunque brava Astasia, quella è stata una
grande pratica». E Frank, di rimando, teme il peggio: «Madonna, io non
voglio più pratiche. Mi fai arrestare sicuro». 45 Due giorni dopo ancora
critica l’amico: «Fratello, non puoi fare una festa di quattro persone con te
che te ne vuoi chiavare e violentare una e le altre due si scassano il cazzo,
dobbiamo essere almeno dieci persone».

Di certo con le sue prede, oltre a ketamina, ecstasy e cocaina,
l’imprenditore aveva anche voglia di sperimentare il GHB, la cosiddetta
«droga dello stupro», utilizzata proprio perché annichilisce le vittime
privandole di capacità critica e di reazione e poi di memoria. Uno
stupefacente facilmente reperibile e che tratteremo più a fondo in seguito
per il suo exploit sul mercato clandestino italiano, ulteriore riflesso di come
i predatori agiscano spesso indisturbati nelle nostre città. Tanto che secondo
gli inquirenti il consumo è raddoppiato negli ultimi dieci anni. Tornando a
Genovese, si trova traccia del GHB il 29 settembre 2017, quando si rivolge
sia ad Alessandro che a Frank per reperire il micidiale prodotto. Il primo
approccio va male. «Bro, g a Milano?» chiede all’amico nella finanza, che
però sembra cadere dalle nuvole: «Non so Albi, mai chiesto né sentito». A
questo punto, Genovese non desiste, prova con Frank: «Dove cazzo si trova
del GHB a Milano?». E il pr lo rassicura: «Compare, ora te lo trovo»,
suscitando la speranza dell’amico: «Se ci riesci sei un idolo». Passa un’ora,



niente, Frank non recupera la droga dello stupro: «Scritto a tutti i pusher di
Milano e hinterland, arriva fra qualche giorno»; a questo punto Genovese
gli dice di ripiegare su un altro tipo di droga.

Del resto, per questi rifornimenti era prassi rivolgersi, oltre ad
Alessandro, anche a Frank. Sia in Italia che all’estero, come in occasione
del Capodanno 2017-2018, quando Genovese, a Porto Seguro in Brasile,
contatta Frank per trovare un pusher in zona e lui pronto: «Faccio qualche
telefonata a dei brasiliani». L’amico però sembra non avere tempo e insiste:
«Facci portare 5 grammi d’amore e prima arriva meglio è... fa’ sto miracolo
va... se c’è il supplemento per il viaggio amen... ma almeno che sia buona».
Frank reperisce un contatto che passa all’amico, inoltrandogli un audio in
portoghese. Ma non è affatto facile perché il Brasile è sterminato e lo
spacciatore è sì disponibile, ma sta a otto ore di viaggio dalla località dove
soggiorna il milionario. La ricerca va avanti sino a notte fonda. Alle 2.52
del 31 dicembre però tutto si risolve; Genovese tranquillizza Frank e gli
scrive: «Trovataaaa». Oppure in Messico, dove Genovese e l’amico pr
finiscono a drogarsi nello stesso albergo. Insomma, osservano gli inquirenti:

Tra i due emergono numerosi episodi riguardanti il consumo e la compravendita

di sostanze stupefacenti di vario tipo, tra cui ketamina, cocaina, 2C-B e il GHB

[ovvero la droga dello stupro, NdA], con la partecipazione attiva di Frank negli

acquisti di droga di Genovese e una coincidenza temporale in più occasioni tra

l’acquisto di stupefacenti e l’organizzazione di feste e incontri sessuali. 46

Frank e Genovese sembrano dunque una persona sola, il pr si prodiga
per farlo felice, andando incontro anche a capricci e richieste sempre più
assurde. Ad esempio, è quanto accade a fine novembre del 2017, quando il
milionario vuole 18 grammi di cocaina non nel suo attico per la solita festa,
ma chiede che gli vengano consegnati addirittura a Mauritius, dove si trova
in vacanza, a 8792 chilometri da Milano. Frank non lo manda a quel paese,
anzi, si impegna per soddisfare la richiesta e accontentare quest’ennesimo
vizio. Cerca un pusher disposto all’insolita trasferta, interamente pagata dal
benestante consumatore e comprendente viaggio, alloggio sull’isola da
mille e una notte, oltre, appunto, all’acquisto della cocaina. La scelta ricade
su Massimiliano «Massi» Aglieri, 47 al quale Genovese promette, tramite
Frank, «4200 euro tutto compreso» purché la droga «sia della qualità che



Cristo comanda, visto la follia che pago», come insiste al telefono con il pr
milanese, con tanto di bestemmia, prima di chiudere la conversazione.
Frank non si perde d’animo e organizza.

Tutto è pronto per la partenza la sera del 29 novembre. Massi Aglieri
verso le 18.30 raggiunge l’aeroporto di Malpensa. In tasca, alla fine, 7
grammi di coca, le carte d’imbarco per il volo Milano-Mauritius con scalo a
Istanbul e il voucher per l’hotel. Il pusher è nervoso, consapevole che dovrà
superare diversi controlli. Si infila al primo piano delle partenze, percorre
l’atrio centrale per raggiungere i filtri di sicurezza quando si guarda intorno
e all’improvviso si blocca. In fondo al salone, nota una pattuglia di militari
che chiacchierano con un cane antidroga al guinzaglio. Si volta e vede un
altro pastore, addestrato a individuare gli stupefacenti, con un sottufficiale
della finanza. Aglieri impallidisce. Torna sui suoi passi, esce subito dallo
scalo, raggiunge il parcheggio, riprende l’auto e si dilegua. Avverte Frank
del cambio di programma.

Il pr si fa coraggio e, a sua volta, avvisa Genovese: «Non parte più... dice
che a Malpensa è pieno di cani». L’imprenditore reagisce duro: «Basta che
mi ridai indietro i miei quattrini!». Ma per tutta risposta Frank gli manda le
foto dei biglietti ormai acquistati e della prenotazione all’hotel Coral Azur
dove Aglieri avrebbe dovuto pernottare, e indispettito chiosa: «Stiamoci
calmi adesso, è inutile che ci innervosiamo, ti ho mandato tutti i riferimenti,
quello mica non è voluto venire, nessuno ti sta fottendo, quello è andato là e
già l’aveva fatto... Non è partito perché era impossibile, c’erano davanti
proprio quelli con i cani, quindi si rischiava proprio, capito? Non si poteva
rischiare così, sennò che mongolo, quello voleva guadagnare... quando torni
facciamo un acquisto grande così non buttiamo più soldi». Come dire: la
festa deve continuare sempre e comunque, la complicità è ormai totale,
insieme si supera tutto.

Questo se va tutto bene, perché quando Genovese finisce in manette,
Frank cerca di smarcarsi. Appena esplode il caso, nel novembre del 2020,
prende subito le distanze dal re delle startup, dall’amico di feste, sesso ed
eccessi. Come tanti di quella cerchia, mostra di cadere dalle nuvole: nulla
sapeva, nulla immaginava, men che meno la violenza.

Eppure, almeno fin qui, l’impressione netta è che tutti fossero ben
consapevoli degli eccessi di Genovese e, chi più chi meno, in tanti si
divertivano con lui, se ne approfittavano, indipendentemente dall’agiatezza



economica, dalla cultura e dal ruolo sociale. Alessandro, Frank e il Notaio
sono solo tre esempi di persone ben inserite nei loro contesti, a volte
persino di successo, in osmosi assoluta con Genovese. Ma la discesa agli
inferi è appena iniziata. Basta leggere quello che di lì a poco scriverà il re
Mida a uno dei suoi fedelissimi:

GENOVESE: Comunque è ufficiale, io sono un porco pedofilo. Anzi... un efebofilo

per la precisione... È che ancora mi illudevo di avere una speranza un giorno

di avere una famiglia... ma è come essere gay... appartengo ad una

minoranza... comunque è tecnicamente vero non mi arrapano io ho un range

16-20... cagg fa... In Italia è legale... cazzo volete... tecnicamente in Italia è

legale dai 14 basta che non sei un suo parente o prof... poi però la gente ti

guarda male allora tanto vale trombare dai 16 in su... che stai blindato.

MAURO: Hai studiato un sacco...

GENOVESE: Certo che ho studiato nel 2018 ho fatto tre sedicenni poi è arrivata

quella stronza di Sarah e ho smesso di chiavare ma ora si ricomincia, cazzo

a martello... 48

Ecco, si ricomincia, ma queste sono parole, devastanti sì ma solo parole,
i fatti già nell’immediato orizzonte sono assai peggiori, con tante innocenti
che implorano, supplicano: basta.



4
Studentesse come bambole di pezza

Accuse e vendette
È il 28 aprile 2020, quasi ora di pranzo. Sei mesi prima dello tsunami che lo
sommergerà, Alberto Genovese, 42 anni, nel suo attico all’ombra della
Madonnina, domina Milano. È nella veranda che si affaccia sulla piscina a
sfioro, riscaldata. Lì, in buon ordine, pronti, i costumi da bagno e cinque
accappatoi per le prossime prede. Sorride per l’inutile pudore delle
giovanissime studentesse e modelle che si cambieranno nella toilette,
chiudendo a chiave la porta dietro di sé. Inconsapevoli del microscopico
occhio silenzioso con microfono che registrerà ogni nudità, ogni respiro,
inconsapevoli che Terrazza Sentimento è la casa del Grande Fratello: un set
cinematografico permanente con ben 17 telecamere piazzate ovunque, la
metà invisibili e distribuite in ogni bagno, ogni ambiente riservato nell’area
per gli ospiti.

Genovese è un narciso. Sul tavolo, ben in vista, l’ultimo numero della
rivista patinata «Forbes», che in copertina lo indica come «il bomber delle
startup», con tanto d’intervista celebrativa. L’imprenditore osannato, il
golden boy italico, unico detentore dell’ambito «Genovese touch», ovvero
la «capacità di riconoscere il talento e mettere insieme team straordinari che
ogni giorno sfido dicendo: “Fallo succedere!”: in qualche modo sono
diventato una garanzia sulla scalabilità del progetto» si magnifica. E giù
elogi al vincente imprenditore seriale e digital raptor, ovvero quel rapace
digitale seriale che in un lampo ha conquistato il primato nelle startup della
comparazione tra assicurazioni, mutui, auto, prestiti e, soprattutto, siti di
successo come Facile.it. Niente di più vero. Alberto Genovese è proprio
così: un compulsivo, bulimico, incontrollato predatore nello studio, nel
lavoro, nel sesso, in ogni afflato della sua vita. Trovato l’obiettivo,



individua le debolezze, entra, conquista e ogni tanto devasta. Scarnifica i
rapporti, usura le identità, domina le vittime. E sbaraglia ogni rivale.

Gli impulsi sono identici, tra sesso e lavoro. Quando aggredì il
dormiente mondo delle assicurazioni, spiegò che i «concorrenti sono ricchi
e stanchi, facile quindi far profitti». 1 Così, per le donne, declina lo stesso
modus operandi all’amico fraterno Alessandro: «Le ragazze? Son piume al
vento... Se cerchi davvero di capire cosa vogliono rimani sconvolto... non
hanno una volontà... le prendi per un braccio con più decisione di un altro e
si fanno scopare... dipende tutto da quanto è forte la corrente che crei». 2

Già, corrente, mood, atmosfera, magia. Di studentesse nella sua rete ne
sono cadute tantissime, addirittura centinaia a sentire lui, con la caccia che
partiva dalle foto raccolte nel mondo abitato da ogni figlio del nuovo
millennio, i social. Giovani tutte uguali, mai troppo alte per non
imbarazzarlo, senza seno e, soprattutto, magre (mai sopra i 45 chili, come
già sappiamo dalla chat di gruppo «Comune denominatore figa»).

Invincibile, sì, ma il re è nudo: il pianeta Terrazza Sentimento con il suo
monarca si proietta verso l’autodistruzione. Il mondo imploderà a ottobre,
nelle ventiquattr’ore di terrore e abusi su Francesca, con l’arresto di
Genovese e l’emersione delle sue perversioni. Tutto sarebbe finito, un Big
Bang per annientare ogni futuro. Però nella sintesi è finora sfuggito il fulcro
della storia, il segreto della metamorfosi di Genovese, del nerd adolescente
rintanato nella sua cameretta al Vomero, i pomeriggi passati sui videogiochi
pur di alzare un muro tra lui e chi a scuola lo bullizzava. Già, la
metamorfosi del molestato che prima diventa studente modello alla
Bocconi, quindi imprenditore di successo e infine, con un salto suicida, si
trasforma nel predatore sessuale seriale più inquietante che il nostro Paese
abbia conosciuto in questi anni.

Ma torniamo alle 13.28 di quel 28 aprile 2020, con Genovese illuminato
dall’insegna al neon «Sentimento», installata nella serra dell’attico e
perennemente accesa, a celebrare le sue imprese sotto gli sguardi di sudditi
e suddite adoranti. Ecco, è proprio in quel momento che si palesa l’ultima
occasione per fermarsi, evitare il baratro e salvarsi dall’autocannibalismo.
Con la stessa lucidità dell’intervista a «Forbes» avrebbe dovuto riflettere,
non prendere il telefonino, aprire WhatsApp, scorrere le chat fino ad
arrivare al nome di Ludovica. Ma l’affronto è troppo palese per passare
inosservato. Lui nato nel 1977, lei del 1998, come si permette questa



ragazza di trattarlo come un nerd che accetta qualsiasi insulto? Certo, lei è
bella come una dea, studentessa all’Istituto europeo di design, alta un metro
e 78, 76 centimetri di seno, 89 di fianchi, i capelli scuri lunghi fino a metà
schiena, gli occhi leggermente a mandorla, magrissima. Perfetta per
Genovese. Ma questo non la giustifica. Così con quel tono suadente,
leggero, le manda un messaggio: «Ludo, ’na domanda semplice... tu usi
ancora la mia carta, in modo abbastanza violento, su Farfetch?», riferendosi
al sito di acquisto di abbigliamento di lusso.

Passano dieci minuti, Ludovica gli posta un cuoricino e aggiunge «ogni
tanto». E lui: «Ho 130.000 euro di acquisti fraudolenti su Amex... tutti
online». Ludovica non si scompone, l’indomani gli posta «un audio in cui si
scusa per aver esagerato con le spese, giustificandole con una difficoltà
economica e un disagio psicologico». 3 L’incidente sembra senza
conseguenze ma è solo questione di tempo. Genovese deve avere sempre il
controllo della situazione. Seleziona le prede, le ammalia, le conquista e le
rende dipendenti. Crea un legame malato dove la ragazza finisce per seguire
ogni suo volere. Qui il meccanismo per la prima volta si inceppa. Con
questa modella che spende 130.000 euro in scarpe e vestiti, senza nemmeno
avvisarlo. Genovese reagisce. Prima le blocca la carta di credito, poi si
mimetizza come un felino e attende l’occasione migliore per vendicarsi.
Una serie di azioni da brividi testimonia come, in pochi anni, la favola del
principe azzurro si sia deformata, finendo in tragedia.

Una coppia ricca e dannata
Genovese era rimasto incantato dalla luminosa bellezza della studentessa,
con campagne pubblicitarie e spot per importanti marchi della moda già
all’attivo. Da maggio a ottobre del 2017 aveva teso la sua ragnatela,
studiato la personalità, individuato la fragilità centrale: Ludovica è a
Milano, giovane e sola, cerca punti di riferimento, e un uomo più grande,
con illimitate disponibilità finanziarie, può far breccia. Così Genovese la
introduce nel suo mondo di eccessi, cene stellate, abiti di lusso, feste lunghe
ventiquattr’ore, le dà progressiva importanza, la fa sentire preziosa, la
coinvolge in viaggi uno più affascinante dell’altro, tra Stati Uniti, Grecia e
Ibiza. La ragazza pensa sia amore e i due si fidanzano a ottobre: «Alberto è



una persona atipica, cercava di proteggermi, avevo visto in lui la mia nuova
famiglia poiché mi ero trasferita da poco a Milano, lontana dai miei
genitori... Insomma un uomo molto interessante nonostante i suoi
tradimenti, era innamorato e con lui condividevo la mia passione per i
viaggi». 4

In realtà, sono proiezioni e dipendenze. Dal sentirsi parte di un gruppo
esclusivo a essere la donna del leader, dal progressivo legame economico
coltivato da Genovese che le paga l’affitto di casa e le rate dell’università
fino alla dipendenza più insidiosa, quella dalla droga. E infatti, se lei pensa
che sia innamorato, Genovese in realtà vive il rapporto in modo
completamente diverso, tanto da iniziarla agli stupefacenti. C’è un episodio
drammatico svelato da una cugina dell’imprenditore, da sempre eletta sua
principale confidente. Alberto e Ludovica si sono messi insieme da qualche
giorno quando Genovese condivide su WhatsApp un video in cui la nuova
pupilla balla spensierata. La cugina commenta le immagini attribuendo la
magrezza della ragazza all’uso di droga, ma Genovese la corregge:
«Ludovica si droga zero». Possibile? La cugina non ci crede, ribatte di
averla vista con i propri occhi una sera far festa al tavolo imperiale della
discoteca Amnesia. Al che Genovese replica, svelando un retroscena che –
qualora fosse vero – sarebbe terrificante: «Ahhh... vabbè... ma lì eravamo
noi che mettevamo ovunque... riformulo: Ludovica si droga zero per sua
scelta». 5 Una boutade di Genovese o davvero lui e altri le infilavano la
droga in ogni bicchiere?

Da quel giorno è un crescendo di trasgressione. Una sera, nel febbraio
del 2018, Genovese e il fidato amico Alessandro escono con Ludovica e
altre due ragazze per una cena al ristorante Drogheria Milanese di via San
Marco a Brera. Un imprenditore di successo, un manager della finanza e
alcune ragazze che hanno la metà dei loro anni. Cosa succede quella notte
non è dato sapere ma deve rimanere un segreto, come ripete Genovese
l’indomani all’amico: «Che serata bro... oh, ovviamente, nessuno al mondo
saprà mai nulla del cinema che abbiamo combinato... ieri veramente
un’esecuzione eccellente con zero sbavature... Comunque mi piace sempre
di più questa coppia Alberto-Alessandro». E, di rimando, l’amico:
«Potevamo osare leggermente di più ahahah... ovviamente solo quando
Ludovica dormiva... ieri sembrava manco l’esercito romano ai tempi
migliori con la tattica e la divisione dei ruoli... oh una roba incredibile... non



dovevamo nemmeno parlarci per capirci... poi... e ti ho lasciato la prima
mossa». 6

Ludovica entra così nel mondo di Terrazza Sentimento, con Genovese
che la inizia alle sue parafilie, ai rapporti di gruppo e violenti, e lei non si
sottrae: «Ho ancora i lividi sul culetto... comunque sogni d’oro», 7 e ancora:
«Amore da quando facciamo gli afterelli sono diventata immune al dolore,
la depilazione è una piccola tortura cinese». 8 Partecipa con piacere ai
rapporti con Alberto e un’altra ragazza, soprannominata «la Bionda»,
appena più grande, classe 1995.

A fine maggio del 2018 Genovese decide di festeggiare il compleanno a
Ibiza sempre con Alessandro, affittando una splendida villa e riservando
all’amico «la stanza più figa». «C’ero anche io» racconta la Bionda, «ho
avuto rapporti sessuali a tre con lui e Ludovica una volta a Ibiza e una volta
a Milano, sempre usando cocaina da sniffare e non da utilizzare in altre
parti del corpo. In un’occasione credo che Alberto mi abbia legato i polsi
con dei lacci, ma sempre seguendo la mia volontà e senza mai sentirmi
violata, non ci siamo mai ripresi con telefoni.» 9

In apparenza, Alberto e Ludovica sono una coppia ricca e dannata. Lei è
sua complice nel sesso, nella mondanità e nella droga. Li ritroviamo a Los
Angeles nell’estate del 2018, quando Genovese mette in contatto Ludovica
con il pusher «Bag man pizza» e lei, tutta soddisfatta, dopo gli acquisti
scrive all’amato di aver preso «13 coc e 42 md», 10 dove probabilmente
intende 13 grammi di cocaina e 42 pastiglie di MDMA, ovvero di ecstasy.
Per sicurezza posta nella chat la foto di un preservativo «con all’interno un
qualcosa che non è possibile distinguere ma che dal tenore dei messaggi è
presumibilmente la sostanza stupefacente acquistata». 11 Ma le nubi si
addensano all’orizzonte.

In parallelo, proprio in quei giorni, Genovese inizia la storia con Sarah
Borruso, che potrebbe scalzare Ludovica dal ruolo di fidanzata ufficiale. In
realtà, Genovese sta costruendo un autentico harem, un alveare con tante
api ma nessuna regina, un cerchio magico. Le contendenti entrano in
competizione, tra gelosie, rancori, tensioni e dispetti, alimentando così la
parte narcisa del predatore. Al di là dei frequenti rapporti occasionali con
ragazze che entrano ed escono da quello che Genovese chiama il «circo»,
l’arrivo di Sarah condiziona il rapporto con Ludovica, che sembra logorarsi.
A marzo del 2019 arriva la prima violenza, una brutalità che sconvolge:



Durante un rapporto sessuale ha avuto uno scatto d’ira perché io gli continuavo

a ripetere che non avevo nessuna relazione con qualcuno e che doveva fidarsi

perché lo amavo. Alberto ha iniziato a darmi dei pugni sulla schiena tanto da

lasciarmi dei lividi... in lacrime gli ho urlato di smetterla e che me ne sarei

andata via di casa... lui poi ha smesso, si è avvicinato a me, dandomi dei baci

per calmarmi. Sinceramente, non ricordo se mi avesse chiesto scusa ma lui non

è solito farlo... quello che mi è rimasto nella mente sono i suoi pugni, una ferita

ormai cicatrizzata nella mia mente e che io continuo a ricordare... L’ho lasciato

perché ero stanca della sua gelosia ma anche per incompatibilità caratteriali.

Alberto pretendeva che io lavorassi meno come modella, perché voleva che io

dipendessi economicamente da lui. Inoltre mi ripeteva che ero bugiarda e avevo

relazioni parallele... 12

Ludovica rimane impietrita per la violenza cieca e gratuita. Impaurita dal
potere dell’uomo di successo più grande di lei, rabbrividisce per le sue
contraddizioni, un giorno un regalo, un giorno i pugni: «Lui stesso nei
momenti di lucidità mi continuava a ripetere di allontanarmi da qualsiasi
uomo o futuro fidanzato che avesse alzato le mani su di me». 13 E ancora:
«Sembrava possedere due personalità: è passato dall’essere dolce e calmo
ad impazzire alzando la voce e a tirarmi dei pugni, solo per essere stato
contraddetto da una donna anche più piccola d’età». 14

Ludovica si ritrae. Non lo cerca, non risponde alle chiamate. Genovese
appare perso nel suo labirinto. «Assumevo più di un etto di cocaina al
mese» confiderà nei colloqui con lo psichiatra Enrico Zanalda, «30 grammi
di amfetamina, ecstasy, bevevo cento bottiglie di champagne al mese, oltre
al Viagra e ad altre pillole...» 15 Ma rimane un cacciatore, si mimetizza, non
perde il fiuto predatorio, osserva il branco, individua, come vedremo tra
poco, altre vittime. Con Ludovica non insiste né dispera, attende il
momento giusto per riemergere e colpire. L’occasione arriva il 25 maggio
2019, una giornata speciale, secondo anniversario del loro primo incontro.
Genovese torna all’attacco, a modo suo: ammaliare, atteggiarsi a romantico
e inoffensivo, affascinare, far vivere una favola, addolcire l’inferno. Così le
fa arrivare a casa mille rose rosse che il fattorino non riesce nemmeno a
trasportare. «Vuol solo farsi perdonare» confida Ludovica alle amiche, «lo
fa per tornare insieme ma non mi ha chiesto scusa, quindi niente.» Il
profumo delle rose, il fiore preferito di Genovese scelto per abbellire le sue



dimore, non basta per il perdono. Anzi, qualche giorno dopo, il 7 giugno,
troviamo Ludovica ancora inviperita che amplia le accuse. «I fatti parlano
da soli» gli scrive e lui: «A cosa ti riferisci?». «Mi hai drogato e pretendevi
che andasse tutto bene e che fossi in forma.» E lui, per ingenerare il senso
di colpa, sarcastico: «Non drogarti, è semplice». «Sei un bastardo
cocainomane.» 16

La conversazione può far presagire un addio ma non sarà così. Ludovica,
in fondo, vorrebbe riabbracciare Alberto; è trattenuta dall’episodio dei
pugni sulla schiena e dalla consapevolezza di non essere più la fidanzata
ufficiale, spodestata da Sarah, nuova fiamma entrata nella vita di Alberto
dalla porta principale. La prova arriverà poco dopo, ad agosto, quando
Genovese contatta ancora Ludovica, «dicendomi di aver lasciato Sarah»
ricorderà poi la ragazza «e chiedendomi di raggiungerlo a Formentera
perché era ancora innamorato di me e voleva riprendere la nostra
relazione». 17 L’invito è allettante: far festa nella villa da mille e una notte
con piscina, affittata per l’intero mese in una zona esclusiva, a due passi
dalla movida di Es Pujols. Alla ragazza batte forte il cuore, «convinta che
avesse compreso realmente il suo errore», 18 e accetta compiendo la scelta
sbagliata. La zelante segretaria dell’imprenditore prenota i biglietti. Tutto è
pronto per ricominciare.

Per due interi giorni Genovese la proietta in un luna park emotivo, le fa
vivere senza sosta feste, cene, champagne. La riporta di nuovo nel suo
mondo, tra sesso e piatti colmi di cocaina. La favola seriale si regge su
emozioni che devono essere sempre più coinvolgenti e, soprattutto,
evocative dei momenti intensi vissuti per riaccendere la speranza che il
sogno duri e si torni insieme. Infatti le propone di accompagnarlo in
America, come ai tempi delle nottate complici a Los Angeles.

Ludovica tuttavia resiste, è una ragazza semplice, ritiene più urgente
costruirsi una carriera da modella che sballarsi ancora negli USA. Non può
rinviare provini e spot già in agenda e declina l’invito.

Lui si arrabbia, le ripete che il lavoro non è fondamentale: può attingere
dalle sue riserve infinite di soldi, le urla che quello che lei guadagna può
darglielo benissimo lui, ma Ludovica lo lascia partire da solo. O almeno
così crede, per poi scoprire che «in America era stato raggiunto da Sarah
con la quale mai aveva interrotto il rapporto». 19 Tante api, nessuna regina.



Certo, Ludovica è comunque collocata nel cerchio magico
dell’ecosistema di re Alberto, l’esclusivo gruppo di donne alle quali erano
garantiti incredibili benefit. Vacanze su misura, spesate in tutto, viaggi
esclusivi con jet privati per raggiungere mete da sogno: Baleari, l’isola di
Mykonos in Grecia, i festival psichedelici nel deserto del Nevada, la
movida di Los Angeles, New York, Londra, Parigi, Tulum, Istanbul, Capri e
la Costa Smeralda. Per i soggiorni Genovese sceglieva solo dimore
incantate con piscina, spesso altri edifici vicini per gli ospiti, meglio se in
località isolate, in modo da non suscitare, durante i party a base di musica
techno, alcol e droga, le ire dei vicini infastiditi e magari qualche controllo.
Così anche in vacanza riparte Terrazza Sentimento, mondo a sé, una bolla in
cui rinchiudersi. Alle droghe pensava direttamente lui o gli amici fidati, che
potevano contare su una rete di spacciatori che agivano in ogni angolo del
globo, per il cibo c’erano le cuoche fisse, e poi gli autisti, i biglietti aerei, le
casse di champagne... Di rado si lasciava quel microcosmo per cene in
ristoranti stellati, frequentati dal jet set, tavoli prenotati e free bar nelle
discoteche e nei club più in voga. È questo il mondo che vuole inghiottire
Ludovica.

Sesso, bugie e carte di credito
Ogni beneficiata aveva anche a disposizione una carta di credito. Infatti sui
conti correnti Fineco e Crédit Agricole di Genovese venivano addebitati i
resoconti di una dozzina tra American Express, Fineco e Visa: dalle quattro
gold (in uso a lui stesso, alla cugina, all’autista e alla solerte e fida
segretaria) ad alcune prepagate, come quelle per la domestica Sandra e
appunto Ludovica, fino alla carta a uso personale per Borruso con 5000
euro di plafond mensile. Alle donne arrivavano anche bonifici bancari. A
iniziare da quelli per Ludovica sino al fisso da 1500 euro al mese per la
cugina, con la quale Genovese aveva un rapporto davvero speciale. A
differenza di Ludovica, la cugina è perfettamente al corrente delle
innumerevoli relazioni che l’imprenditore porta avanti in un intreccio
compulsivo, senza respiro.

Ludovica, invece, sembra non accorgersene o finge di non conoscere il
perimetro di quel mondo, o almeno così appare quando agli inquirenti



racconta di aver rivisto Genovese a pranzo a dicembre: «Alberto cercava
sempre di convincermi a ritornare con lui senza però dirmi che sarebbe
stato disposto a lasciare Sarah, con la quale conviveva in piazza Santa
Maria Beltrade». 20 L’incontro dev’essere quello di venerdì 6 nella reggia di
Genovese a Milano, quando Sarah Borruso filma Leali che con due tessere
prepara su un piatto delle strisce di coca pronte per essere consumate. Oltre
a loro, nell’attico si divertono ovviamente Alberto, Bruno, altro amico da
sempre, Barbara e lei, Ludovica, tornata nell’alveare. È il classico fine
settimana di abuso di droga. Sarah e Alberto si confidano di essere
«strafatti», tanto da accusarsi l’un l’altra di essersi messi le mani addosso,
come dimostrano alcuni messaggi scambiati l’indomani alle 23:

GENOVESE: Sarah.

SARAH: È pericoloso.

GENOVESE: Apri... alle 23.40 chiamo tua madre.

SARAH: Tu sei pericoloso.

GENOVESE: Sarah. Chiamo Johnny e gli dico di venirti a prendere. Non

esagerare.

SARAH: Non mi devi più mettere le mani addosso, punto.

GENOVESE: L’hai fatto prima tu... per il resto siamo d’accordo... Ti faccio venire

a prendere. 21

Pochi giorni dopo la nuova coppia, con il ristretto cerchio magico, sbarca
in Brasile per l’ultimo Capodanno che Genovese vivrà da cittadino libero.
Siamo nel 2020, tutto sembra incastrarsi alla perfezione, sui giornali
vengono annunciati nuovi traguardi: Genovese punta a superare il milione
di clienti, raggiungendo così la leadership in Italia. Decolla anche
«Zappyrent, startup nata nel 2018 e che mira a semplificare il mercato degli
affitti a medio-lungo termine. La nuova arrivata chiuderà un round di
investimento da 2,5 milioni e al quale hanno aderito anche big del settore
fintech, a iniziare dai dirigenti di Uber e Blablacar». 22 A Genovese andrà la
presidenza di quella che potrebbe essere l’ultima figlia del mitologico
«Genovese touch».

Invece il gelo, la sorprendente scoperta di fine aprile dell’ammanco.
Ludovica l’ha tradito. Ha speso non 130.000 euro come all’inizio



l’accusava Genovese, ma comunque 93.000 euro in vestiti e scarpe di marca
senza dire niente a nessuno. Questo non era mai avvenuto a Terrazza
Sentimento, seppur affollata da cortigiani ossequiosi e complici, donne
remissive che si abbandonavano all’istante ai voleri del predatore, una
pletora adulante di scrocconi anaffettivi, attratti dalla generosità funzionale
di quest’uomo. Lo spiegherà proprio Genovese, una volta arrestato,
portando a esempio il caso di Leali: «Questa estate l’ho mantenuto con la
fidanzata in tutto e per tutto, da giugno a settembre. Sono stati quattro mesi
di vita a cinque stelle, in cui non hanno pagato una sola crostatina del
Mulino Bianco. Prima a Ibiza e poi a Formentera: usavano i miei driver,
usavano le mie ville, usavano le mie bottiglie, usavano la mia casa.
Facevano tutto loro. Il controvalore economico di una vacanza del genere?
Boh... si assesterà sui 100.000 euro probabilmente». 23

«Per gente normale come me vivere vicino a un milionario non è a costo
zero» spiega oggi Leali «e poi bisogna contestualizzare. A luglio del 2020
uscì in Spagna un decreto che impediva di fatto di aprire le discoteche per
l’estate. Questo per me fu un colpo durissimo perché avendo il Tipic a
Formentera voleva dire zero incassi e stravolgere i miei progetti. Alberto mi
chiese di non rientrare a Milano come volevo ma di organizzargli tutte le
feste che avrebbe tenuto a Ibiza durante le vacanze. Era contento di avere il
proprietario della storica discoteca di Formentera che gli organizzava i party
in villa.» 24

Ma le spese di Ludovica sono una cosa diversa. Nessuno aveva mai
avuto l’ardire di prendere più di quanto offerto, di saccheggiare i conti del
predatore.

Alberto si confida con Sarah, che reagisce male, è livida di rabbia. Un
paio di settimane dopo Genovese – secondo la ricostruzione degli inquirenti
– raggiunge Ludovica a casa sua, le chiede di scendere e la porta nel proprio
appartamento. Quindi inizia a offrirle droga, tanto che poco dopo la giovane
studentessa sarà già «messa male», stando alla valutazione che proprio
Genovese comunica a Sarah che si informa dello stato di salute della
ragazza. Per continuare i suoi giochini Alberto ha comunque bisogno di
Sarah, così le chiede di raggiungerlo ma lei tentenna: «Alberto, non sono
pronta a fare ’sta roba, ma [...] non gliela devi far passare liscia». 25

È tardo pomeriggio, sono le 18.28, Genovese è nudo e osserva senza
piacere il corpo magrissimo, abbandonato, della ragazza che quasi non si



muove. Ma almeno sente, percepisce qualcosa? Chissà. Il predatore vuole
iniziare il suo rito sadomaso. Si volta di scatto, sposta i cuscini, le boccette
sul comodino, il piatto colmo di droga. Niente. Ricontrolla. No, non c’è
niente di quello che serve. Trattiene la rabbia. Deve insistere con la
complice delle sue ossessioni, Sarah. Deve coinvolgerla per forza. Lei è
vicina, a poche decine di metri, nell’attico con l’insegna «Sentimento»
sempre accesa. Con la mano si allunga sino al telefonino, apre WhatsApp,
rivolge a Sarah parole suadenti: «Allora vieni, hai fatto la righina? Porta le
manette. Dai vieni... o insieme o no. Torno solo se vuoi o vieni tu con i
giochini o se vuoi torno io porto pacchetto e ci mettiamo nello studio». 26

Sarah tentenna, non vuole raggiungerlo ma nemmeno desidera che Alberto
allenti la presa sulla giovane: «Ma va, fa’ quello che devi fare, preferisco
che lo fai da solo». E lui: «Voglio che vieni, senza manette come faccio?...
Portale...». Il desiderio di pareggiare i conti e l’alchimia con quell’uomo di
diciotto anni maggiore di lei la fanno cedere: «Se vengo sono libera di
decidere se andarmene?... Cosa devo portare?». Ancora una volta, il
predatore ha centrato l’obiettivo. Voleva Sarah e lei ha ceduto. Certo, ha
sempre voluto che Sarah facesse sesso a tre, ma stavolta è diverso, perché
prendersi Ludovica insieme rappresenta una vittoria doppia: la rivalsa per
quelle spese pazze, ma anche una vittoria su Sarah, indotta a un triangolo
con un’ex fidanzata come Ludovica. «Ero più felice che lei ci fosse»
affermerà Genovese davanti al giudice «perché le voglio bene e lo vedevo
quasi come un tradimento. Lei non ne era entusiasta, alcune volte per effetto
dell’alcol e sostanze stupefacenti lo faceva per divertirsi, ma poi teneva
sempre a ribadire che lei era la fidanzata.» 27

Ottenuto l’assenso, Genovese, compiaciuto, sospira: «... ma resterai...
[ricorda le, NdA] manette» e Sarah: «Ok ma come è messa lei ora?». E lui:
«Male ma voglio le manette, dai...». Sarah ci pensa un attimo e le prende.
Sono tra le preferite di Alberto, perché quelle giuste bisogna comprarle «in
armeria, e non quelle cagate rosa che tiri e si aprono», come anche «i
frustini sex toys che non servono a un cazzo, non fanno nulla», rispetto a
quelli che «si comprano nei negozi di equitazione». 28

Quanto accade tra i tre non è dato sapere, ma di certo conosciamo le
reazioni di Ludovica e di Genovese. Solo qualche giorno dopo quest’ultimo
si compiace delle sue gesta con la solita cugina. Come se avesse raggiunto
un impossibile obiettivo di lavoro, un traguardo inarrivabile:



GENOVESE: Dopo il threesome [rapporto a tre, NdA] con Ludovica e Sarah non

so che altro fare.

CUGINA: Super mega cooosa?

GENOVESE: Hai letto bene.

CUGINA: NON è VEROOOO.

GENOVESE: È vero.

CUGINA: No vabbè non ci posso credere. Basta fine dei giochi e ora che ca..o

fai???... hai avuto anche questo, su questo campo davvero ti manca averle in

contemporanea consenzienti non in fattanza/sesso e poi basta. 29

Il racconto di Ludovica, però, è molto diverso. È stato un trauma. Ha
paura. La storia sarebbe andata in modo ben diverso: non si sarebbe trattato
di un normale rapporto a tre, stando almeno alle accuse che la ragazza
rivolge a Genovese. Qualche giorno dopo, quando l’imprenditore, con i
soliti toni manipolatori e melliflui, torna alla carica e ripropone un altro
incontro a tre, Ludovica lo respinge:

GENOVESE: Cosa posso fare per convincerti? A parte prometterti solo coccole.

L’altra volta ci è un po’ scappata la mano...

LUDOVICA: Ecco appunto... io sono rimasta traumatizzata e ho paura.

GENOVESE: Zero parola, Ludo. A te voglio bene. Poi a letto mi piaci tanto ma ti

voglio bene.

LUDOVICA: Magari mi vuoi bene ma non sono un tuo oggetto da prendere e

trattare come tale. Ed essere umiliata da TE e LEI. In quel modo.

Genovese a questo punto si fa suadente:

GENOVESE: Avevo voglia di coccole.

LUDOVICA: No Alb hai davvero esagerato.

GENOVESE: Nessuna umiliazione, Ludo. Mi era scappata la mano per i casini

che avevi fatto... siamo pari.

LUDOVICA: Sì vero siamo pari.

GENOVESE: Ma hai fatto fuori 113k. Siamo pari.

LUDOVICA: Mi dispiace Alberto. È vero siamo pari.



GENOVESE: Non devi dispiacerti, ho goduto da 113k... godo come una bestia a

legarti. 30

Dev’essere stato davvero un incontro molto violento, Genovese lo
descriverà alla cugina nei giorni a seguire: «È nervosa... praticamente le ho
strappato i capezzoli... sto impazzendo dal dolore per lei». 31 Ovviamente, il
predatore allenta la presa per poi tornare come sempre. Questa volta, a
luglio, propone alla ragazza di raggiungerlo, come se nulla fosse, a Ibiza, a
Villa Lolita. Lei però vuole cambiare vita: «Verrei veramente a Ibiza ma io
ho organizzato e voglio stare tranquilla, non voglio più fare alcun uso di
niente per un po’, perché sono stanca, ho segni sul corpo e voglio stare
tranquilla. Lo so che se vengo facciamo festa pesante, stai lì con Sarah e
tutte ‘ste storie e non voglio crearti disagi inutili, assolutamente non ti
volevo creare alcun disagio per cui stai tranquillo e basta». 32

Le botte dell’ultimo incubo
Ludovica pensa per l’ennesima volta di aver chiuso la storia. Non lo sa, ma
il peggio deve ancora venire. E infatti, alla fine, risale sulla giostra di
Genovese, questa volta in Puglia, sul Gargano, dove l’imprenditore la
raggiunge quando la studentessa è lì in vacanza con la sua famiglia. Il
primo testimone a raccontare agli inquirenti quanto accaduto sarà l’autista
di Genovese:

Tra il 22 e il 26 agosto sono stato con Alberto in Puglia, nel parco del Gargano

direttamente da Ibiza, ad attenderlo c’era la sua ex fidanzata Ludovica... Lei era

già lì con i suoi genitori. Non ho visto Alberto e Ludovica per due giorni e per

quanto mi era dato sapere erano in una stanza in questo enorme resort, la

mattina del terzo giorno mi ha chiamato Ludovica dicendomi che voleva andare

via. Quando sono andato a prenderla nella stanza mi è venuta incontro,

indossando degli occhiali enormi, scuri. Ho intravisto che piangeva. Ho chiesto

cosa le fosse successo e lei singhiozzante mi ha fatto vedere che aveva un

occhio nero... Anche Alberto aveva dei lividi addosso, in seguito non ne

abbiamo più parlato. 33



Poi sarà proprio Ludovica a raccontare l’incubo:

Mi ha cercato dicendomi che si era lasciato definitivamente da Sarah, a questo

punto mi raggiunse in Puglia dove ero con i miei genitori. Abbiamo trascorso

l’ultima sera della mia vacanza poi mi ha preso a schiaffi durante il sesso... solo

per non essersi sentito soddisfatto sessualmente da me... mi stava riempiendo

di schiaffi e pugni in testa, ho avuto timore per la mia incolumità... un occhio

nero... ho iniziato a piangere implorandolo di smetterla. Sono scappata in

bagno, verso le 7 il driver mi ha portato all’aeroporto a Bari per prendere un volo

per Venezia... Genovese mi implorava di rimanere, ha pure inviato dei messaggi

a mia madre perché mi convincesse a rimanere e continuare la vacanza... era

un folle... dopo ho bloccato i loro numeri e account social. 34

Ma al predatore la sofferenza delle vittime sembra non interessare.
Genovese cerca con Ludovica le pratiche più estreme, l’umiliazione più
profonda. Le infila oggetti come bottigliette di Coca-Cola negli orifizi non
per una comune ricerca del piacere ma per il disprezzo che nutre verso
questa ragazza. Non si potrebbe spiegare altrimenti il fatto che l’indomani,
mentre Ludovica ritorna in lacrime alla casa dei genitori, Genovese,
sprezzante, nella chat di gruppo «Pisellos», indichi proprio questa pratica
come la causa di «non riuscire a fidanzarmi con lei perché queste cose mi
piacciono troppo con lei... Mi serve una da rispettare» 35 (non al punto di
non avere con lei rapporti anali, puntualizza, ma almeno senza oggetti).

Come se avesse finalmente aperto gli occhi, lei alle 6.43 di mattina gli
manda le foto dello scempio, con il volto tumefatto e un occhio nero, in uno
scambio di messaggi che andrà avanti fino al pomeriggio. Sentendosi
attaccato, Genovese le rinfaccia ancora una volta l’uso improprio della sua
carta di credito:

LUDOVICA: Perché tu che mi rispetti mi picchi? Ti pare giusto?

GENOVESE: È un argomento che se desideri affronteremo da sobri e con

avvocati... ho lividi anche io... li considero un bonus... nessuno lo saprà mai...

denunciami pure e non lo dirò mai lo stesso... mi hai rubato 90k in mesi con

furti ripetuti nel tempo e non ho battuto ciglio... reagisco male una notte e fai

così... come sono tutti diversi gli umani...



LUDOVICA: [manda un’altra foto] Ti pare normale Alberto? È stato costante

dolore fisico gratuito.

GENOVESE: Immagino... rendimi i 90k tx... uno è stato involontario e frutto di una

festa sbagliata alla quale partecipavi anche tu e dalla quale potevi andare via

in qualsiasi momento... l’altro è stato un reato frutto di scelta volontaria e

ripetuto consapevolmente in numerose occasioni.

LUDOVICA: Ma voglio andare a casa e ho paura. 36

Ludovica non se la sente di denunciare il predatore. Lo teme, ma con
quel volto tumefatto non può certo sfilare in passerella. A questo punto –
siamo ormai a fine agosto del 2020 – chiede soldi a Genovese: «Ciao
Alberto visto che hai detto che mi avresti dato una mano... io sono
impresentabile per andare in agenzia e per i lavori che ho dovuto
cancellare... Ti chiedo per favore se mi dai una mano economicamente sia
per pagare l’affitto che l’università». 37

Genovese non indugia e chiede alla segretaria di effettuare un bonifico di
2000 euro a favore della ragazza. Non era più la fidanzata, e avrebbe potuto
costituire un pericolo visto che Genovese temeva che potesse denunciarlo,
tanto da fare continuamente leva psicologica sull’utilizzo smodato della sua
American Express per intimorire la giovane. Così partono altri bonifici. Il
21 settembre ne dispone uno di 3000 euro: «Alberto finita la nostra
relazione mi aveva promesso che per un anno mi avrebbe aiutato
economicamente con dei bonifici. Dal marzo 2019 ho ricevuto quattro
bonifici da 2000 euro ciascuno per i pagamenti dell’università come mi
aveva promesso. Quando ho ricevuto i 3000 euro non ho chiesto
spiegazioni, giustificando questo suo bonifico come un mezzo per farsi
perdonare a seguito dell’aggressione dell’agosto 2020». 38 Ma il più
cospicuo, da 5000 euro, verrà accreditato il 19 ottobre, quindi dopo la notte
di violenze subita da Francesca, la prima a denunciare l’imprenditore.
Ludovica non si aspettava la somma. «Ti ringrazio» gli scrive, «anche se
devo essere onesta, ti voglio bene ma non ti ho ancora perdonato e cosa più
grave ho ancora paura.» E lui: «Eh... nessun problema non voglio perdono...
voglio solo che stai bene». 39

Tutto ormai precipita: dopo la denuncia di Francesca, Genovese viene
arrestato con le accuse di violenza sessuale, sequestro di persona, lesioni e



spaccio di droga. Lo scandalo esplode. Ludovica è sconvolta e rimane
attonita quando riceve una telefonata dalla mamma del predatore, che le
chiede di testimoniare il fatto che «Alberto è una persona sana e che solo a
seguito di uso di sostanza stupefacente manifesta un comportamento
aggressivo. Ho così informato la madre di Alberto che non ero disposta a
testimoniare come stava chiedendo. Probabilmente, lui non aveva
raccontato alla madre e alla cugina l’aggressione dell’agosto 2020». 40

Il gioco dei sentimenti
Raggiungo Ludovica solo virtualmente sul suo profilo social. La ragazza
oggi ha 25 anni, sta ancora frequentando l’università, mentre le scrivo sta
preparando due esami. Nella sua pagina social alterna sue foto di sfilate e in
posa per brand di lusso a scatti di appunti sottolineati ed evidenziati in vista
degli impegni universitari. Ha già conquistato alcune copertine di riviste di
moda, ma senza trucco sembra una ragazza acqua e sapone.

«Ho appena cominciato una vita senza pianti e ansie, e il solo ricordare
quanto accaduto mi fa tornare a un momento al quale non voglio più
pensare.»

Evita sempre i giornalisti...
«Io con la faccia ci lavoro... Ci tengo molto a restare anonima, vista la

situazione e viste le conseguenze che purtroppo ho subito...»
Ma tutti i soldi spesi con la sua carta di credito?
Qui per un attimo sembra quasi sorridere dietro lo schermo, e prova a

smorzare con una battuta: «E cosa dovevo fare? Era l’unico modo che mi
“soddisfaceva”... E poi è lui che mi ha dato la possibilità di farlo...».

Be’, 93.000 euro con la carta di credito di un altro non è cosa da poco.
Mi manda la foto del suo guardaroba?

«Ah ah ah... So che è sbagliato, e non lo rifarei mai con nessun altro,
però se l’è meritato... E tanto...»

Perché?
«Mi ha fatto soffrire e ha giocato con i miei sentimenti.»
Quando lo ha saputo Sarah non deve aver reagito benissimo...
«Non penso che Sarah provasse della simpatia per me. Chissà quante me

ne ha tirate... Sa come lo chiamo io tutto quello che è successo? Karma... La



mia famiglia mi ha insegnato a reagire ai problemi... o forse è perché sono
anni che vivo da sola in una città come Milano, che è difficile da gestire
visto quello che si trova... Bah...»

Cosa pensa di Genovese?
«Io di certo non sono mai stata sua alleata... Non l’ho mai difeso.»
Agli inquirenti ha detto che Genovese era innamorato di lei. Lo credeva

veramente?
«Ho sempre pensato che si fosse innamorato...»
E lei?
«Io all’inizio lo ero, lo amavo... Ma poi mi sono disillusa.»
Perché non ha chiuso definitivamente?
«Purtroppo non riuscivo a interrompere, mi ripescava ogni volta...»
Al di là dei bonifici e dell’uso della carta di credito, le faceva dei regali?
«Sì, soprattutto all’inizio: qualche borsetta e scarpe con i tacchi...»
E ora è riuscita a mettersi tutto alle spalle?
«Ora ho un’altra vita e devo studiare per gli esami. Sono seguita e

protetta. La prego, io vado avanti... Le ho detto quanto serve e più di quel
che volevo...»

Mi accomiato postando nella nostra chat l’emoticon del quadrifoglio.
Buona fortuna. Lei gradisce e risponde con un like a cuoricino. Del
predatore non mi ha raccontato nulla perché, in realtà, nessuno lo conosce
sino in fondo.



5
Terrazza Sentimento, l’ultimo sesso

Carnefici, vittime e borse Chanel
È la mattina di venerdì 8 ottobre 2021, la giovane Benedetta Minardo, 24
anni, spegne la sveglia, sceglie dall’armadio un abbigliamento classico dai
toni sobri ed esce di casa. La attende una giornata che ricorderà per tutta la
vita. Siciliana di Modica, dopo essersi laureata con lode a gennaio in
Giurisprudenza all’Università Cattolica di Milano, discutendo una tesi sulla
diffusione illecita di immagini e video hard, Benedetta è tirocinante in
procura nel capoluogo lombardo. Alle 9.30 arriva in tribunale, poi insieme
alle giovani colleghe Marta e Miriana si avvia verso la sala riunioni. A 2
chilometri di distanza, nella Chinatown di Milano, Graziano, calzolaio
d’esperienza, dopo un caffè dal Max è già nella sua bottega di piazza
Gramsci per riordinare gli scaffali con gli ultimi arrivi.

Di lì a qualche minuto, per la prima volta, Benedetta incontrerà di
persona un uomo che studia da mesi, Alberto Genovese. I magistrati con i
quali la tirocinante collabora e che coordinano l’inchiesta sugli abusi
sessuali di Terrazza Sentimento hanno infatti fissato l’interrogatorio alle
10.30. La ragazza passeggia in corridoio senza far trapelare la tensione,
immaginando come andrà. È passato quasi un anno da quando il re del
digitale ha perso la corona. Alle 23.25 del 6 novembre 2020 otto agenti
hanno fatto irruzione nella garçonnière al terzo piano del palazzo di piazza
Santa Maria Beltrade e l’hanno condotto in carcere.

Si era rifugiato lì, dopo che gli avevano sequestrato l’attico di Terrazza
Sentimento per le prime indagini sul presunto stupro ai danni di Francesca,
all’epoca solo diciottenne. Passava le giornate buttato sul divano, cercando
di ottenere il passaporto dalla questura per espatriare. 1 Magari con la
fidanzata Sarah Borruso, che la procura ritiene complice nel secondo caso
per il quale Genovese è imputato, lo stupro a Ibiza nel luglio del 2020, e



oggi da sola a salutarlo mentre il predatore finisce dietro le sbarre.
Benedetta è più o meno coetanea di molte ragazze dell’harem di Genovese,
bambole di pezza, giocattoli umani per ventiquattr’ore e poi lasciati lì, privi
di anima. ��������� ��� ���� ��������� Sull’ampia scrivania già
sono aperti i faldoni dell’inchiesta: verbali, chat, foto, i video delle notti con
le ragazze ammanettate, le trascrizioni degli audio dove alcune di loro
supplicano Genovese di smetterla. In una cartella sono evidenziate le chat
più sconvolgenti, come la conversazione di Genovese con la fidata cugina
riguardo alla fidanzata Sarah:

GENOVESE: Fai conto che atterro e vado dritto in Chanel.

CUGINA: Per il mio compleanno?!?

GENOVESE: No per il culo di Sarah.

CUGINA: Ahahahahahah.

GENOVESE: Va festeggiato.

CUGINA: Ah, te l’ha dato??

GENOVESE: Minchia tre settimane me l’ha fatto sudare... Dici che lo posso dire

alla commessa che è una sorpresa perché si è fatta inculare...

CUGINA: Direi che questa è una di quelle cose da tenere per te, come i

tradimenti... Ahahahah... Comunque la prenderei rosso sangue o marrone

cacca a ’sto punto.

GENOVESE: Uahahahahahuuuu. 2

La cugina è salita sulla ruota panoramica della fortuna di Genovese,
ospite alle feste, nelle dépendance delle ville da sogno affittate alle Baleari.
Certo non si droga, non partecipa alle orge, ogni tanto persino bacchetta il
cugino per gli eccessi, ma da queste conversazioni pare una complice
psicologica che non disdegna il teatro dell’orrore. Lei, giovane donna,
scherza, ride con lui dei riti su altre giovani donne, diventando lo specchio
del maschilismo più spettrale. Infatti, in un’altra chat, la ritroviamo a
ironizzare sul fatto di aver scovato a casa di Alberto, in un armadio della
stanza padronale, un’altra borsa griffata:

CUGINA: A proposito la borsa di Chanel nell’armadio è un regalo per la tua

cuggi?!?!? Ahahahahah.



GENOVESE: No per Samantha che si è fatta massacrare venerdì scorso... Fidati

tu non vorrai mai una Chanel a quel prezzo da nessuno...

CUGINA: Ahahahahahahahah... Ma sì scherzavo... Io al mio culetto ci tengo. 3

In questa storia, la borsa Chanel rappresenta l’icona dorata di quel
mondo, un miraggio per chi non accetta la propria condizione sociale.
Accessorio di sicuro pregio, simbolo del lusso, qui diventa strumento della
seduzione manipolatoria e della mercificazione dell’emozione, emblema
della disperazione di chi non è ciò che vorrebbe. I prezzi delle borse Chanel
variano a seconda della collezione, dai 3400 euro per quelle più piccole sino
alle tradizionali da 4500 euro in su. Forse proprio per questo, negli anni del
sesso bulimico, Genovese ne ha regalate diverse a universitarie e modelle
che, una volta tornate tra le quattro mura delle loro case, dovevano magari
confrontarsi con l’affitto e le bollette dell’appartamento dove convivevano
con le amiche.

Qui potrebbe entrare in scena il calzolaio Graziano, e quindi dobbiamo
tornare alla sua bottega. Dalla vetrina, questo negozio appare identico a
mille altri: risuolature, tacchi, lucidatura, piccoli interventi dai 10 euro in
su. Dentro, a sorpresa, si apre un mondo dove si possono acquistare vere
borse Chanel mai usate a 2-3000 euro. «C’è la ragazza» racconta «che porta
il regalo sbagliato del fidanzato, o la studentessa che deve pagare la bolletta
o, ancora, la giovane che vuole sbarazzarsi dell’accessorio e monetizzare.»
E così possiamo immaginare una filiera perfetta con i vari cacciatori che
ammaliano per poi ridurre ai propri desideri la preda di turno e, tra queste
splendide fanciulle, quelle che accettano umiliazioni e vessazioni, pur di
entrare in un mondo luccicante, dove non solo risparmiano con vacanze e
viaggi gratis, ma potrebbero persino guadagnare, trasformando in realtà
sogni fino a quel momento irrealizzabili.

È infatti palese come ormai i confini non siano più così netti. Non
esistono il carnefice e la vittima, come nella tipica violenza carnale, con la
preda che cerca di sottrarsi all’abuso, sovrastata fisicamente e
impossibilitata a reagire. Qui siamo in una zona grigia molto più pericolosa,
dove si perdono le sfumature, tutto si mescola perché il predatore non è
isolato ma ha bisogno di mimetizzarsi nella normalità degli altri per
nascondere le proprie ombre. Non a caso durante le vacanze estive, nei



flussi migratori di modelle e studentesse che dall’Italia raggiungevano le
dimore di Genovese alle Baleari, si inseriva anche gente assolutamente
decontestualizzata da Terrazza Sentimento, come la madre, l’aspirante
suocera e madre della fidanzata Sarah, e l’amica del cuore Alda, apprezzata
consulente finanziaria. Con inevitabili gaffe, errori e situazioni imbarazzanti
tra mondi lontani, come nell’estate del 2020 a Formentera, quando
Genovese ospitò persino un’agente di polizia poi allontanata con
l’agghiacciante scusa che era troppo brutta. O quando mandò la foto di una
ragazza nuda che dormiva sul divano a un’amica di vecchia data, alto
dirigente di una multinazionale alimentare, chiedendole: «Ma tu ti arrabbi
molto se spostiamo a domani? Mi è capitata una sorpresa». E lei: «No non
mi arrabbio ma domani ho una cena di lavoro e il tartufo bianco non credo
durerà fino a venerdì o forse sì?... Ma non ce la fai in tre ore?». 4

Insomma, c’era chi vedeva, chi faceva finta di non vedere, chi non
sospettava di nulla e chi si divertiva. Per la procura, a volte la ragazza è
abusata, a volte è consenziente, anche in atti di sesso sadomaso, altre ancora
manifesta persino un’inattesa sindrome di Stoccolma. Insomma, tutti
sembrano segnati dall’impreparazione: Genovese a diventare ricco, alcune
prede a frequentare quei mondi senza vendersi, intossicate dall’apparenza.
E intanto l’imprenditore scendeva sempre più in basso, insaziabile negli
estremi più profondi. Basta rileggere le parole che proprio lui scrisse
all’onnipresente cugina, lamentandosi della noia del classico rapporto
sessuale a due:

GENOVESE: Ormai in due non faccio più...

CUGINA [commentando la foto di una ragazza che era stata con Genovese,

NdA]: Mamma se è magra questa.

GENOVESE: A un certo punto ho pensato che Sarah la uccideva.

CUGINA: I lividi di questa (in una story sulle gambe) glieli avete fatti voi? Ahahah

Omg [Oh my god, NdA]

GENOVESE: Molto probabile! 5

Qualche ora più tardi:



GENOVESE: Devo chiavarla... Se Sarah la trova è morta... la frusta a sangue... la

mia serata ideale... Io che butto il cazzo due ore... Poi arriva Sarah e la

uccide... e poi la poverina scappa in lacrime... Lorena story praticamente.

JOHNNY: Lorena è masochista.

GENOVESE: Lorena te la riconsegno domenica sera in comode borse. 6

In attesa dell’interrogatorio, tra gli inquirenti c’è chi rilegge i messaggi
di quando Genovese era monarca a Sentimentolandia. Si parte dalla
controversa storia di Lorena per capire dove stia la verità. Certo, ci sarà
pure l’effetto degli stupefacenti che radicalizzano ogni umore, ma i giudizi
di Genovese suonano davvero sferzanti: «Minchia lei ti guarda con ’sto
sguardo vitreo... [Una volta, NdA] una mi chiede: “Ma capisce l’italiano?”,
dando per scontato che fosse straniera...». 7 «Sono in dritto da tre giorni con
Sarah, pippati e ubriachi come due bestie, il che significa sesso e droga no-
stop... Ho sentito Lorena e che questa non ricorda nulla... è tutto top.» 8

«Lorena? Non ha un grammo di cervello e aveva il cazzo nel culo venti
minuti dopo essere entrata in casa.» 9 «Mi sa che la metto a dieta e la tengo
un po’ come fidanzata principale... non parla, non sporca e si fa fare
qualsiasi cosa.» 10 O si scandaglia il rapporto proprio con la fidanzata e
presunta complice Borruso, quando lei gli invia la foto di una neonata e
chiosa in tetro black humor: «La figlia di Mario ha lo stesso sguardo delle
tue vittime...». Genovese risponde: «Smarrita» e Sarah sottolinea:
«Allucinata». 11 E ancora una sera, quando sta guardando una serie tv,
Borruso ironizza con Genovese: «Sto guardando la tua prossima docu-serie:
“Lo stupratore di minorenni”». 12

«Lo stupratore di minorenni», come lo scherniva Sarah, è in viaggio con
la polizia penitenziaria da Cuveglio, in provincia di Varese, dove dall’estate
del 2021 vive agli arresti domiciliari nella comunità di recupero Crest.

Lì la quotidianità è scandita da regole e da un divieto che – per la
classica ironia del destino – Genovese conosce bene, avendolo imposto ai
suoi ospiti: nella vita della comunità non è consentito il libero utilizzo del
cellulare, lo stesso limite fissato per gli invitati di Terrazza Sentimento.

Infatti alle feste bisognava lasciare il telefonino nel guardaroba, nessuno
poteva riprendere quanto accadeva. Così al Crest le telefonate sono
regolamentate, perché il recupero dell’individuo si basa su altre priorità.



La stanza, divisa con un altro degente, è dotata di televisione ma a
Genovese è consentito seguire solo certi programmi; sono fissati criteri e
restrizioni anche nell’abbigliamento, mentre le attività sono assegnate a
rotazione tra pulizia dei bagni, gestione della cucina e cura dell’orto. Le
giornate sono scandite dalle sedute terapeutiche di gruppo dove Genovese si
confronta con gli altri, tossicodipendenti, alcolisti o soggetti affetti da
diverse dipendenze. L’imprenditore ha così tempo di riflettere, rielaborare e
mettersi in discussione.

Durante il soggiorno sono anche nate delle nuove amicizie.
Radicalmente diverse da quelle del passato, basate sugli eccessi.

Ad esempio, ha stretto un rapporto con un ragazzo dal corpo segnato
dalle cicatrici. Ieri si parlava di aerei privati, ville da sogno e donne
mozzafiato, ora il nuovo amico gli confida il suo calvario che ha come
epicentro la cocaina: gli provocava allucinazioni tali da sentire dei ragni
muoversi sotto la pelle, al punto da cercare di strapparli, ferendosi ovunque
con delle pinze.

Genovese interrogato da dieci donne
Appena entra nella sala dell’interrogatorio, Genovese trova dodici persone
pronte a sentirlo, sedute di fronte a lui. A nessuno sfugge che – ironia della
sorte –, di queste, ben dieci siano donne. 13 Dev’essere dai tempi di Terrazza
Sentimento che il predatore non ne vede tante tutte insieme. Chissà se la
visione avrà sortito qualche effetto sulla sua concezione del sesso
femminile, visto che quando scriveva agli amici sottolineava che «tanto le
donne fanno tutte cacare...»; 14 «Il decadere delle qualità umane delle mie
donne negli ultimi dieci anni è imbarazzante. Passare da Alda ad Anna a
Samantha a Ludovica, la prossima sarà una bambola gonfiabile». 15

Alle 10.49 il procuratore aggiunto Letizia Mannella, che coordina il
quinto dipartimento della procura che si occupa di reati contro la famiglia e
i minori, avvia la registrazione. L’interrogatorio inizia da una questione
particolare che unisce sesso e droga. Da numerose chat e testimonianze
emerge che Genovese prediligesse somministrare la droga in modo
sorprendente, ovvero facendola assimilare alle ragazze dalle mucose anali.
«Hanno un’elevata e rapida capacità di assorbimento» spiega il generale



Luciano Garofano, biologo e già comandante dei RIS. «Lo stupefacente va
subito in circolo, provocando un effetto pressoché immediato.» Uno
stratagemma che Genovese riteneva perfettamente ripetibile per riuscire a
fare sesso con chi desiderava.

Come nel 2019, quando sesso e denaro si mischiano senza sosta e il
telefonino di Genovese impazzisce di messaggi nell’imminenza
dell’ennesima festa. Il 29 maggio, alle 17.44, arriva un messaggio
furibondo dell’amico pr Frank che impreca contro una ragazza: «Mi sono
cacciato dal cazzo quella là che mi stava sul cazzo, non me l’ha data, è una
figghioletta, porca troia». Genovese cerca di rasserenarlo e gli indica, a suo
modo di vedere, la soluzione vincente per fare sesso con chiunque: «Keta
nel culo e si risolve, tutto appost». 16 E riaggancia. Genovese non vuole
distrazioni perché è un fine mese felice: sul conto Fineco di lì a qualche ora
verranno accreditati 300.000 euro per la vendita di titoli obbligazionari in
Borsa, mentre nel fine settimana ci sarà un altro party, al quale parteciperà
anche il comico Jerry Calà. Certo, poi ci saranno i classici imprevisti, come
il fatto che a notte fonda interverrà la polizia per schiamazzi, facendo
spegnere la musica. Ma Genovese non dispera. E anche quando arriva
l’estratto conto della carta di credito per acquisti da 48.700 euro, non batte
ciglio.

Stessa risposta con il suggerimento di usare la ketamina quando Frank
gli invia la foto di una ragazza definendola «un puttanone», e lui risponde:
«Scopatela, ficcale la keta nel culo e chiavala in gola». 17 E dunque, gli
chiede il pubblico ministero, «nel corso dei rapporti sessuali ha
somministrato direttamente, attraverso le mucose, delle sostanze
stupefacenti a queste ragazze? È capitato?». Di fronte a questa domanda,
Genovese guarda negli occhi il pubblico ministero e cerca di attribuire ogni
colpa all’uso e abuso di droga sia nella quotidianità dell’epoca, sia nella
notte di violenze contro Francesca:

Sì, è capitato per non far male, in modo che il dildo, che è un oggetto di plastica

dura, contrariamente a un fallo umano che è più, diciamo, morbido, non facesse

dolore... Parlandone in comunità, è emerso che si tratta della cosa più normale

del mondo, cioè nella comunità gay per chi fa uso di droghe è lo standard. Il

dildo viene intriso in una sostanza anestetizzante, in modo che non provochi

dolore quando viene messo nell’ano. Per me era un meccanismo automatico,



mi hai chiesto della keta, ti do la keta, ti sto mettendo un oggetto fallico, un

oggetto di plastica in un orifizio anale, lo intingo nella keta in modo che non ti

faccia male... 18

Dalla cartelletta delle chat più sconvolgenti, i magistrati evidenziano e
contestano quelle più clamorose, come quando nell’agosto del 2020 confida
la sua ossessione per le minorenni nella chat del gruppo di amici: «Io sono
un porco pedofilo [...] ho un range 16-20 [...] nel 2018 ho fatto tre
sedicenni». Nella sala aumenta la tensione. Gli occhi di tutti si concentrano
su quelli di Genovese, che prende fiato e risponde:

È vero che ho avuto dei rapporti con ragazze minorenni assolutamente

consenzienti. In quelle chat troverà una marea di mostruosità e vorrei tanto che

fosse possibile il confronto tra il mio modo di scrivere prima della droga e da

quando inizio a drogarmi. Ci sono quattro anni di chat mostruose nel mio

cellulare, tutte le chat tra tossici sono così. In qualsiasi cellulare di un

tossicodipendente, trova chat iperboliche e di ragazze che scrivono: «Non vedo

l’ora che torni a mettermi tre cazzi», ti mandano le foto nude, ti fanno... Cioè tutti

i cellulari dei tossici sono così. Ma ci sono vent’anni precedenti di chat piene di

cura per il prossimo e poi ci sono quattro anni di chat mostruose. È così, è la

droga, non posso dire altro. Io mi sono rovinato quando ho perso Anna, mi sono

rovinato quando lei è sparita dalla mia vita. Ho passato due anni nell’alcol, e poi

ho trovato la medicina, e quando ho trovato la medicina è stata una liberazione

perché potevo non pensare più a niente. È stata l’anestesia totale della mia vita,

l’anestesia del buon senso, l’anestesia della ragionevolezza, l’anestesia dei

freni inibitori. Ho avuto, durante il periodo in cui facevo uso di sostanze, circa

duecento partner sessuali. Della metà delle quali non ricordo il nome... Se va

indietro di appena quattro anni trova per quarant’anni le chat di un uomo che ha

una vita piena, viva, dedicata al lavoro, con affetti sinceri, e che neanche

lontanamente si sognerebbe di scrivere qualcosa di vagamente simile a quello

che legge lì. Quello che legge lì è una chat tra quattro idioti drogati. Ero

consapevole del fatto... dei limiti di età e delle normative... Le ragazze erano

invitate a dei droga party, venivano apposta a drogarsi... Non era una cosa che

era inusuale né per me né per loro. Era un universo in cui tutto era permeato

dalla droga. Io ero arrivato addirittura a pensare di non poter mai stare con una

ragazza che non fosse drogata anche lei, perché come fai a drogarti



continuamente e avere come compagna una persona che non lo fa? Non

sarebbe realistico come compagna, come partner. Quindi mi sono via via

allontanato dalle persone che erano i miei amici storici, sani, quelli che per una

vita... Cioè nella prospettiva di due persone tossicodipendenti, che sono a letto

per fare sesso e per drogarsi, quella era la normalità. Se uno voleva keta voleva

dire che voleva viaggiare. Se uno voleva coca voleva dire che voleva avere

delle amplificazioni degli stati di euforia. Se uno voleva 2C-B voleva stare in un

mondo ovattato. Se uno voleva l’MD voleva saltellare con gli amici abbracciati.

Ma una persona che chiede keta vuole stare in quello stato. Io anche ho voluto

varie volte stare in quello stato, estremamente piacevole di semi-incoscienza,

che poi non è di incoscienza completa, perché c’è un’alternanza di

comprensione di quello che accade veramente, ma modificato da immagini

molto vivide e percezioni molto colorate della realtà. È difficile da descrivere,

però in particolare mentre si fa sesso inquadrato dalla telecamera sembra uno

zombie, ma dalla prospettiva di chi sta facendo sesso sotto ketamina tu sei su

una nuvola meravigliosa. Cioè, io l’ho fatto più volte ed era... Oggi brutto,

all’epoca uno stato da voler raggiungere. E comunque all’epoca mai avrei

potuto immaginare che inquadrato da fuori non fosse così, perché io stesso la

vedevo completamente distorta da com’era nella realtà. Io stesso ero in preda

ad allucinazioni. Ad esempio, quando ho visto in uno dei milioni di pezzi di carta

che mi hanno fatto leggere, di cui ho letto una parte veramente molto piccola,

Francesca che diceva «Vedevo cinque uomini nella stanza» le stra-credo,

perché io la vedevo che sorrideva e parlava... Poi io uscivo dalla stanza,

rientravo e la vedevo bionda, piuttosto che facevo un’altra riga e la vedevo mora

e con gli occhi verdi. Cambiava completamente l’espressività del volto e la

persona che era a letto...

A questo punto i magistrati si soffermano proprio sul giorno in cui
Genovese avrebbe abusato di Francesca per ventiquattr’ore, sottoponendola
a ogni supplizio con vibratori, dildo e manette, ripreso dalle telecamere di
casa che sono la prova più evidente di quanto accaduto. Possibile che non si
accorgesse quando ad esempio la ragazza urlava e chiedeva di smetterla?
Per conoscere la sua versione i pm lo incalzano: «Riguardando le immagini
avrà visto quando Francesca urla mentre viene penetrata da dietro con degli
oggetti... Urla di smetterla in maniera anche abbastanza violenta...».



Assolutamente... è decisamente una delle immagini più brutte che abbia visto

nella mia vita... Ci sono due antefatti a quella vicenda, un momento in cui

Francesca mi chiede del denaro, e io glielo do [dalla perizia fonica però questa

conversazione non emerge, come non emerge alcun dialogo sui soldi, NdA]. E

un successivo momento in cui Francesca mi chiede ulteriore denaro, e io

acconsento dicendo: «Però ti fai ammanettare e usiamo i dildo». Entrambi

questi momenti per me sono stati vissuti con un’emotività ed un’intensità

moltiplicata dalla droga che si inseriscono in tutto un mio mondo di complessi...

Tutti i miei anni della droga sono stati caratterizzati da una difficoltà

profondissima di distinguere le donne che avessero una qualche forma di

interesse per me, voglia di me, e chi, invece, semplicemente mi usava per il

tenore di vita che offrivo loro, per i regali, le cene, le vacanze, per tutto quello

che era il contorno intorno a me. Francesca quando mi chiede soldi è un po’ il

velo di Maya, cioè per me fu un momento bello, io mi sentii come dire: «Ah,

finalmente una che me lo dice». [...] Dopo del tempo, che non riesco a

quantificare, c’è un’ulteriore negoziazione, in cui mi dice: «Dammi altri soldi e

puoi farmi tutto quello che vuoi». Francesca mi ha chiesto lucidamente altri

3000 euro e le risposi scherzando: «Se tu prendevi 6000 a notte non andavi

vestita con le cose di H&M o di Oviesse». Ancora ricordo questa frase perché fu

una battuta divertente, facendo riferimento all’etichetta dei vestiti o qualcosa del

genere. Fino a quel momento non avevo aperto il cassetto dove avevo i miei

giochi erotici, tutti gli oggetti per praticare sesso bondage, sadomaso o

quant’altro. E aggiunsi: «Ho un cassetto di giochi erotici, ti do altri soldi, ma ti fai

legare e mi fai usare i dildo». Ci fu una negoziazione in cui era partita molto

alta, diciamo, e poi ci siamo accordati per un’altra somma. E quindi l’ho legata e

ho iniziato a giocare con i dildo, lei ha urlato e mi ricordo di avere avuto

un’emozione che riconosco... cioè con il senno di oggi riconosco essere brutta

ma è quella che provai all’epoca. Quindi io dico oggi una persona sana vede

una donna che urla, si spaventa e si preoccupa di lei, ed è quello che senz’altro

avrei dovuto fare mentre la prima cosa che all’epoca sentii era: «Stai barando,

non erano questi i patti, avevi detto che restavamo nei limiti di confusione, che

non venissero percepiti dall’esterno, te lo avevo detto chiaramente, adesso

perché stai urlando così forte che ci sentono». Poi credo di essermi allontanato

dalla stanza, mi sono calmato e mi sono detto: vabbè, nel dubbio slegala.

Perché la verità è che mentre con le donne con cui ho sempre praticato sesso

bondage avevamo la parola salvezza, che era un banalissimo «stop», cioè



qualunque altra cosa diversa da «stop» era parte del gioco erotico, allo «stop»,

invece, era stop, quindi fine di tutte le attività, camomilla o comunque si

interrompevano le attività e eventualmente si riprendeva dopo una pausa...

Questo non era stato fatto con Francesca, perché non eravamo in condizioni di

farlo e poi perché era la prima volta che ci vedevamo, non era la mia partner

abituale.

«Quindi si sarebbe trattato di un rapporto sadomaso consensuale senza
che venisse concordata alcuna parola per interrompere il rito negoziato?»

Non era stata concordata una parola salvezza, cosa che invece con Samantha,

Sarah, Ludovica era assolutamente standard ed era rigorosamente rispettata.

Oddio, non mi prenda in parola sul «rigorosamente» perché delle volte la droga

ti rallenta i riflessi, e se da qualche parte trovate un video dove ci metto tre

minuti prima di rispettare lo «stop», probabilmente lo troverete, ma era

genuinamente e sentitamente rispettato. Cioè non si travalicavano i limiti di

quello che era un dolore piacevole rispetto a quello che era un atto non gradito.

Era così... Cioè più in giù di così non riuscivo a vedermi. Credo che più in giù di

così ci sia stato soltanto invitare mia madre a Formentera quando ero nel pieno

della mia tossicodipendenza, e speravo di poter fare dieci giorni lontano dalla

droga, e quindi mi ero programmato dieci giorni con lei in un’estate in cui mi

sono drogato tutti i giorni, e non sono riuscito a drogarmi nemmeno... non sono

riuscito a stare senza drogarmi nemmeno in presenza di mia madre... Quello

credo sia stato forse un punto ancora più basso rispetto alle pratiche con le feci

[coprofagia NdA], perché la vedevo che piangeva tutti i giorni, la vedevo... C’era

anche Alda, la mia migliore amica... C’erano mamma e Alda che piangevano

abbracciate, e io che continuavo ad assumere sostanze ininterrottamente, a

non dormire, a sbattere contro le colonne di casa o ad accasciarmi sui divani,

dormendo poi due ore. Ero in condizioni veramente vergognose, e c’era una

parte di me che diceva: quando arriva tua madre, quando arriva mamma non

farti vedere. E poi c’era un’altra parte che diceva: l’unico modo per uscirne è

farti vedere e fare in modo che qualcuno prenda in mano la tua vita e ti porti da

qualche parte dove ti curino, dove ti rimettano in sesto, dove ti facciano

smettere. Erano due forze che si alternavano nella mia mente. Alla fine mia

madre è venuta, mi ha visto... Cioè mi ricordo una sera che Alda mi ha messo a

letto piangendo, mi hanno portato in un altro letto perché il mio era tutto sporco.



Mia madre disperata... disperata... Poi tornati a Milano mi hanno cercato di

convincere a farmi assistere, ad andare al SERT, ad andare da uno psichiatra.

Addirittura Sarah ha cominciato ad andare da uno psichiatra, e io ebbi una crisi

di rabbia fortissima dicendo: «Mia madre ha convinto te, ma è solo una scusa

per fare andare me». Perché il richiamo della cocaina era troppo forte, non era

vincibile...

«E quindi respinge le accuse, persino che i regali siano correlati alle
prestazioni sessuali, a iniziare proprio dalle borse Chanel, omaggi da
migliaia di euro ceduti a Sarah e altre ragazze?»

Un’altra borsa di Chanel l’ho comprata a Lorena, e per separarne l’acquisto

dall’atto sessuale... ho fatto lo stesso pensiero ad entrambe, ne ho comprata

un’altra identica a mia cugina e gliele ho regalate insieme, una a una e una

all’altra, proprio perché il mio cervello si rifiutava di accettare questa forma

compensatoria... di compenso.

La seconda accusa di stupro ipotizza una violenza di gruppo a Ibiza,
compiuta da Genovese e da Sarah Borruso ai danni di Cristiana, studentessa
universitaria di Filosofia dopo la maturità classica conseguita con 73/100,
ospite dell’imprenditore a Villa Lolita dal 1° al 12 luglio 2020. 19

Per questo stupro di gruppo Genovese ha subito una seconda misura
cautelare in carcere. Il racconto della nuova vittima, Cristiana, è stato
ritenuto pienamente attendibile. Già il solo fatto che la ragazza si sia
presentata spontaneamente in procura il 15 ottobre, subito dopo aver saputo
delle violenze denunciate da Francesca, senza nemmeno conoscerla di
persona, è stato un elemento favorevole. Al quale si sono aggiunte diverse
testimonianze delle persone che avevano raccolto le sue confidenze e che
l’avevano vista distrutta quella notte. Cristiana, infatti, ha ricordi molto
frammentari:

La notte tra il 9 e il 10 luglio, Alberto ha fatto una festa alla quale, come altre

volte, hanno partecipato persone estranee alla casa. Anche in questa

occasione, oltre a ballare, si è fatto uso di droghe e alcol. Personalmente quella

sera ho sniffato 2C-B detta «cocaina rosa» e ho preso mezza pastiglia di

ecstasy. Avevo anche bevuto un po’ di alcolici, però ero lucida e cosciente. […]



Alberto e Sarah mi hanno invitata ad andare in camera, per fare un’altra striscia

di cocaina. lo li ho seguiti, ed avevo chiesto se io potevo farmi di 2C-B. Loro

hanno acconsentito e sono andata. Da quando sono entrata in camera ed ho

tirato una striscia di stupefacente di colore rosa che io pensavo fosse 2C-B, non

ricordo più nulla. […] L’unica cosa che ricordo è una sorta di stato allucinogeno,

in cui tentavo di alzarmi da un divano o altro, ma ricadevo sempre in posizione

seduta. […] Non so quante ore sono rimasta in questo stato. Ho avuto solo un

flash di una luce che non mi faceva aprire gli occhi, e che non ero in grado di

compiere i passi flettendo il ginocchio, ma camminavo a gambe rigide.

Successivamente sono venuta a sapere da Paola che a portarmi fuori dalla

stanza, dopo circa sei ore, sono stati Alberto e Sarah a braccia. […] Sempre da

Paola ho saputo che lei e qualcun altro mi hanno portato in camera dove

dormivo con Paola, mi hanno obbligato a bere dell’acqua con il limone e mentre

cercavano di farmi riprendere, ho sbarrato gli occhi e si sono accorti che avevo

un occhio girato al contrario, tanto che Paola mi ha detto di essersi spaventata

moltissimo. Non so quante ore dopo, credo fosse già il 10 pomeriggio, mi sono

svegliata e sono andata in bagno. Ricordo che stavo malissimo, non riuscivo a

tenere gli occhi aperti ed è stato faticosissimo raggiungere il bagno nonostante

fosse a pochi metri dal letto. Quando ero in bagno per fare la pipì ho sentito che

mi bruciava e mi sono accorta che non avevo più l’assorbente interno, che

avevo messo la sera precedente poiché avevo il ciclo. Ho notato che avevo

addosso la stessa gonnellina e lo stesso top di seta della sera prima che

comunque era strappato, ma non avevo più né il reggiseno, né le scarpe. [...]

Ho sentito più volte gente che entrava in stanza a chiedermi come stessi. Tra

questi è venuto anche Daniele Leali, che si è seduto sul letto vicino a me e mi

ha detto tutta una serie di cose del tipo che loro si preoccupano non solo per

me ma anche per Alberto e che lo sanno che lui esagera e che, come amico, lui

e gli altri gli dicono che esagera ma che dall’altro canto io non ero una

bambinetta sprovveduta e pertanto non mi sarei dovuta mettere in una

situazione nella quale non volevo stare e che «noi dal nostro proviamo ad

aiutarlo ma non possiamo fare molto». Poi mi ha detto «fa brutto anche per te

ridurti così tutta sporca di sangue, per carità, se volete fare le orge fatele ma

senza ridurvi così, è umiliante anche per te che io ti devo trovare in un bagno di

sangue». Da qui ho intuito che io a questo punto debba essere uscita da quella

stanza sporca di sangue. Poi Daniele mi ha chiesto se ricordassi qualcosa ed io

gli ho risposto che non ricordavo nulla e che forse non era accaduto nulla e lui



mi ha riso in faccia. Daniele non ha creduto al fatto che io non ricordassi nulla e

mi è sembrato che con le sue parole volesse farmi il lavaggio del cervello,

proprio perché dette in modo paterno, ma in quel momento volevo solo andasse

via così gli ho detto che aveva ragione. Poi credo di aver chiamato i miei

genitori perché pensavo di non sentirli da molto e che potevano preoccuparsi

ma non gli ho detto nulla. I lividi sono visibili in una foto che ho scattato il 14

luglio. Preciso che erano talmente evidenti che l’11 in spiaggia lo stesso Leali,

vedendomi le gambe, ha detto: «Qua altri livelli». Riguardo a quanto accaduto

la notte tra il 9 e il 10 luglio, secondo me tutti gli ospiti della casa sapevano cosa

era accaduto tranne me, ma non ne ho la certezza. Ricordo solo che ad un

certo punto Sarah è venuta da me a chiedermi scusa dicendomi «scusa mi

dispiace». Ha usato solo quelle parole senza specificare per cosa si stesse

scusando ed io non ho fatto domande, come ho detto prima ero in una bolla. 20

Genovese racconta invece una versione diversa:

Avevo conosciuto Cristiana qualche mese prima: il primo giorno che è entrata in

casa mia è salita al piano di sopra, si è spogliata e si è buttata in piscina e mi si

è avvinghiata. Questo è stato proprio come si è presentata. Tempo zero minuti e

zero secondi era in acqua nuda insieme ad altre persone... cioè la gente

arrivava, faceva il bagno e succedeva spesso che si facesse il bagno nudi. Però

una disponibilità come quella di Cristiana era insolita persino per gli standard

delle nostre feste. [...] La sera dell’episodio varie volte abbiamo fatto da spola

tra la sala principale dove c’era la festa e la mia camera da letto dove c’era

l’aria condizionata soprattutto, che era l’elemento di fondamentale differenza, e

c’erano meno persone. C’era musica più bassa. E, contrariamente a Milano,

dove offrivo la droga per tutti, a Ibiza ognuno si portava la sua e gli ospiti della

villa venivano in camera mia o in camera di Daniele dove c’erano le nostre

scorte. Cristiana ha partecipato in modo assolutamente attivo al rapporto che

hanno avuto [lei e Sarah, NdA] alternandosi su di me. Lei prima era

assolutamente cosciente... mentre mi praticava la fellatio era un atto attivo... io

ero seduto sul letto ed erano una sulla mia gamba destra e una sulla mia

gamba sinistra, che si alternavano... Così c’è stata una prima fase in cui siamo

stati in piedi a ballare tutti e tre insieme, e abbiamo iniziato a spogliarci. Io ero

pieno di cocaina, quindi mi sono allontanato per andare a prendere un Viagra o

un Cialis... Poi sono... siamo tornati, abbiamo continuato, e io ho ancora



diciamo temporeggiato un po’ per dare effetto alla pillola, per dare il tempo alla

pillola di salire. Ci siamo messi a letto... mi hanno praticato a turno una fellatio.

Dopodiché io ho avuto un rapporto vaginale con Cristiana, che è un dettaglio

che ricordo perché questa è un’altra delle mie ossessioni. Un altro dei miei

piccoli incubi era che ci fosse un interesse, o comunque una voglia da parte

delle donne che venivano a letto con me di farsi mettere incinte. È stata una

paura che io ho sempre avuto. E il fatto che Cristiana avesse le mestruazioni

era per me una cosa che mi faceva molto piacere, perché mi consentiva di

avere un rapporto in tranquillità. La stessa Sarah mi ha tenuto nascosto per

mesi che non era vero che prendeva la pillola, ed ero arrivato al punto che ero

felice quando me lo confessò perché pensai: che bello che mi stai dicendo la

verità su un segreto così difficile da dire. Perché, come dire, per me era molto

più importante avere l’affetto, la sincerità, la complicità di una confessione del

genere, che non l’essere stato imbrogliato per mesi. E mi ricordo che le risposi:

«Ti adoro che me lo stai dicendo, l’unica cosa che voglio è un rapporto in cui ci

si dica la verità, anche se sono verità difficili, francamente al tuo posto avrei

fatto lo stesso...». Tornando a Cristiana, aveva le mestruazioni... Ho avuto un

rapporto con lei... poi stavo per avere un rapporto con Sarah, la quale, in modo

abbastanza brusco, mi spedì in bagno a lavarmi come se mi dicesse: «Non

penserai di avere un rapporto con me, tutto sporco». Ebbi un rapporto con

l’orgasmo e finì lì così. Poi siamo stati ad assumere sostanze senza fare altre

pratiche sessuali... [...]

Allora, la verità è che non siamo stati forse simpaticissimi con Cristiana, nel

senso che mi sono molto dedicato a Sarah, perché Sarah era chiaramente

gelosa, mi ha sempre accontentato nella mia volontà di avere esperienze

sessuali a tre, ma le viveva in un modo brutto, faceva il gendarme. [...] Cristiana

si sente spesso male, non è una che ci va leggera con le droghe. È

un’utilizzatrice molto molto molto avanzata, era ben più drogata di me e di molte

delle persone che conosco. Cioè ne conosco poche di persone che si drogano

più di lei. A un certo punto si è sentita male, però in un modo diverso da come

sono stato male io tante volte, da come ho visto tante volte gente stare male. Si

tenga conto che ad ogni festa una persona sta male, o a una festa su due.

Quindi, che nessuno stia male è bello ma non normale. Cristiana si è sentita

male sicuramente perché non dormiva da giorni e ha preso un sacco di droga di

tutti i tipi, mischiandoli. Ma la caratteristica insolita e che mi ha sinceramente

spaventato molto è che ebbe una crisi epilettica, schiumava dalla bocca,



agitava le braccia, lingua di fuori, contrazioni velocissime di tutti i muscoli del

corpo, sbatteva da tutte le parti ed ero terrorizzato. Cioè io avevo veramente

paura che questa si facesse male, che si mordesse la lingua. Avevo paura che

desse una testata da qualche parte. Ai piedi del letto c’era una cassapanca di

legno e lei si agitava così tanto che ad ogni movimento rischiava di dare una

testata. Io ero in coca, quindi avevo un’ansia moltiplicata per mille. Sarah

altrettanto. Quello che ricordo distintamente sono le mie pulsazioni che

andavano a 5000 nel vederla e nel non sapere cosa fare per fermarla. Io cioè

ero terrorizzato, una scena terrificante. A un certo punto Cristiana vomita al

centro della stanza, Sarah riesce ad accompagnarla e calma le convulsioni per

qualche secondo. Poi Sarah l’accompagna in bagno e vomita di nuovo. Da

parte mia, cessata la componente erotica ormai svanita, non mi avvicinavo più a

lei. Sarah non ce la faceva a reggerla da sola, quindi ho dovuto comunque

sostenerla mentre Sarah la rivestiva. E questa cosa è andata avanti per un po’,

perché poi lei si calmava un attimo e poi ricominciava a fare così con le braccia

e a sbattersi, e quindi le mettevo le mani dietro la testa per impedire che

sbattesse con la testa contro qualche superficie. Quando finalmente era coperta

nei limiti della presentabilità in pubblico l’abbiamo caricata sulle spalle e

l’abbiamo portata fuori dove c’era lo staff della casa. C’era la cuoca, il mio driver

e Daniele. Abbiamo visto che c’erano persone molto più in grado di noi di

prendersi cura di lei e l’abbiamo abbandonata là, l’abbiamo lasciata là... Non ho

chiamato un medico perché era tre giorni che pippavo e non ero in condizioni...

Sono abituato a vedere persone che stanno male per la droga. Ne ho soccorse

tante, e tante volte ho anche imparato: «Apri tu la bottiglietta così vedi che è

sigillata». Perché so che hanno la paranoia che ci possa essere qualche altra

cosa nella droga [sic]. Oppure bevi dal rubinetto, è l’acqua dell’acquedotto, non

ho messo il cianuro in tutto l’acquedotto di Milano, puoi bere tranquillamente

dall’acqua del rubinetto, ma devi bere. Però la situazione standard è vomito e

vado giù come un sacco di patate.

E poi si arriva a Ludovica, alle sue accuse di aver subito violenze da
Genovese, come abbiamo raccontato, i pugni sulla schiena in una notte
sadomaso, l’occhio nero con schiaffi e pugni in testa in Puglia nell’agosto
del 2020. Qui però Genovese prima afferma: «Non ho alcuna memoria di
quello che fosse successo quella notte... Se dice che le ho dato i pugni alla
schiena le ho dato i pugni alla schiena, non vedo ragione per non crederle».



E la Puglia? «Siamo stati due giorni a drogarci e alla fine ho aperto gli
occhi ed ero sdraiato sul pavimento, avevo evidentemente battuto la testa e
quando sono rinvenuto ho trovato Ludovica e l’autista sulla spiaggia che
prendevano il sole.» «Aveva un occhio nero Ludovica o no?» lo incalza il
pm Stagnaro e lui conferma: «Sì lo aveva... [...] Ho perso ogni forma di
empatia e umanità, esisteva solo “la madre”, “la madre” la chiamavamo». E
aggiunge:

Ma loro non volevano un rapporto sessuale normale. Se avessi avuto un

approccio sessuale normale con loro non mi avrebbero voluto. Nella chat scrivo:

«Con Ludo non riesco a fidanzarmi, mi piace troppo infilarle le bottiglie di Coca

nel culo» ma Ludovica... cioè questa è una ragazza a cui questo genere di

sesso piaceva, e piaceva pure tanto. Cioè loro venivano apposta per fare

questo genere di sesso. Lorena se io le proponevo un rapporto tradizionale mi

cacciava. Ludovica altrettanto. Un rapporto normale era una sveltina appena

svegli la mattina. Ma se io a Lorena avessi proposto di fare del sesso

tradizionale quella non ci pensava nemmeno. E Ludovica uguale. Sarah era,

invece, più orientata ad un... [rapporto tradizionale, NdA]... Sarah in generale

non... cioè non era bisex, non era lesbica. Sarah non aveva alcun interesse per

le donne. Tutto questo coinvolgimento di Sarah nella mia voglia di fare sesso

con più di una donna, la sua unica vera preoccupazione era che nessuna

prendesse il ruolo di fidanzata ufficiale. Cioè lei... questa era la sua

preoccupazione. Quindi piuttosto preferiva assecondare queste mie voglie un

po’... un po’ brutte, diciamo, non particolarmente... di cui non sono senz’altro

fiero. E lei preferiva essere presente e controllare che io non venissi sedotto

che da lei, piuttosto che lasciarmi andare da solo con un’altra. Ma io a mia volta

avevo un fenomeno paradossale per cui mi sentivo che la tradivo se stavo da

solo con un’altra. Cioè quando Sarah si allontana e io sto con Lorena, e lei va al

piano di sopra, io sono lì che le scrivo: «Torna giù, mi sento di tradirti se non

vieni». Lei non è... In Sarah ho cercato affetto, in Sarah ho cercato un rapporto.

In Ludovica ho cercato un rapporto. In Samantha ho cercato un rapporto. E

prima ancora della droga ho avuto altre due relazioni in cui ho cercato un

rapporto. Lorena non era sicuramente una persona con cui volevo avere una

relazione come poteva essere Sarah, Ludovica o Samantha prima. Quella chat

è vergognosa, quella chat è orribile, non... non è commentabile.



In effetti, l’intera famiglia di Sarah Borruso (mamma, sorella con marito
e figli) talvolta seguiva Genovese nelle sue vacanze, mentre alcuni
testimoni sottolineano come la mamma di Sarah nutrisse un’enorme stima
nei confronti del fidanzato della figlia, tanto da sollecitarla a rimanere
insieme a lui. Sembra che il re di Sentimentolandia lusingasse l’aspirante
suocera. «Tu saresti stata la mia donna ideale» le avrebbe confidato una
volta stimolando l’autostima della donna, vedova del comico Giorgio
Porcaro e poi del parlamentare ciellino Andrea Borruso, molto più anziano
di lei.

Fascette da elettricista e addii
Alle 13.24 viene sospesa la registrazione. Genovese torna in comunità. Gli
inquirenti rientrano nei loro uffici per il nuovo lavoro che li attende. Infatti
le indagini proseguono ben oltre quanto finora contestato. Un numero
imprecisato di possibili vittime emerge dall’enorme mole di materiali
raccolti. A iniziare dai video conservati, come quello di 54 minuti del 13
luglio 2019, e che vedono protagonista Samantha, una ragazza che lavora e
vive a Londra:

[Il video, NdA] ritrae Samantha impegnata in un amplesso orale a Genovese. La

registrazione avviene da una postazione fissa ed è ininterrotta. La ragazza è

completamente nuda in posizione prona e a gambe divaricate, con un cuscino

bianco posizionato all’altezza del petto, sistemato dallo stesso Genovese,

legata mani e piedi con delle fascette tipo elettricista di colore nero e delle fasce

in tessuto bianco... Già dal minuto 8’ la ragazza dice molte volte a Genovese

«basta» «non mi piace» «slegami» «mi fa male»... Al minuto 32’ lei dice

«basta» e lui le risponde: «Comportati bene, conviene pure a te se ti comporti

bene, è meglio anche per te se ti comporti bene»... Dopo aver chiesto più volte

a Genovese di slegarla perché sentiva dolore in tutto il corpo vista la posizione

di costrizione, Genovese ha continuato a spingerle il pene in bocca. Diverse

volte si vede la ragazza serrare i denti e Genovese tentare di spingere il pene...

nonostante Samantha dica «basta» anche con i denti serrati pur di non ricevere

il membro. Si segnala che dal minuto 34’ Samantha dica: «Basta slegami,

avevamo anche la parola d’ordine ma ti pare? Te lo giuro Albi mi sento stuprata,



non voglio, mi sento stuprata». Due minuti dopo Genovese prende un piatto

contenente stupefacenti, lo avvicina al volto della ragazza, le infila una

cannuccia nel naso e la ragazza inspira con il naso ovvero sniffa il contenuto del

piatto evidentemente in formato di polvere bianca. Al minuto 38’ Samantha dice

nuovamente «mi sento stuprata». 21

Proprio in quei giorni, Genovese si vanta del suo rapporto con questa
ragazza, confidandosi con la solita cugina:

GENOVESE: Portato due frustini e le fascette da elettricista... direi che può

bastare per un weekend.

CUGINA: Poi voglio vedere quale Chanel si ottiene con ‘sti lavori e vedere

quanto sono una donna fortunata... Ahahahahah... La domanda è: visto che

poi saluti Samantha e arriva l’altra [Borruso, NdA] che reazione avrà alla vista

di questi oggetti?... Restate sintonizzati su questi schermi.

GENOVESE: Ma va, butto tutto prima che arriva.

CUGINA: Ahahah codardo.

GENOVESE: Cazzo l’altra sera alla prima frustata mi ha già sbarellato... ci vuole

tempo ma poi le prende anche lei... Easy...

CUGINA: Ahahah sicuro. 22

Ma con il tempo Samantha accetta sempre meno le violenze, anzi,
affronta Genovese quando a fine ottobre del 2020 l’imprenditore va a
Londra per lavoro e cerca ancora di contattarla. Lei è furibonda e ferita
dopo le violenze dell’ultimo appuntamento. È un momento importante
perché sono passate alcune settimane dal presunto stupro di Francesca, è già
avvenuto il sequestro di Terrazza Sentimento e l’uomo cerca di incontrare la
ragazza che però reagisce così:

Alberto non ti rispondo più per quello che mi hai fatto dentro quella camera

d’hotel... Mi hai tirato sberle talmente forti che sentivo ovattato per giorni e mi

sono dovuta andare a fare tre punture all’orecchio, sapendo quanta paura ho

degli aghi. Alcuni lividi mi sono rimasti per quattro settimane... Ogni volta che

vedo le scarpe con il logo «sentimento» in qualche story mi viene ribrezzo per

ricordarmi con quale forza me l’hai data in testa, lasciando stare l’attacco di



panico in taxi tornando a casa che manco riuscivo a dire il mio indirizzo...

Quando poi avevo bisogno di parlare con te, dopo la cosa, hai deciso bene che

non potevi rispondere al telefono perché eri con Sarah. Adesso che è passato

del tempo non c’è nulla che abbia da dirti e sinceramente non ho voglia di

sentirti o vederti o di parlare di questa cosa, oltre questo messaggio... Se e

quando mi verrà voglia di sentirti te lo farò sapere io, per il resto Enjoy

London. 23

Una ragazza respinge le botte, le umiliazioni, supera ogni remora
psicologica per affrontare il predatore ma lui reagisce, cercando di metterla
in difficoltà: «Sei la stessa persona che ora sega [chiude con, NdA] me per
una scarpata dopo che ne hai combinate di tutti i colori per anni? Ci siamo
pure rivisti». E forse è proprio questa la conversazione che chiude Terrazza
Sentimento. Di lì a poco Genovese verrà arrestato. Ma altri predatori sono
in agguato.



6
La felicità in una pastiglia

Daria vola nel vuoto
Giovedì 22 aprile 2021, di prima mattina, l’assistente capo della squadra
mobile Tiziana Bisceglie legge e ricontrolla le sedici pagine di relazione su
alcuni pagamenti tracciati di Genovese ai suoi pusher, come i 13.550 euro a
Sam Razavieh, indicato negli atti degli inquirenti come grossista dal quale
poter comprare anche panetti da 100 grammi di cocaina, e i 2400 euro a
Marco Carrassi, «pluripregiudicato per rapina, spaccio, evasione e
resistenza», come l’investigatrice annota i precedenti di polizia nella sua
relazione. 1

Alle 9 la fotocopiatrice del primo piano della questura, dove Bisceglie
lavora insieme alla dozzina di altri colleghi che compongono la squadra
dedicata ai presunti abusi di Genovese, sforna la prima copia del documento
destinato a Marco Calì, dirigente capo della squadra mobile.

Proprio in quel momento, alla caserma dei carabinieri di via Moscova
arriva una segnalazione riservata dal reparto rianimazione dell’ospedale
Niguarda. Daria Dasha Markovska, affascinante modella ucraina di 23 anni,
residente a Odessa, alta poco più di un metro e 70, magrissima, con lunghi
capelli castani che incorniciano un volto di una bellezza sobria ed elegante
e teneri occhi nocciola, non ce l’ha fatta.

Era arrivata lunedì in codice rosso al pronto soccorso dopo essere caduta
dalla finestra della camera 803 all’ottavo piano del Duca, l’albergo in
piazza Repubblica a Milano, schiantandosi sul terrazzo al primo piano. Il
corpo era rimasto lì qualche decina di minuti prima dell’arrivo dei
soccorritori e del trasferimento d’urgenza al nosocomio. Daria è rimasta
aggrappata con le unghie alla vita, in condizioni disperate. Tramite le
autorità diplomatiche i medici hanno avvisato la giovane madre, Liudmyla,
con quella telefonata che un genitore mai vorrebbe ricevere: «Signora, sua



figlia ha avuto un brutto incidente, sarebbe meglio se venisse all’ospedale
Niguarda, a Milano, in Italia». «È grave?» «Venga.»

Le analisi del sangue di Daria raccontano che quella notte era imbottita
di cocaina e ketamina, le stesse droghe ritrovate in quantità impressionanti
negli esami fatti nella clinica Mangiagalli a Francesca, la ragazza scappata
da Terrazza Sentimento dopo ventiquattr’ore di abusi, senza scarpe,
seminuda, e che fece partire l’inchiesta fino alle manette ai polsi del
fondatore di Facile.it.

Daria e Francesca appartenevano allo stesso mondo che unisce lusso,
sesso e divertimento fuori dalle regole. Entrambe modelle, Francesca
andava anche a scuola. A scorrere i loro profili social troviamo immagini di
aerei privati, alberghi esclusivi a sei stelle, panfili e residenze incantate.
Daria sembrava a suo agio in quel mondo fatto di yacht, cene a caviale e
champagne tra Capri e la Costa Smeralda, i quad nel deserto fuori
Marrakech, i party in Messico, a Tulum, e in Grecia. Una patina luccicante
che nasconde la fragilità di ragazze che con un doppio carpiato si proiettano
in questo mondo, bulimiche del vivere a livelli inaspettati, fino a ritrovarsi
poi prigioniere, vittime, usate e abusate.

Francesca e Daria erano amiche. Quando la notizia della morte inizia a
circolare, la presunta vittima di Genovese posta diversi messaggi assai
chiari sul suo profilo Instagram: «Non dimenticherò mai la tua incredibile
energia ad ogni festa, sempre sorridente e ballando... ecco come ti ricorderò,
riposa in pace, angelo». E ancora, in un altro post: «A tutti i miei follower, a
meno che tu conosca la persona, per favore non chiedermi cose come “cosa
è successo”, come è morta o giù di lì... mostra un po’ di rispetto e fatti gli
affari tuoi, questa si chiama tragedia, non pettegolezzo». Francesca si
chiude nel suo dolore, i carabinieri cercano di capire come l’amica possa
essere volata giù da oltre 20 metri.

Solo qualche settimana prima, a fine marzo, Daria appariva serena
mentre baciava i delfini, nuotando con loro nella poesia marina del parco
Atlantis a Dubai. Una magia dalle primordiali sensazioni, con in sottofondo,
nell’acqua, gli acuti dei cetacei più intelligenti dei nostri mari. Nessuno
avrebbe mai anche solo potuto immaginare una fine così tragica. E poi,
com’è passata da quegli idilli a ritrovarsi agonizzante su un terrazzo al
primo piano di quell’anonimo albergo, frequentato per lo più da uomini
d’affari? Perché era finita lì?



Per capire bisogna riavvolgere il nastro. Lunedì 19 aprile, verso le 10.30,
arriva una telefonata al 112 dei carabinieri per segnalare che una persona è
volata giù da una finestra dell’hotel Il Duca. I militari della compagnia
Duomo vanno subito a verificare e trovano, in un mezzanino sul retro, il
corpo ormai quasi esanime di una giovane donna, cliente dell’albergo.
Arrivano i soccorsi, i vicini scattano foto drammatiche: intorno al corpo
della giovane in sei cercano di rianimarla. All’interno della stanza i
carabinieri trovano Andrey Martirosov ed Erik Bigvava, due giovani russi,
immobiliarista il primo, ingegnere il secondo. Da quello che farfugliano,
dovrebbe trattarsi del fidanzato della ragazza e di un suo amico. In stato
confusionale, Andrey racconta di aver passato la notte con la vittima e di
essersi svegliato per le urla della compagna che poco dopo, sportasi dalla
finestra, si era lanciata nel vuoto. I carabinieri ascoltano alcuni testimoni
oculari che sembrano confermare questa ricostruzione, raccontando come,
solo pochi attimi prima, Daria si era seduta sul davanzale della finestra.

Le urla avevano richiamato anche il vicedirettore dell’albergo, Errico
Pardini, che, entrato nella camera 803 con il suo passepartout, si era
ritrovato di fronte una scena agghiacciante. Daria ormai incontrollabile, che
pronunciava frasi sconnesse, rabbiose, con la voce impastata, il russo che
imprecava senza riuscire ad afferrarla e bloccarla. Tutta questione di
secondi, anzi di frazioni di secondo, e la modella precipita nel vuoto.
Omicidio o suicidio? Diversi vicini, a iniziare dal custode del palazzo al
civico 11 della piazza, confermano l’ipotesi che la ragazza si sia lanciata
volontariamente.

Da parte sua Andrey, accompagnato alla caserma Ugolini di via
Moscova, mette a verbale che quella notte aveva intrattenuto rapporti
sessuali con Daria, consumato vino, superalcolici e sostanze stupefacenti,
rimanendo insieme a lei fino alle 10.20 circa del mattino. In quei minuti la
ragazza si era alzata per fumare una sigaretta, raggiungendo la finestra e
celandosi dietro la tenda. Poi all’improvviso si era sporta dalla finestra e
aveva detto solo alcune parole: «Non voglio questa vita». Lui si era alzato
di scatto, aveva cercato di convincerla a rientrare in camera ma lei, ormai
appesa al davanzale soltanto con i gomiti, si era lanciata dalla finestra,
finendo sul mezzanino dove i rianimatori avevano cercato di salvarla.

I carabinieri avevano così ricostruito gli ultimi giorni della coppia,
scoprendo che era giunta da Dubai in Italia ufficialmente per turismo,



atterrando all’aeroporto di Malpensa. Sebbene Daria avesse in borsa la
prenotazione per tre notti in un albergo a Rimini, i due avevano cambiato
programma, preferendo soggiornare sabato 17 a Monza e prenotando online
una camera doppia per la notte successiva all’hotel Il Duca, dove erano
arrivati domenica 18 alle 20.30, in compagnia di altri tre russi e un
moldavo. Si tratta di Dmitry Gvazava, che aveva prenotato la camera
doppia 813, Dmitry Troynin, che aveva riservato la singola 802, ed Erik
Bigvava, che nemmeno era stato registrato alla reception. A questi si
aggiungeva il moldavo Christian Grib, anche lui accreditato alla stanza 813.

Rimane invece un mistero cosa sia accaduto la notte prima del suicidio.
Di certo, alle 23.57 del 18 aprile, Daria era uscita dall’albergo lasciando il
fidanzato in camera. Aveva detto che doveva andare a una festa su invito di
tale «Alfonso». Con un taxi aveva raggiunto via Alfredo Campanini, vicino
all’hotel Torre Galfa, dove aveva incontrato un uomo di circa 40-45 anni,
senza varcare la soglia dell’albergo. Così per tutta la notte la giovane era
rimasta in giro per la città, senza i suoi amici russi. Gli investigatori
speravano di trovare qualche traccia sul telefonino ma fino alle 4.18 non
risulta alcun traffico dati, mentre in seguito aggancia tutte celle telefoniche
nei pressi del Duca. Dove sia stata e con chi, se proprio in quelle ore abbia
assunto altra droga e di quale tipo, non è dato sapere. Di certo, dai controlli
sulle schede degli alberghi non risulta aver dimorato in altri hotel rispetto a
quello in piazza Repubblica.

Rientrata in albergo, di lì a poco, verso le 6, Gvazava e Grib avevano
fatto il check out della camera 813, lasciando l’hotel e quindi solo Bigvava
all’interno della loro stanza. Ed è proprio a quest’ultimo che, in panico,
Matirosov si era rivolto verso le 10.30, riferendo la tragedia accaduta. Tra
l’altro, esaminando le registrazioni delle telecamere interne dell’hotel, è da
escludere che Bigvava si trovasse nella stanza 803 nel momento in cui
Daria si era lanciata nel vuoto, accreditando ancora l’ipotesi del suicidio.

Nei giorni successivi sui social rimbalza anche un audio di quei
momenti, registrato da un professionista che vive nel palazzo di fronte
all’albergo. Si sentono le urla del russo che litiga con la ragazza, prima del
tragico evento. L’amico avrebbe cercato di evitare che Daria, in preda ai
deliri della droga, si ammazzasse.

Ma non tutti concordano su questa versione. «Ci sono delle cose che non
si spiegano» afferma Mario, il custode di un palazzo vicino. «Io ero lì e ho



visto tutto, e la ragazza secondo me non è la fidanzata del russo ma
qualcosa d’altro... Io abito e faccio il custode nello stabile a fianco
all’albergo e il nostro cortile interno è adiacente alle finestre da dov’è
caduta la ragazza. Qui ci chiediamo come mai, ad esempio, il ragazzo russo
l’indomani abbia lasciato l’hotel... Per carità, forse doveva rientrare, ma se
la mia ragazza si buttasse giù dalla finestra io andrei a vedere come sta,
invece lui si è rinchiuso in camera...»

E poi perché Daria si sarebbe uccisa? I due avevano litigato? Quanto può
aver influito la droga? Qual era la vita che detestava? In apparenza, la vita
di Daria poteva solo suscitare l’invidia di molte coetanee. Particolarmente
snodata, aveva studiato la pole dance, un misto di ginnastica e danza con la
pertica, nel quartiere Begovoy di Mosca, al centro Avenue Art Lab. Da
tempo era entrata nella scuderia della Oc Model Management di Kiev,
un’agenzia di modelle ucraina con rappresentanti attivi a Milano. Negli
ultimi anni si spostava molto in Europa, recandosi in località esclusive. Il
suo profilo social rimane così una collezione di scatti dai paradisi raggiunti
alle rive del Mediterraneo, tra la Costa Smeralda, Capri, Ischia, Venezia,
Montecarlo, il Marocco, le isole greche (da Antipaxos a Leucade) e poi
ancora Tulum, Dubai e ovviamente Ibiza e le Baleari.

La madre, Liudmyla Markovska, ha raccontato agli inquirenti di aver
saputo da un’amica della figlia che i rapporti con Andrey si erano in parte
logorati, a causa dell’abuso di droghe. E in effetti l’esito degli esami
tossicologici eseguiti sul corpo di Daria ha rivelato la presenza di cocaina,
benzoilecgonina 2 e ketamina, tutte sostanze che provocano allucinazioni,
sonnolenza, effetti dissociativi, e diminuiscono le capacità percettive e
motorie. 3 Per questo i predatori le cercano.

Stupro e memoria cancellata
Assoggettamento psicologico, piena disponibilità del corpo della prescelta,
intenso piacere sessuale e impunità: questi sono i quattro punti cardinali che
orientano la caccia a una donna che abbia un profilo compatibile con
l’asservimento e la dipendenza emotiva. Spesso sono ragazze che vivono da
sole o insieme ad amiche, con i genitori lontani o assenti, dal tenore di vita
sensibilmente inferiore a quello del predatore.



Tutto ciò non è un caso. Alberto Genovese sceglie modelle e
universitarie sulle quali imporsi, l’imprenditore Antonio Di Fazio, come
vedremo tra poco, predilige studentesse fuori sede e ragazze straniere,
mentre l’agente immobiliare Omar Confalonieri, stando alla ricostruzione
investigativa, prende ciò che vede e quindi chiunque desidera: la collega di
lavoro, la mamma di un compagno di classe del figlio, la vicina di casa, una
parente della moglie... Tutti e tre sono organizzati: individuata la preda,
progettano un piano per metterla nel carniere, assicurandosi un momento in
cui colpire, un luogo dove poter agire in libertà sul corpo, gli strumenti per
dar corso alla ritualità stabilita (travestimenti, sex toys, oggetti sadomaso).

Più il predatore sessuale è giovane, più diventa probabile che sia
inesperto, disorganizzato, scelga vittime coetanee, lasci tracce delle sue
azioni. L’acerbo neofita agisce in gruppo per trarre sicurezza, condividere
quindi sia l’attività preparatoria, come l’acquisto di stupefacenti, alcol e
l’individuazione del luogo per il sesso, sia quella predatoria, sia il bottino, il
conseguente segreto tra amici e, nel caso di indagini susseguenti, i
successivi alibi reciproci. In questi ultimi profili si potrebbe tratteggiare il
gruppo di genovesi, tra i quali Ciro Grillo, figlio del comico Beppe, accusati
degli abusi sessuali ai danni di due studentesse milanesi in Costa Smeralda
nell’estate del 2019, qualora il tribunale confermi le ipotesi accusatorie nel
procedimento tuttora in corso. E, più in generale, i tanti casi di violenze che
affollano le cronache.

Per ottenere tutto ciò la ragazza dev’essere completamente asservita. Per
questo il predatore sessuale dispone di diverse armi indispensabili per
concludere con successo la battuta. A differenza di una pistola che richiede
competenze, le cosiddette droghe dello stupro sono di facile reperibilità,
all’apparenza assai innocue, inoffensive, occultabili e dagli effetti
incredibilmente più idonei all’obiettivo che si intende raggiungere. La
minaccia di una pistola o di un coltello rimane nella memoria per tutta la
vita, con elevati rischi che la vittima denunci il fatto, invece le droghe dello
stupro assicurano ai predatori sessuali una sorta di silenziatore: le donne che
finiscono a fare sesso con loro l’indomani non hanno la minima
consapevolezza di quanto subito. Se balena qualche ricordo è sfocato, vago,
distorto, e ogni «cattivo pensiero» viene rapidamente rimosso per il
condizionamento psicologico e manipolatorio che il predatore aveva prima
portato avanti. I processi chimici agiscono sulla memoria, alterano la



percezione del reale, modellano e cancellano, grazie a potenti proprietà
sedative e amnesiche.

La ketamina non è la sola. In questo gruppo di droghe troviamo il
gamma-idrossibutirrato, comunemente chiamato GHB, il gamma-
butirrolattone, ovvero il GBL, l’MDMA e certi psicofarmaci,
benzodiazepine come il Rohypnol. Senza dimenticare il più comune alcol
che, assunto in quantità rilevanti, può determinare la perdita di inibizioni e
compromettere il senso di giudizio; infatti per i nuovi predatori sessuali
svolge più una funzione d’integratore a sostegno dell’effetto che armi
chimiche e farmacologiche assicurano, e sulle quali vale la pena di
soffermarsi.

Partiamo dalle benzodiazepine, psicofarmaci acquistabili in farmacia
(dietro presentazione di prescrizione medica) o sul mercato illegale di
strada. Nel mondo della medicina si tratta di un farmaco indicato per curare
gli attacchi di panico, l’ansia e l’insonnia; ma zolpidem, o Stilnox, e
Rohypnol sono diventati tra i principali farmaci dello stupro. A Di Fazio i
carabinieri avevano sequestrato una boccetta di bromazepam, comunemente
chiamato Lexotan, curativo dei disturbi d’ansia, le cui dosi eccessive
possono provocare disartria e confusione mentale, fino a casi di ipnosi,
insufficienza cardiaca e depressione respiratoria. 4 Per il predatore, il limite
di questa sostanza è costituito dal sapore, un mix dolciastro con retrogusto
amaro, che può suscitare sospetto o allarme in chi lo beve, magari aggiunto
di nascosto in una qualsiasi bevanda in un bar, in discoteca, al chiringuito in
spiaggia o in qualche innocente dolcetto. Ecco perché lo zolpidem, di fatto
privo di gusto, è più ricercato da certi predatori che lo somministrano con
più tranquillità, sicuri che entro settantadue ore non rimarrà alcuna traccia
nell’organismo. Questi farmaci vengono metabolizzati rapidamente e un
test delle urine darà esito negativo, togliendo così eventuali dubbi nella
vittima che si sentirà più rasserenata.

Per ottenere la perdita di memoria dell’atto sessuale, si ricercano quindi
benzodiazepine che provochino la cosiddetta amnesia anterograda
temporanea e una depressione cardiorespiratoria atta a favorire lo stato di
incoscienza. Per questo le prede che hanno assunto benzodiazepine, nelle
foto e nei video, appaiono rallentate nei movimenti, catatoniche, remissive,
completamente sedate. Poi, l’indomani, proprio per l’effetto dell’amnesia
anterograda, la vittima mostra evidenti difficoltà a ricostruire l’evento,



perché il deficit selettivo della memoria le ha impedito di acquisire le
informazioni di quanto accaduto in un arco limitato di tempo, lasciando
però intatti i ricordi precedenti.

Tra le benzodiazepine troviamo anche l’ipnotico temazepam, negli anni
Settanta famoso farmaco prescritto per curare l’insonnia, che può diventare
una spietata arma impropria, grazie alle sue qualità sedative e letargiche con
il sovradosaggio. E il gioco è fatto, la preda diventa manipolabile come non
mai, priva di autonoma volontà, pronta all’uso, come una qualsiasi bambola
gonfiabile. Che, però, respira ed è viva, eccitando le fantasie di chi la
gestisce a proprio piacimento.

Invece il gamma-idrossibutirrato (GHB), acido grasso, molecola
presente naturalmente nel cervello essendo prodotta dal sistema nervoso
centrale, è sia un farmaco anestetico con effetto generale, prescritto contro
l’insonnia e con effetti positivi nel trattamento dell’alcolismo, sia una droga
psicoattiva. 5 In modiche quantità, ovvero 1 o 2 grammi, provoca socialità,
aumento del desiderio sessuale, loquacità ed esperienze tattili. Se
somministrato in quantità rilevanti, garantisce un primo momento d’euforia
che già dieci-quindici minuti dopo scema, facendo precipitare chi l’ha
assunto in stati d’incoscienza e sedazione. In dosi eccessive provoca
amnesia, sonnolenza, nausea, malessere generale unito a capogiri, difficoltà
visive e respiratorie con vomito e convulsioni. Chi è sotto l’effetto di GHB
ha quindi una ridotta capacità di reagire alle aggressioni, situazione ideale
per chi intende colpire. 6 E così, al risveglio, le vittime non ricordano più
nulla.

Il gamma-butirrolattone (GBL) è di facile reperibilità perché è una
sostanza largamente prodotta dalla chimica e utilizzata nel mondo delle
vernici e dei detergenti industriali. Questo solvente può essere impiegato
come precursore per la sintesi del GHB nei laboratori clandestini o usato in
autonomia per poi essere trasformato dall’organismo umano in GHB. Il
primo laboratorio venne scoperto nel 2007 in provincia di Latina.

L’aumento dell’uso di GHB e GBL è testimoniato dalla serie di inchieste
che le procure stanno aprendo su stupri compiuti con l’utilizzo di queste
sostanze. Solo negli ultimi mesi i carabinieri hanno arrestato, a settembre
del 2021, sei persone che, utilizzando monopattini a noleggio,
raggiungevano clienti della «Roma bene», in gran parte nel centro storico,
per consegnare la droga dello stupro. Sportivi, professionisti insospettabili



pagavano anche 7-800 euro per comprare una boccetta di 100 ml di
stupefacente da somministrare alle prede. Nelle telefonate il GHB aveva
nomi in codice come «Coca-Cola», «Carla», «riso in bianco».

Nelle indagini della capitale il volto più noto è quello della settantunenne
Claudia Rivelli, sorella dell’attrice Ornella Muti. Per i giudici, Rivelli
«importava illecitamente dall’Olanda, con cadenze trimestrali, vari flaconi
di GBL provvedendo a inviarne parte al figlio residente a Londra dopo
averne sostituito confezione ed etichetta riportante indicazione “shampoo”
in modo da trarre in inganno la dogana». Mentre in un primo processo per
direttissima aveva sostenuto che i tre flaconi di GBL ricevuti dall’Olanda
servivano per pulire l’argento, è rimasta anche coinvolta in un’altra analoga
inchiesta, con misure cautelari il 27 ottobre 2021, e sfociata in un processo
a trenta persone per traffico di droga, che inizierà il 12 aprile 2022. Tra gli
imputati, insospettabili come un medico odontoiatra, un insegnante di
scuola media e un avvocato. Nelle indagini i NAS dei carabinieri hanno
censito 16 nuove sostanze mai giunte prima d’ora in Italia con un totale di
290 spedizioni tracciate, per un volume di affari stimabile in quasi 5 milioni
di euro.

Sempre a Roma, una ragazza americana, allieva della John Cabot
University, è rimasta vittima di abuso da parte di un gambiano di 27 anni,
conosciuto nel locale Alibi del Testaccio. La giovane ha ricordi confusi con
solo qualche frammento di immagine che riemerge dalla memoria ormai
offuscata. A Prato, don Francesco Spagnesi è stato condannato a tre anni e
otto mesi di reclusione per i festini sessuali a base di GBL con i soldi presi
dalle offerte dei parrocchiani. 200.000 euro spariti dai conti della chiesa
della Concezione della Castellina. Una storia fotocopia di tante altre, come
quella di Terni dove le indagini sono ancora in corso per feste a base di
GHB. A Torino hanno arrestato una coppia in possesso di 600 grammi di
GBL appena importato e pronto per lo spaccio. Con 100 euro di spesa i due
avrebbero preparato circa 900 dosi da rivendere a 10 euro ciascuna,
assicurandosi così 8900 euro di profitti. In manette quindi, come un
ingegnere arrestato al porto di Genova mentre stava salpando su uno yatch
con 2 litri di droga dello stupro pronta all’uso. Stessa fine a Milano per Ciro
Di Maio, attore e conduttore televisivo, che ha cercato di giustificarsi
dicendo che l’acquisto serviva per curare le sue patologie. A Secondigliano,
quartiere di Napoli, hanno sequestrato dodici flaconi di GHB nascosti in



una cassetta elettrica dopo aver arrestato un cinquantaduenne che se n’era
fatto recapitare un litro.

Ketamina, l’anestetico dei veterinari
Un altro segnale importante sulla crescente diffusione e la pericolosità
sociale arriva dalla Gran Bretagna, dove il Consiglio consultivo sull’abuso
di droghe (ACMD) sollecita il governo a riclassificare il GHB nelle tabelle
degli stupefacenti, passando dalla fascia C, che comprende gli steroidi
anabolizzanti e i tranquillanti, alla B dove troviamo, ad esempio, la
ketamina.

All’appello manca appunto la ketamina, a cui si è già accennato in
precedenza, diffusa nel mondo come farmaco dissociativo, anestetico, che i
veterinari prediligono per sedare gli animali della fattoria, a iniziare dai
cavalli. È una droga cosiddetta ricreativa, che provoca significative
dissociazioni psichiche, facendo sentire i soggetti distaccati da ciò che li
circonda: persone, luoghi, azioni. «La ketamina è un’eroina psichedelica ed
è bene diffidare del suo potere seduttivo» avvisa lo psiconauta australiano
Julian Palmer, che per quindici anni ha compiuto ricerche sulle piante
psicoattive e sugli stati visionari che producono. 7

In un primo periodo, insieme all’ecstasy, era diffusa soprattutto nei rave
party dove la musica house e techno attirava gli appassionati che si
radunavano in località segrete. Poi si è progressivamente estesa a più
ambiti. Chi la usa percepisce un distaccamento dal corpo, come una
sensazione extracorporea dei cinque sensi che porta a distorsioni della
realtà, allucinazioni, visioni di se stesso da una posizione «fuori dal corpo»,
in terza persona, come nei soggetti affetti dal cosiddetto disturbo della
personalità multipla. La persona è presente ma assente, inconsapevole,
apparentemente è sveglia, ha gli occhi spalancati, lo sguardo fisso, si trova
in un ambiente ma non ne percepisce dimensioni, arredi, rumori, non si
orienta. È disconnessa senza capacità di controllare i movimenti del corpo,
impossibilitata a deambulare in autonomia. Parla a fatica. E si arriva al
cosiddetto k-hole, ovvero quello stato indicato come Near-Death
Experience o Out-of-Body Experience, un’esperienza ai confini della morte
dove l’ego e il sé spariscono, come il significato stesso dell’esistenza, a cui



segue una sensazione estatica di grazia: «La ketamina è di per sé una delle
droghe più ambivalenti mai scoperte. Sveglia le persone e le addormenta.
Eccita i cervelli calmi e calma quelli eccitati. La ketamina danneggia e
protegge, induce e previene le convulsioni, provoca e cura la dipendenza.
Viene somministrata per facilitare sia la nascita che la morte, mentre, a un
altro livello, può produrre esperienze sia di prenascita sia di premorte. La
ketamina è fonte di cura e di danno, di integrazione e disintegrazione.
Questa scissione tra bianco e nero sembra coinvolgere tutti i piani». 8

Dopo le ventiquattr’ore a Terrazza Sentimento, i medici della
Mangiagalli hanno trovato nel sangue di Francesca ketamina, MDMA,
MDA, cocaina, benzoilecgonina e cocaetilene, estere etilico che si forma
nel fegato quando nel sangue cocaina e alcol circolano insieme. Una
miscela che avrebbe sfiancato chiunque. «La ketamina è stata usata
nell’occasione» scrive il professor Veniero Gambaro, nella sua relazione di
consulenza per la Procura di Milano «per facilitare la violenza sessuale,
vista la capacità della sostanza di dare perdita di conoscenza ed amnesia
nella vittima da stupro.» 9 Né bisogna dimenticare che lo stato dissociativo
può raggiungere livelli assai pericolosi per la propria incolumità. Il caso più
famoso è certamente quello di D.M. Turner. Nei suoi libri ricordava: «Dopo
aver usato la ketamina una volta alla settimana per due anni ho capito di
aver sviluppato una dipendenza... Mi ci è voluto uno sforzo notevole per
interrompere questo uso ciclico». 10 Poi però è morto a 36 anni nella notte
dell’ultimo dell’anno immerso nella sua vasca da bagno, con ogni
probabilità affogando dopo essersi iniettato una dose imprecisata di
ketamina.

Online è facile procurarsi GHB e GBL, sia su siti in chiaro, sia cercando
nel dark web. 11 Per capire come funziona, ho chiesto a Paolo Iezzi, un
professionista esperto delle zone più nascoste di internet, tanto da avere il
soprannome di «cacciatore del dark web», di accompagnarci in questo
mondo di specchi e affari legali: «Il dark web era nato come progetto per
mantenere più al sicuro i propri utenti durante la navigazione, ma il
fortissimo anonimato garantito da questo strumento ne ha rapidamente
causato un picco di popolarità per i perpetratori di moltissime attività
illecite. Forse qualcuno ricorderà, all’inizio dello scorso decennio, l’ascesa
di portali come Silk Road: un bazaar delle droghe illegali che per primo
aveva reso noto il dark web al grande pubblico. Ma questo era solo l’incipit.



Da allora si sono sviluppati centinaia di mercati operativi nel dark web.
Puoi assoldare assassini o vendere droga, armi, sesso e persino esseri
umani. Proprio così: si possono vendere esseri umani... Si stima, ad
esempio, che 50.000 persone solo negli Stati Uniti accedano al dark web al
solo scopo di commerciare pornografia infantile. Ma senza dover arrivare a
questi casi estremi che hanno catturato le prime pagine dei giornali, vi è un
altro commercio interessante. Un potenziale predatore sessuale ha – tramite
il dark web – a disposizione un vero e proprio arsenale da cui poter trarre
informazioni, video e – naturalmente – droghe. Sul dark web si acquistano
in tranquillità confezioni di GHB, nota ai più come la “droga dello stupro”.
Venduta tramite un marketplace non troppo dissimile dalle molte
piattaforme di e-commerce che troviamo e usiamo tutti i giorni per
acquistare vestiti, oggetti, o altro. Per trovarla ed acquistarla ci vogliono
pochi attimi, e questo prova come potenzialmente sia facile il commercio e
l’acquisto di queste potenti sostanze stupefacenti. In realtà, non ci si deve
sorprendere se il mondo dell’illegale e del proibito stia iniziando a strisciare
fuori dal contenitore del dark web e a contaminare la rete “normale”. Non
dovremmo stupirci se digitando la keyword ”Rape Teen video” Google
stessa mette a disposizione oltre 2 miliardi di risultati. Il primo in questione
indica chiaramente oltre 2000 video di stupri di minorenni (non
necessariamente reali), evidenziando che si tratta di porno violenti italiani».

Come spiega sempre Iezzi, per un predatore sessuale neofita, i motori di
ricerca si prestano a essere ottime palestre dove addestrarsi alla caccia:
«L’aspetto sorprendente di Google è che mette a disposizione veramente di
tutto e per tutti. Per gli eventuali predatori sessuali alle prime armi sarà
sufficiente cercare tra i vari video a disposizione. Ma non è solo attraverso
un pc e qualche ricerca “specifica” che questo mondo rivoltante si alimenta.
Da quando è stata fondata nel 2013, l’app Telegram si è posizionata come
uno spazio privato per la libertà di parola. La sua modalità di
comunicazione criptata end-to-end è stata utilizzata da giornalisti e attivisti
di tutto il mondo per proteggere la privacy ed eludere la censura. Ma questi
benefici, indubbi per chi si vede costretto a vivere sotto regimi oppressivi,
l’hanno anche trasformata in un perfetto ricettacolo di contenuti pedo-
pornografici e lo spazio prediletto per coloro i quali sono dediti a
condividere immagini del cosiddetto revenge porn. Non solo, nel 2020 le
forze dell’ordine sono dovute intervenire per bloccare l’attività di un bot



deepfake, utilizzato per produrre immagini esplicite di ragazze minorenni.
In Italia gli investigatori al tempo avevano anche aperto un’indagine sul suo
utilizzo. Persino la Statale di Milano aveva avviato una ricerca indipendente
sulle attività perpetrate all’interno di questo social, dove erano stati trovati
alcuni gruppi, con più di trentamila membri, creati appositamente per
scambiare foto di donne scattate senza consenso».

In effetti l’accesso a queste droghe, e quindi la possibilità di comprare
GHB anche su siti in chiaro, è ormai una realtà che rende più facile il
consumo e la somministrazione. Ad esempio, sul sito gooddealchem.com si
può acquistare il GHB per un minimo di 25 grammi a ordinativo per 300
euro, ma anche fenilacetone, sostanza usata nella produzione di
metamfetamina e amfetamina, e comunemente conosciuta come P2P. La
vendita online offre un doppio beneficio: da una parte permette lo spaccio
su piazze non coperte – si pensi solo alla dorsale dei paesi della provincia
italiana –, dall’altra la potenziale clientela che vive in quelle realtà si può
ritrovare, con pochi clic, i prodotti più devastanti nella casella della posta. 12

Le forze di polizia, certo, indagano ma il delta tra diffusione di queste
sostanze e azione repressiva sembra incolmabile. Del resto, non è possibile
delegare alle forze dell’ordine altre funzioni a loro improprie come
l’educazione e la prevenzione sociale che spettano solo all’azione delle
famiglie e dello Stato.



7
Il trasformismo del bracconiere Antonio Di Fazio

La bocconiana diventa preda
L’album dell’orrore contiene sessantun fotografie di giovani donne. Alcune
riverse a terra in salotto, altre incoscienti sul letto, con il volto tra il
materasso e la parete. Gli occhi chiusi, i corpi abbandonati. Gli scatti le
mostrano in posizioni contro natura, a volte fetali. Le espressioni facciali
sono anomale, vuote, è evidente che sono state narcotizzate.

Sono tutte prive degli indumenti intimi, gli organi genitali in vista,
spesso in primo piano, con una mano che talvolta allarga le natiche per
renderli meglio visibili. Tutte inconsapevoli di quanto accadeva intorno a
loro. Bionde, castane, more, si assomigliano solo per la giovane età e lo
stato catatonico. Disponibili per il predatore che osserva, fotografa, tocca. E
si eccita.

La tana del predatore è nel cuore di Milano, un appartamento elegante di
210 metri quadrati al secondo piano di un palazzo signorile a pochi passi
dal parco Sempione. Vive qui Antonio Di Fazio, benestante industriale
farmaceutico, classe 1971. Divide i dieci locali con l’anziana mamma e il
figlio di appena 12 anni. La loro presenza, la sensazione di famiglia che
danno, induce molte ragazze a entrare in quella casa, a fidarsi. Ma quando
parte l’impulso, Di Fazio si isola con la vittima di turno, chiude le porte,
somministra benzodiazepine insapori, stordenti, celate in una bevanda, e
avvia il suo rito.

Di quest’almanacco, le ultime sette foto risalgono al 27 marzo 2021,
scattate tra le 00.20 e le 00.27 nel salotto della casa del predatore.
Ritraggono una ragazza snella, seminuda, con addosso gli slip e i pantaloni
abbassati, sdraiata sul fianco destro in posizione fetale sul pavimento di
parquet. Gli occhi chiusi, una mano sotto il volto, appare catatonica. Questa
ragazza ha incontrato il predatore per lavoro e la sua vita è cambiata. «Il



nome che voglio scegliere per proteggermi? Chiara, indicami con il nome di
Chiara» mi dice quando la incontro. Sportiva, oggi ventiduenne, i limpidi
occhi verdi, è venuta dal Sud per frequentare l’università Bocconi ed è
caduta in questa mattanza che durava da anni. Senza la sua denuncia, il
predatore sarebbe andato avanti chissà per quanto ancora.

Dopo mesi di indugi, Chiara riprova a fidarsi di un uomo con più del
doppio dei suoi anni e decide di incontrarmi. È la prima volta nella sua vita
che parla con un giornalista. Siamo nella cucina di casa mia, siede di fronte
a me. Sorseggia un bicchiere d’acqua, ha la postura rigida di chi affronta
una sofferenza, mi studia senza rimarcarlo. Sceglie le parole e racconta
com’è finita in trappola:

Ero molto interessata al ramo farmaceutico e dovevo sostenere uno stage per

l’università Bocconi che frequento. Per questo avevo contattato un conoscente,

imprenditore nel settore, cliente abituale dell’albergo di alcuni miei parenti nel

Sud Italia, dove vado per le vacanze. Si tratta di Antonio Di Fazio, titolare

dell’azienda Global Farma di Milano e che conosco da dieci anni. Durante

l’estate del 2020, incontrandolo con mamma e sua sorella, gli avevo

manifestato la speranza di fare uno stage formativo nel settore farmaceutico.

[...] L’ipotesi si è poi concretizzata l’anno successivo quando, dopo qualche

telefonata nel corso dell’inverno, il 22 marzo 2021 la sorella mi ha inviato un

messaggio WhatsApp: «Ciao! Come stai? Chiama Anto che così ti fa vedere

l’azienda com’eravamo d’accordo, no?». Quella sera la sorella, anche se erano

passate le 22, mi invitò a chiamarlo subito per fissare un appuntamento. Così,

viste le insistenze, ho contattato suo fratello Antonio, che mi ha proposto

d’incontrarci alle 18 del 26 marzo, in quanto ci sarebbero stati dei clienti

stranieri in azienda. Ho accettato e venerdì alle ore 17 Di Fazio è venuto a

prendermi su una Maserati Ghibli blu con l’autista. 1

All’inizio sembra un normale incontro tra conoscenti, anche se a Chiara,
poco dopo, cominciano a sorgere dei dubbi:

Andammo in azienda, mi mostrò i locali, ma di questi soci/clienti non si vedeva

nemmeno l’ombra. Sebbene non avesse ricevuto alcuna telefonata, mi avvisò

che i clienti avevano cambiato programma e si sarebbero recati presso la sua

abitazione, dove dovevamo a questo punto trasferirci. Ho acconsentito perché



sapevo che lui vive lì con l’anziana madre e il figlio adolescente. Durante la

passeggiata per raggiungere l’abitazione mi mostrò alcune ville, indicandomi

quella dei Campari, un’altra del fondo d’investimento BlackRock e un’altra

ancora da lui chiamata «Villa d’oro» per le preziose piastrelle che decorano gli

interni. «In questa villa il marito tradisce la sua donna» sussurrò, «lei lo sa ma fa

finta di niente.»

Saliti nell’ascensore del suo palazzo, Di Fazio proseguì sull’argomento del

tradimento e delle donne, facendomi sentire molto a disagio, perché nel vano

assai ridotto mi stava molto vicino: «Gli uomini ricchi possono fare tutto, le

donne vanno sempre con quelli che hanno un po’ di soldi». Non condividendo

quest’idea reagii, rispondendogli punto su punto: «Guarda, non sono d’accordo,

il mio ragazzo d’estate va a raccogliere carciofi nei campi per guadagnare 50

euro. Non mi interessa assolutamente da che famiglia venga, ma il suo

carattere e i suoi valori».

Oggi, penso che proprio in quel momento abbia deciso di versare tutta la

boccetta di benzodiazepine nel caffè che mi avrebbe offerto... Avrà pensato:

«Con questa, ci vuole la dose massima». Siamo entrati in casa, mi ha indicato

la porta chiusa della stanza dove suo figlio giocava ai videogiochi, mi sembrava

strano che nemmeno lo salutasse, ma siamo andati oltre. Nel salone assai

ampio, Di Fazio mi mostrava con soddisfazione le ceramiche di Caltagirone, i

trofei di quando correva in auto. Si pavoneggiava: «Ah, guarda, io ho guidato

questa macchina, ho guidato quest’altra auto» e giù in dettagli e prodezze. Poi

c’erano teste di moro e porcellane inglesi sparse anche sul pavimento; parlava

di arte, ostentando la sua ricchezza, dicendo di possedere addirittura otto

autovetture. Mi ha raccontato di una gara che fece con un’Audi, perdendo

contro una donna alla guida: era rimasto particolarmente colpito che una donna

fosse riuscita a batterlo. Indugiava anche sul set di piatti, del quale non me ne

fregava nulla, ma non volevo essere maleducata: sei a casa di qualcuno e non

guardi il suo set di piatti?

Intanto, millantava mille collegamenti col mondo dello spettacolo e del

divertimento: «Ancora oggi vado alla discoteca Old Fashion o piuttosto al Just

Cavalli, è perché conosco Tizio, conosco Caio... Anzi, se vuoi ti posso fare

entrare gratis qualche volta...». Mi ha portato sul balcone di casa, con vista sul

parco Sempione, proponendomi un giro in mountain bike o jogging. Non capivo

perché continuasse a schivare l’argomento del lavoro, volevo parlare dello



stage e lui si dilungava su temi della vita privata inopportuni, rinviando il motivo

del nostro incontro all’arrivo dei clienti stranieri.

Nell’attesa mi offrì un caffè che accettai. Solo dopo ho capito che in quelle ore

mi stava studiando. Un esempio: mi ha offerto il caffè alle 18 di sera solo perché

prima gli avevo detto che non rifiutavo mai un buon caffè. Già aveva annotato

che non mi piace l’alcol, perché in auto aveva iniziato a parlare in generale dei

giovani e delle bevande alcoliche e gli avevo detto: «Guarda, io se c’è un buon

vino, forse un bicchiere lo bevo, ma non sono una persona a cui piace

particolarmente». Quindi ha memorizzato le mie preferenze per capire cosa

offrirmi quando saremmo stati a casa sua.

Bevuto il caffè, dopo pochi minuti, ho cominciato a sentirmi strana, spossata,

come se avessi un calo di zuccheri. Mentre lo sorseggiavo lui era seduto sul

lato opposto del divano, ma dopo si è avvicinato, me lo sono trovato molto più

vicino. Ho tentato di reagire, ma non avevo le forze. Me lo ricordo proteso verso

di me, con un braccio appoggiato sulla mia coscia, il Rolex d’oro ben in vista e

la corona del cinturino vicino ai miei occhi...

Gli ho chiesto di mangiare qualcosa per riprendermi e lui mi ha portato un succo

d’arancia in un bicchiere di vetro, con pizzette e dolcetti alla mandorla. Ho

bevuto, ma l’effetto è stato sorprendente: mi sentivo ancora peggio, come fossi

dissociata. Ricordo di aver detto a Di Fazio che stavo male... ma sembrava che

a lui non interessasse. Non mi ha aiutato. Non ha chiamato un’ambulanza. Ho

perso i sensi e non ricordo più cosa mi sia successo. Ho poi dei ricordi in cui

mangiavo del sushi portato alla mia bocca forse da Di Fazio... ricordo infatti di

averlo masticato, ma non ho memoria di averlo portato alla bocca... [...] Dal mio

cellulare alle 21.26 era partito un messaggio al mio fidanzato nel quale scrivevo

«Sonno da amici», con un errore grammaticale che mai avrei compiuto.

Mi sono assopita, risvegliandomi soltanto perché qualcuno stava tirando giù i

miei pantaloni elasticizzati neri... A un tratto ho percepito le sue mani addosso,

sotto l’elastico dei pantaloni, ho avuto una reazione, mi sembra di essermi

mossa... Nemmeno ricordo se ancora indossavo la maglia... Sono stata vittima

di violenza sessuale tra le 17.40 e le 19, eppure il mio stato di incoscienza era

tale che non sono in grado di ricordare se mi abbia toccato, né ricordo di aver

avvertito la sua presenza su di me, né di come sono giunta a casa dove sono

collassata sul letto.



Al risveglio l’incubo. Ecco come Chiara descrive il seguito della sua
terribile esperienza:

Sento il campanello insistente di casa e ho la sensazione di aver perso il

comando di me stessa. Sono prona sul letto, nel buio della camera, gli occhi

cisposi, gli arti fuori controllo, il volto affondato nei cuscini, il corpo a stella,

immobile, ancora vestito con giacca e giubbotto, i piedi fuori dal letto con i

mocassini neri eleganti degli esami all’università ancora addosso. Percepisco

del gelido nella mano destra serrata. La apro, riconosco al tatto le chiavi di casa

quando le percorro con l’indice, si adagiano lievi sulla coperta. Non ricordo

niente.

«Chiara, cos’è successo?» mi interrogo, e mi rispondo: «Qualcosa di brutto,

terribile, stanne certa», ma non metto a fuoco. Mi domina il disordine dentro e

fuori, ovunque. Non riesco ad alzarmi. Non riesco a camminare. Non riesco a

parlare. Ogni volontà è sconnessa, quando barcollo per arrivare all’ingresso, le

parole si spengono tronche in singulti, la vista dilata i contorni. E ancora quel

campanello. Con uno sforzo apro, mi ritrovo addosso gli occhi stupefatti di

Giulio, il mio fidanzato. Ondeggio, d’istinto mi sorregge prima che cada di

schianto. Non capisco, non sento, non formulo pensieri, non sono più me

stessa. Mi solleva di peso. Mi prende in braccio e mi protegge e mi accudisce,

da due anni ci amiamo. Fuori veniamo investiti dalla luce del giorno, cerca l’auto

in car sharing più vicina per portarmi in ospedale. Biascico: «Antonio, Antonio Di

Fazio», ripeto impastata: «Un caffè... un succo d’arancia... casa sua». E mi

sento svenire.

Alle 15.22 del 27 marzo 2021 l’infermiera Carmela Iannuzzi prende in
carico Chiara al Policlinico di Milano, dove alle 20.30 la sua collega Lia
Recanati trasferisce la paziente al reparto Soccorso violenza sessuale.
Esami del sangue e tossicologici, alcolemia: la studentessa precipita tra
quelle «settanta ragazze che vengono drogate ogni anno e lasciate senza
ricordi degli abusi a Milano», come denuncia la ginecologa Alessandra
Kustermann, direttrice della struttura. 2 La dottoressa Giulia Colombo
chiede alla ragazza se abbia consumato un rapporto sessuale, lei si morde il
labbro: «Non so rispondere, perché non ricordo». E il dolore di una ragazza
che nemmeno sa cosa le è stato fatto non è neppure immaginabile.



Ma appunto, cos’è accaduto? Il referto è chiaro: la ragazza è stata
imbottita di benzodiazepine con un valore superiore a 900 ng/ml, quando la
sostanza diventa tossica già a 200 ng/ml. Invece non ha consumato bevande
alcoliche. E, quest’ultimo, è un dettaglio che bisogna tenere ben a mente
quando Di Fazio deciderà di parlare ai pm.

Fuori dal pronto soccorso, il fidanzato Giulio, livido in volto,
ricostruisce il mosaico della violenza, le ultime ventiquattr’ore della
compagna. Dunque, Chiara doveva sostenere il colloquio per lo stage,
aveva raggiunto proprio quel Di Fazio che ha nominato in modo
sconclusionato. Poi le benzodiazepine, le amnesie... Giulio unisce i punti, si
convince che la ragazza abbia subito abusi. Non ci vede più, recupera il
numero di telefono dal cellulare della fidanzata e chiama l’imprenditore:
«Di Fazio? Pezzo di merda, lo sai cosa hai fatto? Devi morire!! Tanto è
tutto tracciato!». L’uomo resta impassibile. Non nega, né si scusa. «Ha
sbagliato persona» dice, e riaggancia. 3 La studentessa rimane in
osservazione fino alle 3 di notte: «In quelle ore ero veramente fuori, ho
messo pure delle storie su Instagram, con le foto di me in ospedale.
L’indomani le ho riguardate e mi sono detta: “Ma che cosa ho fatto?”.
Giuro, non mi ricordavo nulla, ma proprio niente. Le ho cancellate,
cercando di rimettere insieme i pezzi di me stessa».

Chiara viene dimessa, il referto riporta la prognosi di una settimana. Alle
3.23 già la ritroviamo all’ufficio denunce della caserma dei carabinieri di
viale Umbria. In piena notte, la studentessa si trova di fronte una giovane
militare dai modi gentili, Heleni Patella, maresciallo dell’Arma. Potrebbe
essere la sorella maggiore, ha appena tre anni più di lei. Nasce un’empatia,
si confrontano, Chiara si confida. Nella notte di Milano, due donne, ai due
lati di una scrivania, provano a verbalizzare cosa potrebbe essere successo,
per cercare giustizia. Nessuna delle due nemmeno percepisce che stanno
avviando l’inchiesta su uno dei più subdoli predatori seriali attivi in Italia. 4

La prova è che la trappola era stata predisposta con cura, il predatore
l’aveva studiata da giorni. Il 16 marzo, in piena notte, quarantott’ore prima
di contattare Chiara per l’appuntamento, Di Fazio navigava su internet,
facendo ricerche molto particolari sul sito Porn300.com: «Ragazze
addormentate con cloroformio e rapite», «Una gnocca bionda al
cloroformio», «Rachel viene leccata dopo esser stata cloroformizzata»,
«Cameriera addormentata punita», «Bella ragazza va giù con il



cloroformio» e così via fino alle 02.47. 5 Già pensava di addormentarla?
Due giorni più tardi, il 18 marzo, tende la ragnatela e scrive a Chiara,
scegliendo le parole per offrire l’immagine di uomo d’affari assai
impegnato, con contatti internazionali:

DI FAZIO: Buongiorno, come stai? Scusami, ma sono stato cittadino del mondo

e ora sono a Milano... tu come stai? Dove sei?

CHIARA: Ciao Antonello! Tutto a posto, sono giù fino a domani. Sto bene, anche

se io stessa non ti ho chiamato per qualche spauracchio COVID con la mia

coinquilina (alla fine negativa). Tu tutto ok?

DI FAZIO: Sì, il solito, preso appuntamenti fino al collo ma adesso rallento,

quando sali chiamami che ci incontriamo... salutami i tuoi...

CHIARA: Va bene, un abbraccio. 6

Qualche giorno dopo Di Fazio, visto che Chiara non lo ha richiamato,
forse per dare più naturalezza alla cosa coinvolge la sorella, scrivendole
piccato: «Manda un messaggio a Chiara che a me non risponde, ’sta fessa».
E lei subito: «E dico che deve venire da te a vedere l’azienda?». «Oh yes,
ma dille di chiamarmi... Che figura di merda sto facendo...»

La sorella, dopo un minuto, già scrive a Chiara: «Ciao! Come stai?
Chiama Anto che così ti fa vedere l’azienda com’eravamo d’accordo, no?».
La ragazza risponde speranzosa: «Ciao! Tutto ok, domani pomeriggio o
dopodomani mattina lo chiamo, domani mattina ho una scadenza
importante per l’università e mi sono scordata di chiamarlo oggi». La
sorella però insiste: «Chiamalo ora oppure giro io a lui il tuo messaggio». 7

E così si fissa l’appuntamento. Nelle notti del 24 e 25 marzo, a poche ore
ormai dall’incontro con Chiara, le ricerche su internet si intensificano, tutte
sempre con la parola chiave «cloroformio», fino a pagine che suonano
come un sinistro annuncio: «Stuprate addormentate porno» su
culonudo.com, o l’articolo Mi hanno addormentato e violentato che Di
Fazio scorre su Repubblica.it. Infine va su amazon.it, forse per verificare se
sia possibile acquistare la sostanza direttamente online.

Contro Chiara, la famiglia è importante



La famiglia Di Fazio è come un clan, dove Antonio è protetto dalla madre e
dalla sorella. I capitani Michele Gambuto e Silvio Maria Ponzio, che
conducono le indagini, iniziano a rendersene conto già nel pomeriggio del 5
aprile 2021, quando vanno a perquisire, con tre sottufficiali, la tana del
predatore.

«Qui a casa mia non ci sono benzodiazepine» giura Di Fazio, ma ecco
che i farmaci saltano fuori da una nicchia ricavata dietro la dispensa a muro
della cucina, e protetta da uno sportello bianco come la parete. Due boccette
di bromazepam, benzodiazepine in gocce per somministrazione orale. 8 Di
Fazio rimane impassibile ma la madre a piccoli passi raggiunge un militare
con in mano un’altra boccetta, spiegando di averla appena prelevata da un
cassetto del comodino, nella propria camera da letto. 9 Come con Alberto
Genovese anche qui troviamo delle figure femminili vicine al predatore che
ne addolciscono la figura e climatizzano l’inferno.

Come mai ci sono questi farmaci in casa? Chi e perché li aveva
prescritti? Viene subito sentito il medico curante di tutta la famiglia Di
Fazio, che però spiega di aver firmato l’ultima ricetta per l’anziana signora
nel 2018, quindi oltre tre anni prima.

Interviene la sorella, a sua volta medico:

Sono io a prescrivere il bromazepam sia a mia madre che a mio fratello, a

seguito di un grave incidente stradale. È un ansiolitico che somministro per le

crisi di panico e ansia e che può essere utilizzato anche per le tachicardie, per

normalizzare la frequenza cardiaca. 10

In realtà «lo si usa quando la tachicardia è di origine ansiosa» spiega
Massimo Picozzi, «ma questo medicinale ansiolitico può essere utilizzato
anche per drogare qualcuno: il trucco sta nel mescolare le benzodiazepine
all’alcol, che ne aumenta l’effetto in maniera spropositata». Chiara non
aveva bevuto ma aveva ingerito una quantità di benzodiazepine ben
superiore alle dosi terapeutiche.

La sorella cerca di proteggere Di Fazio in ogni modo, assicurando che
quella sera in casa non era accaduto niente di strano. Né la madre, né il
nipote dodicenne si erano accorti di niente. Anzi:



Ho chiamato alle 20.30 sia mia madre che mio nipote, mi hanno detto che erano

in casa, mio nipote aveva ordinato sushi, con loro in sala c’era anche una

ragazza; mia madre ha specificato che si trattava della ragazza «alta, quella del

Sud» e che Antonio e la ragazza erano di là in sala da pranzo a mangiare. Ho

dedotto che si riferisse a Chiara. Conosciamo la famiglia di Chiara da lunga

data. L’indomani mia madre mi ha risposto che alle 22 la ragazza è andata via

dall’abitazione serena e tranquilla. 11

Ma la donna verrà smentita proprio dal nipote, ascoltato in audizione
protetta, come si evince dalla relazione sull’incontro degli inquirenti con il
minorenne:

Alla domanda se gli è mai capitato di ordinare sushi o della pizza, il minore

risponde che il 26 marzo non c’era alcun ospite, che giocava alla PlayStation in

salotto e che non hanno ordinato e che a lui non piace il sushi ma gli piace solo

il riso e che anche la nonna non mangia sushi... Non crede che il 26 marzo è

venuto alcun ospite a casa e che l’ultima volta che sono venuti ospiti era il

giorno in cui sono tornati dalle vacanze di Pasqua. 12

Il ragazzino, sebbene piccolo, con ingenuità cerca di proteggere il padre
e fa finta di non ricordare la presenza di Chiara in casa la sera del 26, tanto
che già ventotto minuti dopo l’incontro con gli inquirenti è al telefono con il
padre e lo rassicura: «Stavano intorno al discorso di un ospite a cena... io
me lo ricordavo perfettamente però non glielo volevo dire...». E poi, come
battuta, dice al padre: «Avevate bevuto troppo...», perché evidentemente
deve aver visto o sentito qualcosa. 13 Gli inquirenti annotano infatti come il
minore sia «colui che vede Chiara in stato confusionale» e lo «attribuisce
erroneamente all’abuso di bevande alcoliche, invece che all’assunzione di
benzodiazepine». 14 A negare la presenza di Chiara a casa, quindi sulla
stessa linea del nipote, troviamo anche la mamma di Di Fazio: «Non mi
sembra che una ragazza sia venuta a far visita a mio figlio, una cosa del
genere la avrei ricordata», per poi smentirsi a sua volta nei verbali
successivi. 15

Invece, per quanto possa sembrare incredibile, quella violenza si sarebbe
consumata proprio quando a casa erano presenti sia il figlio sia la madre del
predatore. Come può essere accaduto? L’appartamento è molto ampio e la



sua distribuzione su dieci locali è tale che chi ci vive può benissimo non
sapere cosa accade nell’altra parte della casa. A spiegarlo è Sara, una delle
fidanzate di Di Fazio, classe 1994: «In casa di Antonio c’è sempre sua
madre, che comunque rimane in una specie di miniappartamento ricavato
all’interno della stessa abitazione e quindi noi abbiamo la nostra privacy.
Anche quando c’è il figlio riusciamo a rimanere da soli, perché lui rimane
nella sua cameretta». 16

La denuncia di Chiara fa scattare le indagini, i controlli. Protetto
psicologicamente dalla famiglia, Di Fazio è reattivo, nega le violenze e per
essere più credibile parte al contrattacco. Fin dalla perquisizione, quando
vengono trovate le benzodiazepine nella nicchia, punta a screditare la
vittima, sostenendo che la bocconiana lo ha denunciato per vendetta, solo
perché non aveva aiutato i genitori quando, in crisi economica, gli avevano
chiesto un prestito da mezzo milione di euro. 17 Insomma, una rivalsa della
ragazza, che si è inventata lo stupro per farla pagare all’imprenditore che
non aveva concesso l’aiuto. Poi, suadente, cerca comprensione nei
carabinieri, punta agli elementi oggettivi: «Chiara potrebbe essere mia
figlia, non vado con le ragazzine, frequento donne più vicine alla mia età.
Per un anno sono stato fidanzato a una cantante famosa [che ha sempre
smentito, NdA]... Per avere una donna, avendo una bella macchina e un
orologio di valore al polso, mi è sufficiente andare a fare un aperitivo e le
donne mi si avvicinano subito». 18 Di Fazio vuol far passare l’immagine
dell’imprenditore ricco, circondato da donne interessate e pronte a cadere ai
suoi piedi, capace di fidanzarsi persino con personaggi molto conosciuti.
Sono solo mitomanie, gli investigatori ascoltano in silenzio e annotano.

Una cartomante come difensore
In realtà ha paura, teme che tutto possa crollare, e quindi cerca di affinare la
sua strategia difensiva per delegittimare la preda. E, a sorpresa, chiede lumi
non a giuristi maestri del diritto, avvocati di grido, principi del foro, ma agli
astri. Il 5 aprile si rivolge a una fidata cartomante per interpellare i tarocchi.
Non è la prima volta, anzi, il rapporto con questa «consulente» di fiducia è
quasi ossessivo: tra febbraio e aprile 2021 l’ha chiamata due-tre volte al
giorno, tra le 17 e le 23, senza distinzione tra festivi o feriali. Le ha



indirizzato ben 202 chiamate per 38 ore complessive di dialogo. Questa
volta, per 47 minuti, la donna gli legge le carte in diretta soddisfacendo ogni
dubbio del cliente, che si dice vittima di una tentata estorsione da parte di
Chiara. In pratica, man mano che Di Fazio racconta alla cartomante la sua
versione dei fatti, l’altra suggerisce la strategia difensiva, dedotta dalla
lettura dei tarocchi, prevedendo mossa dopo mossa quanto avverrà nei mesi
seguenti. O almeno così crede. È un colloquio dai tratti surreali, con goffi
tentativi di depistaggio, che farebbero persino amaramente sorridere se non
fossimo di fronte a un predatore sessuale seriale che cerca di farla franca:

DI FAZIO: ’sta troia mi ha dichiarato che io l’ho stuprata... Stupro? E chi cazzo

l’ha toccata!... Una rabbia, mi è venuta una rabbia! Ma va ’sta puttana... ma

su io ho una fidanzata che è una modella, una ragazza che è una tronca di

gnocca della miseria... ma scusi, mi spiega che cazzo me ne faccio di ’sta

roba qui? [...]

CARTOMANTE: A me viene che la passi liscia...

DI FAZIO: Ma che la passi liscia? Io non c’ho... non gli ho fatto un cazzo, zia!

CARTOMANTE: Appunto! No... no, viene fuori la verità! [...] Viene messo a posto

dagli avvocati! Io gli farei una controdenuncia... per estorsione!

DI FAZIO: Denuncia per estorsione e querela per diffamazione, questo è sicuro,

matematico! Il problema naturalmente è che giustamente è partita prima lei!

Dovevamo essere noi... però che cazzo ne sapevamo?...

CARTOMANTE: Eh be’... lei e il fidanzato per me erano d’accordo... han fatto loro

due! E io vedevo più lui che lei! [...] Poi vedrai che la vinci...! Mi vedo che

viene messa a posto con la controdenuncia, vedrai che passa dei guai lei eh!

Lui, lei, il moroso! [...] Il magistrato ci crede e mette tutto a posto! Io vedo che

vai subito! Con la denuncia la metti a posto! Una cosa: lo vedo in pochi

mesi... non pochi anni.

DI FAZIO: La mia paura più grossa è che c’era l’affidamento di mio figlio in

corso! E ’sta puttana, se io perdo mio figlio giuro che scendo giù e l’ammazzo

io direttamente!!... Se io devo perdere mio figlio per le puttanate che spara

’sta mongoloide di 20 anni... no!

CARTOMANTE: Io non vedo che va a intaccare il bambino... E lei si becca una

bella condanna per estorsione e calunnia! A me viene che viene condannata

eh!... Quando fai le controdenunce la vanno ad indagare bene. Viene fuori



che è tossica... e tutto eh! A me viene finita entro due mesi! Entro l’estate

finita...!

DI FAZIO: Una puttana da quattro soldi pure...! Perché 500.000 euro? Cazzo,

almeno fai come la mamma di Michela, no? Che voleva 3 milioni... dai 3 ai 6

milioni voleva!... Almeno si vendeva la figlia meglio! 19

Forte dei consigli degli astri, il 24 aprile Di Fazio firma una querela per
calunnia contro Chiara e annuncia alla sorella di voler denunciare anche gli
inquirenti, a iniziare dal capitano «testa di cazzo, pezzo di merda in divisa»,
al quale «augura la morte del figlio, sempre che sia stato capace di farlo,
che si schianti, crepi e gli si buchi la milza». 20 E ancora: «Si stanno facendo
i cazzi della famiglia Di Fazio ma vanno a sbattere male! Mia sorella
addirittura non solo ha generali dei carabinieri amici suoi, come me del
resto, abbiamo anche alti magistrati nostri amici e lei ha addirittura suoi
pazienti... se ci rompiamo, questi carabinieri cominciamo a farli ballare...
poi vengano ad arrestarmi... facciano quel cazzo che vogliono, tanto...». 21

Del resto, siamo di fronte a un personaggio millantatore e narciso,
ossessionato dall’ostentazione e dal denaro. Alcune sue frasi ricordano una
pessima copia del «Milanese imbruttito», famosa caricatura di chi vive in
questa città: «Ma quello non lo vede che ho un 40.000 euro di orologio al
polso?»; ancora: «Sono perbene e per giunta pluridecorato in Italia, perché
io per l’alto commissariato COVID... eh per quello che ho fatto nella mia
vita», 22 per poi trovarsi coinvolto persino in un procedimento per truffa
sulla compravendita di mascherine durante la pandemia. Insomma, un
personaggio che si incensa da solo e che ogni giorno butta in faccia il
denaro a chi ne ha meno di lui, se non fosse che spesso è tutta una squallida
finzione. Quando sarà arrestato, giornali e tv mostreranno la foto che
pubblicava sui social di sé tra due Maserati – una blu, che abbiamo già
incontrato, e una bianca –, per mostrarsi uomo di potere, soldi e successo.
Peccato che entrambe fossero prese a noleggio. 23 Ostentare e quindi fingersi
altro per incutere timore. A iniziare da quando si faceva notare in città con
la sua Maserati guidata dall’autista personale, con il lampeggiante a luce
blu intermittente simile a quello delle scorte delle forze dell’ordine, che
illuminava il suo passaggio creando curiosità e rispetto. «Coinvolto in un
incidente stradale, lo aveva applicato sul cruscotto senza averne alcun



titolo» si legge in un documento del novembre 2019 che gli inquirenti
ritrovano negli archivi della questura. 24

Il narciso millantatore
Di Fazio vive tra ostentazioni, sbruffonate, parafilie sessuali, come vedremo
tra poco, denunce fatte e subite, 25 e davvero scarso rispetto per gli altri. Ad
esempio, finita la perquisizione a casa, quando gli inquirenti ritrovano nel
baule della Maserati una busta gialla con migliaia di euro in contanti, lui
sembra che li prenda in giro senza esitazione: «Sono solo i risparmi di una
vita». E la pistola finta priva del tappo rosso che tiene in auto, fedele
riproduzione di un’arma semiautomatica, sarebbe un innocuo gioco del
figlio. In realtà, subisce un’inquietante attrazione per la divisa, attribuendosi
spesso ruoli immaginari da 007, finanziere, collaboratore degli inquirenti in
blitz spericolati. «Venivo speronato durante un’operazione antidroga»
racconterà una volta «sull’autostrada Napoli-Canosa da un blindato di
narcotrafficanti, riportando gravi protrusioni lombari» o «Nel 2016 mi sono
trovato coinvolto in attività che hanno interessato la Direzione distrettuale
antimafia della Procura di Milano» 26 e, ancora, «Facevo parte del nucleo
scorte dopo il corso conseguito presso il centro Nettuno GDF/Polizia di
Stato».

E così cerca di assumere l’identità di super agente segreto con tanto di
tesserino di riconoscimento, ovviamente farlocco. Nel 2015, durante una
perquisizione, venne trovato l’originale «Foglio di congedo assoluto»,
documento rilasciatogli dal distretto dopo il servizio militare, ma che lui
aveva contraffatto aggiungendo la dicitura «GDF», «servita per attestare la
falsa appartenenza al corpo della Guardia di finanza». E poi il distintivo da
007: sempre a casa venne sequestrata «una tessera di colore verde
plastificata, riportante lo stemma della Repubblica italiana e la dicitura
“Ministero dell’Interno, S.I.S.D.E., grado di servizio: Comandante”», 27

come se appartenesse alla nostra agenzia d’intelligence ora chiamata AISI.
Tra l’altro cade sempre negli stessi errori, perché un altro tesserino da finto
007 con identica numerazione gli era stato sequestrato un anno prima, il 14
febbraio 2014, quando i carabinieri lo avevano fermato in «evidente stato di
ebbrezza alcolica». 28



Denaro, potere, relazioni sono un mix che può far impaurire una ragazza
dopo un risveglio drammatico come quello di Chiara. Dopo averlo
denunciato, è ben convinta della scelta che ha fatto per avere giustizia, ma
vive il peggior periodo della sua vita:

L’ho denunciato il 27 marzo e lui è stato messo in carcere il 19 maggio, quindi

ho vissuto un mese e mezzo più o meno di limbo. La prima settimana, avendo

queste benzodiazepine in circolo in modo molto pesante, avevo sì la

sensazione che mi fosse successo qualcosa, ma non sentivo né dolore né

paura, tutto era attenuato dal farmaco. Temevo di aver perso la concentrazione,

non riuscivo più a studiare, ero sempre intontita. Anche fisicamente, io che ci

tengo così tanto agli sport, avevo paura di non riprendermi. Il primo mese

sentivo il sapore degli alimenti alterato e non era il COVID. Per la paura mi ero

anche fatta un tampone, ma in realtà erano le benzodiazepine: se mangiavo un

finocchio, sapeva fortemente di metallo. Sentivo un po’ di male al fegato, cosa

che mai mi era successa prima nella vita: sono una persona sportiva che

mangia bene eccetera, mai avuto dolore al fegato. Avevo difficoltà anche dal

punto di vista della concentrazione: nelle prime due settimane effettivamente

non ero in grado di concentrarmi, non per lo stress ma proprio per il farmaco.

Poi lo stress è rimasto, ma la sensazione era diversa.

Quando la presenza del farmaco in circolo si è ridotta, è iniziata una paura

veramente incredibile, una sensazione di persecuzione, come se tutto il terrore

mai provato fino a quel momento si fosse sprigionato in un secondo. Prima che

lo arrestassero temevo di poter essere seguita e che lui volesse farmi del male.

Evitavo così di uscire tardi, mi facevo sempre riaccompagnare a casa, fossero

le 19 o mezzanotte. Quindi ho cercato di diminuire le occasioni in cui stavo

effettivamente da sola, anche perché la sera era sempre difficile, non per il

dormire in sé ma per addormentarmi. In qualche modo il mio cervello lo

assimilava a quello che mi era successo. L’assopimento, la perdita di controllo

che non ho più voglia di provare nella mia vita: dormire era molto complicato,

perché voleva dire lasciarsi andare. Per fortuna Giulio veniva a dormire con me

e questo mi ha aiutato. Mi confortava avere qualcuno accanto quando gli incubi

occupavano i miei sogni, come quando nel sonno mi trovavo sotto attacco

terroristico e un uomo voleva stuprarmi con un coltello in mano; io riuscivo a

disarmarlo, usavo l’arma contro di lui e poi scappavo.



Ma mi svegliavo tra la paura per queste immagini assai riconducibili a quello

che mi è successo. Il fatto rimane dentro.

Ho avuto diversi attacchi di panico: qualcuno all’inizio, molti quando sono stata

ossessionata dai giornalisti che mi cercavano ovunque, e io rimanevo in

silenzio. Quando uscivo, in un primo momento, ho avuto sicuramente una

grande avversione per gli uomini, non dico che li odiassi però quando andavo in

giro avevo la sensazione di essere fissata, un po’ come una bistecca che si

muove per strada.

Mi hanno spiegato che rientra nella sindrome dello stress post-traumatico e per

fortuna, man mano che passa il tempo, giustamente la parte razionale prevale e

questa sensazione diminuisce.

Chiara parla sicura di sé, concentrata, attenta a scegliere ogni parola
perché sia quella giusta.

Meglio che ci incontriamo di persona, perché sono portata a soffocare molto il

mio dolore e se ci vediamo a quattr’occhi mi sarà più difficile nasconderlo. Ho

un modo di vivere le mie emozioni che è molto intimo, per cui pochi sanno

quello che veramente provo e onestamente preferisco che sia così, perché

credo anche che certe cose sia meglio gestirle con persone che le prendono

non come una tua debolezza, ma come un’esperienza nel tuo ciclo di vita che ti

ha portato a subire cose dolorose... Io non sono così, non sono una persona

che rende pubblica la sua debolezza.

Ha ragione.
Di Fazio invece nemmeno si accorge delle bestialità che segnano la sua

esistenza. È furibondo che questa ragazza abbia avuto il coraggio di
denunciarlo, interrompendo la sua ossessione. Negli ultimi anni mai
nessuna aveva osato. E lui poteva compiere i suoi riti seriali indisturbato,
aprendo quel sacchetto di plastica rosso che conservava nell’armadio della
camera da letto per prelevare i suoi toys erotici preferiti: due paia di
manette in metallo, una coppia di polsiere in pelle nera unite tra loro da un
moschettone, la pallina in plastica nera con fori legata a due anelli in
metallo da infilare nella bocca della giovane per evitare che si sentissero le
sue grida (ball gag), la cinghia in pelle nera, il vibratore di colore fucsia e
bianco. Poco distanti, i pacchi di ricette di bromazepam su carta intestata



della sorella e gli scontrini degli acquisti delle benzodiazepine nelle
farmacie di quartiere.

Finita la liturgia del sesso, deve poi collezionare gli «scalpi sessuali»
delle vittime e toccarli ancora, magnificarsi, eccitarsi e godere. Per questo,
quando conquistava una preda, teneva per sé le mutandine, che conservava
nell’armadio della camera da letto. In un sacchetto bianco ne ha riposte
diverse, e persino un pezzo di carta igienica sporco: una mutandina bianca
Tezenis di pizzo con assorbente incollato; un’altra di Tezenis nera di pizzo;
due nere, una di marca Rosa Junio e ancora una di Tezenis, una di cotone
rosa, un’altra rosa di Tezenis di pizzo. Gran parte degli indumenti intimi
sono tagliati ai lati, probabilmente per sfilarli meglio quando le ragazze
erano incoscienti. Di chi fossero si scoprirà solo identificando le altre
potenziali vittime.

Chiara, ricominciare a vivere
Conclude Chiara:

Per me è uno scarafaggio, una figura repellente verso cui ho voglia di usare

l’insetticida, non di parlargli. Non è più una persona. Perché veramente una tale

mancanza di rispetto non è tollerabile... La cosa che mi dispiace è che mi ha un

po’ fatto, in qualche modo, allontanare dai miei genitori... Non perché si siano

comportati male, ma semplicemente perché mi sono sempre più resa conto che

a 20 anni, magari, non sono in grado di capirti come ti capivano quando ne

avevi dodici o tredici. Loro che mi dicono: «Sì, non sai quanto mi fa stare male

questa cosa» e io che rispondo: «Sì ok, però pensa a me», come dire:

«Capisco che ti fa star male, ma pensa io allora che cosa ho avuto, cosa devo

fare...».

Dopo l’arresto e i colloqui con psicoterapeuti e psichiatri, il 10 dicembre
2021 Di Fazio affronta le domande dei magistrati in un lungo interrogatorio.
Confessa i fatti, ma sull’aggressione a Chiara racconta una verità
inconciliabile con quanto avvenuto:



Guardate che essere Antonio Di Fazio, che non esiste più grazie a Dio, non è

così facile come voi pensate. Sono cresciuto in una famiglia dove davanti hai un

padre che non ha sbagliato nulla, è pressoché un mito, ti scontri con una sorella

che ha fama internazionale, che non ha sbagliato niente, arrivi tu e devi essere

perfetto in tutto. Sono cresciuto con un’ansia da prestazione. Nei due giorni in

cui mancava mio figlio volevo completamente annullarmi. Ho da sempre

problemi con l’alcol e faccio uso di psicofarmaci dal 2009 con la separazione...

Ve lo dico chiaramente, sono io quella bestia che cercavate, che ha fatto questa

cosa. La serata con Chiara non doveva neanche esserci. Non era neanche uno

stage, perché noi in azienda nemmeno li facciamo, lei mi ha chiesto: «Sono qua

vicino e non vado a salutare tua madre?», e le ho risposto: «Va bene,

andiamo». E siamo saliti.

Però con Chiara non c’era nessun caffè... anche perché [a quell’ora, NdA] non

si fa aperitivo con il caffè. Normalmente io sono abituato a bere uno spritz

Campari, lo faccio con lo champagne oppure con il Tanqueray, che è un famoso

gin. Quella sera Chiara, siccome aveva fatto il corso di sommelier, mi aveva

chiesto di fare il mojito, ma non avendo la menta ho proposto lo spritz Campari.

A lei era piaciuta l’idea e allora ho sostanzialmente fatto questo spritz Campari,

che però, attenzione, era più Tanqueray che non Campari, per cui pesante. L’ho

preparato in un angolo bar a destra, saranno 3 metri circa da dove abbiamo

passato tutta la serata... Il primo giro è stato molto pesante, però abbiamo fatto

un secondo giro, perché ridevamo e scherzavamo... Al secondo giro sempre di

spritz Campari ho messo le benzodiazepine e – vi devo dire tutto – le ho

somministrate anche a me stesso [...]. Avevamo bevuto notevolmente... più che

Campari e Tanqueray, era Tanqueray e Campari, purtroppo. Allora, abbiamo

riso e scherzato per tutto il periodo e a un certo punto della serata, la ragazza si

è avvicinata a me e ho capito praticamente che aveva quasi una volontà di

sfiorarmi, di baciarmi.

Ma questo non mi giustifica, certo. Allora, per sciogliermi maggiormente, io e lei,

ho somministrato queste benzodiazepine, senza premeditazione, né in misura

pesante perché comunque [...] si è avvicinata proprio. È stata una pulsione

irrazionale che mi ha colto. Dopodiché abbiamo cenato... alle 21, mi ricordo, è

arrivato il Glovo per consegnare a domicilio il sushi del ristorante Bomaki... Ho

somministrato le benzodiazepine in cucina. Avevamo superato già il secondo

giro, era già iniziata anche la bottiglia di vino... io amo l’Amarone della

Valpolicella, per cui abbiamo superato sicuramente le 23, perché poi lei si era



accorta che avevamo passato le famose 22 del lockdown, e me l’aveva fatto

notare lei.

Insomma, c’era uno stato di ebbrezza molto elevato... Abbiamo mischiato tutto

e questa è una colpa tremenda che ho io, perché a 50 anni dovevo fermarmi,

non dovevo permettere che si arrivasse a quel punto. Dopodiché, praticamente

quando sarà stata circa mezzanotte, oltre la mezzanotte, è successo quello che

avete visto nelle foto. L’ho spogliata, l’ho fotografata, non l’ho penetrata anche

se so che dal 2021 è comunque violenza sessuale. Io mi staccherei un braccio

per tornare indietro nel tempo, credetemi. (Piange) [...] Sono talmente un uomo

di merda, scusate la parola, che non ho avuto neanche la forza di tirare la corda

e dare il colpo definitivo. Non sono più capace di fare niente, neanche a levarmi

di mezzo. [...] Quelle ricette le ho fatte io. Mia sorella non c’entra niente, gliele

ho sottratte... [...] Mi autosomministravo benzodiazepine fino a 30 gocce al

giorno alla sera. Se dobbiamo fare una sperequazione tra quanto incidessero le

problematiche finanziarie e i dolori sentimentali, credetemi, il 90%, ve lo giuro

su mio figlio, che è la cosa più bella che ho, erano i dolori sentimentali. Il

divorzio mi ha segnato, ma soprattutto poi mi ha segnato tantissimo quando ho

rotto con la persona che ho... la seconda, le due persone che ho amato di più

nella mia vita, Cristiana e Vanessa. 29

Una ricostruzione che fa inorridire Chiara:

Antonio Di Fazio ha dichiarato in aula che ero stata io ad avvicinarmi, a cercare

di baciarlo, e lui aveva frainteso, l’apoteosi delle stronzate: bassino, un metro e

40, magrolino e di 50 anni, è proprio il mio tipo. Quando ho capito di aver subito

un abuso sessuale non ho pianto. [...] Io lo so chi sono, nei giorni dell’arresto

sono andata all’università a sostenere un esame, Diritto commerciale. Ho preso

29, una bella soddisfazione. 30



8
Il predatore cerca moglie

La visita ginecologica
Nelle foto 14 e 16, l’esile ragazza bionda è distesa supina, nuda ed esanime.
Una traversa di cotone le copre le gambe, dalle cosce ai polpacci, un’altra
scende dalle spalle, lasciando visibili solo natiche, genitali e quello strano
oggetto appena visibile.

Sono le 23.10 dell’11 aprile 2020 nella tana del predatore seriale. Sul
letto delle vessazioni giace la vittima più giovane tra quelle individuate
dopo la denuncia di Chiara. Il volto è reclinato verso sinistra, gli occhi
chiusi. Sara, classe 1994, studentessa al primo anno della facoltà di
Economia e gestione dell’impresa in un’università telematica, appare
addormentata. Dei trentatré scatti che la ritraggono tra il settembre del 2020
e il successivo gennaio, le foto 14 e 16 sono le più sconvolgenti per quel
dettaglio che sorprende e sgomenta. Uno strano oggetto infilato nella vagina
che non pare proprio un toy, anzi, si rivelerà un accessorio da cucina,
nientemeno che una pinza da insalata. Vicino al corpo, del cotone e altri
strumenti insoliti, tutti da decifrare.

E sono proprio quelle due foto che il pubblico ministero Alessia
Menegazzo mostra ad Antonio Di Fazio il 10 dicembre 2021, in un
interrogatorio fiume durato più di sei ore. L’uomo le guarda, fa come una
smorfia per minimizzare e inizia un racconto che pare surreale:

PM MENEGAZZO: Magari qualche indicazione in più ce la deve dare sulla

numero 14?

DI FAZIO: Sì, certo, me lo ricordo benissimo, era sveglia quella sera. È sveglia,

infatti.

PM: Qui è sveglia?



DI FAZIO: Sì, infatti la sequenza dopo è sveglia. Praticamente era una vulvite...

Allora, si è fatta male con il vibratore...

PM: Aspetti, Sara quella sera era sveglia?

DI FAZIO: Sì.

PM: Ma cos’è che le stava praticando?

DI FAZIO: Mi ha detto: «Amore, ho vergogna ad andare dal ginecologo». Io

volevo portarla da un professore della San Pio X, e lei mi ha detto: «No,

perché ho vergogna, se no devo andare a Pescara, a Pescara non ci voglio

andare, mi dai un’occhiata tu? Mi fa un male cane». E, in effetti, c’era una

vulvite da... Ma non da candida, perché io le ho detto: «Stupida, fosse la

candida la prenderei immediatamente anch’io, no?». E invece no, c’era un

arrossamento. Allora quello che vede a sinistra è un nebulizzatore, poi c’era il

cotone idrofilo che è praticamente a destra, di qua, e ho fatto io il lavaggio

con tutto e ho divaricato...

PM: Ma ha divaricato con cosa... con questa pinza?

DI FAZIO: Nooo... un’altra che era qua, mica quella...

PM: Cioè le ha fatto una visita ginecologica?

DI FAZIO: Be’, certo, ma è logico, l’ho fatta io...

PM: Però precisiamo l’annotazione, si verbalizzi: «Alla foto 11 e alla foto 16 si

evidenziano gli strumenti che ho utilizzato per effettuare una visita

ginecologica a Sara. In particolare ci sono un...». Come l’ha chiamato? Un

nebulizzatore?

DI FAZIO: Sì, c’è un nebulizzatore... ma è un disinfettante.

PM: Si verbalizzi: «Un nebulizzatore, un disinfettante, del cotone, un divaricatore

vaginale»?

DI FAZIO: Sì.

PM: Scusi, per curiosità, ma dove cavolo prende un divaricatore vaginale?

DI FAZIO: Dottoressa, praticamente... cioè, come si dice, uno aguzza l’ingegno.

Cosa dovevo fare? Con le mani non riesci.

PM: Ma dove lo trova?

DI FAZIO: Dottoressa, è trent’anni che vendo farmaci, sono cresciuto tra un

farmacologo e un’oncologa, vuole che non sappia fare le visite? Alla faccia...

[Di Fazio non è laureato in Medicina, aveva intrapreso la facoltà di

Giurisprudenza senza mai laurearsi, NdA]



PM: No, non sto mettendo in dubbio che lei non sapesse fare... Come cavolo

faceva ad avere un divaricatore vaginale?

DI FAZIO: No, ma non è un divaricatore vaginale. L’ho trovato in cucina.

PM: Sono utensili da cucina?

DI FAZIO: E sì, come dovevo fare a divaricare? Era impossibile.

PM: Ma scusi, c’è una con un affare trasparente che entra... [il magistrato

mostra un dettaglio della foto, NdA] Che cos’è questo qua, scusi? È una

pinza?

DI FAZIO: Sì, ma per il cotone idrofilo, dottoressa. Così gli facevo male, povera,

il mio amore sennò...

PM: Eh, infatti devo dire che quando noi abbiamo visto questa foto... ci ha

impressionato non poco questa foto...

AVVOCATO DIFENSORE: E perché ha messo quegli asciugamani?

DI FAZIO: Perché si sarebbe sporcata.

PM: Di cosa?

DI FAZIO: Innanzitutto mi ha detto che sentiva freddo e voleva tirata su la

coperta. Ho detto: «Come faccio io con la coperta a fare questa cosa,

testona?». Per cui, praticamente, ho messo... l’ho coperta e ho detto: «Un

attimo, fammi finire». E abbiamo fatto questa cosa... Poi ho scattato le foto...

perché noi eravamo come due cerini, dottoressa.

PM: Aspetti un attimo. Rileggiamo la foto 4: «Sara quella sera era sveglia, nelle

foto 11 e 16 si evidenziano gli strumenti che ho utilizzato nella foto 14 per

effettuare la visita ginecologica che ho compiuto io poiché lei si vergognava

di andare da un ginecologo di Milano, e la sua ginecologa di Pescara era

troppo lontana». [...] Più che visita ginecologica, un’ispezione vaginale

mettiamo?

DI FAZIO: Sì. Lei sospettava di avere la candida e le ho detto: «Ma è

impossibile, l’avrei presa io, sono l’unico con cui fai sesso, se la becchi tu

l’indomani ce l’ho io». Era una vulvite...

PM: E quell’affare, quel divaricatore vaginale cos’è?

DI FAZIO: Quello l’ho trovato io e mi serviva per divaricare perché se no...

PM: Ma cos’è?

DI FAZIO: È un utensile della cucina.

PM: Ma che utensile è?

DI FAZIO: È tipo una pinza, una pinza...



PM: Quella lì infilata nella vagina?

DI FAZIO: Sì, ma mica fa male? Non lo avrei mai fatto. No, no, dottoressa, mi

guardi in faccia, non scherziamo, io con Sara...

PM: Io devo dire, ho visto la foto e mi sono...

DI FAZIO: No, no, no, no, guardi che con Sara non mi sarei mai... Ma nessuna

ragazza, ma Sara poi in particolare... Ma perché, lei cosa ha dichiarato?

PM: Lei capisce che è un po’ impressionante vedere una foto del genere?

DI FAZIO: Be’, grazie, se non sapete la verità.

PM: Eh, appunto, è qui apposta.

AVVOCATO DIFENSORE: Scusi, per intenderci, è quello dell’insalata? Tipo una

roba per prendere l’insalata, l’arrosto?

DI FAZIO: Credo di sì ma io in cucina non ci sto mai, non so manco fare il caffè,

figurati.

PM: Però fa delle ispezioni vaginali da professionista con gli utensili di cucina.

DI FAZIO: Eh, dottoressa, ero bambino, sono cresciuto in mezzo a ’sta gente,

come mio figlio che è cresciuto con mia sorella che parla di morti e

cadaveri... Però qua va spiegata tutta perché dovete capirla bene...

PM: Infatti, ci chiedevamo se era un gioco sadomaso dei vostri o se era proprio

una...

DI FAZIO: No, no, è scattato dopo, perché noi eravamo come due accendini,

dottoressa. Era meraviglioso vivere con la mia patatona. Era fantastico,

perché poi a 50 anni quando ti senti abbracciare da una donna che ti dice

che ti ama e dice: «Stop, io non voglio più nessun altro, ho trovato la mia

felicità, mi fermo con te e voglio un figlio da te». Infatti lo scrive anche... Io

avevo raggiunto il massimo della felicità. Ma lei capisce che piangevo

quando ero in carcere? Perché la prima... Pensavo a mio figlio e a lei. [...] Ma

cosa ha dichiarato Sara?

PM: Cos’è che la preoccupa?

DI FAZIO: Cosa ha dichiarato Sara di questa roba?

PM: Ma lo sapete cosa ha dichiarato, è scritto nell’ordinanza... Guardi che non

aveva per niente un atteggiamento contro di lei Sara, è venuta qui perché

l’abbiamo chiamata noi... [...] 1

DI FAZIO: Dovevamo sposarci il 24 settembre [piangendo, NdA]. E ci sono le

foto sul suo Instagram che ha pubblicato tutta felice delle nostre mani

incrociate con l’anello...



Il fatto che Sara si volesse davvero sposare con quest’uomo solleva
qualche perplessità. O, almeno, c’è da capire se quando ha manifestato
queste intenzioni era lucida. Il suo verbale è il racconto drammatico di una
relazione malata. Di Fazio cercava le fragilità, le insicurezze di questa
giovane per far breccia, anestetizzare le difese e rendersi indispensabile. La
grande occasione arriva quando Sara confida a Di Fazio che il suo amato
papà è ammalato di tumore. «Poiché ero preoccupata, mi ha proposto che
avrebbe contattato sua sorella, famoso medico, rappresentandomi la sua
fama internazionale, suggerendo di ricoverare mio padre all’ospedale
Niguarda, dove aveva conoscenze.» 2

In realtà Di Fazio non si fa impietosire dalla situazione drammatica del
padre, non si ferma a ragionare, ma millanta come tante altre volte. Che ci
siano in gioco la vita di un individuo e il dolore dei suoi familiari – stando
al racconto di Sara – non sembra preoccuparlo più di tanto. E infatti:

In questo ospedale, nessuno sapeva del ricovero di mio padre, né tantomeno

conoscevano Antonio Di Fazio. Comunque mentre il mio babbo era degente al

reparto COVID, lui continuamente chiamava in ospedale, simulando di essere

un dottore tanto che un medico, che aveva in cura mio padre, ha contattato mia

sorella, seccato per il fatto che veniva contattato dal Di Fazio. Mio padre venne

visitato dalla sorella di Di Fazio, che gli ha prescritto degli integratori, ma

l’ospedale non condivideva le medicine prescritte dalla sorella, al che lui mi

suggerì di portarle di nascosto. Benché mio padre stesse male e io volevo

rimanere con le mie sorelle, Di Fazio mi diceva di rimanere con lui,

aggiungendo di essere solo [a casa, NdA]. Tutte le sere mi somministrava un

farmaco, spiegando che era contro il COVID, ma mi faceva addormentare e

perdevo completamente la memoria. Ha assicurato che mio padre non sarebbe

morto e, invece, è deceduto in quel reparto. [...] Pur sapendo che ero

musulmana Di Fazio si è presentato in ospedale da mio padre dicendogli di

volermi sposare, cagionando uno stato di disagio in me e dolore in mio padre.

Una volta, quando mio padre era in fin di vita, Di Fazio mi ha chiamato alle 23 di

sera, vaneggiando, mi parlava di chiese, di preti, dicendomi addirittura di

conoscere un cardinale che gli aveva fatto un torto; mi ha fatto chiamare dal

figlio e mi ha detto che Antonio stava male ed era grave e voleva che io tornassi

da lui. [...] Una volta entrata nell’appartamento mi riferiva che mio padre

sarebbe morto dopo tre settimane. 3



Sara era come in balia, soggiogata, e credeva a qualsiasi menzogna
rifilata dall’uomo, come quando si vantava di essere intervenuto per il
padre, tanto da farlo trasferire «con l’aiuto della sorella» a Milano. Di Fazio
faceva lo spaccone, arrivando a sostenere che aveva addirittura «“tirato le
orecchie” al presidente dell’ASL dell’Abruzzo, per via di asseriti errori
commessi dai medici che lo avevano in cura». 4 Peccato che il padre di Sara
muoia e che lei, soggiogata, rimanga in balia del suo aguzzino:

Mi addormentavo e perdevo completamente la memoria. Mi capitava talvolta di

svegliarmi nel cuore della notte e vedevo Di Fazio che mi inseriva delle gocce in

bocca, quando gli chiedevo cosa stesse facendo mi rispondeva: «Nulla». Mi ha

suggerito di interrompere la cura prescrittami dal medico, sostenendo che si

trattasse di melatonina, consigliandomi una cura sua, tuttavia ogni volta che

assumevo la sua cura puntualmente barcollavo, vomitavo, mi sentivo confusa.

Sono stata talmente male che le mie sorelle hanno avuto il dubbio che io usassi

stupefacenti. Una sera dopo essermi svegliata, mi sono ritrovata con i polsi

legati dietro, immagino da manette, e la bocca chiusa da una cosa di gomma

messa all’interno... Quando sono stata con lui stavo sempre male, molto male e

anche di giorno mi sentivo stordita e passavo le mie giornate a letto. [...]

In occasione del suo compleanno in un messaggio mi diceva che mi amava, ho

accettato l’invito a cena benché mi fossi allontanata da lui. Mi ha offerto del

sushi e del vino e mi sono immediatamente resa conto che il vino aveva un

sapore strano, lo stesso odore e sapore strano delle tisane quando mi sentivo

male. Ho deciso di proporgli di scambiare, lui apparentemente ha accettato, ha

finto di bere ma ho visto che subito si è recato in cucina con il bicchiere. [...]

Una volta mi ha regalato un paio di stivaletti di Louis Vuitton e una borsa Gucci

falsi... una sera mia sorella Erika è venuta a casa e lui ha preparato due

Negroni, evidentemente ha messo nel Negroni di Erika le stesse sostanze che

somministrava a me. Dopo lei si è sentita male, lui le ha proposto di dormire a

casa ma l’abbiamo riaccompagnata nel suo appartamento. Erika ha dormito fino

alle 18 del giorno dopo. 5

Lo stato obnubilato solleva anche le critiche della sorella di Di Fazio. In
un messaggio WhatsApp, sulla possibilità che la ragazza sia rimasta incinta,
si mette di traverso contro Sara:



È veramente una morta nell’uovo... sempre a letto come una fatta morta...

mah... Inutile dire che non mi convince per nulla. Papà ha lavorato una vita, ha

fatto tutto per sua moglie, per noi e per tuo figlio. Io e te ci facciamo un culo

quadro da anni e vedere che l’ultima sciacquetta di 26 anni prende tutto questo,

mi viene il vomito. Ricordati che la famiglia siamo noi, non lei, mi pare che tu lo

abbia dimenticato. E poi... brillante al dito, orecchini di brillante, Rolex, due

borse Gucci, una di Armani... quanti Natali ci vogliono per avere tutto questo??

Lei in un mese e mezzo... Ma sei impazzito? Sono/siamo sconvolti... A te

sembra ti abbiano fatto una macumba «marocchina»... Ma non lo capisci che

noi oramai grazie a lei non siamo più la tua famiglia? E non pensare di fare

l’ecografia privatamente, lei va dal suo medico e se la fa prescrivere. Se lei è

incinta tu hai chiuso.

Passano un paio di settimane e a fine 2020 il rapporto si conclude. Sara,
sebbene ferita dalle continue millanterie, era rimasta per mesi nella rete del
predatore. «La sostanza narcotizzante» rifletterà con amarezza davanti agli
inquirenti «mi è stata somministrata da Di Fazio da ottobre a dicembre
2020.» 6

Il predatore seriale insospettabile
Sara è una delle tante, troppe donne indicate come potenziali vittime negli
atti d’accusa contro Di Fazio. Ma chi l’aveva messa in contatto con lui? Lei
lo spiega con chiarezza: «Venni contattata nell’agosto del 2020 da un attore
abbastanza noto per alcune partecipazioni a programmi tv, che mi propose
di incontrare un imprenditore famosissimo». In pratica la giovane era stata
avvicinata con la scusa di una proposta di lavoro che, stando al suo
racconto, aggiunge dettagli che, qualora provati, sarebbero inquietanti: «Ho
visto che mediante Instagram Di Fazio contattava molte donne, tramite
Roberto che gli procurava le ragazze e per questo aveva ricevuto dal Di
Fazio la somma di 30.000 euro». Ma chi è Roberto? Ecco che nella nostra
storia, nella battuta di caccia di questo predatore, entra in scena la persona
che meno ti aspetti, un comico che ha partecipato a programmi televisivi
popolari, un artista impegnato contro le violenze. Il suo nome emerge dalle
cronache solo nel maggio del 2021, quando gli inquirenti gli perquisiscono



la casa, ma è dall’ottobre del 2019 che dietro lauti compensi l’attore
aggancia giovani, soprattutto sui social, da far valutare al predatore seriale.

Tutto ha inizio a fine estate del 2019, quando Roberto viene sollecitato
da un suo amico trentenne, promotore di account social, a trovare delle
«ragazze non proprio giovanissime, dai 25 anni in su, per un imprenditore
milanese abbastanza importante». 7 A sua volta, l’amico sta aiutando Diana,
figlia del famoso agente dello spettacolo Lele Mora, in questa ricerca.

Già condannato per bancarotta e favoreggiamento della prostituzione a
sei anni e un mese, Mora viene tirato in ballo nei messaggi: bisogna «fare le
cose con i piedi di piombo perché si tratta di un contatto di Lele, il quale
dovrà essere informato e dovrà essere lui a dare l’ok, dopodiché fare
procedere direttamente Roberto». 8 Quest’ultimo, per non sfigurare, chiede
come devono essere le ragazze: «Famose o solo fighe che nessuno conosce,
serve mora, bionda o un classico “mignottone”?». Ottiene così subito
l’identikit: «Non per forza famosa, basta sia figa, non troppo giovane». Per
adescarle, bisogna far intravedere l’ipotesi di un lavoro stabile: «Verrà fatto
un contratto per accompagnare questa persona», insomma, una sorta di
damigella dei tempi nostri, poi, per carità, «non è che per forza ci
dev’essere... atti sessuali o altre cose...».

Da quel momento Roberto invia all’amico intermediario, al pari di un
noleggiatore di auto o un agente immobiliare, una serie di screenshot di
ragazze molto diverse tra loro, more ricce, bionde lisce, snelle e non,
mediterranee e nordiche, perché «il cliente» possa scegliere al meglio. E
commenta: «La prima è la migliore, la liscia nera, perché è greca e
accetterebbe, alta, è un gran corpo...».

Il cliente è Antonio Di Fazio. Da quel giorno il comico diventa un punto
di riferimento per conoscere sempre nuove ragazze che siano
accompagnatrici per una cena di lavoro, hostess o, addirittura, potenziali
fidanzate. C’è un’inquietante caoticità emotiva in questo predatore che nelle
relazioni confonde ruoli e piani, che punta a imprimere una svolta
all’iniziale contatto di lavoro, trasformandolo in rapporto privato. «Dopo
l’approvazione di Lele Mora» scrivono gli investigatori, «Roberto viene
autorizzato a contattare direttamente Di Fazio, il quale sceglie Paola,
accordandosi per un compenso mensile di 2000 euro.» 9

Insolita parabola, quella di Roberto. Da ragazzo era perseguitato da
alcuni coetanei per la bassa statura. «Ho iniziato a fare quello che mi



chiedevano» raccontava tre mesi prima della perquisizione a casa «e da
bullizzato sono diventato bullo anch’io. Ho tentato di schierarmi al servizio
dei potenti per avere la loro protezione.» Insomma, se ieri serviva i
prepotenti, oggi, certo inconsapevole e senza volerlo, da paladino contro il
bullismo procacciava le vittime al predatore narciso che si considerava il re
di Milano, dipingendo questo cacciatore seriale come «un cliente molto
importante», «famosissimo», a chi è poi finito nella rete.

Il piano di Di Fazio è però ben diverso. A lui, di poter contare su una
hostess, che lo accompagni a cena o a meeting di lavoro, importa fino a un
certo punto. Anzi, forse proprio per niente. A lui interessa dominare le
donne. La prima sembra essere proprio Barbara, alta un metro e 73, bionda,
limpidi occhi azzurri, un fisico mozzafiato. Fa l’attrice, ha alle spalle parti
in film italiani, spot pubblicitari e concorsi di bellezza come Miss Mondo.

Barbara conosce Di Fazio l’11 ottobre 2019, negli uffici della Global
Farma. Non ha alcuna consapevolezza che per lei è ormai pronta a scattare
la trappola alla quale non potrà sfuggire. Ufficialmente, certo, è un incarico
di lavoro come un altro: ma non sa che quei 2000 euro al mese che riceve
per tre incontri alla settimana sono ben poca cosa, dal momento che
Roberto chiede a Di Fazio il doppio di quella somma per tenersi la metà e
per giunta girare una percentuale alla figlia di Lele Mora. Questo, almeno,
stando ai messaggi che il comico scambiava sull’argomento, anche perché
«tanto questo è un pollo, paga, si fa spillare soldi come niente». 10

I primi incontri vanno bene. Roberto fa i complimenti alla ragazza, ma le
impartisce istruzioni molto rigide: «Grazie per la bella persona che ti sei
dimostrata, simpatica, elegante e capace nel lavoro. Aggiornami sempre qua
ogni volta su cosa farete, come va e se tutto ok, ogni volta anche solo 2
righe... anche solo: “Ciao Robi, siamo stati al lago, tutto bene, mi diverto,
grazie”. La tua tutela per me è importantissima. Controlla sempre Telegram,
che lui ti ha già mandato un messaggio vocale. Ricordati di essere presente
e rispondere sempre prima a lui e dopo altri impegni, perché questo mese
dobbiamo far priorità di questo lavoro, ok tesoro?». E lei: «Sì amore mio,
vai tranquillo». 11

Dopo quattro giorni Di Fazio scrive alla sorella, accennando a questa
nuova ragazza. Per inciso, quando comunica con la sorella in orario
notturno è abituato a rivolgersi a lei parlando di se stesso in terza persona,
come se a scrivere fosse un altro: «Hai visto ci è riuscito, è bellissima, colta



e di classe». Non è nemmeno passata una settimana e Di Fazio inizia a
svelarsi, il contratto – mai formalizzato – pare ormai superato dalla svolta
negli eventi. Le propone di fidanzarsi e di andare a dormire a casa sua.
Barbara, incredula, sembra divertirsi, scherzando con un’amica con la quale
si confida il 16 ottobre, cinque giorni dopo aver conosciuto Di Fazio: «Oggi
ho conosciuto la mia suocera, non so cosa combino... mi sono persa...
Questo mi vuole sposare sul serio... Ahahah sto male». E l’amica la
provoca: «Almeno ti posso fare da testimone... Ti fai intestare tutto e poi
divorzi». La donna cede e inizia a dormire a casa di Di Fazio, entrando
progressivamente in un tunnel sempre più nero.

Il primo episodio strano accade il 1° novembre 2019. È sera, i due e il
figlioletto stanno tornando a casa dal ristorante, quando la loro auto viene
improvvisamente travolta da un’altra che non rispetta la precedenza. Un
impatto terrificante, i tre finiscono all’ospedale senza gravi conseguenze.
Ma Barbara è sotto shock. «È la mafia calabrese che mi vuole uccidere» le
ripete lui, molto agitato. L’impatto è violento e la donna si pone degli
interrogativi, perché Di Fazio le aveva detto che la sua auto era blindata, e
nonostante ciò la parte anteriore è distrutta. Il veicolo era davvero blindato,
o era solo una delle tante menzogne dell’uomo? «Ero terrorizzata, ancora
ricordo l’auto e ancora mi fa paura. E mi sono sempre chiesta perché avesse
la macchina blindata dotata di lampeggiante. Lui mi ha risposto che essendo
stato un politico, gli era rimasta l’auto. Mi è sempre sembrato un uomo
strano». 12

È solo il primo fatto singolare. Da quel giorno e per tutti e due i mesi
della relazione, Barbara sembra soggiacere ai voleri dell’uomo che la
manipola:

Nel periodo successivo all’incidente mi sentivo molto strana, confusa e stanca.

Non ero lucida. Passavo le giornate a casa sul divano priva di forze. A volte in

compagnia della madre del Di Fazio. Quotidianamente mi somministrava uno

sciroppo, penso che fosse quello a crearmi uno stato di incoscienza. Di Fazio

non voleva che io andassi a lavorare e pretendeva che io stessi con lui a casa.

Per tenermi buona mi diceva che avrei potuto lavorare in una sua azienda ma

non voleva che continuassi a fare il mio lavoro abituale. Ripensando a quel

periodo ritengo che il mio stato fosse alterato. Non era da me rimanere chiusa

in casa. Fin da subito mi sembrava strano dover dire alla madre del Di Fazio dei



miei spostamenti, lei aveva il compito di controllarmi e di non farmi uscire di

casa. Di Fazio era ossessionato dall’idea di avere una bambina. Di continuo mi

diceva di volere una bimba. Dopo un mese mi sembrava francamente una follia.

Lui mi chiedeva se prendevo precauzioni prima dei rapporti, mi diceva: «Mica

mi fai scherzi». Io avevo chiarito fin da subito che non avrei voluto figli, magari

in un futuro. Ciò nonostante, mentre io ero in uno stato di perenne incoscienza,

e priva di forze, mi ha eiaculato in vagina in più occasioni ma io non riuscivo a

oppormi. Ancora oggi non riesco a darne spiegazione, evidentemente non ero

in me. [...] Una sera che abbiamo cenato e misteriosamente mi è venuto mal di

stomaco Di Fazio mi ha dato degli integratori per digerire. Dopo l’assunzione mi

sentivo strana. Subito dopo mi sono immediatamente addormentata per

risvegliarmi l’indomani. Non ricordo nulla di quella sera, né mi sono svegliata

per andare in bagno. Al risveglio la mattina ho trovato delle feci nel letto. La

cosa mi è sembrata talmente strana e ho chiesto ad Antonio che cosa fosse

successo. Lui non ha avuto nessuna reazione, come se fosse una cosa

normale. Dopo pochi giorni mi ha offerto nuovamente questi integratori e anche

in quell’occasione sono caduta nuovamente addormentata. Penso che abbia

abusato di me in più occasioni, riducendomi in uno stato di incapacità. Non

avrei mai permesso a un uomo di eiaculare dentro di me se fossi stata

cosciente. Non volevo avere un figlio, tantomeno da lui.

In realtà, in quei mesi del 2019, Di Fazio è concentrato su ben altro.
Lacerato dall’ennesimo fallimento sentimentale, medita vendetta. E Barbara
sarà la sua pedina anche in questo gioco manipolatorio. Lui era stato
lasciato da Cristina, imprenditrice conosciuta nel 2017 quando lei stava
attraversando un momento professionale molto delicato. La donna era
fragile e spaventata, consapevole che l’azienda di famiglia versava in
difficoltà e rischiava di chiudere. Colpito dalla bellezza di Cristina e
percependone forse le debolezze, Di Fazio diede fiato a tutta la sua
prosopopea. Si fece avanti come un cavaliere bianco, proponendo di
fondere le rispettive società per un felice futuro insieme. Si presentò alle
maestranze, trattò con i sindacati, immaginava di rilanciare anche un
importante team sportivo legato alla donna. Si pensò a un concordato
preventivo con lui, che avrebbe erogato i capitali necessari per ripartire.

In un momento per lei complesso, Cristina aveva visto in quest’uomo il
salvatore: nell’aprile del 2018 lasciò il fidanzato e iniziato una relazione



con lui. Ma era solo un perverso gioco di specchi. Al di là di una mensilità a
qualche dipendente, niente di quanto pianificato si era concretizzato:

Siamo stati insieme otto mesi... Quando mi sono accorta che Di Fazio era un

millantatore e bugiardo patologico ne ho preso le distanze andando via da casa

e da Milano. È iniziato l’incubo: Di Fazio ha cominciato a seguirmi ovunque, ho

dovuto prima bloccarlo al telefono e sui social perché stalkerava sia me che le

mie amicizie e conoscenze, poi cambiare anche il numero di cellulare. Lasciava

appositamente i suoi sigari fumati nel mio parcheggio privato. A settembre 2020

i miei genitori l’hanno visto uscire dal palazzo in cui abito e subito mio padre mi

ha chiamato... Era talmente ossessionato che me lo sono ritrovato anche nel

cimitero dove era sepolta mia nonna... così non andavo più al cimitero. Temevo

per l’incolumità mia e del mio fidanzato. Mi ha contattato persino presso l’hotel

della località di mare dove mi sono recata con la mia famiglia a settembre

2019... Lo stalking è iniziato a primavera del 2019 fino al marzo 2021... mi sono

allontanata quando ho capito che era un millantatore, lasciandomi tra l’altro

60.000 euro di debiti per parcelle da pagare ad avvocati che lui mi aveva

presentato. Quando mi sono accorta dei pagamenti che non venivano effettuati

e glielo contestavo, accampava varie scusanti, attribuendo colpe ad altre

persone che lo avrebbero truffato. In molte occasioni, mi ha chiesto di far fronte

ad alcuni pagamenti, assicurandomi che poi mi avrebbe restituito il denaro.

Frequentando la sua società IFAI, ho capito che era una scatola vuota. [...] Le

uniche fatture che ho visto in ufficio erano relative al noleggio di autovetture e

cancelleria, spendeva molti soldi per il noleggio auto... Suo padre, che ho anche

accudito durante la malattia, mi disse che la loro azienda farmaceutica aveva

brevettato il Maalox... In un’occasione ho risentito Di Fazio, che mi ha versato

800 euro non con l’intenzione di aiutarmi ma per provare a riavermi e

riconquistarmi. A febbraio 2021 mi ha telefonato facendomi una dichiarazione

d’amore, quindi io capivo di essere ancora la sua ossessione. Non l’ho mai

denunciato per timore e su suggerimento dei miei avvocati... 13

Un episodio inquietante e rivelatore del modus operandi di Antonio Di
Fazio è raccontato dall’avvocato di Cristina, Alfredo Cajelli: «Una volta Di
Fazio l’ha seguita in macchina, al volante di una Mercedes, e ha tentato di
speronarla. Chiamai l’avvocato Ratti, difensore del Di Fazio, e questi mi
riportò la versione del suo assistito che capovolgeva però la dinamica,



attribuendo a Cristina questo tentativo di speronamento. Una tesi
insostenibile visto che lui aveva una robusta Mercedes e la mia assistita una
semplice utilitaria, una 500». 14 Del resto, quando Di Fazio si sente accusato
adotta spesso la tattica di provare a ribaltare la situazione, attribuendo le
proprie azioni a chi punta l’indice contro di lui. «Cristina era molto
spaventata» prosegue Cajelli «reputando Di Fazio persona “potente”.
Vantava conoscenze ad alto livello e la mia assistita temeva che tramite
queste persone potesse nuocere a lei e ai suoi familiari.» 15

Il veleno della gelosia
Tuttavia le numerose pressioni non sortiscono l’effetto sperato e quindi Di
Fazio cambia strategia, coinvolgendo l’inconsapevole Barbara pur di
ritornare con Cristina. Vuole far ingelosire l’ex fidanzata e si fa
accompagnare da questa avvenente donna bionda nella piccola città dove
vive l’imprenditrice. A bordo di una potente berlina, per non passare
inosservato. Al tempo stesso, a Barbara giustifica il viaggio dicendole di
volerle mostrare la villa fuori Milano dove un domani andranno a vivere
insieme. E Cristina, l’ex fidanzata, li nota:

Mi è capitato in tante occasioni di vederlo nella mia piccola città, con molte

ragazze giovani e diverse, una di nome Barbara molto bella, alta e bionda.

Veniva sia su una Maserati blu sia su una Mercedes, una volta è venuto con il

figlio e sono stati fermati dai carabinieri e ricordo che all’interno dell’auto, se non

ricordo male, hanno trovato una paletta in uso alla polizia; ricevetti anche dei

messaggi dell’ex colf di Di Fazio nei quali mi diceva di avere una registrazione

di questa Barbara che si lamentava del fatto che Di Fazio era ossessionato da

me e che passava le notti a guardare le mie foto. Questo mi metteva molta

ansia...

Barbara conferma: «Antonio era ossessionato dall’ex fidanzata Cristina,
continuava a parlarne a ogni incontro e guardava sempre le sue foto di notte
al computer... Mi ha raccontato che Cristina era rimasta incinta e che aveva
abortito e che la famiglia di Cristina gli aveva chiesto 600.000 euro. Per
questo motivo la relazione era finita». 16



Ma anche quella tra i due si avvia a conclusione. Barbara una sera apre il
cellulare di Di Fazio e in un messaggio vocale mandato a un’amica sente
l’uomo affermare che in realtà non la ama, mentre lei è innamorata di lui.
Barbara si raffredda. E gli scrive:

Non ti preoccupare, mi arrangio come sempre fatto e non mi chiamare, tanto

non ho voglia di parlare. Scrivo questo messaggio solo per dirti che non vengo

a casa tua né oggi né domani né in questi giorni. Ti lascio il tempo per riflettere

perché credo che tu ne abbia bisogno. Non sei ancora libero di mente e questo

mi fa star male. Vederti guardare le sue foto di notte non mi passa inosservato...

Una volta mi sono svegliata, sul tuo computer è apparsa lei, il giorno dopo fai la

guerra perché è sparita la sua foto stampata, stanotte l’hai guardata di nuovo

sul computer... Fatti la domanda: come mi sento quando vedo queste cose?

Magari anche lo stesso anello che mi volevi mettere sul dito prima l’hai messo a

lei? In che gioco stiamo giocando Antonello? Io ho dei sentimenti ma mi sa che

tu sei confuso... Ce la sto mettendo tutta per far funzionare questo rapporto ma

non voglio essere un’alternativa a qualcuno, voglio essere la scelta ma tu

secondo me non sei pronto per una nuova relazione. Tra noi non c’è nemmeno

la passione come tra due innamorati, non ti interessa se io sono stata bene o no

per un semplice motivo che non sei innamorato. Non mi sento né amata né

desiderata, queste sono due cose fondamentali di una coppia. È brutto quando

il mondo ti muore dentro e un uomo che hai scelto ti fa sentire indifferente... Non

ti do torto perché non puoi pretendere che qualcuno si innamori di te, ma ti dico

col cuore in mano che io non reggo questi comportamenti perché questa è

semplice mancanza di rispetto verso una donna che dorme al tuo fianco... Tu mi

hai sempre detto: non ascoltare le cose che ti dico ma guarda i miei

comportamenti, in questo caso proprio i tuoi comportamenti parlano da soli...

Non so che dirti... Mi dispiace tanto.

L’ultima notte che passano insieme è quella tra il 7 e l’8 gennaio. In
quelle settimane Barbara ha persino avuto paura di rimanere incinta, perché
Di Fazio le imponeva rapporti sessuali completi, senza protezioni, tanto da
essersi recata in una clinica per farsi prescrivere la pillola del giorno dopo.
Finita con lei, ritorna in scena il solito Roberto, che si attiva per individuare
un’altra ragazza. È uno schema di caccia che si reitera alla conclusione di
ogni rapporto. Infatti sarebbero nove le ragazze, tra l’11 ottobre 2019 e l’8



maggio 2021, «individuate attraverso l’analisi delle chat tra l’attore e Di
Fazio». 17 Dopo Barbara si registra un solo incontro con Pauletta, che non
viene ingaggiata «perché chiedeva un compenso troppo elevato».
Dopodiché sfileranno altre ragazze, tra le quali il predatore sceglie la sua
vittima. A maggio del 2020 è il turno di Aurora (starà con Di Fazio per una
decina di giorni), poi di Sara, che già abbiamo incontrato e che rimarrà in
contatto con lui fino all’aprile del 2021, quindi toccherà a Maria Stella per
un solo incontro, a Carla per pochi giorni nel marzo del 2021 e ad altre due
ragazze ancora.

Di loro, quattro avrebbero subito abusi sessuali. Storie allucinanti, come
l’incubo vissuto da Aurora, classe 1986, impiegata in Piemonte e con un
passato da modella. Si era fidata dell’uomo dopo aver ricevuto dal solito
Roberto il link di un articolo online nel quale Antonio Di Fazio pontificava
di finanza e futuro. «Il made in Italy è ritornato agli splendori degli anni
Ottanta» dichiarava. «Ritengo che, in tale ambito, l’Italia dovrebbe investire
maggiormente. Con interesse seguo mia madre, dalla quale ho sempre
ricevuto non solo consigli preziosi, dettati dalla sua esperienza, ma anche
tutti quei valori che mi hanno forgiato sia come uomo, sia come
professionista, e che conservo nel mio cuore. Mia madre mi ha insegnato,
fin da giovane, a diversificare gli interessi.» 18

All’inizio Aurora viene assunta a 1000 euro al mese, ma la storia scivola
presto in una relazione: «Dopo appena tre giorni il rapporto di lavoro si è
già trasformato in qualcosa di più intimo». Basta scorrere i loro messaggi.
«Sei una persona dolcissima, sono stata benissimo...» scrive lei. «Anche se
mi sembra tutto così assurdo, Roberto mi aveva parlato di un lavoro di
immagine e invece si sta trasformando in altro e oltretutto in breve tempo,
quindi sono abbastanza scossa.» E lui risponde: «Sono felice con te... Hai
paura? Tocca a me rassicurarti... io non voglio stare senza te». 19

I due si sono visti al massimo tre volte, ma sembra il classico colpo di
fulmine. Anche se una battuta di lei, riletta oggi, suona davvero
premonitrice: «Io di solito dormo poco e male ma a casa tua vado in coma
come fossi drogata» con tanto di emoticon di sorrisi. La ragazza ancora non
lo sa, ma quella battuta è già una triste, amara realtà che finirà per scoprire
solo dopo, alla luce di tutto quanto accaduto. Una sera Di Fazio la porta a
cena in un ristorante di lusso e lei si sente male. Vanno a casa
dell’imprenditore, dove Aurora sta peggio, tanto da vomitare. Lui cerca di



sostenerla e manipolarla: «A casa mi mostrò un integratore liquido di colore
rosa contenuto in quattro bottigliette [dicendo che gliele aveva date la
sorella medico, in realtà all’oscuro di tutto NdA]. Per bruciare i grassi mi
esortò a berli tutti e quattro come feci... Dopo i primi ho perso le forze e mi
sono ritrovata Di Fazio sdraiato sopra di me. Da questo momento non
ricordo più nulla». 20

Aurora piano piano capisce che il sogno d’amore è un incubo. Ha la
certezza di essere stata drogata quando, tempo dopo, chiede alla sorella di
Di Fazio il colore degli integratori offerti dal fratello e lei le risponde che
sono trasparenti. Quindi capisce, riavvolge il nastro e ricostruisce, per
quanto può, gli incontri:

La mattina dopo il Di Fazio mi ha svegliato e mi sono ritrovata nel suo letto con

addosso una canottierina di colore lilla, senza pantaloni ma con gli slip, mi

sentivo intontita e imbambolata. Mi disse che il mio stato dipendeva dall’alcol

ma io non ne ho mai abusato, al massimo avrò bevuto un bicchiere di vino. Per

alcuni giorni mi sono così trovata nella sua abitazione senza rendermi conto di

quello che mi stava succedendo. La sera successiva, il 25 giugno, mi ha indotto

ad avere rapporti sessuali contro la mia volontà, sotto effetto di narcotici che mi

aveva somministrato. Mi sono accorta che Di Fazio, sempre contro la mia

volontà, mi aveva eiaculato in vagina e di fronte alla mia richiesta del perché

l’avesse fatto mi ha risposto che mi amava e voleva avere un figlio da me. A me

sembrava una cosa folle perché l’avevo conosciuto il giorno prima ma non

avevo la forza di reagire... Cadevo addormentata di botto per risvegliarmi solo la

mattina successiva... Avevo uno stato di sudditanza psichica molto profonda...

Non l’avevo mai denunciato per paura di lui, mi diceva che aveva conoscenze

molto importanti e potenti tanto che anche la denuncia di maltrattamenti fatta

dalla moglie nei suoi confronti era stata archiviata.

Finita con Aurora, parte «la missione Di Fazio cerca moglie», come
ironizza Roberto, per individuare altre potenziali vittime.

Le tredici denunce della moglie



Forse tutta questa catena di abusi poteva essere evitata se si fosse dato
ascolto alla prima moglie che, tra il giugno del 2009 e il febbraio del 2016,
aveva denunciato Di Fazio ben tredici volte per un’infinità di reati: dalle
molestie alla violenza privata, dallo stalking alla sottrazione di minore e
persino al tentato omicidio. Difesa dall’avvocato Maria Teresa Zampogna,
Katherina, cittadina statunitense, è stata la prima vittima delle furie
predatorie di Di Fazio. L’aveva conosciuta quando la donna, di origini
italoamericane, era giunta a Milano per incontrare proprio i Di Fazio, suoi
lontani parenti. Insomma, una ragazza, figlia di un noto avvocato
d’oltreoceano, che va alla ricerca delle sue origini ma si imbatte nel
predatore ai suoi esordi. Katherina rimane quasi subito incinta, i due si
sposano, ma lei lamenta vessazioni da parte del novello marito, tanto da
separarsi. Da lì nasce uno scambio di accuse reciproche, querele. Katherina
non viene creduta e a nulla valgono le tante denunce che con l’avvocato
Zampogna deposita per testimoniare come quest’uomo la denigri, la faccia
spiare e pedinare da detective privati, giunga a narcotizzarla e tenti persino
di ucciderla durante un litigio. Di fronte a nuove potenziali vittime, la
procura ha riaperto anche questo fascicolo, chiedendo la condanna per
tentato omicidio premeditato con uso di gas accecante, maltrattamenti in
famiglia, violenza sessuale continuata con uso di narcotici. Lui però non ci
sta:

Con riferimento ai fatti riferiti dalla mia ex moglie preciso che le ho

somministrato benzodiazepine non per fotografarla, ma per paralizzare le sue

iniziative moleste nei miei confronti. Avevo scoperto che mi aveva tradito. Nego

di avere avuto rapporti sessuali contro la sua volontà. I rapporti sessuali che

abbiamo avuto sono stati tutti consensuali. [...] In quell’appartamento è

successo che lei mi ha chiesto dei piatti, io mi calo per prenderli e praticamente

appena mi giro mi rendo conto che mi arriva incontro con uno spray al

peperoncino che io sapevo che aveva nella borsa e che usava per autodifesa.

Me l’ha spruzzato nel viso, dopodiché praticamente io sono rimasto annebbiato,

però ancora ci vedevo. Infatti poi ha preso a due mani il centrotavola, che aveva

la base in argento e la parte sopra tutta in cristallo, e me l’ha tirato in fronte.

Dopodiché sono caduto all’indietro e quando mi sono divincolato, ha preso la

tenaglia, o una coppa, non si è capito e mi ha continuato a colpire su questa

parte sinistra dietro l’orecchio. Dopo di che io mi sono riuscito a divincolare... 21



Nella prospettazione dell’accusa i fatti sarebbero andati proprio al
contrario. Di Fazio avrebbe aggredito la moglie che cercava di difendersi:

PM: Dottor Di Fazio, capisce che è un po’ poco credibile che una donna, che è

piuttosto esile e piccola, abbia tutta questa forza?

DI FAZIO: Esile e piccola? Ma lei l’ha vista mia moglie?

AVVOCATO DIFENSORE: Lei ha fatto qualcosa?

DI FAZIO: No.

AVVOCATO DIFENSORE: Non è riuscito a difendersi?

DI FAZIO: E come facevo? Mi aveva praticamente... Allora, prima mi ha

accecato...

PM: Capisce che è poco credibile che un uomo sportivo...

DI FAZIO: Dottoressa, prima mi ha accecato.

PM: ... pieno nelle forze, subisca un’aggressione così, con poi gli esiti dei

certificati che ci sono agli atti, i testimoni... Le ha lette, no? Ha letto

l’ordinanza nella quale hanno dichiarato che la signora era ferita, piena di

sangue, senza scarpe, che ha chiesto aiuto? Non hanno visto lei che

suonava e chiedeva aiuto, hanno visto la signora.

DI FAZIO: Ma infatti io sono scappato.

Dopo le parole, si concludono le indagini. Gli inquirenti ipotizzano che il
timore delle ragazze potesse essere dovuto anche a eventuali rapporti di Di
Fazio con personaggi legati alla ‘ndrangheta. Su queste relazioni pericolose
con la famiglia Valle ed emissari dei Mancuso la procura sta ancora
indagando. È in corso anche l’inchiesta per bancarotta fraudolenta dopo il
fallimento, per oltre mezzo milione di euro, della sua società Industria
Farmaceutica Italiana srl.

Nel frattempo Di Fazio ha ottenuto il rito abbreviato, che prevede la
riduzione di un terzo della pena. Ma per il nostro codice quanto sono gravi i
reati che gli sono attribuiti? Certo, vale il presupposto d’innocenza fino alla
sentenza definitiva, ma a conclusione del processo con rito abbreviato per
sei casi di violenza sessuale la Procura di Milano, il 28 febbraio 2022, ha
chiesto una condanna a nove anni di reclusione. Il pubblico ministero
Alessia Menegazzo ha chiesto la derubricazione da tentato omicidio a
lesioni personali e le attenuanti equivalenti alle aggravanti per la vicenda



dell’ex moglie, determinando così la prescrizione di diversi reati attribuiti a
Di Fazio ai danni di Katherina.

Alla stessa pena è stato condannato l’ex attaccante del Milan Robinho
per la violenza di gruppo perpetrata ai danni di una ragazza insieme a un
amico, nel 2013, nel guardaroba di un locale di Milano. Una pena molto
simile a quella inflitta all’ex amministratore delegato della Thyssen (nove
anni e otto mesi) dopo l’incidente che causò la morte di sette operai a
Torino nel dicembre del 2007.

Alla notizia della richiesta del pubblico ministero, Chiara, livida dalla
rabbia, ha commentato: «Valorizzare le attenuanti in un dramma come
questo non è giustizia; non hanno capito chi hanno di fronte. Di Fazio non è
un povero pazzo che non si sa controllare, come invece tenta di apparire.
Tutto è frutto di una strategia».



9
Omar Confalonieri, l’inferno nascosto in uno Spritz

La cattura della coppia
È la tarda sera del 2 ottobre 2021 quando Tiziana e Riccardo, giovane
coppia, dall’hinterland arrivano all’ospedale San Carlo di Milano. Sono
disorientati, confusi, intontiti. Alcuni dei degenti in attesa li prendono per
ubriachi, ma i medici del pronto soccorso capiscono di trovarsi di fronte a
qualcosa di diverso. Entrambi impiegati, Tiziana e Riccardo mai in vita loro
si erano trovati così persi, in balia degli eventi, smarriti. Rallentati, si
sottopongono agli esami del sangue, e in attesa degli esiti provano a
spiegarsi con i medici, a capire cos’è accaduto. Ma è tutto molto faticoso.
Quella sera è di turno la dottoressa Maria Grazia Vantadori, medico
chirurgo con una solida esperienza in pronto soccorso. Mentre visita
Tiziana, distesa inerme su una barella, si accorge subito che la giovane
mostra difficoltà a organizzare un pensiero e a esporlo. È assente, come
stordita: «Mentre parlavamo» sintetizza «tendeva ad addormentarsi». 1 La
situazione è davvero anomala e rara. Capita, infatti, che si presentino donne
sotto l’effetto di droghe o magari narcotizzate, ma mai insieme al
compagno. Qualcuno li ha sedati per rapinarli a casa o sono stati entrambi
abusati? Cos’è successo? I medici decidono così di far intervenire i
carabinieri che con garbo dialogano con Tiziana e Riccardo.

La coppia a fatica cerca di accendere una luce nel buio della memoria
più recente. Prova a ricostruire quanto è accaduto dalla mattina. Si
ricordano che sono andati a prendere sotto casa un loro conoscente, l’agente
immobiliare Omar Confalonieri, che si era offerto di aiutarli nell’acquisto di
un box, accennando a significativi vantaggi fiscali. Dopo, con lui si erano
fermati in un bar pasticceria di Settimo Milanese, dove avevano bevuto uno
Spritz in terrazza. A pensarci bene, Confalonieri era sembrato subito un po’
strano, con una scusa banale era andato lui stesso a ritirare gli aperitivi al



bancone del bar, suscitando il disappunto del proprietario, che lo aveva
inseguito e raggiunto al loro tavolo, riprendendosi le consumazioni perché
ancora non erano state completate. Tiziana si ricorda che ormai si era fatto
tardi e così verso le 13 avevano deciso di rincasare per dar da mangiare al
figlio di pochi mesi, che avevano portato con loro. Quando però si erano
decisi ad alzarsi, ecco che erano stati entrambi male. Lei era talmente
intontita che nemmeno riusciva a riporre il portafoglio nella borsa, mentre il
marito avvertiva un forte malessere con giramenti di testa e un senso
crescente di nausea. Cercava di minimizzare, attribuendo lo stordimento e
l’astenia agli effetti della vaccinazione contro il COVID, eseguita il giorno
prima, ma minuto dopo minuto si sentiva sempre peggio. Omar si era
offerto di accompagnarli a casa, per metterli così in sicurezza. O, almeno,
così i giovani genitori avevano creduto con una certa ingenuità.

Da quel momento, la memoria si è annebbiata, tutto è diventato sfocato,
incolore, assente. I due non ricordano assolutamente nulla di più. 2 Tiziana,
dopo aver pagato in pasticceria, era come se fosse caduta nel vuoto
assoluto, un allarmante buco nero: non sa dire come fosse tornata a casa,
ignora dove fosse il figlioletto, fino all’amnesia completa che si allunga e
divora le ore successive. Per fortuna al pronto soccorso appaiono dei lampi
di verità. Come dei bagliori, il cervello di Tiziana recupera alcuni
frammenti: Confalonieri che fa coricare a letto il marito, lei che prepara la
pappa per il bimbo, il piccolo che gioca e tende la mano per avere il ciuccio.

Anche Riccardo si sente resettato, impotente. Ascolta la moglie
incredulo, non riesce a offrire indicazioni su quanto accaduto tra le 13 e le
19. Solo nei giorni successivi anche nel suo cervello riemergeranno schegge
di quella giornata di follia: si vede mentre si fa sorreggere nel tragitto fino a
casa, la nausea sempre più profonda, un senso di malessere mai provato e
poi stremato in bagno, chino sul wc, a vomitare.

Inquieta, nel parziale mosaico di quel pomeriggio, la figura di
Confalonieri che si aggira per casa, non chiama i soccorsi, un medico, i
parenti. Rimane lì, lucido, sebbene con la coppia non vi sia alcuna
confidenza. Cosa aveva fatto lì per tutto questo tempo? Chi si era occupato
del bambino? Ogni frammento di ricordo provoca una raffica di domande
che puntualmente rimangono senza risposta e sollevano altri dubbi, altre
paure.



Tiziana rammenta, a un certo punto, di esser uscita con Confalonieri. E
in effetti si scoprirà che la videosorveglianza del palazzo inquadra la sua
vettura lasciare i box alle 18.50 con alla guida un uomo robusto in camicia
bianca. I due raggiungono l’appartamento dell’uomo, parcheggiano e
salgono. Cosa sia accaduto rimarrà però un mistero, Tiziana ricorda solo un
dettaglio stravagante: l’uomo si era rimesso a un certo punto la panciera,
dopo averle offerto un caffè. Come mai lo aveva riaccompagnato, se ancora
non si era ripresa, esponendo tutti – mettendosi al volante al ritorno – a dei
rischi? Perché era poi salita da lui e com’era rientrata a casa? Di certo, nel
tragitto, guida con estrema difficoltà la sua utilitaria tanto da tamponare
un’auto in sosta, quasi investe due passanti mentre stavano attraversando la
strada in prossimità delle strisce pedonali, e arriva stremata a casa alle
20.24. 3 Lì, raggiunge il letto, dove trova il marito che dorme e il bimbo, e si
sdraia.

Né Tiziana né Riccardo riescono a mettere in sequenza quanto accaduto.
Non c’è un prima e un dopo, non ci sono cadenze, orari. Non sanno quando
si svolgono né come si susseguono le azioni che evocano, né quanto
durano. Tutti rimangono lì inermi fino a quando Riccardo, in un barlume di
lucidità, si trascina al cellulare, chiama sua madre, le biascica qualche
parola che raggela e riaggancia. Stordito riesce persino ad aprire la porta di
casa, ritornare sui suoi passi e crollare ancora una volta. La madre è sotto
shock per quella breve conversazione con il figlio, avverte i parenti, corre
con il marito sotto casa della coppia. Arriva la cugina di Riccardo con il
marito e la zia. Citofonano per quattro interminabili minuti prima che il
portone si apra. All’interno, nella camera da letto, la scena è surreale e
macabra. Una bacinella con del vomito in un angolo, Riccardo sdraiato di
traverso sul letto matrimoniale, il bambino accanto a lui: «Ci hanno
drogato, ci hanno drogato» ripete come un disco rotto con un filo di voce.

Tiziana, invece, è riversa sul bordo del letto con i piedi penzolanti.
«Tiziana... Tiziana...» Nessuna risposta. Non reagisce, rimane incosciente
per risvegliarsi solo più tardi, le pupille dilatate, la vista che raddoppia gli
operatori del 118 arrivati a soccorrerla. Intontita, con atteggiamenti da
ubriaca, sorpresa di vedere i parenti allarmati a casa sua, parla in modo
sconnesso, come se non si orientasse. D’istinto prova ad alzarsi ma non
riesce a stare dritta. Si tocca il petto, accorgendosi di non indossare più il
reggiseno, senza sapere perché. Porta un vestito beige assai corto che le



arriva a metà coscia, come fosse una maglia lunga. Lo guarda, è stupefatta:
non è suo. Nella parte bassa, la suocera nota delle tracce di sangue. I due
sono caricati in ambulanza, ma Tiziana continua ad assopirsi, la testa le
cade di lato, non rimane vigile mentre Riccardo continua a vomitare.

Svegliarsi senza ricordi suscita una profonda sensazione di vuoto e
incertezza. Non sai cosa è accaduto, temi per l’incolumità tua e degli altri.
Ti senti in colpa per la preoccupazione altrui e perché quel tuo cucciolo che
tanto hai desiderato, atteso, è stato esposto a qualsiasi rischio senza che tu
l’abbia protetto. Sono paure persino contrastanti e incoerenti rispetto alla
tragedia in atto, ma in una giovane madre il senso di colpa è sempre in
agguato. Poi, sì, temi di essere stata narcotizzata e violata. Hai il terrore che
anche tuo figlio possa aver subito lo stesso trattamento.

Tiziana e Riccardo non erano ubriachi. Non è stato lo Spritz a far perdere
loro lucidità. Il test dell’etanolo è negativo mentre entrambi risultano
fortemente positivi alle benzodiazepine, che mai avevano volontariamente
ingerito in vita loro. Già, le benzodiazepine, protagoniste di diverse storie
che abbiamo raccontato: un farmaco sedativo e ipnotico, che può diventare
l’arma perfetta per un abuso sessuale, senza lasciare via di fuga.
«Avvelenamento da altri sedativi e ipnotici» si legge nei referti dei medici: 4

prognosi di due giorni per Riccardo, cinque per Tiziana. La coppia ha subito
abusi sessuali? Per capirlo altri esami approfonditi vengono compiuti al
pronto soccorso specializzato della clinica Mangiagalli, all’ospedale
Policlinico di Milano, dove già si erano recate per le prime cure altre
vittime dei predatori finora raccontati. Non solo Francesca, l’ultima preda
di Alberto Genovese, ma diverse anche di Di Fazio, un mesto
pellegrinaggio di donne disperate, che denunciano abusi fisici e psicologici.

Disperazione di mamma
Tiziana si confida con la ginecologa Mariana Rita Catalano, che cerca di
rincuorarla e di capire se e quali violenze abbia subito. Questa mamma
piano piano recupera la memoria, ma il suo racconto è ancora
frammentario, pieno di salti logici e temporali che impediscono una
ricostruzione affidabile e completa. Riccardo è appena più lucido, avendo
meno benzodiazepine in corpo. E offre alla dottoressa un dettaglio rilevante



per chi dovrà avviare l’inchiesta. Ricorda che quando erano tutti in auto,
prima dell’aperitivo, Confalonieri aveva chiesto di fermarsi alla prima
farmacia, perché doveva acquistare dei medicinali per lenire una fastidiosa
lombosciatalgia. Anche Riccardo ne aveva approfittato per comprare le
vitamine per il figlio, ma quando Omar era arrivato alla cassa lo aveva
pregato di pagare anche il suo conto, perché aveva dimenticato il
portafoglio a casa. Strano, davvero strano. Tra curiosità e diffidenza
Riccardo aveva acconsentito, dando però una sbirciata al sacchettino di
Omar: all’interno la scatoletta di un farmaco e un paio di siringhe.

Fiaccato dalla nausea, nella sua ricostruzione Riccardo fatica a mettere a
fuoco un dettaglio fondamentale: conosceva Confalonieri da pochissimo
tempo. Si fidava di lui, ma di fatto lo aveva visto solo in quelle occasioni
che fanno incrociare i neogenitori: lo stesso pediatra, la stessa piscina dove
far avvicinare all’acqua i loro bambini. Sì, perché Confalonieri ha un figlio
piccolissimo, coetaneo di quello della coppia finita nella sua rete. E la
«colpa» di Riccardo e Tiziana è tutta qui: aver dato fiducia a un genitore,
magari inesperto ed emozionato come loro, con il quale è naturale aprirsi,
per condividere la splendida avventura che trasforma l’adulto in genitore.

Omar e Riccardo si erano conosciuti solo una settimana prima di quella
notte in ospedale. Prima di quella folle giornata passata a casa, si erano
seduti al tavolino di un bar, sorseggiando un caffè e raccontandosi i primi
passi da genitore. Omar ascoltava e annuiva, apparendo come un papà
premuroso e simpatico, tanto che Riccardo dopo aver condiviso con lui i
racconti di pappe e pannolini, gli aveva lasciato il proprio numero di
cellulare. Non c’era niente di pericoloso in questo. È un atto di fiducia che
si ripete migliaia di volte ogni giorno. E anche Tiziana e Omar si erano visti
più volte in quella stessa settimana per gli impegni dei loro figli. Due
parole, una risata, l’imbarazzo nello scambiarsi aneddoti su un impegno
così affascinante, faticoso sì, ma anche emozionante.

Omar aveva inspirato a pieni polmoni e si era raccontato. Si era
pavoneggiato, lui agente immobiliare di successo, con uffici addirittura
nella lussuosa via Monte Napoleone, regno degli affari e della moda.
Insomma, un uomo di finanza e mattone, un professionista, al quale si
poteva ben chiedere un consiglio per comprare un box. Confalonieri si era
messo subito a disposizione, promettendo che si sarebbe informato in tempi
brevissimi. A dire il vero, nel palazzo di via Monte Napoleone al civico 8,



dove ha sede la ditta individuale Confalonieri Real Estate, nessuno sembra
conoscerlo, ma chi va a controllare un biglietto da visita ricevuto da un altro
papà all’apparenza così rispettabile?

Invero, Confalonieri è un consumatore abituale di cocaina, tanto da
preoccupare sua moglie dalla quale ha appena avuto uno splendido bimbo,
ma forse un estraneo rischia di non accorgersene? Il predatore si è messo in
agguato dove meno te l’aspetti. Ordisce in silenzio il suo piano diabolico. Si
è mostrato innocuo e affidabile, usando senza remore la propria condizione
di genitore. Ha teso la sua esca, vantando professionalità. E ora, eccitato,
bracca la preda per cacciarla e soddisfare i propri istinti.

La mattina del 2 ottobre, alle 10.29, Confalonieri chiama Tiziana mentre
è a passeggio con la sua famiglia per informarla che già ha raccolto le
indicazioni richieste per l’acquisto del box, risparmiando sulle tasse. Alla
giovane mamma sembra naturale chiedergli di mandare tutto quanto via
email. Ma lui deve assolutamente incontrarla altrimenti il piano rischia di
naufragare, quindi preso di sorpresa tace per trovare in pochi secondi la
risposta più convincente, la menzogna perfetta. Si fa serio, abbassa il tono
di voce per dare più importanza alle parole: «Ho ricevuto queste
informazioni riservate in via confidenziale, davvero è meglio parlarne di
persona». La bugia è funzionale all’inganno, indispensabile per trascinare la
vittima nella trappola e dare così esecuzione al folle progetto. «Possiamo
vederci questa mattina stessa» incalza Confalonieri. Tiziana accetta.

A questo punto rimane un unico dettaglio da chiarire per rifinire il piano.
Con apparente nonchalance chiede: «Ci sarà anche tuo marito, Riccardo?».
E lei: «Sì, certo, viene anche lui». «Ah, benissimo» finge Confalonieri,
«con lui mi trovo bene, sono contento, a tra poco.» Non bisogna dare adito
ad alcun sospetto, nemmeno lieve, per incontrare così i due a difese
assolutamente abbassate e poter colpire senza ingenerare remore.

Alle 11 Confalonieri manda un messaggio assai breve, questa volta a
Riccardo: «Ciao, verso che ora siete di rientro?». Poi alle 11.47 paventa una
piccola difficoltà, che lo umanizza e rende inoffensivo: «Ho qualche
problema a camminare e sono solo a casa, potete venire a prendermi?». La
coppia accetta e riceve via WhatsApp la posizione per raggiungere questo
papà gentile e premuroso. In realtà, l’avvicinarsi all’obiettivo agita ed eccita
Confalonieri. Impaziente scrive e richiama, tanto che Tiziana e Riccardo si
sorprendono, trovano l’eloquio un po’ confuso, come se fosse «alticcio» ma



non ci fanno più di tanto caso. Portandosi il bambino, lo raggiungono sotto
la casa in cui (si scoprirà poi) vive da solo dopo aver litigato con la moglie.
Passano i minuti e nessuno arriva, poi ecco che Confalonieri appare agitato,
sudato, palesemente alterato, «con i vestiti fuori posto e la camicia aperta
sul torace». 5 Ha con sé due borse da riporre nel portabagagli: una
portacomputer di colore nero, l’altra blu tipo «shopper», assai capiente,
ricolma di abiti usati, che l’agente immobiliare dice di portare perché più
tardi la moglie verrà a ritirarle per poi consegnarle alla nipote. I tre, sempre
con il piccolo al seguito, si dirigono verso la pasticceria, dopo la sosta,
come abbiamo visto, in farmacia. Quando i carabinieri andranno a
controllare le vendite compiute al banco, troveranno nella memoria della
cassa che alle 12.14 è stato battuto uno scontrino per un flacone da 20 ml di
Lormetazepam, farmaco contenente benzodiazepine, e altri due articoli
sanitari da 0,30 euro ciascuno, che potevano benissimo essere le due
siringhe monouso intraviste da Riccardo all’interno del sacchetto. 6

Le due scene del crimine
E si arriva alla prima scena del crimine, la terrazza esterna della pasticceria.
Scesi dall’auto, Confalonieri prende le due borse dal bagagliaio ripetendo a
Tiziana e Riccardo che subito dopo l’aperitivo sarebbe passata sua moglie a
ritirarle. Alle 12.32 si siedono a un tavolo per la consumazione. Arriva la
cameriera a prendere le ordinazioni: la coppia chiede degli Spritz con
Aperol, Confalonieri con Campari, che ha un distinguibile colore più scuro.
Passano nemmeno venti secondi, lui si alza e va in bagno, dove si intratterrà
per ben quindici minuti. È sudato, nervoso, agitatissimo, la parlata incerta,
come alterata dall’alcol. 7 Riccardo inizia a infastidirsi per l’attesa e
l’atteggiamento, sta per confrontarsi con la moglie quando Omar è di
ritorno. Si scusa ma poco dopo si rialza per andarsene di nuovo, suscitando
lo stupore degli altri commensali, come ricorda Tiziana:

Immediatamente dopo essere uscito, prendeva una sigaretta e tornava

all’interno del bar; tra la terrazza e il bancone vi è un punto cieco in cui non lo

vedevo, motivo per cui non saprei riferire se è entrato subito o se ha fumato

prima una sigaretta. Tuttavia, qualche minuto dopo noto Confalonieri giungere



con uno degli aperitivi e poggiandolo sul tavolo dice: «Questo è della signora»;

ed io immediatamente facevo notare che il bicchiere era mezzo vuoto, anche

alla luce del fatto che, essendo avventori abituali di quel bar, sapevo come

servivano lo Spritz. Dietro il Confalonieri notavo giungere il proprietario del bar,

abbastanza indignato, che, udendo le mie parole, ci faceva notare che non

avevano ancora finito di preparare l’aperitivo e che il Confalonieri lo aveva

preso arbitrariamente senza chieder nulla. Qualche minuto dopo, il proprietario

del bar usciva nuovamente all’esterno della terrazza e portava i tre aperitivi;

Confalonieri aveva chiesto di non mettere la fetta di arancia all’interno ma di

portarla su un piattino perché ci avremmo pensato noi. Anche a tale richiesta

non riesco a darmi una spiegazione. Poiché si faceva tardi e nostro figlio

doveva mangiare, acceleravamo l’aperitivo anche perché non si parlava

assolutamente dell’argomento immobiliare, che era alla base del nostro

incontro; io e Riccardo non aprivamo l’argomento perché avevamo notato che

Confalonieri era molto strano e quindi eravamo a disagio. Speravamo che

quell’aperitivo finisse quanto prima. 8

La coppia non percepisce il pericolo. Mai avrebbe immaginato che in
quei pochi attimi, tra il bancone e la terrazza, Confalonieri avrebbe messo
delle gocce di benzodiazepine nei bicchieri, prima che fossero serviti al
tavolo. E così quando i tre aperitivi sono pronti, ognuno beve il suo. Tiziana
e Riccardo si sono innervositi per l’ambiguità di Confalonieri, sono pressati
dal dover dar da mangiare al figlio e quindi con uno scambio di sguardi
cercano di chiudere rapidamente quell’appuntamento che si sta rivelando
persino inutile, visto che Omar nemmeno fa cenno alle preziose
informazioni riservate per risparmiare nell’acquisto del box. Alle 13.16 con
difficoltà (perché le benzodiazepine cominciano a fare effetto) pagano ed
escono. Omar sorregge Riccardo che fatica a tenersi in equilibrio, «stordito
dalle benzodiazepine, non vede per tempo la bicicletta legata al cancello
posto di fronte all’uscita della terrazza, andandovi quasi a sbattere contro,
se non fosse intervenuto Confalonieri mentre lo trascina verso l’uscita». 9

Tiziana tiene in braccio il bimbo.
La seconda scena del crimine è la casa di questa giovane famiglia

italiana. Riccardo, dopo aver vomitato in bagno, è disteso a letto.
Confalonieri prepara un caffè, portandogli la tazzina alla bocca per aiutarlo
a bere. Lo accudisce, o almeno così pare a un’osservazione distratta. In



realtà, vuole metterlo definitivamente fuori gioco, tant’è che Riccardo
vomita di nuovo e poi crolla, perdendo la cognizione del tempo. Solo verso
le 18 ha un attimo di ripresa: riesce ad alzarsi camminando incerto fino alla
sala dove gli si palesa agli occhi, annebbiati dalle benzodiazepine, una
scena grottesca. Tiziana, accovacciata per terra e con indosso un vestito
nero non suo e quindi diverso dall’abbigliamento scelto per uscire la
mattina, pare uno zombie. Stralunata, fissa alcuni indumenti, con Omar che
le siede a fianco. Riccardo si gira, fa qualche passo e torna ad accasciarsi
sul letto. Rimarrà lì immobile in uno stato pressoché d’incoscienza fino alle
19, quando sarà Tiziana a svegliarlo – questa volta indossando un vestito
beige – biascicando di dover accompagnare Confalonieri a casa.

Il cambio dell’abbigliamento fa parte della celebrazione officiata dal loro
aguzzino, come se questo cadenzasse la progressione della conquista e del
piacere sul corpo e quindi il trofeo raggiunto. Né Riccardo, né Tiziana
sospettano minimamente che gli indumenti da lei indossati la mattina prima
di uscire – un paio di jeans neri, una canottiera bianca e gli stivaletti neri –
siano stati riposti nella stanzetta del figlioletto. Tiziana diventa così
ostaggio indifeso del suo predatore. Ne asseconda ligia i voleri, cammina a
piedi nudi in uno stato di quasi incoscienza. L’immagine è terrificante non
solo per gli abusi sessuali compiuti ma per l’insuperabile contrasto tra
questi e quel bimbo che negli stessi attimi della violazione della madre è lì e
gattona tra le sue gambe e quelle di Confalonieri come se nulla fosse,
inconsapevole nella sua innocenza, spingendosi persino sul balcone senza
che nessuno lo sorvegli e ne abbia cura. 10

Tiziana viene violata non solo come donna ma anche come madre.
Confalonieri è padrone della situazione, ha tutto sotto controllo, può
procedere alla liturgia, immaginata in ogni dettaglio nelle notti di trepida
vigilia. Apre quindi la prima borsa blu, ne estrae dei vestiti usati che fa
indossare alla preda ubbidiente, uno nero, poi quello beige che Tiziana
ancora porterà quando sarà risvegliata dalla suocera. Quindi prende dalla
borsa del computer un vibratore rosa di forma circolare e si accanisce sul
corpo che finalmente può dominare e sottomettere in assoluta libertà.

Due telecamere di sicurezza poste in veranda riprendono quella violenza
ma il predatore pare non accorgersene o non darci importanza. Non realizza
che quei due obiettivi che registrano potrebbero portarlo in carcere. Sono
telecamere Motion Detection che entrano in azione quando il sensore rileva



un movimento. Sono stati memorizzati 67 fotogrammi tra le 13.46 e le
18.38 del 2 ottobre.

E, infatti, quando il 14 ottobre in caserma i carabinieri faranno visionare
quei filmati a Riccardo, lui riceve un pugno allo stomaco di insopportabile
violenza. Quei 67 fotogrammi svelano il film dell’orrore di quel pomeriggio
di violenze contro moglie, figlio e lui stesso, narcotizzato a letto. Le stesse
immagini vengono mostrate a Tiziana per aiutarla a recuperare i ricordi. Lei
ha un sussulto, come se temesse di non farcela. Poi guarda, annuisce, sgrana
gli occhi e viene colta da una crisi di pianto. Si vede nella casa che doveva
essere il loro nido d’amore sicuro, in intimità con uno sconosciuto,
indossando vestiti mai visti, mentre gli occhi innocenti del figlio la
osservano. Conviene lasciare la parola ai verbali:

Nello scatto n. 10 Confalonieri consulta il telefonino di Tiziana mentre lei è

inerme, catatonica, nel successivo n. 11 la vittima vede se stessa riversa su una

sedia del balcone, priva di forze e in stato di totale incoscienza mentre il

figlioletto, ripreso nel frame immediatamente precedente seduto per terra poco

lontano da lei, sta evidentemente gattonando sul pavimento, senza essere

adeguatamente controllato, come si evince dal fatto che il bimbo non compare

più nel fotogramma successivo. Nell’immagine n. 22, invece, l’indagato,

abusando della condizione di minorata difesa in cui ha evidentemente indotto la

donna, l’avvicina da dietro spingendola contro il muro, cinge i fianchi della

donna e le alza il vestito fino al gluteo e si avvicina a lei appoggiando i propri

genitali ai glutei di Tiziana, che è incapace di reagire. In detta immagine si nota

inoltre che la camicia dell’uomo fuoriesce dai pantaloni, diversamente dai

frames precedenti. [...] Dalla successiva immagine n. 23, posta a pagina 7

dell’annotazione, risulta che alle ore 16.49, solo due minuti dopo che il

Confalonieri si è strusciato con i propri genitali sui glutei scoperti di Tiziana,

l’oggetto di colore fucsia che l’indagato aveva in tasca compare nuovamente sul

tavolo; dal confronto di tale immagine con le foto degli oggetti rinvenuti e

sequestrati presso l’abitazione dell’indagato risulta in modo evidente che si

tratta del vibratore rosa di forma circolare evidentemente utilizzato per abusare

della donna. Al riguardo è significativo il fatto che detto vibratore subito dopo

l’abuso fosse collocato sul tavolino posto proprio accanto al punto in cui il

Confalonieri ha posto in essere tale violenza. [...] Nel frame n. 30 delle ore

18.38, la donna è appoggiata sul lato della sedia, stordita e priva di forze, come



sul punto di perdere conoscenza, mentre Confalonieri, sedutole accanto, con la

camicia sbottonata, sembra ormai rilassato e a suo agio; in tale frangente il

figlio minore è seduto sul pavimento [di fronte a loro, NdA], abbandonato a se

stesso. 11

I predatori sono in mezzo a noi. Possono colpire chiunque, in qualsiasi
momento. E la storia di Confalonieri, ancor più di quelle di Genovese e Di
Fazio, inquieta. L’aver narcotizzato addirittura una coppia, in pieno giorno,
in un locale pubblico, per poi rifugiarsi a casa loro senza considerare
nemmeno la presenza di un bambino poco più che neonato, dimostra che
Confalonieri non teme nulla, supera qualunque imprevisto. È troppo sicuro
di sé, nell’ideazione e quando agisce. Anzi, proprio questo modus operandi
lancia un inquietante segnale d’allarme sul fatto che non sia la prima volta:
ci troviamo di fronte a uno stupratore seriale?

La tana segreta del predatore
Il sospetto si acuisce con la scoperta degli inquirenti nel rifugio del
predatore, il garage di casa dove né moglie né suoceri si spingevano mai. Lì
è custodito il suo tesoro, raccolto in una capiente sacca color porpora. Il
maresciallo, chino con le mani ancora infilate nei guanti neri d’ordinanza e
ferme sulla cerniera della sacca, trasalisce capendo il valore di quanto ha
davanti agli occhi: ben in ordine sono conservati mutandine e reggiseni
probabilmente appartenuti ad altre donne. Per deduzione, si può ipotizzare
che Tiziana e Riccardo siano solo le ultime vittime. Donne inserite nel
contesto sociale in cui Confalonieri vive – visto che ha appena narcotizzato
due genitori incontrati per attività comuni dei figli – possono essere state
violate.

La sacca color porpora riserva altre sorprese. Ecco infatti che il
maresciallo estrae un borsello nero in stoffa con due vibratori, dei quali uno
identico a quello che si vede nei filmati delle telecamere, poi due tubetti e
cinque flaconi di lubrificanti, impiegati nelle pratiche sessuali. Ecco che
spunta uno scontrino della stessa farmacia, sempre relativo all’acquisto del
farmaco Lormetazepam da 20 ml ma emesso il 1° ottobre e quindi alla



vigilia del giro di Spritz drogati. Un dettaglio che fa ipotizzare la
premeditazione nel blitz contro la coppia. 12

Sono giorni di grande tensione. Dopo la denuncia di Tiziana e Riccardo e
la perquisizione a casa, per Confalonieri iniziano i primi sensi di colpa, la
paura che l’indagine possa precipitare, privandolo della libertà e dei
momenti con il figlio. E proprio a lui si riferisce in questa conversazione
telefonica con la moglie:

CONFALONIERI: Povero patatino, amore mio guardalo, non me la potrà mai

perdonare questa cosa, guarda, vorrei uscirne quanto prima per potermi

dedicare completamente a lui...

MOGLIE: E guarda come andrà questa cosa...

CONFALONIERI: Sì... comunque da tutto ne voglio uscire quanto prima... da

qualsiasi cosa ne voglio uscire quanto prima.

MOGLIE: Eh... sì.

CONFALONIERI: A prescindere da questa cosa che farà il suo corso... però quello

che posso fare io lo farò per me, per la mia salute... per la mia vita e appunto

anche per nostro figlio...

MOGLIE: ...eh.

CONFALONIERI: Mmh... e poi anche per te ovviamente... lo sai già...

MOGLIE: No Omar per me no... non lo devi fare per me...

CONFALONIERI: No lo faccio per me... lo faccio per me... soprattutto per la mia

salute, per la mia vita e poi lo faccio anche per... per potermi dedicare al

piccolo e se avrò la possibilità anche un domani di dedicarmi a te...

MOGLIE: Boh chi lo sa... non ho veramente idea di cosa succederà...

CONFALONIERI: Neanch’io se è per quello... Sono ancora molto agitato, per

quello che è successo oggi... (inc)... la pressione 166/105.

MOGLIE: Ci credo.

CONFALONIERI: Adesso sto qua un po’ tranquillo, poi dopo la riprovo... ho qua la

macchinetta di fianco... 13

Le conferme ai racconti di Tiziana e Riccardo e le ultime scoperte
allarmano sia i carabinieri che indagano sia i magistrati del tribunale.
Confalonieri è troppo sicuro di sé per fermarsi, potrebbe contattare Tiziana
e Riccardo per convincerli a cambiare versione, sapendo dove vivono. Il 5



novembre viene arrestato per il pericolo che possa tornare a colpire. 14 Nei
giorni a seguire, appena il caso esplode sui media e in tv, si sviluppa
un’inchiesta tutta nuova sulla possibile serialità di Confalonieri. In questa
direzione si accumulano indizi, segnalazioni e querele.

Già con le prime perquisizioni a casa e nel garage erano emersi indizi di
altri potenziali casi. Una giovane vicina aveva poi denunciato ai carabinieri
– tramite soprattutto i ricordi della madre – di essere stata con ogni
probabilità narcotizzata quattro anni prima, quand’era da poco
maggiorenne. Un giorno Confalonieri, sostenendo di avere dei problemi con
il proprio computer, le aveva chiesto aiuto e lei si era mostrata disponibile e
aveva raggiunto l’agente immobiliare, trovandolo a casa insieme alla
moglie. La situazione sarebbe subito degenerata. «Nel tempo in cui era
rimasta sola» ricostruisce ora il gip di Milano «presso l’abitazione del
Confalonieri, dopo aver bevuto una tisana offertale dall’uomo, si era sentita
improvvisamente male. Si era annebbiata la vista e non ricordava nulla di
quanto accaduto in seguito, se non che le era stato fatto provare un vestitino
e che il Confalonieri le aveva accarezzato il piede. Non si era rivolta alle
forze dell’ordine poiché, ingenuamente, non aveva attribuito il malore ad
una condotta delittuosa.» 15 Gli inquirenti ritengono che la presenza iniziale
della moglie – ignara di tutto – possa esser stata strumentalizzata da
Confalonieri per convincere la mamma della vicina a lasciare la ragazza a
casa sua.

Ma non è l’unico caso. Tra Spritz, tisane, mirto, arancini e gelati sembra
che Confalonieri utilizzasse ogni sorta di bevanda e alimento pur di
catturare le sue vittime, colpendo negli anni senza venire fermato. Proprio
in questi mesi la procura verifica i racconti raccolti. Uno riguarda un
possibile bignè alle benzodiazepine che nel 2007 sarebbe stato offerto,
insieme a del mirto, a una collega che per vergogna e timore mai aveva
denunciato, e che solo ora trova il coraggio di fare un passo avanti. Ma non
è così semplice: dalle foto conservate nel telefonino di Confalonieri non
sarebbe emerso nulla di rilevante e ricostruire presunte violenze senza
referti medici sarà un compito particolarmente arduo. Saranno gli inquirenti
a verificare quanto accaduto. Giorgio Sturlese Tosi, brillante inviato di
Quarto Grado, raccoglie invece la disperazione di Claudia, parente di
Confalonieri, che il 13 luglio 2013 avrebbe ricevuto indebite attenzioni
dall’uomo. Insospettita, l’indomani aveva chiamato proprio lui cercando di



capire cos’era accaduto. Rileggere oggi il testo di quella conversazione è
illuminante:

CLAUDIA: Sono rimasta proprio molto male dopo che ci siamo incontrati, due

giorni di inferno tra pronto soccorso e ospedale, vomitando l’anima senza

ricordare niente.

CONFALONIERI: Anch’io sono stato male... tra nausea e vomito.

CLAUDIA: Non ricordo niente... Ma dopo cosa abbiamo fatto?

CONFALONIERI: Hai aperto del vino che abbiamo bevuto... mi hai mostrato gli

intimi che hai comprato poi mi sono sdraiato sul divano perché mi sentivo

male, avevo nausea e ansia... ricordi com’ero sudato?

CLAUDIA: Sì, avevi la camicia inzuppata di sudore... Però è davvero strano che

non abbia puntato la sveglia per alzarmi e che non mi sia presentata al

lavoro... E poi, scusa, ho guardato nelle recenti navigazioni del mio pc:

c’erano visite a siti porno, cose molto pesanti... ma io non sono mai andata

su siti del genere in vita mia...

CONFALONIERI: Ehm... sì scusa... sì... magari sono stato io...

CLAUDIA: Scusami un corno, mi sveglio con i miei capi che si lamentano della

mia assenza, vomito l’anima, non ricordo niente da quando abbiamo aperto il

vino... E poi mi ritrovo questi siti?

CONFALONIERI: Eh, ma come fai a non ricordarti? È strano! Ti ricordi che mi hai

fatto vedere l’intimo che avevi comprato?

CLAUDIA: Sì certo ma ancora non avevamo bevuto. Ricordo che mi hai fatto

assaggiare un pezzo di arancino che hai tirato fuori dalla borsa, poi niente, il

buio. Questa storia non mi torna...

CONFALONIERI: Non so cosa dirti...

CLAUDIA: In dodici anni di lavoro non sono mai stata assente, la mia capa ha

mandato una collega a casa perché manco riuscivo a parlarle al telefono...

Cioè va bene aver bevuto ma non ricordarmi nulla mi sembra esagerato.

CONFALONIERI: Assolutamente sì.

CLAUDIA: Poi apro il computer e trovo queste cose... Ma tu le guardi a casa mia

mentre sono di là così, ma ti rendi conto?

CONFALONIERI: Eh, te l’ho detto mi mancava l’aria, avevo l’ansia, continuavo a

sudare e tutto...



CLAUDIA: Ho dei vuoti un po’ troppo grossi quella sera, ho dormito per 14 ore...

nemmeno ricordo di averti aperto la porta... Ma tu sei rimasto qua a dormire?

Ti sembra normale?

CONFALONIERI: No, assolutamente, mi ha dato enormemente fastidio, ho dovuto

aspettare la riapertura della metropolitana...

CLAUDIA: Potevi prendere un taxi... Hai avvisato tua moglie?

CONFALONIERI: No, perché anche se non c’è stato niente non mi avrebbe mai

creduto.

CLAUDIA: Mai mi è successo in trent’anni di vita una cosa del genere... E il

telefonino con le chiamate cancellate dal giorno precedente che ci siamo

visti, chi è stato? Ho un messaggio incomprensibile che ho mandato a una

mia amica...

CONFALONIERI: Già, com’è possibile tutto questo?

CLAUDIA: Voglio capirci di più... Sto aspettando gli esami dal pronto soccorso

per vedere se avevo delle sostanze nel sangue... L’alcol non crea tutto

questo. Per due giorni non ho ricordato niente... Ora vado, ci sentiamo

dopo. 16

A dicembre del 2021, la registrazione della telefonata finisce sul tavolo
del pubblico ministero Alessia Menegazzo che coordina l’inchiesta. Sulla
stessa scrivania arrivano anche i fascicoli dei precedenti procedimenti che
avevano coinvolto Confalonieri. A iniziare da quando nel marzo del 2008
era stato arrestato con l’accusa di aver drogato e abusato di una collega di
appena 18 anni in una zona di campi in Brianza, vicino a Lentate sul
Seveso. Ne è derivata una condanna a oltre tre anni inflitta nel 2009, alla
quale ha fatto seguito un percorso rieducativo. Negli anni si sono ripetute le
denunce e quando doveva affrontare la giustizia Confalonieri cercava
sempre l’indulgenza e la comprensione di tutti:

La mia carta di credito (American Express oro numero 3752876xxxxxxxxx)

credo sia la più obiettiva testimone delle spese assurde sostenute per farmi

bello con gli amici e le ragazze nel tentativo di conquistare la loro simpatia. Ho

persino «voluto» credere di ottenere il loro apprezzamento grazie alla mia

«personalità» e non alle bottiglie di Cristal da svariate centinaia di euro o ai

costosissimi pranzi presso ristoranti di grido. Sono profondamente addolorato e



dispiaciuto per quanto ho fatto e ciò non solo nei confronti di questa ragazza,

che ne è stata la diretta e principale vittima, ma anche nei confronti dei miei

familiari che non meritavano certo di essere ripagati per tutto quello che hanno

fatto con il comportamento che ho tenuto. Credo ora di aver compreso fino in

fondo il gravissimo errore che ho commesso e sono certo che mi impegnerò in

ogni modo per riabilitarmi. Giunsi poi ad usare cocaina frequentando le

discoteche. Da un lato mi rendevo conto di essere un giovane aitante ed anche

corteggiato ma nella realtà mi sentivo assolutamente «imbranato» e

completamente bloccato nei rapporti con gli amici ed in particolare con le

ragazze. 17

Confalonieri si è visto riabilitare dal Tribunale di Milano nel 2013, come
se questo tremendo passato fosse ormai superato per sempre. Ma oggi fa
rumore un altro precedente che, riletto, lascia l’amaro in bocca. Siamo
questa volta in provincia di Bergamo quando l’uomo viene denunciato
sempre per reati sessuali. I fatti iniziano il 17 luglio 2007 a Grumello del
Monte, dove l’agente immobiliare va con la fidanzata dell’epoca per
raggiungere un’amica di lei. Entrambe le ragazze però perdono conoscenza
dopo aver mangiato un gelato. Quando l’amica si risveglia semisvestita,
senza mutandine e con amnesie su quanto accaduto, decide di sporgere
denuncia. «Ricordo che Omar» si legge nel documento, firmato dalla donna
«mi ha tolto le mutande, insisteva nel farmi mettere un vestito nero di
maglia e delle scarpe. Poi mi sono addormentata e quando mi svegliavo di
tanto in tanto vedevo che lui mi guardava. Omar non ha avuto rapporti
sessuali con me, né tantomeno mi ha toccato nelle parti intime... Questa
vicenda mi ha enormemente scosso... non so perché mi abbia drogato.» 18

Confalonieri finisce così indagato per violenza sessuale aggravata dalla
Procura di Bergamo nel luglio 2007 mentre nel maggio successivo
l’indagine passa dal pm Domenico Chiaro al pubblico ministero Carmen
Pugliese, che faceva parte del pool «reati fasce deboli». «La cosa che mi
sorprese leggendo la querela» ricorda Carmen Pugliese, oggi opinionista a
Quarto Grado «era che la vittima, pur riferendo di aver avuto, a seguito
dell’assunzione di un gelato, “sintomi di sbandamento e appesantimento”,
era estremamente chiara e precisa nell’esposizione dei fatti. In particolare,
escludeva appunto di aver avuto col Confalonieri rapporti sessuali ed
escludeva di essere stata toccata». In pratica, la donna «avanzava il timore



che potesse averle scattato delle foto delle parti intime, ma la perquisizione
a casa dell’uomo non fece trovare nulla di compromettente, pur
consentendo il rinvenimento di filmati pornografici». 19

Una situazione rarefatta che porta la procura a chiedere l’archiviazione:
«Si tratta di una scelta “obbligata”» aggiunge Pugliese, «nel senso che fu
dettata dalle emergenze probatorie. Non solo non vi era stata violenza
sessuale neanche sotto il profilo dei toccamenti, ma la vittima, nonostante
fosse in condizioni di astenia e sonnolenza, aveva mantenuto la capacità di
percepire quanto avveniva e con grande onestà e chiarezza aveva escluso
violenze. Anche i referti evidenziavano, sotto il profilo ginecologico,
l’assenza di traumi o escoriazioni rilevanti e quindi erano negativi.
Insomma, non c’erano quegli elementi che potessero dare la prova del reato
commesso, oppure suscettibili di integrazione e approfondimento nel futuro
dibattimento. Certo, il comportamento del Confalonieri, che le aveva tolto
le mutande e l’aveva fatta cambiare d’abito, dava adito a sospetti, ma a
fronte della dichiarazione della vittima che aveva precisato di ricordare “il
viso dell’uomo che in piedi la guardava”, il reato contestato non sussisteva
e non si poteva pervenire a un rinvio a giudizio. Peraltro il giudice Tino
Palestra nell’ottobre del 2010 aveva condiviso la mia motivazione,
precisando che “vi era una prognosi dibattimentale negativa”, ovvero che
un eventuale dibattimento nulla avrebbe aggiunto. Da qui l’inevitabile
archiviazione».

Da chissà quanto tempo, quindi, Confalonieri cerca di rimanere impunito
e di tenere in equilibrio realtà opposte. Da una parte la sua famiglia, che
appare assolutamente normale, affiatata – una sorella apprezzata
professionista a Milano – e che cerca di farlo uscire dalla dipendenza dalla
cocaina, dall’altra parafilie e perversioni da consumare in segreto e che lo
portano anche a narcotizzare giovani vittime pur di soddisfare i suoi istinti.
Non sempre però i due mondi rimangono distanti, portando Confalonieri a
vivere all’improvviso una doppiezza inquietante: buon padre di famiglia e
predatore in piena azione negli stessi istanti. La prova arriva dalla
«presenza», seppur indiretta, dei familiari di Confalonieri nelle ore del
supplizio inferto a Tiziana e Riccardo. Infatti, durante la giornata delle
vessazioni, Confalonieri riceve numerosi messaggi e chiamate dalla moglie
Ornella e dalla sorella Lidia. 20 Già alle 12.53 quando Omar al tavolo della
pasticceria sta mettendo in atto il suo piano, la sorella gli chiede via



WhatsApp: «Tra quando torni?», ma Omar è troppo eccitato e agitato per
rispondere. Alle 13.27 Lidia lo chiama, senza alcuna risposta. Alle 13.28,
riprova, ancora nessuna risposta. La sorella deve quindi intuire che sta
accadendo qualcosa di grave, così alle 13.37 ecco che lo incalza: «Dove
sei?», ma Confalonieri continua a ignorarle. Lidia non dispera, gli telefona
alle 13.38 e così un minuto dopo, ricevendo sempre e solo silenzio. «Mi
chiami?» Niente. Di lì a poco, nel giro di un minuto telefonano la sorella e
due volte il padre. Ma Confalonieri è con corpo e mente lontano, in pieno
rito. Alle 14.02 Lidia si spazientisce: «Dove cazzo sei?», «Chiamami»,
«Chiama tuo padre... è appena stato operato non farlo stare di merda... E
pensa a tuo figlio».

Omar però rimane nei suoi deliri, predisponendo i vibratori per agire.
Non risponde mai. Nemmeno alle 20.45 quando Lidia torna a provare, e
così la cognata e, di nuovo, anche il padre. Tutte chiamate a vuoto.
Confalonieri tiene il cellulare ormai spento, buttato da qualche parte a
scaricare l’adrenalina dopo il pomeriggio a casa di Tiziana e Riccardo. A
farlo uscire dal silenzio sarà la foto del figlio che la moglie Ornella gli
manda il mattino dopo alle 7.26 per intenerirlo. Da una settimana i due non
vivono insieme perché lei è arrabbiata ma prova ad aiutarlo. Inizia uno
scambio di messaggi:

MOGLIE: Dove sei? Hai bisogno che ti venga a prendere? Omar stai bene?

CONFALONIERI: Sì sto bene, tra poco ti chiamo.

MOGLIE: Ok, ma fallo, sono tutti preoccupati. I tuoi volevano andare dai

carabinieri a denunciare che eri scomparso.

CONFALONIERI: Che esagerati... dai ti chiamo tra poco.

MOGLIE: Non sono esagerati... Nonostante tutto ti vogliono bene e tengono a te.

CONFALONIERI: Lo so.

MOGLIE: Tu dovresti ricambiare chi ti vuole così bene, curandoti seriamente,

non facendo come hai fatto fino ad ora affrontando il problema all’acqua di

rose. Pensa a lui [il figlio, NdA] Dovrebbe essere orgoglioso del suo papà

come lo sei tu... In questo modo non lo sarà mai... Aspetto che mi chiami.

CONFALONIERI: Ok.

MOGLIE: Non fare come hai fatto con tua sorella ieri, è rimasta due ore a casa

nostra ad aspettarti. E chiama tuo padre prima che vada dai carabinieri.



Comunque non mi hai risposto, dove sei?

CONFALONIERI: Di’ al mio papà di non preoccuparsi che più tardi lo chiamo

anche a lui.

MOGLIE: Dove sei? Non me lo vuoi dire? Ti vergogni così tanto da non dirmelo?

Omar per favore rispondimi e sii sincero.

CONFALONIERI: Ornella stai tranquilla, tra poco ti chiamo, non preoccuparti.

Veramente, tra poco ti chiamo.

MOGLIE: Ma non vuoi dirmi dove sei. Perché non puoi chiamarmi ora?

Purtroppo io sono certa che non chiamerai, spero che un domani ti pentirai di

ciò che stai facendo, non aspettare troppo perché tuo figlio cresce in fretta e

lo perderai tutto. Di sicuro non sei pentito ora. Non hai nemmeno voglia di

chiamare e in tutto questo tempo non mi hai mai chiesto di lui perché

sicuramente sei in compagnia di qualcuno ancora a far festa. Pensa a lui,

non a te stesso. Ricorda che se continua così non dovrai più dare

spiegazione a me ma a tuo figlio quando sarà grande sul perché non è

cresciuto con il suo papà a fianco come hai fatto tu.

Ornella si aggrappa ancora alla possibilità di recuperare l’uomo che ama
e dare una normalità alla sua famiglia. Ma ormai è troppo tardi. Oggi
aspetta anche lei il processo per capire quanto tempo Omar starà in carcere
o se una perizia psichiatrica, come chiesto dai suoi difensori, potrebbe
stabilire la sua incapacità di intendere e di volere. Quando si andrà in aula ci
sarà tra i banchi delle parti civili anche un avvocato che avrà una missione
assai speciale. Far valere i diritti di quel bambino che ha assistito agli abusi
sessuali sulla mamma.



10
Genova, l’inchiesta segreta

Xanax e baby predatori
In rete Xanny, la canzone della ventenne californiana Billie Eilish, spopola:
su YouTube conta oltre 105 milioni di visualizzazioni. «Xanny» è il
nomignolo dello Xanax, una triazolo-benzodiazepina che i giovanissimi
possono comodamente trovare nell’armadietto delle medicine di quei
genitori che soffrono di ansia o attacchi di panico. Infatti, appartiene alla
famiglia degli ansiolitici, farmaci che da mezzo secolo riscuotono un
inarrestabile successo per una platea sempre più vasta: in Italia ormai un
individuo su dieci ne fa uso mentre negli over 65 si arriva a uno su quattro,
con una crescita annua media del 2,5%. 1 L’ultimo rapporto targato OsMed
dell’Agenzia italiana del farmaco (AIFA) relativo al 2020, l’anno terribile
delle chiusure da COVID, segnala un aumento vertiginoso nei consumi di
ipnotici sedativi benzodiazepinici del 9,3% rispetto al 2019. Per questo si
trova con una certa facilità nelle case degli italiani. Nonni, zii, genitori lo
usano comprensibilmente contro l’ansia, figli e nipoti se ne impossessano
con destrezza per farsi investire da un’immediata botta di sonno, dopo una
serata di festa.

«Non ho bisogno dello Xanax per sentirmi meglio/ In macchina verso
casa / Sono l’unica non strafatta / Non darmi lo Xanax né ora né mai/
Continuano a non fare niente/ Troppo intossicati per essere impauriti.» Nel
video musicale tutto è bianco: il vestito di Billie, la panchina sulla quale
canta seduta, lo sfondo. E intanto delle braccia si allungano per spegnerle
sul volto delle sigarette, senza che lei si sottragga. Quasi l’8% degli
assuntori di ansiolitici inizia prima dei 18 anni, 2 tra questi anche chi sceglie
lo Xanax come arma impropria, da somministrare alla ragazza
inconsapevole, con la quale consumare gli agognati rapporti sessuali dove si
preferisce e quando si vuole. Insomma, tra i giovanissimi le benzodiazepine



costituiscono la scorciatoia per dar sfogo agli istinti, soddisfare una
speranza erotico-onirica. Finalmente, possesso e dominio sono lì, a portata
di mano. Xanny ti paracaduta in un’irresistibile realtà, goccia dopo goccia.

E il labirinto nel quale cadono le prede assume dinamiche persino
peggiori di quelle finora incontrate. Un mondo spregiudicato abitato da
giovanissimi velociraptor del sesso che sovrappongono, confondono il reale
con i social, proiettano le loro emozioni come nei peggiori videogiochi in
commercio dove guadagni se rapini, sfrutti le prostitute, spacci o magari,
chissà, persino stupri adolescenti che sei incapace di conquistare. Certo,
questi predatori junior non sono organizzati come Genovese e Di Fazio.
Quasi mai dispongono di appartamenti dove vivono da soli e non sempre
possono sfruttare consistenti disponibilità economiche. Non ostentano
patrimoni e conoscenze ma sono ugualmente, come si ripetono per adularsi,
«popolari», accattivanti, riscuotendo un successo trasversale tra coetanei di
ogni sesso. Certo, tra loro la leadership non si conquista per profondità
sentimentali, capacità culturali, valori e ideali, questi sono rottami del
secolo scorso. Loro si muovono in branco, rapidi, individuano la preda e
colpiscono. Entrano nelle discoteche saltando la fila. Hanno a disposizione
sempre il tavolo giusto che domina la pista, si vestono alla moda ma senza
aver bisogno di esagerare come certi figli di papà, senza cioè spendere cifre
impossibili per un paio di Nike in edizione limitata. Non vogliono eccedere,
mostrarsi più di tanto, preferiscono stordire e conquistare il trofeo.

Nella fase iniziale agiscono quasi sempre in coppia o in gruppo, in modo
da spalleggiarsi, sostenersi e proteggersi a vicenda. La selezione della
vittima segue criteri simili a quelli dei predatori più grandi: ragazze
socievoli, che hanno voglia di divertirsi e che, soprattutto, con qualche
scusa, possono essere isolate dalle amiche per venire manipolate con
maggiore facilità. Benzodiazepine, droghe sintetiche e alcol costituiscono le
armi predilette. Di rado, l’attività sessuale viene poi consumata da soli –
come accade con i predatori incontrati fin qui –, più spesso si fa tutto in
compagnia, come, per la Procura di Tempio Pausania (in provincia di
Sassari), ad esempio Ciro Grillo e i suoi amici, ai quali è contestato lo
stupro di gruppo che sarebbe avvenuto nell’estate del 2019 in Costa
Smeralda. La vittima ideale diventa così la ragazza di 15-18 anni che
magari è uscita dopo aver salutato i genitori, assicurando che andava a



dormire dall’amica del cuore, portandosi invece dietro di nascosto un paio
di scarpe tacco dodici, minigonna e top perfetto per il club.

E forse per prevedere davvero gli sconvolgenti casi di cronaca, andrebbe
meglio scandagliato il mondo dei baby predatori tra i millennial,
generazione Z e affini. Del male che vedono compiere da quelli più grandi,
raffinano e replicano ciò che più seduce, facilitati dai social dove tutto
avviene in diretta e le distanze si riducono notevolmente. Lo avevamo già
visto tra i predatori più adulti, è tutto tremendamente vicino. A Milano da
Terrazza Sentimento di Alberto Genovese alla tana di Antonio Di Fazio ci si
impiega sette minuti in bicicletta e venti a piedi. Altri cinque minuti e si
arriva alle vetrine del lusso di via Monte Napoleone, dove l’immobiliarista
Omar Confalonieri vantava un ufficio prestigioso pur di ammaliare chi
voleva catturare. Nell’itinerario si passa persino davanti al portone dove
abita una delle studentesse, presunte vittime degli abusi attribuiti a Grillo.
Per strada, i respiri impauriti delle prede si mischiano a quelli trattenuti dei
predatori che finora abbiamo conosciuto. E così anche tra i ragazzi. Le
vittime l’indomani ritrovano i loro carnefici allo stesso bar, nella stessa
scuola, nella stessa compagnia. Se denunciano rischiano di non essere
credute o venire isolate. Di costituire quindi una «diversità» o comunque «il
problema» del gruppo che tende a espellerle, tollerando chi compie queste
azioni. Allora, tanto vale, per la vittima, rimuovere quei pochi e
contraddittori ricordi sopravvissuti dopo che le benzodiazepine le hanno
piallato la memoria. E pattinare sulla quotidianità, senza tante domande e
senza nemmeno dover affrontare la reazione dei genitori, altro scoglio che
trattiene diverse vittime dal farsi avanti e denunciare. Tuttavia un abuso
sessuale non emerso determina effetti devastanti sulla persona e sul suo
contesto sociale. Normalizza la violenza, rende tutti prede. Se il reato non
viene perseguito, l’eccezione si dilata a probabilità, chi sa e vede trionfare
l’impunità si convince che forse, in fondo, così debba essere. Un abuso non
denunciato atrofizza la capacità di reagire collettiva e impedisce alla vittima
di elaborare il lutto psicologico, lasciandola in sospeso per tutta la vita. Ma,
per fortuna, c’è anche chi, nel mondo dei giovanissimi, con coraggio decide
di rompere questo cerchio perverso, puntando l’indice contro i propri
aguzzini.



Storia di Annalisa
È successo a Genova, nella zona residenziale di pregio della città, dove una
borghesia benestante cerca di uscire dalla risacca della pandemia. Quando
incontro Annalisa, che all’epoca della presunta violenza era una studentessa
di 19 anni, lei mi volta le spalle, guarda fuori dalla finestra socchiusa:
«Vede quel palazzo lì in fondo? Ecco lì abita uno del branco, di qualche
anno più grande di me, ancora libero. Ogni volta che cammino temo di
incontrarlo».

Annalisa mi racconta una storia che la squadra mobile della questura sta
approfondendo per capire i confini di quanto avvenuto. Un’indagine ancora
riservata e mai uscita sui media che impone di indicare con nomi fittizi tutti
i protagonisti di questa vicenda. Quindi sia il nome del primo indagato nel
procedimento in mano al pubblico ministero Giovanni Arena, sia quelli dei
possibili suoi complici, della vittima e delle amiche sono stati cambiati.

Del resto, agli occhi di Annalisa la trappola era inattesa, ben camuffata,
tale da far precipitare in un incubo buio e violento quella notte nata tra
spensieratezza, divertimento e complicità tra coetanei. Una serata che
prometteva persino di far sbocciare un nuovo amore; invece, Annalisa
racconta di essersi ritrovata nel baule di un’auto, senza sapere perché.

Bisogna quindi tornare a sabato 10 ottobre 2020, quando questa ragazza
dalla semplicità allegra negli occhi aveva schiuso il proprio cuore. Era
entusiasta di uscire finalmente dopo le costrizioni dettate dal lockdown per
il COVID che avevano murato lei e un’intera generazione a casa per mesi.
E poi le piaceva Emanuele, classe 1999, il più taciturno della nuova
compagnia che frequentava da poco. Un tipo esattamente con le
caratteristiche per lei indispensabili: discreto, defilato, gentile ed educato,
insomma l’antitesi degli altri che formavano quella comitiva e che
sembravano basare tutta la loro vita su social, soldi, conoscenze, droga e
sesso, sempre e comunque. Alcuni di loro a Genova sono assai conosciuti
dai coetanei in città: chi perché da buon rapper è famoso nel mondo della
musica, chi perché i parenti possiedono esercizi pubblici noti e ben
frequentati, chi perché è figlio di professionisti affermati. Quando si
muovono si fanno notare per le auto, i soldi in tasca o le belle ragazze con
cui escono e che elettrizzano i loro tavoli nelle discoteche. Annalisa non era
attratta da tutte queste cose: certo erano compagni di serate, poco più che



conoscenti, ma lei voleva soprattutto divertirsi. Per questo aveva iniziato a
uscirci qualche volta. L’estate prima erano andati tutti insieme in Piemonte,
a Biella, per lanciarsi e fare bungee jumping. Anche perché non c’erano
tanti ragazzi a Genova disposti a provare un brivido simile. Quel giorno
Annalisa era l’unica ragazza, ma si era divertita e loro erano stati molto
rispettosi. Quella sera di inizio autunno, però, lei voleva frequentare e
conoscere meglio Emanuele.

Per questo aveva chiesto aiuto a un amico in comune, Alessandro, che si
era messo a disposizione dopo aver saputo che anche lei piaceva all’amico. 3

Sembrava tutto troppo perfetto per essere vero, pronto da vivere. In verità,
anche Alessandro aveva chiesto una mano ad Annalisa, perché intercedesse
con la sua amica Serena, per cui aveva un debole, e lei aveva acconsentito.
Insomma, tra Annalisa e Alessandro era nata un’alleanza segreta per
aiutarsi a vicenda nelle rispettive conquiste, tra normalità vigilata,
mascherine e prescrizioni.

Annalisa sceglie con cura l’abbigliamento per la serata: un dolcevita
bianco, una gonna nera a vita alta di tulle con i pois ricamati e un paio di
stivali di pelle con tacco basso, alti fino a sotto il ginocchio, in vita una
cintura argentata con perle e brillantini, quindi un chiodo in pelle con sopra
un gilet di pelo nero. Deve affrettarsi perché l’amica Martina da qualche
minuto l’aspetta sotto casa. Piove fitto a Genova, le onde increspate come
in una notte invernale con il vento che sferza il lungomare prima del porto
antico, dove d’estate aprono i locali e ci si diverte. Le due amiche cercano
un pub dove stare al coperto tra Albaro e Boccadasse, in attesa che la notte
e il divertimento inizino. Annalisa ha appuntamento alla discoteca Mako,
una tra le più conosciute in città, dove Alessandro le ha detto di aver già
prenotato un tavolo. Però è davvero troppo presto per andare a ballare, la
pista sarà ancora vuota. Così, verso le 22.30, per vedere se incontreranno
dei loro amici le due ragazze raggiungono Al Baretto, storico locale di
corso Italia che richiama i ragazzi per aperitivo e cocktail fino alle 2 di
notte.

Annalisa e Martina camminano, chiacchierano insieme sotto lo stesso
ombrello e iniziano a distrarsi quando una pattuglia della polizia alle 23.20
le ferma e multa perché sono troppo vicine tra loro, senza mascherina.
L’imprevisto farà slittare i piani della serata. Le due non potranno andare
subito al Mako, anzi, dovranno attendere più di un’ora e mezza prima che



gli agenti restituiscano loro i documenti. Ma non disperano. Non sarà certo
questo contrattempo a mandare all’aria la serata di Annalisa, che mostra
ottimismo, sperando di ritrovare poi tutti in discoteca. Intanto è arrivata
Serena, mentre per Martina, ancora minorenne, si è fatto tardi ed è dovuta
tornare a casa con il padre, che è venuto a prenderla.

Così verso l’1 le due ragazze arrivano al locale per incontrare
Alessandro ed Emanuele. Ma c’è un altro intoppo. All’ingresso, i pr dicono
che in lista non risulta alcun tavolo a nome dei due, né del loro amico
Filippo. «Certo, siamo riuscite a entrare comunque» racconta oggi, «per
scoprire che il loro tavolo si chiamava “Pasta al sugo”. Era la prima volta
che sentivo un appellativo così strano per bloccare un tavolo, ogni
prenotazione in genere corrisponde sempre al nominativo di chi la compie.
Il fatto che non ci fosse un tavolo a nome di uno di loro mi sembrò una
stravaganza, ma non ci diedi molto peso.» 4

Annalisa e Serena notano subito il tavolo dei ragazzi, ha una posizione
invidiabile, abbastanza centrale, sopra la vecchia pista da ballo, dove una
volta c’era il privé, dalla parte vicino alle ringhiere. Si avvicinano e
Alessandro, appena le nota, le chiama e le accoglie tra mille sorrisi,
offrendo subito due bicchieri di vodka. Poi si avvicina all’orecchio di
Annalisa: «Ehi, ho avvisato Emanuele che stasera venivi» le confida con
l’aria da complice, «vedrai come sarà contento di vederti... Secondo me
vuole scoparti stasera stessa». «Guarda che hai capito male, ho solo voglia
di conoscerlo, non ci voglio andare insieme, non ho proprio voglia di stare
con nessuno.» Annalisa sorseggia, ma si ritrova il bicchiere perennemente
pieno. Dopo la vodka un Negroni. I ragazzi sembrano far a gara nel
rabboccarglielo, senza che lei quasi se ne accorga.

Ci sono Max, Draqui, Filippo, Simone e mille altri che brindano, bevono
champagne a canna, ridono, ogni tanto si spintonano e si prendono in giro.
Sembra una comitiva affiatata. Simone, in particolare, 20 anni, figlio di
commercianti benestanti della città, è un appassionato di basket e vestiti
griffati, per far morire d’invidia chi non se li può permettere. I genitori gli
concedono (quasi) tutto, gli riempiono le tasche di soldi, con carta di credito
senza limite. Studia tra alti e bassi all’università di Genova, aiuta papà al
lavoro. Ma lui preferisce i contanti, in modo da non lasciare traccia. I soldi,
in questo mondo, determinano il rispetto degli altri. Fuori dal gruppo, in un
pomeriggio di noia a guardare il mare, Simone è il più schivo. Poche parole,



ma poi se beve si disinibisce, diventa brillante. E, silenziosamente, anche
pericoloso.

La compagnia balla, si salta e si ride, il gruppo occupa ora due tavoli
vicini, in un clima di ritrovata libertà dopo i catenacci da COVID. Poco
dopo arriva Emanuele che punta subito Annalisa. Ha lo sguardo dolce, il
sorriso accattivante. Si mettono a sedere su un divanetto un po’ più defilato,
in penombra, chiacchierano, il ragazzo le si avvicina, le dà un bacio a
stampo, non senza qualche imbarazzo. I due si separano e Annalisa gira per
il locale in cerca di Serena. La lucidità inizia a sfumare, saluta amici e
conoscenti ma si sente sempre più strana. E poi quella storia del bicchiere
perennemente pieno. «Era insolito: appena possibile, tutti loro, compreso
Emanuele, mi davano da bere. Ricordo che proprio lui più di una volta mi
aveva passato il suo bicchiere e altri riempivano il mio.»

La serata corre veloce, ormai sono passate le 4 di mattina e la discoteca
inizia a svuotarsi. Serena se ne va senza che Annalisa rammenti il motivo,
immaginava che l’amica sarebbe andata a dormire a casa sua ma si ritrova
da sola. Ha bevuto troppo o, almeno, così crede in quei pochi bagliori di
lucidità che ancora oggi le rimangono di quella notte al Mako. Con un
gruppo di ragazzi, tra i quali anche Draqui, Filippo, Emanuele e Simone,
guadagna l’uscita superiore della discoteca, percorrendo via Podgora per
fermarsi prima del supermercato Ekom di Albaro, in uno spiazzo davanti a
un portone. Annalisa sente gli occhi di Simone addosso. Lui è uno dei
leader nel gruppo, uno al quale vanno dietro un sacco di ragazze in città,
uno figo, strafigo, ma lei non vuole più fare cazzate come era capitato con
Alessandro. C’era stata insieme una notte, come se fosse ubriaca, quando
aveva bevuto pochissimo. Ma quella sera stava troppo male. C’era chi
continuava a bere, chi fumava canne. Lei ormai è in balia degli eventi:

Da quel momento in poi rammento di essere salita in un’auto con Simone, ma

non ricordo né il modello e nemmeno se fossimo soli o in compagnia. [...]

Sapevo che Simone ha un Range Rover bianco ma sono quasi certa che non

fossimo su quella jeep. Del resto, è un ragazzo che ha particolare facilità a

reperire altre autovetture, chiedendole ad amici o parenti. [...] Ho quindi

impressa l’immagine di me e lui che in auto raggiungiamo un posto al chiuso,

che potrebbe trattarsi di un garage o una cantina, discretamente illuminato, non

completamente buio. Ho praticato un rapporto orale a Simone che, con



violenza, mi afferrò il collo e mi spinse a praticargli questo rapporto orale.

Rammento la presenza di altre persone e distinguevo alcune voci ma i miei

ricordi sono veramente molto confusi anche riguardo a un rapporto vaginale,

suppongo sempre con Simone. Dopo quel momento ho un’amnesia fino a

quando mi sono svegliata verso le 15 della domenica ritrovandomi nel mio letto,

con indosso la maglia della sera precedente mentre tutti gli altri vestiti, gonna,

stivali, giacca, erano sparpagliati per terra. Mancavano solo i collant che la sera

precedente indossavo e che, nonostante li avessi cercati, non erano in casa

mia.

Appena sveglia ero ancora molto confusa. Ho preso così in mano il telefono,

riguardando la messaggistica di WhatsApp notavo sei messaggi e alcune

chiamate a vuoto di Simone, che risalivano intorno alle 04.15 di notte, come se

insistesse affinché rispondessi. Penso che in quel momento mi cercasse mentre

ero rientrata al Mako per prendere il mio chiodo, che avevo lasciato lì. Non

rammentando ancora nulla di quanto accaduto, in quel momento mandavo a

Simone emoticon di faccine sorridenti e iniziava una conversazione.

SIMONE: Ohi Anna, com’è?

ANNALISA: Mi sono appena svegliata, come stai?

SIMONE: Sono distrutto.

ANNALISA: Lascia stare... Io sono piena di lividi.

Solo in quel momento, dopo essermi appena alzata, mi rendevo conto di essere

davvero piena di lividi, al ginocchio destro, che era sbucciato, alla parte lombare

della schiena, che mi causa ancora tanto dolore, diversi graffi erano presenti

sulle gambe mentre i lividi erano sul collo e anche appena sopra la spalla

destra. Simone minimizzava, con un po’ di ironia – «Sabato sera

movimentato...» – ma facevo davvero fatica a stare in piedi e non capivo come

avessi fatto a ridurmi così. Simone ribatteva mettendosi a ridere e io non gli

rispondevo.

Nonostante questo, dopo circa un’ora mi mandava un vocale dove mi

domandava se avessi visto delle bottiglie, quelle del tavolo, riposte nella sua

macchina ma ero ancora distrutta con vuoti di memoria. Anche due ore dopo

essermi svegliata, rimanevo completamente confusa, tremavo tantissimo. Ero

come sotto shock. Simone [...] mi scriveva di patire anche lui di vuoti di memoria



e di nuovo si metteva a ridere. A quel punto smettevo di rispondergli. Non

riuscivo a capire cosa fosse accaduto. Verso le 20.00 e per due ore mi sono

confrontata con mia madre, mi ha raccontato che quella mattina alle 06.20 si

era resa conto che ancora non ero rientrata a casa e quindi, agitata, aveva

provato più volte a chiamarmi; solo dopo alcuni tentativi le rispondevo in una

conversazione di appena 38 secondi, raccontandole in maniera confusa che mi

sarei fermata dalla mia amica Lisa, un’amica che in realtà neppure era presente

alla serata. A quel punto mia madre si tranquillizzava, senza però

riaddormentarsi. E infatti, alle 07.30 quando mi ha sentito rientrare, si è subito

alzata, venendomi incontro.

Sono tutti dettagli che mi raccontava lei, lasciandomi senza parole perché non

rammentavo assolutamente nulla su come fossi tornata a casa e quale percorso

avessi fatto. Distrutta, senza però fare una piega, le dissi semplicemente che

dovevo andare a dormire, in quanto non stavo molto bene, e andai nella mia

camera. Così mi addormentavo per risvegliarmi alle 15. 5

Quel pomeriggio la consapevolezza di quanto avvenuto inizia a prendere
forma. I lividi sono talmente tanti che Annalisa non riesce nemmeno più a
spogliarsi per farsi la doccia o guardarsi semplicemente allo specchio. Si
lava a pezzi, si fa un bidet, prima di andare in ospedale dove verificheranno
che non ci sono tracce di Xanax (è passato troppo tempo). Invece il referto
con la mappa dei lividi, ematomi ed escoriazioni sul corpo è
impressionante.

Al rientro, si confronta con gli amici più fidati: vuole ricordare a tutti i
costi quel che è successo – per quanto tremendo possa essere – perché
affrontarlo è l’unico modo per metabolizzarlo. E scopre una verità che, se
fosse accertata, sarebbe sconvolgente. Sembra che il modus operandi di
questi ragazzi in città sia un po’ il segreto di Pulcinella. Tutti sanno ma
nessuno dice niente. Ma su chi sono e come agiscono, Luca, il fidanzato di
una delle sue migliori amiche, pare avere le idee assai chiare. Conosce tutti
quei coetanei perché avevano fatto insieme diverse serate prima che lui
decidesse di non frequentarli più.

Per Luca si tratta di abusatori seriali perché in precedenza già si erano

comportati così: non ti aggiungono niente al drink, perché non ne hanno

bisogno. Infatti, mi spiegò che acquistano tante bottiglie e vi infilano dosaggi



diversi di Xanax, in quanto non tutti ne fanno uso. Il dosaggio varia in base a chi

dovrà berlo: loro si fanno leggermente ma se vogliono distruggerti ne mettono

tantissimo. Così tu bevi tranquillamente il tuo drink preso dalla bottiglia del

tavolo, senza nemmeno immaginare che dentro ci sia lo Xanax. Luca mi ha

anche raccontato che una ragazza aveva intentato causa nei confronti di

Simone e che più di una volta aveva querelato Filippo, ma ha anche aggiunto

che in tutti questi casi erano riusciti a farla franca, in quanto vengono da

famiglie ricche, con le mani in pasta un po’ ovunque, per cui hanno sempre

zittito, soppresso, ogni tipo di voce. Simone mi aveva detto che assumeva

Xanax, come presuppongo che faccia la maggior parte del loro gruppo. Pure

Draqui mi aveva confermato che ne facevano uso, spiegandomi il modo di agire

nei confronti delle loro prede. Anche un altro loro amico, Paolo, mi ha svelato

che una volta Alessandro gli aveva confidato che lo eccitava drogare le

ragazze, vederle non nel pieno delle loro facoltà. Questa confidenza mi fece

riflettere sull’incontro sessuale che avevo avuto con lui prima che diventassimo

amici, ma andai oltre. Proprio sulla base di questi racconti, avendo saputo che

già avevano commesso questo tipo di azione nei confronti di più ragazze, ho

dedotto che ero stata drogata anch’io. Ora temo che non verrò creduta, ho il

dubbio che loro siano troppo bravi a nascondere le prove di quello che

compiono. Mi preoccupa il fatto che possano ripetersi con qualcun’altra. 6

Da queste parole parte un’inchiesta, come dicevamo, tuttora coperta dal
massimo riserbo. La squadra mobile ha sequestrato gli indumenti della
ragazza, raccolto testimonianze, video di telecamere di sorveglianza e
messaggistica ritenuta «assai interessante». Nelle indagini si è quindi
cercato di inquadrare le varie figure che compaiono in questa storia, anche
di secondo piano, come il rapper che organizzava festini a casa sua dove
droga e sesso sarebbero stati al centro delle serate. In particolare, a una
avrebbe partecipato anche Annalisa: «A quella festa girava della coca. Io, in
precedenza, un anno fa, ne avevo fatto uso un paio di volte, senza però
sviluppare dipendenza. Quella sera l’hanno offerta anche a me e ne ho fatto
uso, dopo aver comunque bevuto su invito loro. Non mi hanno forzato o
obbligato, era stata una mia scelta». Con dettagli tutti da approfondire: «Mi
ricordo che il rapper per vantarsi diceva che in passato aveva avuto sotto il
suo controllo una o due prostitute e che aveva già avuto problemi con la
legge». In effetti, a carico di uno di questi ragazzi si era aperto un



procedimento penale – sempre a Genova – dopo che una ragazza all’epoca
minorenne aveva denunciato di aver subito degli abusi. Il procedimento è
stato poi però derubricato in reati minori.

L’ipotesi degli inquirenti è che questa vicenda possa essere la classica
punta di un iceberg. Vogliono capire se si tratta di un fatto isolato o se celi
una certa consuetudine. E questo sarebbe un’ulteriore conferma di come
l’agire degli adulti eserciti un’influenza sui più giovani, i baby predatori che
vivono situazioni più fluide e contano sull’inconsapevolezza, come
abbiamo visto, delle loro potenziali vittime, che a fatica percepiscono
davvero quanto è accaduto.

Annalisa vuole rimanere una ragazza libera di scegliere con chi fare
sesso. Prima di salutarmi, mi guarda fisso negli occhi e mi dice convinta:
«Io sono una molto aperta, molto libertina su questo, faccio quello che
voglio fare e non faccio quello che non voglio fare. Non ho pregiudizi se
voglio divertirmi, ho 20 anni, siamo nel 2022, mi diverto. Ma nessuno deve
togliermi la lucidità e la libertà di scelta».

L’inferno in una notte
Le violenze subite da Annalisa a Genova e da Francesca a Terrazza
Sentimento accadono proprio durante la stessa notte, quella di sabato 10
ottobre 2020, ma sono state affrontate dagli inquirenti con strategie
completamente diverse. Nel capoluogo lombardo i magistrati hanno
arrestato il re delle startup con una risonanza mediatica tale da spingere
altre presunte vittime a fare un passo avanti. A Genova, invece, si è
preferito lavorare sottotraccia su quel gruppo di giovani alla ricerca di altri
potenziali episodi. Una strategia ostacolata dalla ritrosia delle ragazze a
denunciare e dalle successive nuove serrate per la pandemia che hanno
ridotto la penetrazione investigativa in quei mondi. Infatti, club e discoteche
sono rimasti a lungo chiusi. Anche a Tempio Pausania, dove ha sede la
procura competente sulla Costa Smeralda, hanno impiegato mesi e mesi
prima di formalizzare le accuse di violenza sessuale di gruppo. Alla sbarra
andranno Ciro Grillo e tre suoi amici, all’epoca poco più che maggiorenni e
che il 17 luglio del 2019 avrebbero abusato di due studentesse milanesi,
conosciute la sera stessa alla discoteca Billionaire di Porto Cervo. A marzo



2022, quindi a ormai quasi tre anni dai fatti, è iniziato il processo dove
accusa e difesa si scontrano senza esclusione di colpi.

In buona sostanza, i giovani affermano che la ragazza era consenziente
ed è quindi inattendibile nella sua denuncia, mentre la procura è convinta
che il gruppo abbia fatto ubriacare la studentessa per poi sottometterla a
casa, tutti insieme, mentre l’amica dormiva sul divano in soggiorno. E forse
mai come nel caso di Grillo l’esposizione mediatica ha segnato, se non
distrutto, la vita di tutti i protagonisti di questa vicenda. A iniziare da quella
delle presunte vittime che dopo la denuncia per abusi hanno visto la propria
esistenza passata al microscopio, non solo da parte dei difensori dei giovani
ma anche di chi cercava elementi per delegittimare il loro racconto sui
media. Ma il faro si è acceso anche su quelle dei presunti carnefici, che
hanno avuto per anni una ribalta nazionale, andando così a incidere su
qualsiasi loro futuro o eventuale percorso di recupero.

Più volte l’avvocato della vittima, Giulia Bongiorno, ha protestato non
con chi seguiva e dava risalto alla vicenda in tv e sui giornali ma con chi
estrapolava dalla massa di atti una foto in costume della vittima, per mal
interpretare la sua spensieratezza. «Ogni volta che la vicenda riemerge»
sosteneva rimanendo pressoché inascoltata, «per la mia assistita è come
spargere sale su una ferita ancora aperta.» Si è arrivati anche al paradosso di
vedere e dover commentare in televisione i video di un bacio a sfioro sulla
guancia tra Grillo jr. e la ragazza prima del presunto abuso, come se questa
confidenza potesse condizionare la valutazione d’integrità e attendibilità
della giovane. Se prima i due in discoteca si erano baciati – è la fuorviante
deduzione sottaciuta – significa che lei ci stava e quindi era consenziente.
Un’impostazione assolutamente indebita, perché – come dovrebbe ormai
essere di dominio pubblico – il tema del consenso è legato a ogni singolo
momento dell’atto sessuale, indipendentemente quindi dal fatto che
«prima» la donna potesse essere favorevole o meno a un’intimità. Una
donna può essere disposta ad avere un rapporto sessuale in contemporanea
con dieci uomini, ma se quando decide di interrompere o modificare la sua
condotta non viene ascoltata, scatta il reato di abuso. Eppure la suggestione
di vedere un bacio tra la ragazza e il suo presunto carnefice è indispensabile
per poter incrinare un domani la reputazione della vittima. È un’azione –
vale la pena sottolinearlo – che è stata portata avanti non certo dagli



avvocati difensori dei giovani – riconosciuti e apprezzati penalisti del foro
di Genova –, ma da chi voleva insinuare dubbi sulle due ragazze.

Proprio per questo è bene ricordare che l’azione condizionata dall’effetto
di droga o alcol – come per l’accusa nel caso di Alberto Genovese – sarà
considerata un’aggravante e non certo un’attenuante in un eventuale
processo. Al tempo stesso se la vittima mostra ridotte capacità di discernere,
compromesse dall’assunzione di farmaci, bevande alcoliche o stupefacenti,
questo comporterà un aggravio della posizione di chi ne ha approfittato. E
così il risarcimento: potrà contribuire ad alleggerire la pena in eventuali riti
alternativi, ma non interrompe certo il procedimento penale, né il tormento
delle vittime. La legge infatti dilata il tempo a disposizione per la
proposizione della querela per reati sessuali sino a un anno, quindi un
periodo ben più ampio di quello previsto per gli altri reati. La denuncia è a
quel punto irrevocabile, proprio per evitare che le vittime e la dinamica del
processo possano subire le eventuali pressioni dell’imputato o del contesto
sociale in cui la parte offesa vive. Anche perché la voglia di verità e
giustizia che porta alla denuncia come reazione magari d’impeto, dopo gli
abusi, non sempre permane così forte e regge lo sconforto e lo stress
psicologico che le parti lese si trovano a vivere.

La memoria da ritrovare
Ne è prova proprio Francesca, l’ultima vittima di Alberto Genovese, uscita
a piedi nudi da Terrazza Sentimento dopo 24 ore di abusi, secondo la
ricostruzione dei magistrati. Ricoverata in ospedale mandava messaggi di
fuoco agli amici: «Spero si possa velocizzare il tutto» scriveva «e rendere
l’arresto di questo animale più fattibile... dato che ho saputo che la prima
volta è riuscito a farla franca». E, ancora, alla sorella più piccola: «Ciao
amore, adesso sono in ospedale da domenica mi dimettono domani mattina.
Sabato scorso ho subito una violenza sessuale non ricordo bene ma penso
da più persone. Sono stata drogata e legata mi sono svegliata piena di lividi
e non ricordavo nulla. Adesso sto meglio fisicamente, purtroppo la persona
da cui sono stata violentata, o almeno una di queste è un nostro conoscente,
Alberto Genovese». E la sorella: «Franci, sii prudente meglio se non fai
nomi potrebbe denunciarti per diffamazione». Ma lei non arretra: «Sì sì...



vai tanto lo sanno tutti ormai chi è... gli rovino la vita... si deve vergognare
a uscire di casa». E la sorella di rimando: «Hai stra-ragione».

Ebbene, questa determinazione rischia di sfilacciarsi quando una vittima
deve misurarsi con la realtà della giustizia e dei media e capire che la
battaglia sarà lunga mesi, anni. Francesca aveva solo 18 anni quando la sua
storia è diventata un caso nazionale. Si è trovata così sull’onda più alta
dell’esposizione mediatica con il suo difensore, il penalista milanese Luigi
Liguori, che ha cercato di arginare lo tsunami, riuscendo in diritto a tutelare
la sua assistita, prima che la situazione potesse degenerare. Francesca era
esposta ai quattro venti: «Si è trovata in una situazione più grande di lei»
spiega il penalista, «che non riusciva a gestire, frastornata tra magistrati,
inquirenti, medici, parenti, conoscenti, millantatori e chi cercava di
delegittimarla». 7 Da qui una raffica di querele, allo stesso Daniele Leali e a
chi voleva screditarla. Francesca ha dovuto così denunciare persino una
donna che agli investigatori la indicava come equivoca ragazza immagine,
attiva in Sardegna.

Oggi Francesca cerca di ricostruirsi una vita, una normalità; le sue
fragilità non sono certo superate ma, anzi, si sono acuite, stando almeno
all’anamnesi psicologica che i suoi consulenti hanno stilato per il tribunale.
Da qui la richiesta di risarcimento danni che Liguori ha presentato per dare
ristoro alla sua assistita. «A Francesca sono stati diagnosticati» spiega «dei
danni permanenti e la sua vita è segnata per sempre.» In particolare, la
ragazza «è portatrice di un disturbo post-traumatico da stress di grado
severo, complicato da sintomi depressivi e dissociativi. L’intensità della
sintomatologia è dimostrata dalle limitazioni di carattere esistenziale da
essa indotte. Tale infermità psichica determina un importante danno del suo
funzionamento psichico ed emotivo che è tuttora perdurante. [...] Francesca
presenta numerosi fattori sfavorevoli quali: il genere femminile, la carenza
di supporti familiari e anzi la presenza di conflittualità intrafamiliare;
difficoltà scolastiche e intellettuali; basso livello socio-economico; la
gravità e il tipo di trauma che estende i suoi effetti nell’area relazionale,
sessuale e della stima di sé, tanto da quantificare un’inabilità permanente
del 40% in termini di danno biologico e di ridotta capacità lavorativa
specifica». 8

Da qui la richiesta di risarcimento per 1.575.885 euro, conteggiati da
Liguori, tenendo appunto conto di una serie sterminata di voci. Fra quelle



più rilevanti, bisogna partire dagli effetti psicologici, biologici e non
patrimoniali che dovrebbero incidere per 732.000 euro, poi si quantifica il
danno emergente per due anni da modella in altri 134.000 euro, ai quali
aggiungere il lucro cessante per quanto sarà condizionata in futuro l’attività
professionale della parte lesa. Per i prossimi otto anni una riduzione del
40% di chance, sempre nel lavoro sulle passerelle, che andranno a togliere
360.000 euro di guadagni, per poi valutare in altri 305.000 euro la riduzione
dei prevedibili introiti nei successivi 49 anni, derivanti da un lavoro da
segretaria e hostess.

Questa richiesta – almeno per il momento – non viene invece né
negoziata né accettata dalla difesa di Genovese, che in buona sostanza nega
la violenza stessa. Mentre l’imprenditore è ancora in comunità, i penalisti
dello studio Isolabella affilano infatti la difesa che punterà su diverse
argomentazioni. Tra queste potrebbe anche esserci la considerazione che i
danni patiti dal cervello dell’imprenditore per gli stupefacenti assunti negli
anni sarebbero tali da averne ridotto e pregiudicato la lucidità dell’agire. In
altre parole, se ha abusato di Francesca lo ha fatto dopo che le sue capacità
neuronali erano state seriamente compromesse dalla droga. È un’eventualità
prevista dal codice, ma si deve dimostrare in modo incontrovertibile la
presenza di lesioni importanti ed evidenti. È un’ipotesi che sicuramente farà
discutere laddove fosse presa davvero in considerazione dalla difesa di
Genovese. A proposito di denaro e risarcimento, di certo questo libro
potrebbe stimolare l’occasione per riflettere se modificare il cosiddetto
«codice rosso», quel pacchetto di norme per perseguire da subito chi
compie una violenza sessuale. Gli operatori sono infatti in gran parte
d’accordo nel trovare queste leggi ben calibrate a difesa della persona
offesa. Si potrebbero però sviluppare le attività di prevenzione e aumentare
gli strumenti del giudice sui presunti colpevoli. Ad esempio, creare una
corsia preferenziale, per semplicità e tempi, nell’aggressione al patrimonio
del colpevole, anticipando le confische e sganciandole dal processo
principale per abusi, potrebbe costituire un deterrente efficace? Il sequestro
immediato dei beni toglierebbe linfa ai predatori sessuali e garantirebbe alle
vittime rapidi risarcimenti. Con quei soldi si potrebbero sostenere le vittime
nelle numerose spese che devono affrontare, non solo medico-legali ma
anche di sostentamento, visto che l’accesso ai fondi specifici rimane spesso
farraginoso e limitato.



Genitori di fronte a vite spezzate
Ad assistere a questo dramma di vite spezzate, alla fine rimangono i
genitori e i più stretti familiari, a loro volta vittime collaterali di quanto
accade, soprattutto quando le accuse riguardano non predatori incalliti ma
ragazzi con tutta la vita davanti e che rischiano di pregiudicare ogni futuro a
se stessi e alle coetanee abusate. I genitori, sia delle vittime sia dei
carnefici, vivono tra sensi di colpa, desiderio di esser d’aiuto e brutti
ricordi. La mamma e la sorella di Genovese ogni settimana sfruttano i
permessi di legge, facendo la spola tra Milano e Napoli, dove vivono, per
avere dei colloqui con il congiunto detenuto, seguire il suo complesso
percorso di recupero e disintossicazione, nonché monitorare la difesa nelle
diverse inchieste ancora in corso. 9

Anche i genitori di Francesca cercano di sostenere la figlia, sebbene il
loro atteggiamento abbia suscitato qualche critica da parte dei medici che
hanno in cura la ragazza fin dal suo arrivo in ospedale. A iniziare da
Federica Collini, medico legale che offre consulenza per il centro
antiviolenza del Policlinico di Milano: «Nonostante lavori qui da diverso
tempo non mi era mai capitato di vedere qualcosa di così cruento. Un’altra
cosa che ha destato la mia attenzione è stato il fatto che nonostante la
ragazza mancasse da casa da quasi due giorni, ancora nessuno dei due
genitori sapeva dove fosse la ragazza a quell’ora di notte. Infatti, ho
assistito alla telefonata con la quale Francesca ha avvisato la madre... la
ragazza era in lacrime e, nonostante questo, i genitori non sono venuti
entrambi all’ospedale. Quella notte è arrivata solo la madre mentre il padre
è giunto il giorno successivo quando la madre è dovuta andare via per il
lavoro». 10

Che ci fosse stato, almeno nel passato, qualche problema, lo lascia
intuire la psicologa dell’ospedale, Cristina Paiocchi, quando svela agli
inquirenti un particolare che oggi suona emblematico: «Francesca è
sicuramente una ragazza problematica. Dai nostri archivi è emerso che era
già stata presa in carico dal pronto soccorso contro le violenze all’età di 15
anni per dei presunti maltrattamenti in famiglia. In quell’occasione la madre
l’aveva picchiata con la cintura. Nel leggere il fascicolo è emerso che già
allora Francesca faceva una vita sregolata. Usciva la sera, restando fuori



tutta la notte, faceva uso di droghe e i genitori erano totalmente incapaci di
gestire la situazione». 11

Quando i genitori vengono sentiti dagli inquirenti offrono uno spaccato
illuminante su come le difficoltà di comunicazione con i figli possono
favorire quell’isolamento che proprio i predatori cercano per poter agire
rimanendo impuniti. Agli inquirenti il padre di Francesca «tratteggia un
profilo piuttosto scarno della figlia, descritta come una ragazza riservata,
attiva nell’ambito della moda come modella, ospite nel recente passato per
delle vacanze in posti e ambienti lussuosi, e comunque al di sopra di quelli
usuali in famiglia». 12 E non era stupito da tutto questo? Lui risponde:

Da quando Francesca ha iniziato a frequentare il liceo non abbiamo avuto molto

contatto con i suoi amici. Sia lei che le sorelle non erano solite invitare gli amici

a casa, dato che gli ambienti e gli spazi sono limitati. Delle sue attuali

frequentazioni non saprei indicare nessuno, poiché è una ragazza molto

riservata. So solo che con i suoi amici durante questa estate, è stata spesso in

viaggi in vari posti, ad esempio è stata molto in giro tra Sardegna, Grecia e

Cannes. Spesso per questi viaggi era ospitata e gli spostamenti erano pagati,

quindi noi non abbiamo mai dovuto mantenere le spese relative se non per

darle dei soldi per il periodo che fosse via. È capitato che mia moglie le abbia

pagato il volo dalla Sardegna a causa di un rientro anticipato e io ho fatto lo

stesso quando è rientrata dalla Grecia. Solamente per un viaggio a Rimini le

abbiamo dato, credo, 50 euro. Mi sembrava divertita soprattutto per gli ambienti

estremamente lussuosi che frequentava. Ho visto foto di ristoranti molto

eleganti in Grecia e mia moglie foto di yacht sui quali Francesca si trovava

mentre era in Sardegna. Effettivamente mi sono domandato come potesse mia

figlia partecipare così di frequente ad ambienti del genere, molto diversi dal

nostro. 13

Possibile che un padre non si interroghi, anche su quanto è appena
accaduto? La risposta lascia spiazzati:

Di quanto è accaduto so solo quello che mi ha riferito mia moglie. Da mia

moglie ho sentito anche il nome di un certo Genovese che dovrebbe essere una

persona facoltosa e attiva nell’ambito della finanza, ma di più non so e non ho

voluto sapere, avvertendo mia moglie di essere cauta dato che non c’è la



certezza che questa persona possa essere coinvolta nell’accaduto. L’unica cosa

che mi chiedo è come mai mia figlia di 18 anni fosse con persone del genere.

La mamma invece vive il dramma della figlia appena tornata a casa:

Francesca ha un carattere piuttosto chiuso, ci tiene molto alla privacy, quando

faccio domande, iniziamo a litigare, non sono mai stata una sua confidente

particolare. Dopo la dimissione dall’ospedale entrambe non abbiamo voluto

affrontare l’argomento di ciò che era successo: io non le ho fatto domande, lei

non ha voluto parlare con me. Tornata a casa passa molto tempo sdraiata a

letto. [...] Non conosco nessuno dei suoi amici e amiche, nessuno di loro

frequenta la nostra casa. 14

E non si sorprendeva quando tornava a casa con indumenti e accessori di
lusso?

Quando ho notato borse e abiti nuovi, mi ha detto che li aveva scambiati con

amiche.

Leggendo i racconti di questi genitori mi vengono in mente le parole di
Chiara, ultima vittima di Antonio Di Fazio, quando svela la delusione di
aver visto nei suoi genitori persone incapaci nell’aiutarla nel gestire le
emozioni dopo lo shock delle violenze. Ricordo la telefonata con Ludovica,
la modella che subiva torti e umiliazioni da parte di Genovese quando
ripercorreva il suo arrivo a Milano, giovanissima, sola, con i genitori
lontani. O, anche, quelle di Annalisa di Genova, che abbiamo appena
conosciuto, quando prima di congedarmi rifletteva sul fatto che ancora per
un profondo disagio non ha confidato nulla a suo padre di quanto subito.
Per poi alzare gli occhi al cielo, pensando a quando sua mamma la sgrida
perché vorrebbe andare lei, che si sente dentro ancora una supergiovane,
alle feste che frequenta la figlia oggi appena ventenne. Per queste
increspature di vita, che fanno parte della normalità di tante famiglie, i
predatori mostrano un incredibile intuito, un fiuto venatorio che non delude
mai. Non braccano la preda sbagliata. Cercano quelle che mostrano
debolezze e fragilità. Ma attenzione: quando trovano la ragazza tosta,
strutturata, che si difende ed evita trappole e manipolazioni, lì, come



abbiamo visto, ricorrono alle armi pesanti, droghe e psicofarmaci. Fin da
giovanissimi, senza lasciare scampo.
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confronti dell’indagato, il quale dice di essere innocente e descrive lei e le altre ragazze come
“approfittatrici, tossiche e poco di buono”. [...] Si evidenzia una scarsa autostima e una difficoltà
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21. Annotazione della squadra mobile sui video contenuti all’interno delle copie forensi estratte dai

telefoni cellulari sequestrati a Genovese, Questura di Milano, 26 aprile 2021.
22. Chat WhatsApp tra Alberto Genovese e la cugina, 12 luglio 2019.
23. Annotazione della squadra mobile, Questura di Milano, 25 aprile 2021.

6. La felicità in una pastiglia
1. Annotazione sul contenuto delle conversazioni WhatsApp intercorse tra la segretaria e Alberto

Genovese, 22 aprile 2021.
2. È il principale metabolita della cocaina, si ritrova nel fegato e permane più a lungo rispetto alla

cocaina, che il corpo elimina normalmente in cinque giorni.
3. Giulio Vidotto Fonda, Ketamina, Franco Angeli, 2013.
4. Il sovradosaggio può anche determinare atassia, letargia, ipotonia, ipotensione e stati di coma.



5. Spiega meglio la tossicologa Sarah Vecchio: «Anche in Italia l’AIFA [Agenzia italiana del
farmaco, NdA] ne consente l’impiego con specifiche restrizioni, per brevi periodi e nella sindrome
di astinenza da alcol. Tuttavia i due piani non devono essere confusi: il GHB come droga d’abuso
non “esce” dai canali della prescrizione medica ma viene acquistato sul web o per strada». Elena
Meli, GHB: il farmaco diventato droga dello stupro, «Focus», 23 novembre 2021.

6. Bisogna risalire al 1874, quando il GHB è stato sintetizzato in Russia, a Kazan, da un professore
ordinario di Chimica, Alexander Mikhaylovich Zaytsev, studioso della sintesi dei composti
organici, a iniziare dagli alcoli. In questa direzione, quasi un secolo dopo, nel 1960, analoghi studi
vennero condotti da Henri Laborit, uno dei principali farmacologi del Novecento. Lo scienziato
osservò come l’acido gamma-amminobutirrico (GABA), neurotrasmettitore a effetto sedativo, non
riuscisse a superare la barriera ematoencefalica che protegge il cervello. Per produrre un’azione
sedativa e anestetica era quindi necessario un acido grasso idoneo. Nel cercare di risolvere questo
problema, Laborit ottenne il GHB, avente effetto sedativo e anestetico. Solo qualche anno dopo si
scoprì che la stessa sostanza veniva prodotta anche dall’uomo, dal sistema nervoso centrale, e che
il GHB aumentava la dopamina legata alle dipendenze. Per questo la sua misurata
somministrazione contro l’alcolismo iniziò a dare soddisfazione nella comunità medica per
fronteggiare la Sindrome da astinenza alcolica (SAA): una sostanza impiegata sui dipendenti da
alcol in modo analogo al metadone per gli eroinomani. È invece più recente la scoperta di specifici
recettori per il GHB presenti nel cervello.

7. Julian Palmer, Frammenti di un insegnamento psichedelico, Spazio Interiore, 2017.
8. Scritto dello psichiatra Karl Jansen del 2004 tradotto da Giulio Vidotto Fonda, Ketamine: Dreams

and Realities, Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies (MAPS).
9. Veniero Gambaro, professore di Chimica tossicologica, Università degli Studi di Milano,

Relazione di consulenza tecnica chimico-tossicologica nel procedimento penale nei confronti di
Alberto Maria Genovese, 28 aprile 2021.

10. D.M. Turner, The Essential Psychedelic Guide, Panther Press, 1994.
11. I siti web che visitiamo ogni giorno rappresentano solo una piccola frazione dell’intera rete

internet. Oltre a questo «web di superficie» esiste il deep web, e, all’interno del deep web, c’è il
dark web. Il deep web consiste in qualsiasi contenuto che non è liberamente accessibile tramite
ricerche: moduli di autenticazione, login o password. Gran parte del contenuto a cui una persona
media accede su internet fa parte del deep web: email, conti bancari online, account privati di
social media e servizi di abbonamento. Tutto ciò che vive in rete, ma che non vorremmo di certo
fosse aperto a tutti. Il dark web fa parte del deep web ma è costruito su darknet: reti sovrapposte
che si trovano su internet ma alle quali non si può accedere senza strumenti speciali o software
come Tor, rilasciato nel 2008, rendendo facile per chiunque entrare nel dark web. La parte
«oscura» di internet è parallela, ma invisibile agli occhi del classico utente. È stata progettata per



fornire l’anonimato mantenendo la comunicazione privata attraverso la crittografia e
l’instradamento dei contenuti online mediante più server web.

12. Nell’analisi, ad esempio, bisognerebbe considerare l’aumento impressionante dei casi di
sfruttamento sessuale dei minori e di adescamento online. Il bollettino annuale della polizia
postale ne è testimone: rispetto all’anno precedente, il 2021 ha visto triplicarsi il numero dei casi
trattati (+295%), con un aumento del 70% nelle indagini, dell’87% nelle perquisizioni, il
raddoppio degli arresti (+98% rispetto al 2020) e la denuncia di 1400 persone (+17%).

7. Il trasformismo del bracconiere Antonio Di Fazio
1. L’autore si è avvalso della seguente documentazione: sue interviste del 16 novembre e del 13

dicembre 2021; verbali di ricezione denuncia orale di Chiara e d’integrazione di ricezione querela,
Comando dei carabinieri Milano Porta Monforte, 28 e 30 marzo 2021; verbale di assunzione
informazioni, Procura della Repubblica, 9 aprile 2021.

2. Stefania Chiale, Studentessa violentata da Di Fazio, in un anno 70 casi di ragazze drogate e
lasciate senza ricordi degli abusi, «Corriere della Sera», 23 maggio 2021. Alessandra Kustermann
nel 1996 ha aperto il primo centro antiviolenza pubblico in Italia.

3. Verbale di ricezione denuncia orale di Giulio, Comando dei carabinieri Milano Porta Monforte, 30
marzo 2021.

4. Quella notte e nei giorni a seguire Chiara, a più riprese, si ripresenterà in caserma per offrire
ulteriori e preziosi elementi: «Sono intimorita dal Di Fazio in quanto da quello che ho visto è un
soggetto un po’ losco, con uno sguardo morboso, un occhio aperto e uno un po’ più chiuso.
Tramite la mia applicazione Mi Fit sul telefonino sono però riuscita a risalire che dalle 24.00 alle
ore 01.00 ho compiuto 86 passi, compatibili con la percorrenza tra il mio portone e casa. Dalle 18
alle 24 ho fatto pochissimi passi. Presumo che non ero più cosciente. Per la telefonata fatta da
Giulio a Di Fazio ha ricevuto esplicite minacce di violenza fisica con una telefonata di una
persona con spiccato accento meridionale che parlava in dialetto forse calabrese e lo ha
minacciato di “squarciarlo in due”». Verbali di ricezione denuncia orale e d’integrazione di
ricezione querela, Comando dei carabinieri Milano Porta Monforte, 28 e 30 marzo 2021 e verbale
di assunzione informazioni, Procura della Repubblica, 9 aprile 2021.

5. Esito dell’attività investigativa riguardante gli accadimenti delittuosi oggetto del procedimento
penale, Comando dei carabinieri Milano Porta Monforte, reparto operativo, nucleo investigativo,
29 luglio 2021.

6. Ibidem.
7. Ibidem.



8. Verbale di perquisizione delegata e contestuale sequestro, Comando dei carabinieri Milano Porta
Monforte, reparto operativo, nucleo investigativo, 5 aprile 2021.

9. Sulla mamma di Di Fazio Chiara nutre più di un dubbio: «Finché non è morto il padre [di Di
Fazio, NdA], era molto, molto sveglia per la sua età. Attiva, una personalità molto forte, sai quelle
signore un po’ peperine del Sud? Ecco, una assai vivace. Poi, dopo che è morto il marito, invece si
è totalmente spenta, ho il sospetto che la droga la desse anche a lei, perché era proprio come se
non ci fosse. Ricordo che ne parlai con mia madre: l’avevamo incrociata e sembrava totalmente
dissociata, stralunata, stava sempre in camera a dormire, quando fino a poco prima la vedevamo
molto dinamica e vivace».

10. Verbale di sommarie informazioni della sorella di Di Fazio, 10 aprile 2021.
11. Ibidem.
12. Verbale delle operazioni per l’«audizione protetta» del minore figlio di Antonio Di Fazio,

Comando dei carabinieri Milano Porta Monforte, reparto operativo, nucleo investigativo, 16 aprile
2021.

13. Verbale della trascrizione della conversazione telefonica del 16 aprile 2021 alle 16.08, Comando
dei carabinieri Milano Porta Monforte, reparto operativo, nucleo investigativo, 17 aprile 2021.

14. Esito dell’attività investigativa riguardante gli accadimenti delittuosi oggetto del procedimento
penale, Comando dei carabinieri Milano Porta Monforte, reparto operativo, nucleo investigativo, 4
maggio 2021.

15. Verbale di sommarie informazioni della madre di Antonio Di Fazio, 5 aprile 2021.
16. Verbale di sommarie informazioni di Sara, 14 aprile 2021.
17. Sul punto il suo racconto viene sostenuto dalla sorella che, nel verbale del 10 aprile 2021,

racconta che la ragazza aveva chiesto quei soldi per problemi economici della famiglia.
18. Annotazione redatta sull’attività di polizia giudiziaria, Comando dei carabinieri Milano Porta

Monforte, reparto operativo, nucleo investigativo, 15 aprile 2021.
19. Verbale della trascrizione della conversazione telefonica di Antonio Di Fazio con la cartomante, 5

aprile 2021 alle 21.33, Comando dei carabinieri Milano Porta Monforte, reparto operativo, nucleo
investigativo, 30 aprile 2021.

20. Espressioni riprese dal verbale della trascrizione della conversazione telefonica del 15 aprile 2021
alle 20.36, Comando dei carabinieri Milano Porta Monforte, reparto operativo, nucleo
investigativo, 17 aprile 2021.

21. Verbale della trascrizione della conversazione telefonica del 14 aprile 2021 alle 19.20, Comando
dei carabinieri Milano Porta Monforte, reparto operativo, nucleo investigativo, 18 aprile 2021.

22. Ibidem.
23. Le auto che utilizza Di Fazio (tra le altre, una Maserati e un’Audi Q3) sono prese a noleggio dalla

società ALD Automotive Italia srl.



24. Annotazione di polizia giudiziaria inerente al profilo dell’indagato, Comando dei carabinieri
Milano Porta Monforte, reparto operativo, nucleo investigativo, 15 aprile 2021.

25. Il passato di Di Fazio è segnato da alterne vicende giudiziarie. Oltre alle diverse querele ricevute
per truffa, falso, estorsione, appropriazione indebita di una Smart e il ritiro della patente per tre
mesi, troviamo anche denunce eclettiche e particolari, come il furto del volante dall’auto nel 2018
o nel 2012 quando, mentre frequentava la chiesa ortodossa di via San Gregorio a Milano, sarebbe
rimasto vittima di tale padre Casiano, al secolo Cristian Dan Petrovan. A suo dire, al sacerdote
inizialmente si era affidato per dei cicli di preghiere, dietro pagamento, ma poi il rapporto aveva
preso un’altra strada. Infatti, con il tempo, il predatore era entrato in confidenza con il sacerdote
ortodosso, per poi subirne una delusione quando lo accusò di avergli rubato da casa molti oggetti
in argento (portafoto, stilografiche, sveglia e portabiglietti) e, persino, «vestiti miei e di mio figlio
e diverse lenzuola matrimoniali ricamate di pregio che solitamente si portano in dote», come
vergò nella denuncia.

26. Annotazione di polizia giudiziaria inerente al profilo dell’indagato, Comando dei carabinieri
Milano Porta Monforte, reparto operativo, nucleo investigativo, 15 aprile 2021.

27. Ibidem.
28. Nel cassetto del comò della camera da letto, invece, custodiva un portatesserino in ecopelle nera

con la scritta «Ministero dell’Interno» e la classica placca in metallo dorato su fondo nero con
l’emblema della Repubblica e in uso ai corpi di polizia, che gli venne sequestrato. Altra funzione
che amava attribuirsi è quella di «coordinatore nazionale del partito» del PDL o di «responsabile
provinciale del dipartimento di Economia e credito/imprese nell’ambito del coordinamento
nazionale».

29. Verbale di interrogatorio di Antonio Di Fazio, Procura della Repubblica di Milano, 10 dicembre
2021.

30. Intervista concessa all’autore, 16 novembre e 13 dicembre 2021.

8. Il predatore cerca moglie
1. Nell’interrogatorio il magistrato spiega anche a Di Fazio la genesi dell’indagine che qui serve a

comprendere come ha agito la procura: «Le dico come è andata l’indagine? È partito tutto dalla
denuncia di Chiara [la studentessa bocconiana, ultima vittima, NdA], che con molta tranquillità ha
detto: “Non riesco a capire, non mi ricordo, c’è qualcosa che non va, aiutatemi a capire cosa è
successo”. A quel punto abbiamo fatto le indagini, ci siamo accertati che non si fosse inventata,
perché comunque lei è incensurato, un imprenditore, ha un figlio, prima di andare a mettere le
mani sul computer e il cellulare di una persona, come dire, incensurata ci pensiamo cento volte.
Poi però, siccome quello che diceva era riscontrato, ci siamo detti: ma cosa diavolo sta



succedendo? Siamo venuti a casa sua, abbiamo visto che c’erano le benzodiazepine, con cui lei
sosteneva di essere stata narcotizzata. A quel punto poi abbiamo fatto le intercettazioni, poi
abbiamo preso il cellulare e il computer, abbiamo visto le foto e abbiamo cercato di capire chi
erano queste ragazze. Che, le ripeto, abbiamo cercato noi e abbiamo chiamato noi. Quindi nessuna
ha risentimento nei suoi confronti, odio o bisogno di rivalsa. Capito? Lei poi dice “non mi hanno
voluto bene”, ma non le hanno voluto male però, guardi, glielo dico io. Quindi, se adesso la sua
angoscia è: chissà cosa hanno detto, chissà cosa hanno dichiarato? A parte che lo vede nei verbali,
però davvero, dottor Di Fazio, non si... Anche questa ragazza, secondo me, davvero le voleva bene
sul serio».

2. Verbale di assunzione di informazioni di Sara, Procura della Repubblica di Milano, 24 maggio
2021.

3. Ibidem.
4. Esito analisi investigativa sui dispositivi informatici, Comando provinciale dei carabinieri di

Milano, reparto operativo, nucleo investigativo, sesta sezione indagini telematiche, 13 settembre
2021.

5. «Ne ho bevuto un paio di sorsi» conferma Erika, ascoltata come testimone dopo la sorella il 24
maggio 2021, «e mi sono sentita subito come ubriaca, come se ne avessi bevuto molto, non
riuscivo a stare in piedi. Tornando dal bagno sono anche caduta su alcuni scalini e mi sono fatta
male alla gamba. Di Fazio insisteva che mi fermassi a dormire da lui ma sono tornata da me...
Quando mio padre è morto siamo tornate in Marocco, ma il Di Fazio ha permesso a mia sorella di
recarsi solo il giorno prima del funerale e lei subito dopo ha detto di dover tornare da lui... mi
sembrava quasi plagiata e dipendente totalmente da lui; ho avuto la sensazione che si fosse
approfittato di mia sorella molto più giovane. [...] Anche nell’occasione della morte di nostro
padre sembrava in stato di totale alterazione... Quando si sono lasciati Di Fazio ha chiesto la
restituzione dei regali, un paio di orecchini e una borsa Louis Vuitton.»

6. Verbale di assunzione di informazioni di Sara, Procura della Repubblica di Milano, 24 maggio
2021.

7. Chat WhatsApp estratte dallo smartphone dell’attore che abbiamo deciso di chiamare Roberto,
esito analisi investigativa sui dispositivi informatici, Comando provinciale dei carabinieri di
Milano, reparto operativo, nucleo investigativo, sesta sezione indagini telematiche, 13 settembre
2021.

8. Sintesi della conversazione del 2 ottobre 2019 tra Roberto e l’amico, esito analisi investigativa sui
dispositivi informatici, Comando provinciale dei carabinieri di Milano, reparto operativo, nucleo
investigativo, sesta sezione indagini telematiche, 13 settembre 2021.

9. Esito analisi investigativa sui dispositivi informatici, Comando provinciale dei carabinieri di
Milano, reparto operativo, nucleo investigativo, sesta sezione indagini telematiche, 13 settembre



2021.
10. Chat tra gli intermediari del 7 ottobre 2019, esito analisi investigativa sui dispositivi informatici,

Comando provinciale dei carabinieri di Milano, reparto operativo, nucleo investigativo, sesta
sezione indagini telematiche, 13 settembre 2021.

11. Chat WhatsApp tra Roberto e Barbara dell’11 ottobre 2019, esito analisi investigativa sui
dispositivi informatici, Comando provinciale dei carabinieri di Milano, reparto operativo, nucleo
investigativo, sesta sezione indagini telematiche, 13 settembre 2021.

12. Verbale di assunzione di informazioni di Barbara, Procura della Repubblica di Milano, 27 maggio
2021.

13. Verbale di assunzione di informazioni di Cristina, Procura della Repubblica di Milano, 26 maggio
2021.

14. Incontro con l’autore, 18 febbraio 2022.
15. Ibidem.
16. Verbale di assunzione di informazioni di Barbara, Procura della Repubblica di Milano, 27 maggio

2021.
17. Esito analisi investigativa sui dispositivi informatici, Comando provinciale dei carabinieri di

Milano, reparto operativo, nucleo investigativo, sesta sezione indagini telematiche, 13 settembre
2021.

18. Nell’articolo Dalla farmaceutica alla moda, Mr. Antonio Di Fazio imprenditore: Occorre essere
poliedrici oggi più che mai, Di Fazio discetta sul futuro del Paese. Il sito
www.bankimpresanews.com ha rimosso l’articolo, che era stato pubblicato il 21 settembre 2018.
Sul web restano comunque molti riscontri.

19. Chat WhatsApp tra Aurora e Antonio Di Fazio, esito analisi investigativa sui dispositivi
informatici, Comando provinciale dei carabinieri di Milano, reparto operativo, nucleo
investigativo, sesta sezione indagini telematiche, 13 settembre 2021.

20. Verbale di assunzione di informazioni di Aurora, Procura della Repubblica, 24 maggio 2021.
21. Verbale di interrogatorio di Antonio Di Fazio, Procura della Repubblica di Milano, 10 dicembre

2021.

9. Omar Confalonieri, l’inferno nascosto in uno Spritz
1. Verbale di sommarie informazioni di Maria Grazia Vantadori, 13 ottobre 2021.
2. Annotazione dei carabinieri del Comando Gruppo Milano, nucleo radiomobile, 3 ottobre 2021.
3. Nell’ordinanza di custodia cautelare contro Omar Confalonieri, in merito al tragitto da casa della

coppia all’appartamento di Confalonieri, il gip di Milano Stefania Pepe scrive: «Nonostante tale
confuso ricordo e nonostante non avesse memoria di nulla del viaggio in macchina, la donna



riteneva che fosse stato l’uomo ad aver guidato e non lei, poiché aveva notato che il sedile di
guida era posizionato molto lontano dal volante, come se a guidare fosse stato un uomo più alto di
lei, posizione diversa da quella solitamente tenuta dalla donna, che guida con il sedile molto
vicino allo sterzo».

4. Prognosi del pronto soccorso della clinica Mangiagalli di Milano e referti dell’ospedale San Carlo
del 2 e 3 ottobre 2021.

5. Ordinanza di custodia cautelare contro Omar Confalonieri, gip Stefania Pepe, Tribunale di Milano,
5 novembre 2021.

6. La farmacista Venere Maria Carbé nel verbale di sommarie informazioni del 13 ottobre 2021
racconta come quel giorno mentre era di turno era entrato in negozio un uomo robusto, che già lei
conosceva essendo loro cliente. L’uomo ordinava un flacone di Lormetazepam e due siringhe,
consegnandole una ricetta «ripetibile» che permette l’acquisto di un massimo di tre scatole di
medicinale al mese. Arrivato il momento di pagare, il cliente essendo sprovvisto di denaro, aveva
chiesto a Riccardo, anche lui in fila, di saldare il suo conto.

7. L’atteggiamento di Confalonieri emerge sia dai pochi ricordi della coppia sia, soprattutto, dai
verbali dei titolari sentiti come testimoni il 4 e l’11 ottobre 2021.

8. Querela di Tiziana contro Omar Confalonieri presentata il 4 ottobre 2021, integrata il 6, e
successivi verbali di sommarie informazioni dell’11 e del 13 ottobre 2021.

9. Ordinanza di custodia cautelare contro Omar Confalonieri, gip Stefania Pepe, Tribunale di Milano,
5 novembre 2021.

10. Il timore dei genitori è che anche il loro piccolo possa essere stato drogato: «È un bambino molto
vivace» si legge nell’ordinanza di custodia cautelare per Confalonieri, «che non sarebbe mai
rimasto fermo e tranquillo per tutte quelle ore in cui lei e il compagno erano rimasti in stato di
stordimento e incoscienza e, dunque, l’unica spiegazione era che anche lui fosse sotto l’effetto di
sostanze narcotizzanti».

11. Ordinanza di custodia cautelare contro Omar Confalonieri, gip Stefania Pepe, Tribunale di
Milano, 5 novembre 2021.

12. Nella borsa erano anche custoditi dei fogli del Servizio multidisciplinare integrato per le
dipendenze psicologiche Aurora di Meda (MB), frequentato da Confalonieri per uscire dalla
dipendenza dalla cocaina come emerge dall’annotazione dei carabinieri del Comando di Corsico
(MI) del 8 ottobre 2021.

13. Intercettazione telefonica tra Omar Confalonieri e la moglie, 8 ottobre 2021, ore 21.52.
14. Il gip Stefania Pepe ha ritenuto doveroso arrestare Confalonieri per evitare altre vittime: «Sussiste

invero il concreto, attuale ed elevato pericolo che l’indagato commetta altri gravi delitti della
stessa specie, pericolo che si desume dalla gravità e dalle allarmanti modalità delle condotte poste
in essere, dalla dimestichezza, dall’evidente pianificazione e organizzazione dimostrate dallo



stesso al fine di realizzare i propri intenti criminosi, dalle specifiche modalità e circostanze dei
fatti, tali da destare notevole allarme sociale e al contempo indicative di una elevata capacità
criminale e di una personalità incapace di controllare i propri impulsi e di percepire il disvalore
delle proprie condotte». (Ordinanza di custodia cautelare contro Omar Confalonieri, gip Stefania
Pepe, Tribunale di Milano, 5 novembre 2021.)

15. Ordinanza di custodia cautelare contro Omar Confalonieri, gip Stefania Pepe, Tribunale di
Milano, 5 novembre 2021.

16. Telefonata tra Omar Confalonieri e Claudia, 13 luglio 2013.
17. Lettera di Omar Confalonieri al pubblico ministero di Bergamo Alessandro Gentile, priva di data.
18. Verbale di denuncia orale sporta alla stazione dei carabinieri del Comando di Grumello del Monte

(BG), 19 luglio 2007.
19. Intervista all’ex pubblico ministero Carmen Pugliese, 26 febbraio 2022.
20. Annotazione dei carabinieri del Comando di Corsico, nucleo operativo e radiomobile, 18 ottobre

2021.

10. Genova, l’inchiesta segreta
1. Maurizio Paganelli, Prigionieri degli ansiolitici è allarme dipendenza da benzodiazepine, «la

Repubblica», 13 dicembre 2021.
2. Secondo uno studio su 1042 pazienti ricoverati per alte dosi di benzodiazepine, il 47% era

monodipendente, cioè assumeva solo questo farmaco. L’età media di inizio è intorno ai 30 anni,
per il 7,8% prima dei 18. (Rebecca Caseari, internista al Policlinico di Verona, in Maurizio
Paganelli, Prigionieri degli ansiolitici è allarme dipendenza da benzodiazepine, cit.).

3. Tra Annalisa e Alessandro in precedenza c’era anche stato un flirt ma la ragazza racconta che non
era proprio il suo tipo. Si è detta sorpresa che fossero finiti a letto insieme dopo un aperitivo in
enoteca, dove Annalisa aveva bevuto solo due bicchieri di vino per sentirsi invece assai ubriaca.

4. Incontro con l’autore, Genova, 21 febbraio 2022.
5. Denuncia/querela sporta da Annalisa, Questura di Genova, 12 ottobre 2020.
6. Ibidem.
7. Incontro con l’autore, Milano, 3 marzo 2022.
8. Atto di costituzione di parte civile di Francesca, difesa dall’avvocato Luigi Liguori, 21 novembre

2021.
9. C’è, ad esempio, il fronte dei reali fiscali che dovrebbe arrivare presto a una sua conclusione e che

andrà a riflettersi sull’intera situazione giudiziaria dell’imputato. Secondo l’accusa, Genovese
avrebbe gestito la sua holding Auliv per concludere un’evasione fiscale e indirizzare i flussi di
denaro dalle società alle sue attività personali, come l’acquisto e la ristrutturazione di una villa a



Ibiza per 8 milioni di euro e l’acquisto dei tanti beni di lusso che abbiamo scoperto nei precedenti
capitoli.

10. Verbale di sommarie informazioni di Federica Collini, 28 ottobre 2020.
11. Annotazione della squadra mobile, Questura di Milano, 4 novembre 2020.
12. Ibidem.
13. Verbale di sommarie informazioni del papà di Francesca, Questura di Milano, 20 ottobre 2020.
14. Verbale di sommarie informazioni della mamma di Francesca, Questura di Milano, 20 ottobre

2020.
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