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Un piccolo scarto
Introduzione di Massimo Recalcati

A Franco Fergnani
in mermoriam

«Bisogna capire questo scandalo, un idiota che diventa
genio.»

J.-P. SARTRE, L’idiota della famiglia

Una ridefinizione della libertà

In un’intervista rilasciata in un periodo coevo al lavoro sul suo Flaubert,
Sartre fa riferimento a una profonda revisione del concetto di libertà rispetto
alla sua enfatica celebrazione proposta nell’ontologia fenomenologica de
L’essere e il nulla. Ne L’idiota della famiglia, come del resto già nella
Critica della ragione dialettica, la libertà non è più pensata come pura
trascendenza del soggetto, come potere di nullificazione, di nientificazione
(néantisation) del «per sé». La libertà dell’esistenza non appare più come
incondizionata, ma si trova castrata dalla presenza di «essenze storiche» che
la precedono condizionandola inevitabilmente. La stessa formula capitale
dell’esistenzialismo sartriano, ovvero «l’esistenza precede l’essenza»  –
  teorizzata rigorosamente ne L’essere e il nulla e ripresa poi nella celebre
conferenza titolata L’esistenzialismo è un umanismo – subisce una drastica
riforma. Non esiste esistenza che non sia preceduta da essenze, non
metafisiche ma storiche; non esiste esistenza che non appaia nel mondo se
non determinata da concrezioni fatticistiche che la precedono e la
attraversano. In questo senso Sartre nell’intervista citata afferma
risolutamente che:



Ne L’essere e il nulla, la «soggettività» non è certo quello che oggi essa è per me: il piccolo scarto
(petit décalage) all’interno dell’operazione mediante la quale un’interiorizzazione si ri-esteriorizza
essa stessa in atto.1

La libertà ridotta a un «piccolo scarto» non appare più come un movimento
di pura trascendenza della nostra fatticità. In realtà già ne L’essere e il nulla,
la trascendenza del per sé non può mai escludere la polarità della fatticità,
non è mai in grado di annullare l’alterità della fatticità che porta con sé. Ma,
nel movimento che porta Sartre verso una ridefinizione ancora più radicale
della libertà, è adesso l’idea stessa di soggetto che viene sovvertita. Non si
dà infatti soggetto se non come processo costantemente in atto di
interiorizzazione dell’esteriorità. La trascendenza non è un movimento che si
esercita semplicemente in avanti, ma implica un’eredità insopprimibile che
lo trascina costantemente verso la ripresa delle sue interiorizzazioni
primarie. Il soggetto appare, in altre parole, innanzitutto come un effetto
dell’azione che l’Altro esercita sul suo essere. Non nel senso che esiste un
essere già dato sul quale si manifesterebbe tale azione, ma che è da tale
azione che si genera il processo di costituzione del soggetto stesso. Non a
caso la prima grande parte de L’idiota della famiglia si titola «La
costituzione» ed esplora con attenzione meticolosa la presa che l’Altro
(familiare, storico, sociale) ha esercitato sulla vita del piccolo Gustave. Il
soggetto non esiste se non – innanzitutto – come esito delle determinazioni
dell’Altro. L’interiorizzazione di cui parla Sartre non suppone alcuna
sostanza-soggetto neutra sulla quale si scriverebbero, come su di una cera, i
dettati dell’Altro. L’interiorizzazione è, piuttosto, come egli precisa in modo
convincente ne L’idiota della famiglia, un «vissuto», un processo che deve
essere letto annodato topologicamente al movimento dell’esteriorizzazione,
come se fossero battiti di un solo cuore o bande di un nastro di Möbius. Non
c’è un «dentro» e un «fuori», un’«interiorità» già costituita e un’«esteriorità»
che la condiziona, un’esistenza che può prescindere dalle essenze storiche,
ma solamente la soggettività come processo sempre in atto di
interiorizzazione e riesteriorizzazione dell’esteriorità interiorizzata. La
soggettività non è nulla se non questo stesso processo.2 Non è nulla se non la
necessità congiunta dell’interiorizzazione dell’esteriorità e della



riesteriorizzazione dell’interiorità, o meglio, dell’esteriorità interiorizzata.
Non è nulla se non quel «piccolo scarto»  –  quella ripresa (reprise)
kierkegaardiana  –  attraverso il quale il soggetto, assumendo le strutture
familiari, sociali ed economiche che ha interiorizzato, realizza una forma di
vita che oltrepassa singolarmente, pur portandole con sé, queste stesse
strutture. È questa la seconda grande parte in cui si suddivide la monografia
sartriana su Flaubert: «La personalizzazione». Il processo di
interiorizzazione ed esteriorizzazione in cui la soggettività si dissolve mentre
si realizza, mostra che la «persona» non è «né del tutto subita, né del tutto
costruita», ma è piuttosto il «risultato scavalcato» di tutte le determinazioni
dell’Altro.3 Questo significa che, se la struttura fa l’uomo, è la storia  –  la
prassi-processo dell’interiorizzazione e della riesteriorizzazione – che fa la
storia.4

Ma come avviene il processo di soggettivazione dell’esteriorità
interiorizzata? Come si dispiega la prassi-processo dell’interiorizzazione e
della riesteriorizzazione? Come si singolarizza una vita? Come opera quel
piccolo scarto capace di trasformare la passività costitutiva del soggetto in
un’attività capace di libertà? Quale è il destino che si genera dal confronto
mai finito con «la nostra infanzia», pensata da Sartre come un reale
«inassimilabile» attorno al quale si produce il processo di
personalizzazione?

La persona non è né del tutto subita, né del tutto costruita: per il resto essa non è affatto, o, se si
vuole, non è in ogni istante, che il risultato scavalcato dell’assieme dei processi totalizzatori, coi
quali noi tentiamo continuamente di assimilare l’inassimilabile, cioè a dire, in prima linea, la nostra
infanzia.5

L’idiota della famiglia prova a rispondere a tutte queste domande attraverso
il caso Flaubert. In questo Sartre riprende la sua inclinazione di
straordinario «biografo» che aveva già collaudata sulle figure di Baudelaire,
Tintoretto, Genet e altri, oltre che su se stesso.6 Il motivo che accomuna
questi studi è la ricerca della «scelta originale» – per usare una espressione
de L’essere e il nulla –, o di quel petit décalage, per restare a L’idiota della
famiglia, con il quale il soggetto costituisce la propria singolare
determinazione sullo sfondo della sua costituzione eterodeterminata.



In primo piano nelle grandi «biografie» di Sartre dobbiamo collocare
l’evento di una trasformazione che sospende la legge inesorabile del destino
voluto dagli Altri e consente al soggetto di realizzarsi nella sua propria
singolarità. La libertà non è più una possibilità senza limiti, una trascendenza
incondizionata, ma la chance di trovare una soluzione singolare a
quell’«insabbiamento originale» (enlisement natal) in cui ciascuno di noi si
trova ad esistere.7 La libertà, in altri termini, non può mai essere un’auto-
generazione del soggetto, quanto un piccolo scarto appunto, una deviazione
singolare, una ripresa, una torsione attraverso la quale un soggetto
particolare, riprendendo su di sé tutte le determinazioni che ha subito
dall’Altro  –  la stratificazione delle essenze storiche che precedono
l’esistenza  –,  inventa una via di uscita singolare per realizzare il proprio
desiderio. Tutto è dunque lì, in quel piccolo scarto, in quel nulla che
custodisce il margine di gioco che separa il soggetto dal suo destino
predeterminato dall’Altro.

Questo movimento singolare è al centro anche del suo Flaubert. Anzi, è
proprio in Flaubert che esso trova il suo più puro paradigma. Se il piccolo
Gustave era stato destinato dalla sua famiglia  –  o, meglio, come scrive
Sartre, «dalle strutture familiari interiorizzate»8  –  a diventare un idiota,
come è stato possibile che sia diventato un genio? È questo lo scandalo che
in questa monumentale biografia Sartre intende scandagliare: «Bisogna
capire questo scandalo, un idiota che diventa genio».9 Bisogna provare a
intendere a fondo l’intreccio topologico tra costituzione (interiorizzazione
dell’esteriorità) e personalizzazione (ri-esteriorizzazione dell’esteriorità
interiorizzata). Costituzione: il bambino destinato a essere un idiota.
Personalizzazione: la trasformazione imprevista dell’idiota in genio, del
bambino ebete in uno scrittore tra i maggiori del suo tempo. In gioco, come
si vede, è la libertà come possibilità di inscrivere una piccola deviazione
dalla predestinazione già scritta nell’universo familiare. Se la nostra vita è il
risultato del modo con il quale l’Altro ha assoggettato la nostra esistenza,
come possiamo fuoriuscire, separarci, diventare noi stessi? Se l’Altro è al
cuore del soggetto, come può il soggetto staccarsi dall’Altro? La macchina
familiare sembrava infatti stritolare senza scampo la vita del piccolo



Gustave, imprigionandola nella divisa dell’idiota, di un ebete, di un
ritardato, di «fungo gonfio di noia», per usare un’autodefinizione del giovane
Flaubert alla quale Sartre dedica un’attenzione particolare.10

Nel tempo della costituzione Sartre studia attraverso Flaubert come la vita
umana si costituisca, appunto, tramite un processo di interiorizzazione
progressiva dei codici, delle leggende e delle parole degli Altri più
significativi per il soggetto, oltre che delle condizioni materiali, sociali ed
economiche, in cui essa si trova gettata. Nessuna autodeterminazione dunque.
All’origine la nostra esistenza è una passività, un oggetto nelle mani degli
Altri.11 È questo un punto di grande prossimità tra Sartre e Lacan. Non a
caso Sartre mostra grande interesse per la nozione di inconscio messa a
punto dallo psicoanalista francese; l’inconscio non come luogo di
un’interiorità privata e inaccessibile, ma come un’esteriorità che agisce
sedimentandosi e iscrivendosi sul soggetto. È l’idea – comune a Sartre e a
Lacan – che il linguaggio non sia uno strumento che appartenga al soggetto,
ma una struttura che lo determina: «Non vi è processo mentale che non sia
impaniato, deviato, tradito dal linguaggio. E d’altra parte noi siamo complici
di questi tradimenti che costituiscono la nostra profondità», afferma, con
forti accenti lacaniani, Sartre.12 Il che significa che nel linguaggio non si
manifesta tanto l’intenzionalità del soggetto ma quella, sempre obliqua,
dell’Altro. E, soprattutto, che la nostra esistenza è generata da questa
intenzionalità. Dunque il problema del soggetto consiste nel modo col quale
questa stessa intenzionalità viene vissuta e singolarizzata attraverso una sua
ripresa singolare. La biografia di Gustave Flaubert mostra con forza
dirompente questa verità: il soggetto dipende dalle intenzioni – dai desideri,
dai godimenti, dalle azioni  –  dell’Altro che «mi determinano senza essere
me».13

Madre e padre: il desiderio di morte

Per Flaubert la personalizzazione della costituzione imposta dal linguaggio
dell’Altro, accade fondamentalmente come vocazione alla scrittura. Ma cosa
ha significato per Flaubert diventare scrittore, quale è il valore esistenziale



di questa scelta, del suo «piccolo scarto»? Per provare a rispondere, seppur
sinteticamente, a queste domande, dobbiamo ripercorrere le linee essenziali
del processo di costituzione del piccolo Gustave così come viene delineato
da Sartre. Possiamo isolare due scene matrici: la prima riguarda la madre,
Caroline Flaubert, la seconda il padre di Gustave, il celebre chirurgo e
intellettuale, Achille-Cléophas Flaubert.

Nella prima scena troviamo il segreto di Gustave, o, meglio, il segreto
della sua passività originaria, del suo essere un ebete, un idiota, della sua
costante assimilazione ad una condizione vegetativa della vita. Quello che
Gustave interiorizza sin dal tempo della sua nascita è, innanzitutto, il rifiuto
materno. Caroline Flaubert è stata una madre infelice e depressa. Alle spalle
la tragica morte di sua madre che coincise con la sua nascita. Sua madre
muore mettendola al mondo. «Assassina di sua madre» commenta Sartre «il
suo rapporto con la morte sembra essere stato il suo legame fondamentale
con questo mondo.»14 La vita matrimoniale assume gli stessi tratti della sua
infanzia infelice. Nondimeno, in silenzio, ella prepara con determinazione il
suo riscatto. Innanzitutto offre al marito il primogenito maschio, Achille
Flaubert, per assicurare la discendenza della stirpe soddisfacendo l’esigenza
di suo marito affinché, come scrive Sartre, il nome del suo padrone «fosse
perpetuato» nelle generazioni.15 In questo modo, dopo aver assolto i suoi
compiti di moglie e madre, potrà dedicarsi finalmente al concepimento di
una creatura che dovrà essere solo sua: una figlia attraverso la cui vita
assaporare per la prima volta il suo rapporto mancato con la maternità. Ma
le successive gravidanze furono per Caroline Flaubert una delusione
cocente. Nacquero figli morti o che morirono neonati. Tuttavia il suo
desiderio di avere una figlia era più forte anche della morte. Nessun lutto,
dunque. Subito al lavoro per ottenere quello che voleva: una figlia tutta sua
per essere per lei la madre che non aveva mai conosciuto. La sequenza di
quelle morti sembrava trasformare la morte di sua madre in una sentenza
spietata. Il senso di colpa per avere «ucciso» la propria madre si ribaltava
nell’impossibilità di generare la vita. La delusione più grande avvenne però
con la terza gravidanza. Tutto sembrava in quel caso procedere senza
ostacoli. Una nuova vita è attesa e sembra liberare la madre dall’incubo



della colpa. Caroline, nata da una madre morta dopo averla data alla vita,
segnata da un’oscura maledizione che la costringe a generare solo figli morti,
finalmente avrebbe avuto l’occasione di vivere tutta l’intensità carnale della
relazione madre-figlia. Se avesse generato una bambina il suo destino
avrebbe preso una direzione diversa. Siamo al crocevia di una contingenza
decisiva. La domanda cruciale è senza sintesi possibile: quale sarà il sesso
del bambino tanto atteso? Un bivio si spalanca, trasformando questa
contingenza in una necessità fatale. Testa o croce, femmina o maschio?

Testa: se il bambino atteso era di sesso femminile, Caroline avrebbe imparato un amore
sconosciuto, dei rapporti di cuore mai provati, questa donna fatta di doveri avrebbe conosciuto la
generosità; si sarebbe ritrovata, rinnovandosi, e si sarebbe rinnovata in questo essersi ritrovata…
Caroline avrebbe vissuto una nuova felicità… Croce: se per malasorte ella avesse portato nei suoi
fianchi un maschio, ella non l’avrebbe messo al mondo senza una terribile delusione. L’intruso
avrebbe confermato con la sua nascita la maledizione di sua madre: la figlia colpevole era
condannata a non fare che figli maschi.16

La moneta del destino cade sulla faccia della croce. Gustave è il figlio che
anziché liberare sua madre da un destino avverso, conferma la sua
maledizione; è l’intruso, il figlio indesiderato, l’usurpatore, l’«inatteso».17

La sua vita non è desiderata, voluta, accolta. Per il piccolo Gustave l’essere
maschio comporta l’incontro traumatico con il rifiuto della madre. Le sue
cure non saranno ispirate dall’amore, non saranno né doni, né segni del suo
desiderio, ma verranno somministrate anonimamente, burocraticamente,
freddamente. Gustave sarà un figlio «male amato»18 perché la sua esistenza
sembra essere uno scherzo del destino, più che una metafora dell’amore.
Questa assenza del segno d’amore priva l’esistenza di ogni senso, la rivela
come insensata, come «di troppo», le nega ogni «diritto ad esistere». Agli
occhi della madre egli è solo un «tubo digerente» di cui deve essere
semplicemente garantito il «buono stato».19 A completare il quadro, la
nascita, poco tempo dopo quella di Gustave, della piccola Caroline che già
dal nome porta con sé il destino che la concerne: essere la figlia prediletta
ed esclusiva di sua madre. Per Gustave non resta nulla; non il desiderio della
madre, assorbito integralmente sulla figlia, né quello del padre, totalmente
catturato dal figlio maggiore. Nessun segno di vita per Gustave; solo segni di
morte. La sua risposta a questa interiorizzazione del desiderio di morte che



lo circonda è un’inerzia vegetativa che coincide con la sua bêtise, con la sua
passività fondamentale. Egli, scrive Sartre, è un bambino in fuga. Più che
vivere è costretto a patire la vita. Nessun «mandato di vivere» gli è stato
affidato dall’Altro. La sua esistenza sprofonda in una melanconia
psicosomatica. Il ritratto che ne fa Sartre è quello di un soggetto separato
dalla scena del mondo, autistico, immerso nelle proprie fantasticherie:

Se ne sta tranquillo, non apre bocca, si lascia assorbire dal mondo circostante, le piante, i ciottoli del
giardinetto, il cielo, e, a Vonville, il mare: si direbbe ch’egli cerchi di dissolversi nella natura
indicibile, rifiutando la presenza della nomenclatura per rifugiarsi nel contesto innominato delle cose,
nei movimenti irregolari, indefinibili, dei fogliami, delle onde.20

La fuga assume in Gustave i caratteri di una chiusura nel proprio mondo. Di
qui le sue difficoltà ad apprendere la lingua. Non è avvitato al campo del
linguaggio perché non vuole uscire dal suo bozzolo difensivo che coincide
con la sua passività inerme, ma anche con la sua immaginazione che lo
allontana da un mondo che lo respinge. L’oscillazione verso la dissoluzione
di se stesso, verso il perdersi nella natura o in veri e propri stati di assenza e
di estasi  –  dei quali i suoi romanzi ci offrono innumerevoli esempi  –
  vengono considerati da Sartre come degli strappi attivi e, nello stesso
tempo, passivi, attraverso i quali Gustave mette a punto la sua «arma
difensiva» nei confronti del mondo che non lo ha voluto. Il suo amore per la
parola trova qui la sua origine più arcaica: se la mia vita è apparsa come di
troppo, insensata, intrusa, allora sarà attraverso il potere della parola  –  il
solo potere di cui posso appropriarmi – che proverò a irrealizzare il mondo.

La seconda scena centrale nella costituzione del Flaubert di Sartre ha come
protagonista il padre e viene ricostruita in pagine di straordinaria intensità. Il
padre ha sequestrato il primogenito come fosse un suo prolungamento. Lo
chiama con il suo proprio nome imponendogli la stessa carriera di chirurgo.
Lo eleva al rango dell’erede designato. La potenza illimitata del pater
familias esige di eternizzare la sua gloria nel primogenito, figlio maschio,
riflesso narcisistico della sua potenza fallica. Nessuna eredità è qui davvero
in gioco; al posto del movimento complesso dell’ereditare  –  che in Sartre
coincide con il movimento stesso della soggettivazione  –  c’è solo la
necessità imperiosa del padre della riproduzione speculare di se stesso.



Achille Flaubert sarà la sua creatura esclusiva. Un’identificazione
totalizzante si consuma e trova il suo apice in una scena drammatica. Il padre
di Gustave deve subire un intervento chirurgico per un ascesso a una coscia.
Decide quindi di affidare il compito dell’operazione al proprio figlio,
appena laureato in medicina, anziché consultare un collega esperto.
L’operazione risultò fatale: il grande chirurgo morì sotto i ferri impugnati
con imperizia dal figlio. Sartre ne parla come di una vera e propria
inconscia «trasfusione dei poteri».21 Una terribile clonazione sostituisce
traumaticamente il processo simbolico dell’eredità: nessuna trasmissione,
nessuna soggettivazione del debito simbolico, ma solo un avvicendamento
violento, drammatico, un omicidio, un bisturi che non si rivela strumento di
cura, ma strumento di morte. In seguito una vera e propria metamorfosi del
figlio, sempre più simile in tutto al proprio padre-padrone, sembra
confermare una condizione di vassallaggio identificatorio che non conosce
scarti. Al posto dell’eredità, una confusione tra padre e figlio destinata a
prolungarsi per l’eternità. Il figlio non eredita la parola del padre ma diventa
esso stesso «lo strumento di un suicidio sacro».22

Gustave resta tagliato fuori da queste due coppie siamesi; il padre Achille-
Cléophas e suo figlio Achille; la madre Caroline e sua figlia Caroline.
Entrambi i genitori insistono nel rimproverargli la sua debilità. L’insistenza
educativa del padre vorrebbe porre rimedio a questo disastro intellettuale,
ma, come spesso accade, sa solo peggiorare la situazione. Il piccolo Gustave
resta indietro, nel suo stato stuporoso di fronte al segreto del mondo e del
linguaggio. La sua ebetudine, scrive Sartre, «inghiotte il Verbo».23 Fa fatica
ad imparare a parlare, a leggere e a scrivere, ad apprendere. La parola non è
mai davvero sua perché non è stato autorizzato simbolicamente al suo
accesso. «Nell’età in cui tutti parlano» conclude Sartre «il piccolo Gustave
sta ancora imitando colui che parla.»24 Nel frattempo egli vede trionfare il
fratello maggiore, avviato verso la sua metamorfosi finale, e la piccola
Caroline diventare il gioiello preferito della madre. Per lui non sembra
esserci posto se non quello della propria fuga perpetua dall’orrore del
mondo.



Diventare un genio

La terza scena non riguarda più il tempo della costituzione di Gustave ma
quello della sua personalizzazione. Come può un bambino destinato a essere
un idiota diventare un genio? Come è possibile trovare una via di uscita
dall’insabbiamento natale in cui ciascuno di noi si trova? Come fare
qualcosa di quello che l’Altro ha fatto di noi?25 Come avviene, in altre
parole, il piccolo scarto attraverso il quale Gustave diventa Gustave
Flaubert, realizza se stesso come una singolarità insostituibile? Come si
attiva la sua personalizzazione?

La terza scena è quella in cui Gustave diventa scrittore. Per Sartre si tratta
di scegliere l’immaginario contro il reale. La scrittura è il modo con il quale
Flaubert può avere accesso al linguaggio, farlo finalmente proprio. Ma la sua
scrittura, che lo riscatta dal mondo, non può che essere contro il mondo. Se
da bambino ha dovuto subire un’esclusione dal mondo, ora è lui che esclude
il mondo attraverso la sua irrealizzazione nella scrittura. Pochi scrittori
scolpiscono la frase con la stessa cura e dedizione di Flaubert: tutto deve
essere perfetto, compatto, granitico, impassibile; egli ricerca il capolavoro
come distanza assoluta dal reale del mondo. Il mondo dell’Arte sostituisce il
mondo reale. La perfezione della frase l’imperfezione dell’esistenza. La sua
vocazione di scrittore, è, come erano le estasi infantili, una scelta per
l’«irreale».26 Se la sua venuta al mondo è stata, in quanto inattesa, segnata
dal rifiuto dell’Altro materno, da un desiderio di morte, se nascendo maschio
la contingenza lo ha voluto bambino di troppo, superfluo, privo del diritto di
esistere, la scrittura diviene per lui la creazione di un mondo alternativo al
mondo e la sua pratica una vera e propria «contro creazione».27 Il suo sforzo
è assoluto. L’ascetismo della scrittura ricompatta un essere senza sostanza.
Si tratta, in altre parole, di trasformare la derealizzazione subita dall’Altro
in una irrealizzazione attiva che lo libera dall’Altro. Non capovolge la
passività vegetativa dell’origine in attività, ma prova ad estrarre una attività
dalla sua stessa passività. Si può essere uomini solo se si è scrittori.
Flaubert diventa così un «uomo penna» che vuole impadronirsi, attraverso la
scrittura, del fenomeno del mondo.28 In questo il destino di Flaubert si



ricongiunge a quello di Sartre stesso. È la somiglianza che egli riconosce ne
Le parole: anche Sartre ha provato a impadronirsi del mondo attraverso la
pratica della scrittura. Anche lui si è nutrito del mito delle parole capaci di
sostituire il mondo. È quello che riconosce come il suo «peccato»
fondamentale, la sua «più tenace illusione»:

Per aver scoperto il mondo attraverso il linguaggio, per molto tempo scambiai il linguaggio per il
mondo. Esistere era possedere una denominazione depositata, da qualche parte, sopra le infinite
Tavole del Verbo; scrivere era inscrivervi nuovi esseri oppure – e fu la mia più tenace illusione –
 prendere le cose, vive, nella trappola delle frasi: se combinavo ingegnosamente le parole, l’oggetto
si impegolava nei segni, era mio.29

Se la scrittura libera Gustave Flaubert dell’autismo della sua bêtise, essa
genera, per un altro lato, un nuovo autismo; quello della scrittura stessa, del
libro come mondo a parte, come un mondo separato dal mondo. In questo
modo il piccolo idiota si trasfigura in un genio, in un vero e proprio
Creatore. Ma questo Creatore è intaccato dalla morte. Non ama il mondo ma
fugge dal mondo. Egli è solo un «Dio suicida».30 Nel perseguire la frase
perfetta, impersonale, nella tensione ascetica verso la precisione e la
bellezza della forma, nel suo culto assoluto per l’Arte, Flaubert personalizza
la sua derealizzazione di partenza in una irrealizzazione. Diventa padrone
del mondo, ma solo di un mondo morto che assomiglia ad un erbario
malinconico:

Non era nulla, non aveva nulla, ora è tutto, ha tutto… si impadronisce del mondo per metterlo in
questi piccoli erbari che sono i libri… non per conoscerlo, ma solo per possederlo ed abolirlo.31

La scrittura è una soluzione al problema della sua passività originaria, è un
modo di sottrarsi dal peso dell’ombra della morte, di trovare una via di
uscita dal destino assegnatogli dall’Altro, ma è anche una nuova prigione.
Dalla sua condizione di «uomo penna», di recluso, di asceta della scrittura,
egli osserva il caos della vita con distacco. Vive in una nuova «atarassia»
che però, diversamente dalle prime estasi ed ebetudini, dona finalmente al
suo Ego una consistenza.32 Come per il giovane Baudelaire  –  «fratello
gemello di Gustave» – «l’opera d’arte è l’unico relitto di un lungo naufragio
in cui l’artista si è perduto, con tutti i suoi averi».33
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L’idiota della famiglia



Prefazione

L’idiota della famiglia è il seguito di Questions de méthode. Suo tema: che
cosa si può sapere d’un uomo, al giorno d’oggi? Mi è sembrato che non si
potesse rispondere a questa domanda se non con lo studio d’un caso
concreto: che cosa sappiamo noi – per esempio – di Gustave Flaubert? Si
tratta di totalizzare le informazioni di cui disponiamo nei suoi confronti.
Niente prova, in partenza, che una simile totalizzazione sia possibile e che la
verità d’una persona non sia plurima; le notizie sono per natura
diversissime tra loro: è nato nel dicembre 1821, a Rouen; eccone una; molto
più tardi scrive alla sua amante: «L’Arte mi spaventa»; eccone un’altra. La
prima è un fatto obiettivo e sociale, confermato da documenti ufficiali; la
seconda, obiettiva anch’essa se ci si attiene alla cosa detta, rimanda per il
suo significato a un sentimento vissuto, e noi ci guarderemo dal decidere
alcunché circa il senso e la portata di tale sentimento finché non avremo
stabilito se Gustave è sincero in generale e, in particolare, in questa
determinata circostanza. Non rischiamo forse di approdare a strati di
significati eterogenei e irriducibili? Questo libro tenta di mostrare che questa
irriducibilità è soltanto apparente e che ogni informazione situata al proprio
luogo diventa la porzione d’un tutto in continuo divenire e, in pari tempo,
rivela la sua omogeneità profonda con tutte le altre.

Gli è che un uomo non è mai un individuo; meglio varrebbe chiamarlo un
universale singolo: totalizzato, e per ciò stesso universalizzato, dalla sua
epoca, la rende a sua volta universale riproducendosi in essa come
singolarità. Universale grazie alla singolare universalità della storia umana,
singolare mercé la singolarità universalizzante dei suoi progetti, chiede di
esser simultaneamente studiato dai due opposti punti di vista. Dovremo



trovare un metodo appropriato. Ne ho offerto gli elementi nel 1958 e non
ripeterò quel che ne dissi: preferisco mostrare, ogni volta che sarà
necessario, come esso si produca nel lavoro stesso per obbedire alle
esigenze del suo scopo.

Un’ultima parola: perché Flaubert? Per tre motivi. Il primo, del tutto
personale, è superato da molto tempo, benché sia all’origine di questa scelta:
nel 1943, rileggendo la sua Corrispondenza nella scorretta edizione
Charpentier, ebbi il sentimento di un conto da regolare con lui e che avrei
dovuto, a questo scopo, conoscerlo meglio. Dipoi, la mia primitiva antipatia
si è cambiata in empatia, unico atteggiamento richiesto per comprendere.
D’altra parte egli si è obiettivato nei propri libri. Chiunque ve lo dirà:
«Gustave Flaubert è l’autore di Madame Bovary». Qual è dunque il rapporto
dell’uomo con l’opera? Io fin adesso non l’ho mai detto, né nessuno di mia
conoscenza. Vedremo che esso è doppio: Madame Bovary è disfatta e
vittoria; l’uomo che si dipinge nella disfatta non è il medesimo che essa
esige nella sua vittoria; bisognerà capire che cosa ciò significa. Infine, le sue
prime opere e la sua corrispondenza (tredici volumi pubblicati) appaiono, lo
vedremo, come la più straordinaria delle confidenze, la più facilmente
decifrabile: parrebbe di ascoltare un nevrotico che parli  –  «a caso» sul
divano dello psicanalista. Ho creduto mi fosse consentito, per questa
difficile prova, di scegliere un soggetto facile, che si confidi liberamente e
senza rendersene conto. Aggiungo che Flaubert, creatore del romanzo
«moderno», si trova al crocevia di tutti i nostri attuali problemi letterari.

Ora bisogna cominciare. Come? Da che cosa? Importa poco: in un morto si
entra come in una porta spalancata. L’essenziale è di partire da un problema.
Quello che io ho scelto, di solito se ne parla poco. Leggiamo pertanto questo
brano di una lettera alla signorina Leroyer de Chantepie: «È a forza di
lavoro che riesco a far tacere la mia malinconia nativa. Ma il vecchio fondo
riappare spesso, il vecchio fondo che nessuno conosce, la piaga profonda
sempre nascosta».* Che vuol dir ciò? Una piaga può essere nativa? In ogni
modo Flaubert ci rimanda alla propria storia. Quel che bisogna tentar di
sapere è l’origine di quella piaga «sempre nascosta» e che risale in ogni
caso alla sua prima infanzia. E non sarà, credo, una partenza sbagliata.



* Croisset, 6 ottobre 1864.



PARTE PRIMA

La costituzione



1. Un problema

Leggere

Quando il piccolo Gustave Flaubert, smarrito, ancora «animalesco», emerge
dalla prima età, le tecniche lo attendono. E i ruoli. Comincia
l’addestramento: e sembra non senza successo; nessuno ci dice, per esempio,
che egli abbia avuto difficoltà a camminare. Invece sappiamo che questo
futuro scrittore si è impuntato quando si è trattato della prova primordiale,
del tirocinio delle parole. Cercheremo di vedere, fra un momento, s’egli
ebbe, fin dall’origine, qualche difficoltà a parlare. Quel che è certo è che
fece cattiva figura nell’altra prova linguistica, iniziazione e rito di passaggio,
lo studio dell’alfabeto: un testimone riferisce che il bambino imparò molto
tardi le lettere e che i suoi lo stimavano allora un bambino tardivo. Per parte
sua Caroline Commanville fa il seguente racconto:

«Mia nonna aveva insegnato a leggere al figlio maggiore. Volle fare
altrettanto col secondo, e si mise all’opera. La piccola Caroline, accanto a
Gustave, imparò subito, egli non ci riusciva, e dopo essersi ben sforzato di
capire quei segni che non gli dicevano nulla, si metteva a piangere a calde
lagrime. Eppure era avido di conoscere, e il suo cervello non stava inerte…
(Un po’ più tardi papà Mignot gli legge ad alta voce.) Nei drammi suscitati
dalla difficoltà d’imparare a leggere, l’ultimo argomento di Gustave,
irrefutabile a suo giudizio, era questo: “Perché imparare, dal momento che
Papà Mignot legge?”. Ma l’età del collegio si avvicinava, bisognava per
forza sapere… Gustave ci si mise risolutamente e, in qualche mese,
raggiunse i suoi coetanei».



Questi cattivi rapporti con le parole, vedremo che hanno deciso della sua
carriera. E poi, bisogna prestar fede, si dirà, alla nipote di Flaubert. E
perché no? Essa viveva nell’intimità di suo zio e di sua nonna: è da costei
che le vengono le sue notizie. Tuttavia non si avrà gran voglia di farle
interamente credito a causa del brio, un po’ calcato, del racconto. Caroline
sfronda, semplifica, addolcisce; se invece l’incidente narrato non le sembra
compromettente, ci fa un po’ di frangia, sforzando la precisione a spese della
verità. Basta una lettura per trovare la chiave di codeste deformazioni
doppie e contrarie: lo scopo è di riuscire gradita senza abbandonare il tono
salottiero.

Torniamo sul brano che ho appena citato: non avremo la minima difficoltà
a intravvedere l’infanzia ingrata di Gustave nella sua verità. Ci dicono che il
bambino piangeva a calde lagrime, che era avido di conoscere e che la sua
impotenza lo desolava. Poi, un poco più sotto, ci viene mostrato uno
svogliato fanfarone, ostinato nel suo rifiuto d’imparare: a che scopo? papà
Mignot legge per me. È il medesimo Gustave? Sì: ma il primo atteggiamento
è provocato da una constatazione che fa lui stesso: avversità delle cose,
incapacità della sua persona. L’Altro è lì, naturalmente; è il testimone, è
l’ambiente che lo forza, è l’esigenza. Ma non è lui a suscitare la pena del
bambino, rapporto che si crea spontaneo tra gli imperativi inanimati
dell’alfabeto e le sue proprie possibilità. «Debbo ma non posso.» Il secondo
atteggiamento suppone un rapporto agonistico tra il bambino e i suoi.
Caroline Commanville ci dice, quasi di passata, che accadevano delle scene;
e questo ci basta. Tali scene non si verificarono subito. Ci fu il momento
della pazienza, poi quello dell’afflizione, finalmente quello dei rimproveri:
all’inizio s’incrimina la natura, più tardi si accusa il piccino di cattiva
volontà. Egli risponde, facendo il gradasso, che non sente il bisogno
d’imparare a leggere; ma è già vinto, già condizionato: pretende di spiegare
il suo rifiuto d’istruirsi, dunque lo ammette; i genitori non vogliono saper
altro e tutte le loro impazienze sono giustificate. L’umiltà disarmata e
l’orgoglioso dispetto che induce la vittima ad addossarsi la maligna volontà
di cui è falsamente accusata, queste due reazioni sono separate da molti anni.
Vi fu, in casa Flaubert, un certo malessere quando Gustave, messo di fronte



ai suoi primi compiti umani, si mostrò incapace di assolverli. Codesto
malessere, accresciuto di giorno in giorno, durò a lungo, s’inasprì. Si fece
violenza al bambino. Una simile violenza, a malapena evocata e tuttavia così
leggibile, basta per incrinare quel racconto bonario. Una strana confusione
della signora Commanville viene ad accentuare il nostro imbarazzo: essa
lascia intendere che Gustave e Caroline Flaubert impararono a leggere
insieme. Ora Gustave aveva quattro anni di più della sorella minore.
Supponendo che la signora Flaubert abbia cominciato ad istruirlo verso i
cinque anni, l’ultima nata, di dodici o tredici mesi, assisteva alle lezioni
dalla culla. I tre figli di Achille-Cléophas hanno dunque, uno dopo l’altro,
ricevuto dalla signora Flaubert lezioni private, il secondo nove anni dopo
che il maggiore aveva imparato a leggere, la terza quattro anni dopo che il
secondo vi si provò per la prima volta. Ecco che tuttavia la signora
Commanville, senza spaventarsi di sì grandi intervalli, convoca nello stesso
paragrafo i suoi due zii e la propria madre. Perché, dal momento che non
studiarono insieme? Leggete bene: la signora Flaubert si fece insegnante del
brillante Achille; con Gustave, ricomincia l’esperienza. Per la ragione che i
suoi primi successi l’avevano convinta dei propri doni pedagogici: Achille
dovette essere un fanciullo prodigio. E Caroline, l’ultima venuta, madre
della narratrice, imparò senza bisogno d’applicarsi. Ficcato in mezzo tra
queste due meraviglie, Gustave, inferiore sia a questa che a quello, fa una
misera figura. Come se la signora Commanville si fosse lanciata in un simile
paragone  –  che non s’imponeva affatto  –  per ricordare al pubblico che le
insufficienze del futuro scrittore si trovavano largamente compensate
dall’eccellenza dei due altri bambini. Lo zio era maggiorenne quando la
nipote venne alla luce; quando Madame Bovary apparve, essa aveva undici
anni; non importa; persino a lei, che non ne vide se non il seguito, i primi
anni di Gustave parvero inquietanti; egli ebbe quel ritardo, poi la «crisi di
nervi» di cui sentì certamente parlare ben presto, e non ci fu bisogno d’altro:
essa utilizzerà codesta gloria ma non ne resterà mai abbagliata. La signora
Commanville nata Hamard, è una Flaubert da parte di madre; fin nell’elogio
funebre di suo zio, essa tiene a ricordare la propria appartenenza alla più
celebre famiglia di scienziati della Normandia. Per salvare l’onore dei



Flaubert, essa affianca un genio confinante con l’idiozia a due buoni soggetti,
due cervelloni, vera progenitura di scienziati. Se codesta stessa signora,
mezzo secolo dopo gli avvenimenti, non seppe trattenersi dal paragonare i
tre bambini, s’indovina facilmente quel che Gustave dovette affrontare tra il
1827 e il 1830. Ma avremo l’occasione di tornare a lungo su questi paragoni.
Si trattava di mostrare che Gustave, con la sua carenza, si trovò al centro di
una tensione familiare, la quale non cesserà di accrescersi finché egli non
avesse raggiunto «i ragazzi della sua età».

È tuttavia sicuro che il bambino non sapesse leggere prima dei nove anni?
Quando vi si volesse credere, come ammettere che Gustave sapesse scrivere
da così poco tempo quando indirizzava a Ernest Chevalier, il 31 dicembre
1830, ossia a nove anni, la lettera stupefacente di cui avremo altre occasioni
di riparlare? A rileggerla essa colpisce per la sua fermezza: frasi concise e
vigorose, vere; l’ortografia è un po’ fantasiosa: non più del necessario. Non
c’è dubbio: l’autore è padrone delle sue figurazioni grafiche. Propone
d’altronde al suo amico Ernest di «mandargli le sue commedie». Il brano non
è molto chiaro: si tratta di commedie che ha già scritto o di quelle che conta
di scrivere quando Ernest «scriverà i suoi sogni»? In ogni caso la parola
scrivere ha già per lui il doppio significato che ne costituisce tutta
l’ambiguità: designa insieme il semplice atto di tracciare parole su un foglio
e l’impresa singolare di comporre «scritti». Pensavamo di trovare un ex-
idiota appena uscito dalle nebbie: cadiamo su un letterato. Impossibile. È
vero: un diverso ambiente, l’intelligenza di un’educatrice, i consigli di un
medico, tutto può servire ai bambini ritardati; basta loro un’occasione. E per
molti di lento comprendonio, l’accesso al mondo della lettura si presenta
come una vera e propria conversione religiosa, a lungo e insensibilmente
preparata, di colpo resa attuale. Ma sono progressi improvvisi, che
compensano i ritardi di un’annata. Di due, a rigore, non più. Gustave, a
credere a sua nipote, aveva da riguadagnarne quattro o cinque.

No: analfabeta a nove anni, il bambino sarebbe troppo gravemente
menomato perché si possa concepire il suo sprint finale. Gustave seppe
leggere nel 1828 o ’29, cioè a dire fra i sette e gli otto anni. Prima, il suo



ritardo non avrebbe preoccupato altrettanto; dopo, egli non avrebbe mai
potuto riguadagnarlo.

Quel che rimane vero è che i Flaubert sono in pensiero. A lungo, Gustave
non ha potuto cogliere i legami elementari che fanno di due lettere una
sillaba, di più sillabe una parola. Difficoltà, queste, che se ne portano dietro
altre: come far di conto senza saper leggere? Come ricordare i primi
elementi di storia e geografia se l’insegnamento resta orale? Di ciò oggi non
ci si preoccupa: i metodi sono più sicuri e, soprattutto, si accetta l’allievo
così com’è. In quell’epoca c’era un ordine da seguire e il bambino doveva
piegarvisi. Dunque, Gustave era in ritardo su tutta la linea.

Ingenuità

Non interamente, però: papà Mignot gli leggeva ad alta voce, il bambino
assorbiva una cultura diffusa, già letteraria; i romanzi ne eccitavano
l’immaginazione, la fornivano di nuovi schemi, egli imparava come si
adoprano i simboli. Un bambino, se s’incarna per tempo in Don Chisciotte,
inserisce in se stesso, a propria insaputa, il principio generale di tutte le
incarnazioni: sa ritrovarsi nella vita d’un altro, vivere come un altro la
propria vita. Sfortunatamente niente di tutto ciò era visibile. L’acquisito,
trasparenze nuove, radure dell’anima, riflessi, era di tal natura da
moltiplicare il numero dei suoi stupori: in ogni caso non lo riduceva. La
signora Flaubert non seppe niente di questi suoi esercizi. E cominciò a
nascere il dubbio: Gustave non sarebbe per caso un idiota? Ritroviamo i
suoi allarmi nello spigliato racconto della signora Commanville:

«Il bambino era di un’indole tranquilla, meditativa, e d’una ingenuità di cui
ha conservato qualche traccia tutta la vita. Mia nonna mi ha raccontato che
restava lunghe ore con un dito in bocca, assorto, con un’espressione quasi
sciocca. Quando aveva sei anni, un vecchio domestico, Pietro, divertendosi
della sua innocenza, gli diceva, per non essere importunato dal piccolo: “Va
a vedere… in cucina se io ci sono”. E il bambino andava a interrogare la
cuoca: “Pietro m’ha detto di venire a vedere se è qui”. Non capiva che



volevano imbrogliarlo e, alle risate, restava pensieroso, intravvedendo un
mistero».

Testo curioso e menzognero; sotto il buon umore di Caroline, fa capolino la
verità: Gustave era un povero di spirito, d’una inverosimile credulità
patologica; piombava spesso in lunghe ebetudini, i genitori lo scrutavano in
viso e temevano che fosse idiota. Non si può ammettere che tali confidenze
fossero fatte gaiamente, in un sollievo trionfale; sarebbe un conoscer male la
madre di Gustave: essa non ha mai creduto al genio, e neppure al talento, di
suo figlio. In primo luogo queste parole per lei non avevano senso: vedova
di un cervellone, soltanto i cervelloni avevano diritto alla sua stima; spirito
pratico, non riconosceva dell’ingegno che agli uomini capaci e stimati per
tali, perché la capacità consentiva loro di vendere i propri servizi al prezzo
più alto. Da questo punto di vista doveva apprezzare il figlio maggiore più
del secondo. Ed è ciò che probabilmente faceva, pur senza volergli troppo
bene. Col cuore inclinava verso l’altro; e poi aveva qualche contrasto con la
nuora. Ma pensava di restare a Croisset per dovere: Gustave era un malato,
sarebbe morto o diventato pazzo senza le cure materne. Non c’è nulla di più
strano di questa coppia di solitari feriti, ognuno dei quali si rintanava
lontano dagli uomini in quella casa in riva all’acqua e pretendeva di non
restarvi che per soccorrere l’altro. Ma la gelida sollecitudine della signora
Flaubert dimostra la poca stima che essa aveva di suo figlio; prima l’idiozia,
poi l’allarme del padre, placato per un momento, poi all’improvviso risorto
quando Gustave ebbe diciassette anni, gli anni sterili di Parigi e, infine, la
crisi di Pont-l’Evêque, il mal caduco, finalmente l’isolamento volontario e
l’oziosità, tutti codesti infortuni le sembravano collegati da un filo segreto:
nel cervello del piccino qualcosa si era guastato, forse fin dalla nascita:
l’epilessia – era il nome che veniva dato alla «malattia» di Flaubert – era,
insomma, l’idiozia perdurante. Egli parlava, grazie a Dio, ragionava, ma non
per questo era meno incapace in assoluto di esercitare un mestiere, ciò che si
era temuto di dover prevedere fin dal suo sesto anno. Scriveva, certamente,
ma così poco: che cosa faceva lassù, nella sua camera? Sognava, si gettava
sul divano, sopraffatto da un nuovo attacco, oppure ricadeva nelle sue
vecchie ebetudini. Lavorava, diceva, a un nuovo mostro che chiamava «la



Bovary»; la madre, prevedendo che corresse incontro a uno smacco, si
augurava che egli non terminasse mai la propria opera. Mai voto fu più
saggio: ella se ne rese conto quando apprese che quegli osceni scarabocchi
stavano per disonorare la famiglia e che l’autore sarebbe stato trascinato sul
banco dell’infamia. La piccola Caroline Hamard era allora sui dodici anni e
i particolari che essa ci riferisce, la sua nonna glieli comunicò negli anni che
seguirono allo scandalo. È chiaro che la vedova aveva il sentimento di
confidarle un doloroso segreto, apprensioni malauguratamente ribadite: «Fin
da bambino tuo zio ci ha dato un mucchio di preoccupazioni». La signora
Flaubert fu una madre che non capiva il figlio, perché era vedova d’un
marito che essa non aveva capito: esasperò «l’irritabilità» del figlio minore
addossandosi per devozione tutti i giudizi sbagliati che quello Sposo
adorabile aveva espresso su di lui. Caroline fu la sua confidente: Gustave
traeva una gioia vendicativa dal fare l’educazione di sua nipote: io, il forzato
dell’abbecedario, istruito dalle mie sofferenze, illustro il mondo a questa
bambina senza che le costi una lagrima. Ma la nonna aveva prevenuto contro
di lui la nipotina, che prevenuta rimase, qualunque cosa egli facesse, e,
incapace di apprezzare lo zio, meglio si applicò a utilizzarlo che a volergli
bene. Per dare al brano citato tutto il suo senso, bisogna vedervi la
trascrizione in stile edificante del malevolo chiacchiericcio di due comari,
una delle quali è una donna lagnosa che sta invecchiando, l’altra una
piccolo-borghese, e neanche tanto buona, dai dodici ai quindici anni: costoro
sbranano l’inquilino del piano di sopra, l’una per disperazione, e spesso per
suscettibilità ferita, l’altra per giovanile malignità conformista. Ed è la nonna
che ha potuto dire: «Un’ingenuità di cui ha conservato qualche traccia».
Caroline è incapace di fare una riflessione così giusta; d’altronde bisogna
aver visto coi propri occhi, nella sua realtà, l’innocenza del bambinetto per
ritrovarla nell’adulto sotto vari travestimenti. Venendo dalla signora
Flaubert, e sostenuta sull’aneddoto che conosciamo, l’intenzione è chiara:
questo romanziere, che pretende di leggere nei cuori, non è che un babbeo,
un credenzone che ha conservato nell’età matura l’eccezionale credulità
dell’infanzia. Quanto all’esempio riferito, sorprende. A sei anni, i bambini
«normali» si orientano non senza fatica nello spazio e nel tempo: sull’essere,



sull’io, esitano, la loro ragione si confonde. Ma questo vecchio che vedono,
che toccano e che discorre con loro, qui ed ora, non si darà loro a bere che
sia nel medesimo istante al capo opposto dell’appartamento. A sei anni, no.
Né a cinque, e neppure a quattro: se «vanno a vedere in cucina», gli è che
non possiedono del tutto l’uso delle parole, che non le avranno capite che a
metà o che si precipitano senza troppo ascoltare, per la gioia di correre a
perdifiato. Invero, l’unicità dei corpi e la loro localizzazione sono caratteri
semplici e manifesti: occorre un lavoro della mente per riconoscerli, ma che
cosa farà esso se non rendere interiori le sintesi passive dell’esteriore? Lo
sdoppiamento, al contrario, o l’ubiquità di un essere individuato, sono punti
di vista della mente, contraddetti dall’esperienza quotidiana e che nessuna
immagine mentale può puntellare. Infatti tali nozioni sono caratterizzate dalla
loro stessa complessità: non si può estrarle se non dalla disintegrazione
dell’identità; per concepire un simile gemellarsi dall’identico, bisogna
essere adulti e teosofi. Un bambino tardivo può conservare a lungo una
visione confusa dell’individualità localizzata, ma egli ne sarà allontanato
sempre più da queste dicotomie: perché soltanto per pensare che un
individuo si sdoppi bisogna dapprima saperlo individualizzare. Gustave è
dunque l’eccezione? Sarebbe grave: tanto più che egli arriva fino a
interrogare la cuoca e che, anche dopo la beffa, non si accorge di esser stato
preso in giro. Per fortuna, la regola è rigorosa, come ho appena mostrato, e
non tollera neppure la famosa eccezione che la confermerebbe. Altrimenti
detto, questa storia è un’invenzione pura e semplice.

La fiducia come spiegazione

Questo esempio di ingenuità non è che un simbolo. Caroline ne ha trovato
rassicurante la balordaggine e gli ha dato il colpo di pollice che ci voleva.
Simbolo di che? D’un mucchio di piccoli avvenimenti familiari, troppo
«privati», secondo lei, per essere raccontati. Perché il bambino credesse al
suo interlocutore, non ebbe mai bisogno, stiamo pur sicuri, d’una simile
distorsione mentale: gli si davano, per ridere, delle informazioni false ma
verosimili: che i suoi compagni di giuoco non erano arrivati  –  quando lo



aspettavano dietro la porta; che suo padre se n’era già andato «a fare il suo
giro» senza portarlo con sé – quando il dottore gli stava alle spalle, pronto a
sollevarlo e a metterlo nel calessino. Tutti i genitori sono faceti: soggetti a
scherzi fin dall’infanzia, si divertono a farne ai loro ragazzini:
affettuosamente. Sono a mille miglia dall’immaginarsi che li sgomentano. Le
piccole vittime devono sbrogliarsela con sentimenti falsi che vengono loro
attribuiti e che essi interiorizzano, con false notizie che saranno smentite
immediatamente o il giorno dopo. Queste burle non sono sempre criminali: il
bambino cresce, si libera con la contestazione, guarda senza indulgenza i
grandi fare i bambini. Ma Gustave resta segnato. La signora Flaubert
attribuisce abbastanza importanza alle sue ingenuità per riferirle alla
nipotina: essa sostiene che una simile «innocenza» non sia mai interamente
scomparsa. Caroline ha ragione di lasciar intendere che l’amore è all’origine
di codeste ingenuità? Certo, il bambino non concepisce che gli adulti
possano ingannarlo per capriccio. Dopo tutto, Descartes non garantisce
diversamente il nostro sapere: Dio è buono, dunque non può voler
ingannarci. Ragione valida. Per Gustave è più che una ragione, è un umile
diritto. Vi è sempre stata nella fiducia una generosità calcolatrice: io ve la
dono, tocca a voi meritarla. E il piccino, nello slancio del suo fervore:
poiché me lo dite, bisogna che sia vero; non mi avete messo al mondo per
canzonarmi. Ma una fede tanto cieca da dove viene? Spinta all’estremo, non
è essa stessa una difesa? O, quanto meno, non ha la mansione di sostituire
qualcosa che è stata perduta o che non è stata data, di colmare una lacuna?
Bisogna avanzare con prudenza allorché si tratta di una protostoria e quando
le testimonianze sono rare e truccate. Tenteremo, con una descrizione,
seguita da un’analisi regressiva, di stabilire quel che manca. E, se ci
riusciamo, cercheremo, con una sintesi progressiva, di trovare il perché di
una simile carenza. Non sarà tempo perduto; poiché nel futuro scrittore
codesta tenace ingenuità esprime un errato rapporto iniziale col linguaggio,
la nostra descrizione non mirerà dapprima che a precisare codesto rapporto.

Sì, la ingenuità non è in origine che un rapporto con la parola, poiché è
attraverso la parola che queste panzane vengono comunicate. Meglio: poiché
non corrispondono a nessuna realtà, non bisognerebbe vedervi che dei



lessichemi: la disgrazia del piccolo Gustave è che qualche cosa, in lui, lo
allontana dall’afferrare le parole come semplici segni. Beninteso, anche nel
bambino «normale», occorre un lungo esercizio per distinguere la pesantezza
materiale del vocabolo, le sue aderenze, la pressione intimidatrice che
esercita su colui al quale si parla, in una parola la potenza magica del suo
puro valore significante. Ma l’ingenuità di Gustave, giacché persiste, mostra
che egli non ha potuto effettuare questo lavoro fino in fondo: senza dubbio
impara a decifrare il messaggio, ma non a contestarne il contenuto. Un falso
pensiero gli è trasmesso dal verbo; ben presto la sua assurdità salta agli
occhi  –  persino a quelli del bambino  –  eppure resta in lui incontestato. Il
senso diventa materia: ne acquista la consistenza inerte. Non per evidenza;
per densità. L’idea si è ispessita, schiaccia la mente che la sostiene: è una
pietra che non si può né sollevare né gettar via. Comunque, questa enorme
massa è rimasta senso da parte a parte. Il significato – questa trascendenza
che non esiste se non per il progetto che la prende di mira – e la passività –
 puro In-sé, pesantezza materiale del segno – passano l’uno nell’altra; questa
coppia di contrari s’interpenetra invece di opporsi. Il più grave è che il
bambino non trae alcun profitto da codeste delusioni ripetute: gli dicono
delle bugie, gli danno da intendere che suo padre è assente; questi
immediatamente si presenta, in mezzo alle risate. Ma tale inganno che subito
si rivela, non ha mai avuto per lui il valore di un’esperienza.

Si sarà inteso che espongo ciò che appare: per raggiungere la verità,
bisogna rovesciare i termini: è la mente, in Gustave, che si anchilosa davanti
alla parola; basta rivolgergli una parola, tutto si blocca, tutto si ferma. Il
senso importa poco: è la materialità verbale che lo affascina. Né bisogna
vedere in codesta «anchilosi» soltanto un simbolo: lo spirito non si
anchilosa mai. Il che non può intendersi che in una sola maniera: è nelle sue
relazioni umane attraverso il Verbo, che è colpito fin dalla prima infanzia. Ai
figli degli uomini la credulità viene dagli uomini che li contagiano attraverso
il linguaggio, cioè a dire attraverso il mezzo conduttore di tutte le
comunicazioni articolate. Questo mezzo già li circonda, vi sono nati, è stato
modellato – bene o male – perché vi si adattino. Quando l’apparato senso-
motorio è «normalmente» sviluppato, e tuttavia la risposta del bambino al



messaggio è «anormale», questa duplicità trova origine nel difficile livello
in cui ogni discorso è un uomo, in cui ogni uomo è un discorso; esso lascia
intendere un’errata inserzione del bambino nell’universo linguistico, cioè a
dire: nel mondo sociale, nella sua famiglia.

Per cogliere più da vicino codesta strana credulità, conviene ricordare
alcuni fatti elementari e generali: questo anzitutto, che il linguaggio di colui
che parla si dissolve immediatamente, di solito, nella mente di chi ascolta;
resta uno schema, concettuale e verbale insieme, che presiede alla
ricostituzione e alla comprensione. Quest’ultima sarà tanto più profonda
quanto più sarà inesatta la restituzione parola per parola. Ora, questa
comprensione è un atto personale: l’ascoltatore, se torna a citare, non fa che
prestar la propria voce a un oggetto trascendente che si realizza per mezzo di
essa e prende il volo verso glottidi nuove; se egli comprende, ripercorre per
conto proprio la strada già seguita. Alla fine, l’atto è del tutto suo, benché la
realtà compresa possa essere una nozione universale. Non si tratta, è chiaro,
di pensare senza parole: ma l’intelligere  –  o il comprendere  –  quando è
intero, definisce una serie praticamente illimitata di espressioni verbali e si
fa regola a priori per scegliere fra queste la più propizia, in ogni circostanza
e secondo ogni interlocutore. Il pensiero non è allora né questo né quel
membro della serie – come se qualche espressione dovesse essere a priori
privilegiata  –  né un’opzione capricciosa e trascendente –; in qual modo
scegliere il verbo senza essere il verbo medesimo? Esso è insieme la totalità
della serie – cioè a dire delle relazioni differenziali che legano tra di loro le
diverse espressioni e una forma distinta, sul fondo oscuro della serie
totalizzata, quella di tali espressioni che sembra la meglio adatta alla
situazione presente. Un’idea capita, sono io e tutto il non-io: è la mia
soggettività che prorompe e sprofonda nell’inessenziale a vantaggio
dell’oggetto. Ma, per l’appunto, sono io mai più libero e più
incondizionatamente me stesso che in quella «deflagrazione statica» che si
allarga lungo i margini fino ad investire tutto? Allo stesso modo, il
linguaggio sono io e io sono il linguaggio. Un’idea, da questo punto di vista,
è, in me, la colonna delle frasi che la esprimono, capitello soleggiato,
zoccolo nelle tenebre, e che mi definisce nel tempo come la ragione – a me



stesso nascosta  –  delle parole scelte, e nell’attimo dalla scelta sovrana
d’una espressione nell’intreccio infinito di tutte e, conseguentemente, dal
mio apprezzamento degli uomini e della situazione. E nella ghirlanda a
spirale delle parole, bisogna vedervi anche io nell’Altro: il linguaggio
esprime il rapporto umano, ma è il rapporto degli uomini che va a cercare le
parole – per rafforzarle, censurarle, bandirle – in ogni individuo. L’altro, in
me, fa il mio linguaggio, che è il mio modo d’essere nell’altro. Così, quando
l’uomo è linguaggio e quando il linguaggio è umano, quando ogni parola che
ci viene gettata al passaggio ci supera di tutti i suoi oscuri legami con gli
uomini che parlano, quando superiamo ogni parola in direzione dell’idea,
cioè a dire verso la serie infinita delle sue possibili sostitute, la permeabilità
delle coscienze è tale che l’ingenuità non è più concepibile. Di sicuro si
mentisce, s’imbroglia, s’inganna: sempre, tutti. Ma è un’altra faccenda: la
mistificazione degli adulti rinvia all’alienazione; quando essi emettono le
loro menzogne, non hanno altra cura che di tenersi il più vicino possibile al
Vero; i più abili mentitori le riducono a piccole sanguisughe impercettibili
che essi applicano sulla pelle d’una verità riconosciuta. In altri termini,
s’inganna per mezzo del linguaggio  –  e, beninteso, qualcuno si lascia
ingannare, e altri no – ma il linguaggio di per se stesso non è ingannatore:
non che non nasconda dei labirinti, dei trabocchetti o che, spesso, non vi
siano miraggi in fondo alle parole. Solo che non può esser separato dal
mondo, dagli altri e da noi stessi: non è un terreno estraneo e recintato che
può circuirmi o deviare il mio discorso; sono io, in quanto sono il più vicino
ad essere me stesso, quando sono il più lontano negli altri e fra le cose, è
l’indissolubile reciprocità degli uomini e le loro lotte, manifestata
contemporaneamente dalle relazioni interne di questo tutto linguistico senza
porta né finestra, in cui non possiamo entrare, da cui non possiamo uscire,
dove siamo. L’omogeneità della parola, con tutte le determinazioni oggettive
e soggettive dell’uomo, fa sì che questi non può venire a noi come un potere
straniero. Come sarebbe possibile? Egli è in noi, poiché noi lo
comprendiamo; di lungi che venga, per imprevisto che sia, aspettava se
stesso nel più profondo del nostro cuore; insomma, non è capito che da se



stesso: ciò vuol dire che è scomparso, che non lo si vede: resta la cosa
stessa, segno della parola che si è annullata.

Ingenuità e linguaggio

Beninteso, ho descritto la condizione astratta di adulti senza memoria.
Attraverso la memoria, l’infanzia ci inquina fin dalle sue prime parole:
crediamo di sceglierle per i loro significati volatili e leggeri, mentre
s’impongono a noi per un senso oscuro. Ma tali problemi, essenziali per
l’analista, non ci riguardano ancora: si tratta di capire la credulità, e noi non
possiamo, dopo quel che precede, spiegarla altrimenti che con un «impatto»
della parola sulla coscienza. Tutto accade come se, per il piccolo Gustave,
la parola fosse insieme un significato compreso  –  cioè a dire una
determinazione della sua soggettività – e un potere oggettivo. La frase non è
dissolta in lui, essa non scompare davanti alla cosa detta o a colui che la
dice: il bambino la capisce senza poter assimilarla. Come se l’operazione
verbale non fosse fatta che a mezzo. Come se il senso – visto correttamente –
  invece di farsi schema concettuale e pratico, invece di entrare in rapporto
con altri schemi della medesima specie, restasse agglutinato al segno. Come
se il segno stesso, invece di andare a fondo con la propria immagine
interiore, conservasse, per quella coscienza, la propria materialità sonora.
Come se – nel senso in cui si parla di pietre che cantano e di fontane che
piangono – le parole non fossero ancora, per il bambino, che rumori parlanti.

È concepibile un simile atteggiamento? Sì: se la comprensione si ferma
prima che sia compiuta; l’idea resta prigioniera dell’espressione altrettanto
che questa dei suoni che la trasportano; mancando il controllo della gamma
di frasi che potrebbero restituirlo, il contenuto del significante resta su un
livello di asserzione: non lo si dirà né possibile né impossibile,
semplicemente è. L’incontro col significante  –  fatto reale: il bambino ha
inteso dei suoni  –  non è distinto da quest’altro fatto: l’esistenza reale del
significato. E, in maniera più generale, il senso  –  strano amalgama di una
pienezza sonora e d’una trascendenza cui si mira a vuoto  –  resta senza
determinazione di modalità: per riferirlo ai modi ipotetici o apodittici,



bisognerebbe poterlo staccare dal «boccone sonoro»; ma se suo modo è la
pura essenza, codesta pura artificialità, non potendo definirsi in rapporto al
necessario, al possibile, resta essa stessa indeterminata. Tuttavia non ci si
stupirà che, in determinate condizioni, lo sviluppo del linguaggio si arresti e
che, fin quando non si completa, le operazioni verbali sembrino folli:
codesto pensiero prigioniero, garantito ma schiacciato dalla presenza
effettiva del suo segno, l’abbiamo incontrato nelle formule magiche, nei
versi aurei e nei carmina sacra; lo ritroviamo ogni notte nei nostri sogni.

Se Gustave, a sei anni, confonde il segno e il significato al punto che la
presenza materiale di quello è l’evidenza che garantisce la verità di questo,
bisogna per prima cosa che egli abbia un rapporto sbagliato con l’Altro:
effettivamente, crede tutto ciò che si dice: per stupore davanti all’oggetto
verbale, per amore devoto degli adulti. Ma non collega veramente le parole
con coloro che le hanno dette: prima di tutto egli vi vede più degli imperativi
che delle affermazioni: queste si impongono di per sé e poi bisogna credervi
perché sono un dono grazioso fattogli dai suoi genitori. Inoltre, in mancanza
della reciprocità  –  foss’anche effimera  –  che una comprensione piena
determina con tutte le sue strutture, la parola dell’Altro gli sembra parola
data in tutte le accezioni del termine. Dire non è enunciare: la frase,
voluminosa presenza, è un regalo materiale che gli viene fatto; gli si offre
una scatola musicale, come dire un vassoio sonoro. Se la musica ha un senso,
tanto meglio; lo si prende, lo si serba: è un ricordo. Si vede quel che manca:
l’intenzione. L’oggetto donato, il bambino adora in essi la volontà paterna di
fargli piacere, ma è la stessa generosità che scopre nella minima carezza del
dottor Flaubert. Parlare o arruffargli i capelli è una medesima cosa. Fra i
genitori e il bambino, si direbbe che i gesti della tenerezza, silenziosi,
efficaci, «bestiali» nelle persone, come nelle bestie, siano la sola
comunicazione possibile. Questo bambino selvaggio e  –  se dobbiamo
credere ai suoi primi scritti – non lontano dall’animalità, non può amare gli
uomini o credersene amato che al livello della comune sub-umanità.

Ciò che più colpisce, effettivamente, nel racconto di sua nipote, è che, nel
medesimo paragrafo, essa fa notare le ebetudini di Gustave e la sua
credulità. Come se quelle non fossero che dei tentativi rinnovati per sfuggire



a questa, come se il bambino tentasse di evadere dal linguaggio, lasciandosi
calare nel silenzio. Se ne sta tranquillo, non apre bocca, si lascia assorbire
dal mondo circostante, le piante, i ciottoli del giardinetto, il cielo, e, a
Vonville, il mare: si direbbe ch’egli cerchi di dissolversi nella natura
indicibile, rifiutando la presenza della nomenclatura per rifugiarsi nel
contesto innominato delle cose, nei movimenti irregolari, indefinibili, dei
fogliami, delle onde. Tra queste prime fughe da se stesso e il voto ultimo del
Saint Antoine: «essere la materia», vedo affinità sorprendenti. È troppo
presto tuttavia per occuparcene. Limitiamoci a descrivere.

Anche a prender le cose semplicemente, come si presentano, colpisce che
il silenzio delle ebetudini sia tutt’insieme il contrario e il complemento delle
sonorità di bronzo, inerti e implacabili, che vibrano in Gustave, altre e sue,
subite, mai del tutto comprese. Restava per ore con un dito in bocca, con
un’espressione sciocca: quel bambino tranquillo, che reagisce a sproposito
quando gli si parla, prova meno di chiunque altro il bisogno di parlare: le
parole, come si dice, non gli vengono, né il desiderio di farne uso. Ciò
significa sicuramente che egli non comunica volentieri: i suoi sentimenti non
si dirigono spontaneamente verso gli altri, ai quali non sono per natura
destinati, né mirano ad esprimersi. Non concludiamone che essi siano
intenzionalmente «egocentrici»: niente Ego senza Alter, senza Alter Ego: non
esprimendosi agli altri, restano inesprimibili anche per lui. Essi vengono
vissuti in pieno e vagamente senza che nessuno sia presente per viverli:
senza dubbio ciò deriva dal fatto che il loro contenuto è, come direbbe
Lacan, «inarticolabile»; ma il motivo non ne è forse una prima difficoltà
dell’articolazione, aumentata da una segreta opzione per l’inarticolato?
L’evidente connessione delle insufficienze di Gustave – in quanto «parlato»
o «parlatore» –  finisce di convincerci: nel bambino il linguaggio è cattivo
conduttore; attraverso di esso, non è soltanto il rapporto con l’altro che si
trova a essere falsato, è anche, in pari tempo, il rapporto con se stesso. Il
bambino è mal avvitato nell’universo del discorso. La parola non è mai sua:
ora l’ebetudine inghiotte il verbo, e ora questo, caduto dal cielo, lo
tirannizza. In quest’ultimo caso, fin nella più profonda interiorità, esso
rimane esteriore. Ciò significa che non fa oggetto, entrando nel bambino



attraverso l’orecchio, delle operazioni classiche: accoglienza, ripresa in
pugno, riclassificazione in una serie verbale a titolo di permanente
possibilità del soggetto. Tali operazioni si fanno da sé stesse, se il bambino
è già linguaggio o, se si preferisce essere linguaggio è rifare in sé, senza
soste, tali operazioni. Si presenti allora una parola, ed è il linguaggio che
accoglie il linguaggio. Ma in Gustave, se il verbo gli manca, o lo stordisce,
significa che il suo proprio tessuto, la trama delle sue «idee» e dei suoi
sentimenti, non è abbastanza verbalizzato. Nell’età in cui tutti parlano, egli
sta ancora imitando chi parla; e il suono che echeggia bruscamente in lui, se
gli s’impone, è attraverso codesto «estrangement»* che provoca. E
l’estrangement non ha che una spiegazione: non vi è né misura comune né
mediazione tra l’esistenza soggettiva di Gustave e l’universo dei significati:
sono due realtà perfettamente eterogenee di cui l’una si mette ogni tanto in
contatto con l’altra. Un bambino di sei anni, solitamente, si trova designato
fino al fondo di sé dagli altri e da se stesso: vivere è produrre dei
significati;** soffrire, è parlare; permeabile ai sensi esteriori, inquantoché è
provvisto egli stesso di senso e produttore di senso (traduco qui la parola
tedesca sinngebend presa nella sua accezione fenomenologica). Gustave non
produce sensi. La sua vita non si presenta ai suoi occhi come un senso, egli
non è, in se stesso, designato da nulla, né da un nome proprio né dal nome
generico di ciò che prova. Eppure vive, gusta la vita, si proietta fuori di sé
verso il mondo che lo circonda: ma vita e parole sono incommensurabili. A
dire il vero io esagero: la verbalizzazione della sua esistenza è cominciata,
poiché, per prolungati che siano i suoi silenzi, egli parla, si appropria di un
vocabolario, ascolta e comprende quello che gli si dice. Solo che le parole
non designano mai veramente ai suoi occhi ciò che egli prova. Né, senza
dubbio, il suo vero rapporto trascendente col mondo. Gli oggetti che lo
circondano sono le cose degli altri. I genitori lo obbligano talvolta a
designarsi attraverso i segni da loro scelti: di’ buongiorno alla signora, dille
come ti chiami; dove ti fa male? lì o qua? Ma, dicendo il vero, egli si rende
conto che la Verità gli resta estranea. Per questo motivo sarà il più credulone
dei bambini: poiché non possiede la Verità, poiché si tratta di un rapporto
degli altri con le cose e tra di loro, poiché ogni parola vera, rivelando il



mancato sostegno dell’esistenza e del Verbo, gli si manifesta col malessere
che provoca, e mai con una evidenza, egli si affida al principio d’autorità.
Diciamo che vede le parole dal di fuori, come cose, anche quando sono in
lui: è una simile disposizione di spirito che si troverà più tardi all’origine
del Dictionnaire des idées reçues; dapprima i vocaboli sono delle realtà
sensibili; i loro legami si operano dal di fuori  –  incidenti, usanze,
istituzioni –,  il senso viene al terzo posto, risultato rigoroso dei due primi
momenti, ma, in se stesso, qualunque. Emma e Léon parleranno della Natura
perché la situazione esige – attraverso le abitudini sociali – che se ne parli;
non che vi sia per questo una ragione logica: semplicemente si evoca la
Natura a un certo stadio dei rapporti sessuali. Nel medesimo momento,
migliaia di coppie dicono le medesime cose nei medesimi termini:
l’essenziale, per tutti codesti innamorati ancora platonici, è di sentire
attraverso simili banalità una «comunione d’anima» con le loro future
amanti. Insomma, i legami delle parole sono fisici, sono le modulazioni di un
canto; rese istituzionali, quelle degli innamorati hanno per fine di sostituire
le carezze impossibili a codesto stadio, di prepararle e, attraverso la
comunicazione dei fiati prima del bacio, di risvegliare un sentimento di
reciprocità; il senso c’è, nei vocaboli, prefabbricato, se ne ha bisogno non
per se stesso, ma perché i futuri amanti, condividendo un gusto, creino
l’equivalente d’un desiderio condiviso. Si ritrovano in una tale concezione
del linguaggio – ci torneremo su con comodo – gli antichi no del bambino:
adulto, Gustave conserva «le tracce delle sue ingenuità»; conserva anche, in
sostanza la sua ostinazione a non rientrare mai del tutto nell’universo del
discorso: di fuori e di dentro, vede le parole alla rovescia, nella loro
stranezza sensuale, considera i luoghi comuni come imperativi stampati nella
materia verbale e che ogni individuo ha il compito di riprodurre con le
inflessioni della propria voce; continua a pensare che il verbo lo corrode e
non potrà mai designarlo del tutto. Nel suo caso, la difficoltà d’imparare a
leggere proviene da un turbamento generale e più antico, la difficoltà di
parlare.

Tutto ciò, il racconto di Caroline permette se non altro di presentirlo, senza
che ci dia il mezzo di approfondire queste prime impressioni. Codesta



eterogeneità radicale, in Gustave, della vita mentale e del linguaggio, che
cos’è esattamente? Non basta mostrarne l’apparente incompatibilità, occorre
precisarla rigorosamente: di fatto, ogni animale umano  –  direi anzi ogni
mammifero  –  che parli o no, non può vivere senza entrare nel movimento
dialettico del significante e del significato. Per il semplice motivo che il
significato nasce dal progetto. Così Gustave, per mal adattato che sia
all’universo della espressione, è segno, specificato, significante, significato
nella stessa misura in cui i suoi più elementari impulsi si manifestano per
mezzo di progetti. D’altronde egli lo sa; poniamo che corra ridendo a gettarsi
nelle braccia aperte di suo padre, si decide in base a un segno, realizza un
rapporto reso manifesto tra il Signore e il Vassallo. Meglio: la carezza è un
segno. Perché la richiede se non perché essa significa l’amore paterno?
Dove cominciano dunque i dubbi, cioè a dire le ripugnanze e le
impossibilità? Col linguaggio articolato? Perché? È troppo presto per tentar
di rispondere a queste domande. Ciò che importa, prima di tutto, è di
puntellare questa descrizione con altre testimonianze. Non dimentichiamo, in
effetti, la fragilità di questa: due paragrafi inseriti nelle chiacchiere ben
educate della signora Commanville e che riferiscono, edulcorate, confidenze
della signora Flaubert. Queste, d’altronde, riguardano fatti seppelliti nel
passato più lontano: almeno un quarto di secolo divide la resistenza di
Gustave all’alfabetizzazione dal momento in cui la vedova di Achille-
Cléophas la rievoca davanti alla nipotina; codesta donna, prematuramente
invecchiata da lutti successivi, non avrà deformato o semplicemente
esagerato i suoi ricordi? Dopo tutto, Gustave legge e scrive correttamente,
abbastanza bene, in ogni caso, per aver fatto un capolavoro. I suoi
smarrimenti infantili, o non erano rilevanti come sua madre afferma, oppure
non hanno avuto conseguenze. Certo, non tutto va tanto bene per Flaubert: ha
detestato la vita di collegio, la vita di studente; vittima d’una «malattia
nervosa», che la sua biografia si prende cura di passare sotto silenzio, egli si
rinchiude a Croisset. Ma accostare a un’infanzia cosiddetta ritardata quei
turbamenti dell’adolescenza e della maturità, spiegare questi con quella, o
semplicemente utilizzarli per confermare le dichiarazioni di Caroline
Commanville, sarebbe come cavare un coniglio dal cappello, se non



disponessimo di una testimonianza abbondante, dettagliata, che è di soli
cinque anni posteriore agli avvenimenti che stiamo trattando: quella di
Gustave in persona. Difatti, le sue prime opere parlano senza tregua della
sua infanzia. E certamente, ciascuno di noi non smette di raccontare il
bambino che è stato, che è: ma, in certe epoche, se ne ha meno coscienza che
in altre, si descrive quel tempo passato, non superabile, senza saperlo.
L’adolescenza, in particolare, è spesso rottura: si pensa al presente,
all’avvenire, si descrive quel che si crede di essere oggi, si vuol sapere ciò
che si diverrà. Gustave, a quindici anni, in più d’uno dei suoi racconti, parla
coscientemente della sua prima infanzia: in particolare delle sue ebetudini e
dei suoi tormenti di fronte all’abbecedario. Gli è che egli non ha cessato né
cesserà mai di essere per sé medesimo quel bambino che hanno ucciso. Noi
sapremo le ragioni di questa fedeltà, ma non subito: dobbiamo lasciare
questa vita svilupparsi sotto i nostri occhi e non domandare nulla per il
momento ai ricordi di Flaubert, se non d’infirmare o di confermare il
racconto di Caroline.

Rileggiamo Quidquid volueris.*** È chiaro che Djalioh, l’uomo-scimmia,
rappresenta Flaubert stesso. A che età? Questo personaggio ha sedici anni,
uno di più del suo creatore. Ma è il prodotto di un incrocio mostruoso: uno
scienziato, il signor Paul, ha per i bisogni della Scienza fatto violare una
schiava da un orang-utan. In codesto antropopiteco, l’eredità scimmiesca
blocca lo sviluppo umano. Ciò vuol dire che resta bambino, che sorpassa
d’un niente il momento in cui l’uomo e l’animale sono – secondo Gustave –
  ancora indistinguibili. Si dirà che il giovane collegiale vuol designare se
stesso, quale presentemente è sui banchi di scuola? Sì e no: Gustave non è
uno «scolaro brillante», lo vedremo, ma è un abbastanza buon allievo, legge,
scrive, frequenta ragazzi della sua età, s’inebria, con Alfred, di discussioni
metafisiche: non può mirare a se stesso, attraverso Djalioh, che s’egli ritiene
la propria infanzia la verità profonda dei suoi quindici anni. È quella,
indimenticabile, indimenticata, che l’ha fatto ciò che egli è divenuto: essa
resta in lui, sempre attuale, ma non è tanto la realtà vissuta del suo presente
quanto un asse universale di riferimento, che una spiegazione immediata di
tutto ciò che fa, di tutto ciò che sente. Il bambino non è l’adolescente: è la



catastrofe ad averlo prodotto e a limitare i suoi orizzonti. Per ciò stesso
questa è permanente, egli la tocca; se pensa a sé, torna sempre indietro di
otto anni, a quell’epoca fra due età, in cui sono cominciate le sue disgrazie.
Non accetteremo una simile testimonianza senza critiche. A quindici anni, il
giovinetto è passato – vedremo perché – dalla difesa elastica al contrattacco.
Comincia con l’accettare il giudizio altrui, con lo spingerlo all’estremo: ero
un ritardato, peggio ancora: un antropopiteco. Ma lo ero per rovesciare di
colpo i valori e ritorcere l’accusa contro gli accusatori. Uomo-scimmia,
perché no? Siate delle bestie, se potete, dei sub-umani, a rigore, qualunque
cosa piuttosto che degli esseri umani. Veniamo avvisati che Djalioh, per quel
che riguarda i nessi logici, è un po’ scarso; i rapporti gli sfuggono; il che
deriva dai suoi lobi cerebrali: e l’autore, scrupolosamente, ci descrive la
scatola cranica del mostro: «Quanto alla sua testa, era stretta e compressa
sul davanti, ma da dietro aveva uno sviluppo prodigioso…». Atrofia dei
frontali, dunque dell’intelligenza; ipertrofia degli occipitali, dunque della
sensibilità. Il giovane frenologo avrebbe forse letto Gall? Credo piuttosto
che queste sciocchezze gli vengano da suo padre. Non importa: quel che
conta è che  –  l’autore ce lo farà sapere quando la sua creatura avrà già
conquistato le nostre simpatie – Djalioh è analfabeta:

«– Ebbene, che cosa fa?… Gli piacciono i sigari?
«– Per niente, mio caro, ne ha orrore.
«– Va a caccia?
«– Ancora meno, le fucilate gli fanno paura.
«– Ma certamente lavora, legge; scrive tutto il giorno?
«– Bisognerebbe, per questo, che sapesse leggere e scrivere».
Le domande sono poste da ridicoli vitaioli, le risposte vengono

dall’infame signor Paul. L’autore riferisce questo dialoghetto senza nessun
commento, ma è convinto che noi lo giudichiamo per quel che vale. Di che si
tratta, insomma? Di situare Djalioh nella società. Quei benestanti
domandano s’egli è dei loro. No: niente donne, niente sigari, niente cavalli,
niente fucili. Eccolo sospettato: sarà senza dubbio un intellettuale. Qui li
aspettava il signor Paul. Intellettuale? Nemmeno: è analfabeta. Rivela
l’origine del mostro ai convitati sbigottiti. Analfabeta, sia pure. Ma perché?



Hanno trascurato di istruirlo? Flaubert non lo dice. Ma sottolinea a più
riprese l’interesse che gli scienziati dedicano alla più stupefacente
esperienza del secolo e al suo felice esito. È credibile che non si sia trovato
un solo biologo smanioso d’insegnare a leggere a Djalioh? La scienza
esigeva che si tentasse la prova: e dunque fu tentata. Invano. Se Djalioh non
sa nulla, bisogna accusare soltanto la sua costituzionale incapacità. Egli non
riesce a legare le sillabe tra di loro. Né a fortiori i concetti tra di loro. Ecco
qualcosa che conferma le confidenze della signora Flaubert: Quidquid
volueris rende testimonianza di un’acre e forte memoria incapace di
superare uno scacco infantile. Essere un Flaubert, avere sette anni e non
sapere leggere era ciò ch’egli non poteva, otto anni prima, sopportare. A
quindici anni, questo rimane per lui un ricordo intollerabile: è la Sventura e
la Caduta, l’origine di quel che egli è, l’umiliazione che egli compensa con
questo perpetuo rimuginarci su: proprio lui.

Ma Gustave si spinge oltre e, dietro alla sua incapacità di capire il
linguaggio scritto, ci fa intravvedere il suo manchevole rapporto col
linguaggio orale. Non dice espressamente che Djalioh non parla – benché si
trovino persone per condannarne il mutismo. Diciamo che tace, in generale, e
che, se tenta di parlare, la parola non supera la barriera dei suoi denti e, in
ogni caso, non è mai intesa. Una volta, le sue labbra si muovono, niente ne
esce. Un’altra volta: «Djalioh… volle dire una parola, ma fu così sussurrata,
così timorosa, che la si prese per un sospiro». Si noterà ch’egli ha il fiato
mozzo dalla paura. Ora non sembra, di solito, che l’antropopiteco, docile e
calmo in apparenza, nutra una particolare paura degli uomini: è il linguaggio
stesso a preoccuparlo. A mezza strada fra l’imitazione scimmiesca della
parola umana e la produzione cosciente di segni, il povero Djalioh non osa
emettere un suono, non riuscendo a sapere quel che fa, per terrore di
sbagliare. Una stessa causa profonda lo costringe al mutismo e gli impedisce
d’imparare a leggere. Un difetto d’intelligenza? Senza dubbio. Ma non
questo solo: a tutti quegli uomini, che non sono della sua specie, egli non ha
niente da dire. Tuttavia, il giovane narratore non rifiuta al suo personaggio
un vago bisogno d’espressione. Ma, come diceva la de Staël d’uno dei suoi
troppo giovani amanti: «La parola non è il suo linguaggio». Una volta,



l’uomo-scimmia si avvicina a un violino. Lo rigira fra le mani, senza saper
che farne; per poco non spezza l’archetto, poi, imitando i musicisti che hanno
appena lasciato i loro leggii, si «mette (il violino) sotto al mento». Sulle
prime è «una musica falsa, bizzarra, incoerente… sono suoni lenti e
molli…». Poi si diverte: l’archetto «saltella sulle corde». La musica «è a
scatti, piena di note acute, di gridi laceranti… e poi arpeggi arditi… note che
corrono in massa e pigliano il volo come un pinnacolo gotico… (il tutto)
senza tempo, senza canto, senza ritmo, una melodia nulla, pensieri vaghi e
scorrevoli… sogni che passano, e fuggono, spinti da altri, in un turbine senza
riposo»…

Bisogna anche notare che codesta improvvisazione non mira a rendere
l’estasi noetica, ma piuttosto le passioni terrestri del poeta. È chiaramente
detto, inoltre, che l’antropopiteco non pensa affatto a comunicare: «Guardò
tutti quegli uomini, tutte quelle donne (che da principio ridono
dell’improvvisazione)… con grandi occhi stupefatti; non comprendeva tutte
quelle risate.**** E continuò». Insomma, non suona per gli altri: suona e gli
altri assistono. Teniamo presente, tuttavia, questo tentativo: Djalioh
s’incarna nella musica, si esprime attraverso essa, ma non accetta di
designarsi col linguaggio articolato.

Ecco il mostro, ecco il bambino idiota: «fantasioso, secondo gli uni,
malinconico secondo gli altri, stupido, pazzo, finalmente muto, aggiungevano
i più savi…». I più savi, beninteso, sono la signora e il dottor Flaubert, la
cieca intelligenza dei quali non sa distinguere tra i sospiri di Djalioh e i suoi
sforzi  –  rarissimi, è vero  –  per pronunciare una parola: «che fosse una
parola o un sospiro» commenta Gustave, «poco importa, ma là dentro c’era
tutta un’anima». Tutta un’anima: gli è che il bambino ritardato l’aveva vinta
con facilità sui membri della nostra specie, per la profondità dei suoi
sentimenti. Al tema del linguaggio fa contrasto quello delle ebetudini. La vita
di Djalioh sarà tagliata in due da una catastrofe: il signor Paul lo condurrà
seco in Francia, l’uomo-scimmia vi conoscerà Adèle, la fidanzata del suo
padrone, e concepirà per lei una passione violenta, la gelosia lo tormenterà
fino alla morte. Ma prima, cioè a dire per quel che riguarda Gustave, prima
che si pensi d’insegnargli a leggere, egli ha vissuto un’età dell’oro. «Spesso,



in presenza di foreste, di alte montagne, dell’Oceano, l’anima (di Djalioh) si
dilatava… tremava in tutte le membra sotto il peso d’una voluttà interiore e,
con la testa tra le mani, cadeva in una letargica malinconia…» L’autore ha
cura di sottolineare che le passioni non sono ancora scatenate. Tuttavia,
persino a quell’età, l’ebetudine sembra, a prestargli fede, uno dei
comportamenti che gli sono familiari: «La natura lo possiede sotto tutte le
sue forme, voluttà dell’anima, passioni violente;***** ghiotti appetiti. […] Il
suo cuore… è vasto come il mare, immenso e vuoto come la sua solitudine».
Il simbolo è rigoroso: l’uomo-scimmia, prodotto mostruoso della natura e
dell’uomo, deve essere insieme l’oggetto puro di quella e il soggetto naturale
per eccellenza. La sua più intima relazione è con essa e non con gli uomini:
essa è in lui, è la sua pura esistenza; fuori di lui è la sua più autentica
possibilità. La sua unica possibilità; egli non può superarsi che verso di lei,
facendosi tanto più Natura – cioè a dire spontaneità senza soggetto – quanto
più si perde nelle immensità vergini, innominate, incolte dell’Oceano o della
foresta; essa è significato e scopo del suo fondamentale progetto, suddiviso
in mille appetiti particolari, torna a se stesso dagli orizzonti, è un essere
delle lontananze naturali. Tra l’immanenza e la trascendenza vi è, in
Djalioh, reciprocità; difatti l’autore vi insiste, si può dire, secondo le
circostanze, sia che egli si diluisca nella natura, o che essa entri tutta intera
in lui: benché sembri trattarsi di comportamenti inversi, è il medesimo,
differentemente accentato: ora l’anima si manifesta come un’infinita lacuna e
il mondo vi s’inabissa, e ora è un modo finito della sostanza; imprigionata
nei limiti di ciò che la determina, essa si annienta per straripare fuori dalle
sue frontiere e per realizzare la sua appartenenza al Tutto senza parti, nel
movimento stesso che dissolve la sua particolarità. Conta soltanto che
l’intenzione fondamentale non varia: quello a cui si mira nell’uno e nell’altro
caso è la totalizzazione. Totalizzazione reciproca del microcosmo attraverso
il macrocosmo e di questo attraverso quello. Questa doppia appartenenza
simultanea dell’anima al mondo, del mondo all’anima, Flaubert la chiama,
quando essa diventa oggetto di un’esperienza concreta e vissuta,
semplicemente Poesia. Si potrebbe altrettanto bene darle, quand’essa si
attualizza, ammassando tutto l’essere e tutto l’uomo in una sintesi



intenzionale che opera a partire dalla negazione di ogni determinazione
analitica, il nome di atteggiamento metafisico. Effettivamente, prima
dell’estasi, c’è il piccolo Gustave, le onde del mare, la scura sabbia in cui
queste muoiono, la chiara sabbia asciutta che esse non possono raggiungere,
una carcassa di barca gettata sulla spiaggia, una capanna, ecc.; non appena
l’atteggiamento metafisico si impone, codesti oggetti si annullano a vantaggio
di precisazioni generali: il Luogo, il Tempo, l’Infinito, ecc.

Si sarà notato che un simile atteggiamento, benché intenzionale e
spontaneo, è subito dall’antropopiteco e dal bambino: non vi si decide da se
stessi, vi si viene decisi: la poesia capita al sub-uomo come lo dice
abbastanza la parola «letargia» che Gustave adopra per designare una certa
fase dell’estasi in Djalioh –  e altrettanto, d’altronde, i tremiti irrefrenabili
che l’accompagnano la maggior parte del tempo. La poesia è subita; bisogna
aggiungere che è innata: quel che è dato, al figlio dello scimmione e della
donna, non può esserlo al figlio dell’uomo; in questo, l’intelligenza e la
logica uccidono l’intuizione panteistica. Il ragazzo è orgoglioso delle sue
ebetudini, perché vi veda la propria animalità risuscitata. Sa benissimo che,
in quei momenti, gli trovano un’aria da bestia. Lo scrive in tutte lettere in
Quidquid volueris. Pazzo di gelosia, il mostro ha graffiato Adèle con le
unghie. Essa fugge, egli resta solo: «Era pallido come l’abito della sposa, le
sue grasse labbra, screpolate dalla febbre e piene di bolle, si muovevano
veloci come in chi parla svelto, le palpebre sbattevano e la pupilla ruotava
lentamente nell’orbita come negli idioti».

Quest’ultimo brano, così violento, colpisce per una doppia imprecisione,
o, meglio, per la medesima ripetuta due volte: «come in chi parla svelto»,
«come negli idioti». Bisogna fermarsi un momento. Flaubert risuscita
intenzionalmente una delle ebetudini della sua infanzia: mostra il suo
comportamento dal di fuori, quale appariva agli occhi degli altri, e non esita
a qualificarlo con le parole che allora gli venivano applicate: «come negli
idioti». Sì! Avevo l’aria idiota borbottavo, ruotavo degli occhi smarriti, ero
pallido come la morte! Perché queste compiacenti confessioni? Per
denunciare la leggerezza criminale dei suoi antichi giudici: di quei
comportamenti disperati, essi non hanno saputo vedere che la debolezza



esteriore e non hanno capito che nascondevano le più violente tempeste: ci si
figuri le passioni che si combattono nell’anima di Djalioh, l’amore e la
gelosia, il rimorso e la ferocia, uragani, trombe d’aria, cicloni: una sola di
tali tempeste basterebbe a sconvolgere ogni cosa. Ma sono scatenate tutte
insieme, della stessa forza e di senso contrario; si urtano le une contro le
altre, devastano quest’anima, ma si frenano vicendevolmente, il corpo fragile
e scimmiesco che le àncora, immobile e sbigottito, si distrugge senza un
gesto, Flaubert trionfa: ecco che cosa accadeva in me! Altrimenti detto,
quelle ebetudini apparivano agli adulti come comportamenti negativi:
assenze, lacune, vuoti d’attenzione, difetto di adattamento. In realtà, esse
manifestavano la «bestialità» nella sua pienezza. Per tutta la vita, Flaubert
darà un valore particolare all’aggettivo «bestiale». «Quel che ho di meglio»,
scriverà assai più tardi a Luisa, «è la poesia, è la bestia.» Da Quidquid
volueris in poi, oppone chiaramente Djalioh, «questo mostro della natura
(al) signor Paul, quest’altro mostro, o piuttosto questa meraviglia della
civiltà che ne portava tutti i simboli, vastità della mente, secchezza di
cuore». Linguaggio, analisi, luoghi comuni: è l’uomo. Dal momento che la
bestia umana si mette a parlare, anche prima di leggere, essa rinuncia alla
poesia nativa, passa dalla natura alla cultura. Si noterà la costanza del
vocabolario flaubertiano: quante volte Gustave non ripeterà, nella sua
corrispondenza: le bestie, gli idioti, i pazzi, i bambini vengono a me, perché
sanno che «io sono dei loro»! Non a causa di qualche lacuna: per una cupa e
ricca potenza tellurica, rimasta in lui, grazie a quella cattiva partenza che gli
ha sempre impedito di integrarsi del tutto nel mondo della cultura.
Quest’adulto parla al presente: sono dei loro. A trent’anni, pensa che la sua
infanzia frustrata, silenziosa, inerte e folle, non l’ha mai lasciato: la
frequentazione di altri adulti, le proteste della sua amante, ne lo strappano un
istante, ma vi ricade non appena resta solo. Codesto ruminare il passato
basta a rivelare in lui l’uomo delle recriminazioni che procede all’indietro.
Ma nei primi anni non esistono ancora recriminazioni: voglio semplicemente
indicare che Gustave non ha mai smesso di stimare in se stesso non per
prima cosa l’animale parlante, ma colui che non parla. Proclamando la loro
incomprensione del poeta, il signor Paul e i suoi amici non fanno che



emettere una sentenza su se medesimi: da un lato, questo essere fatto di
silenzio, ripiegato su se stesso, dall’altro, questi letterati, questi dotti, che
fanno uso del linguaggio per ripetere da una tavola all’altra i medesimi
luoghi comuni, dovuti a una stessa meschina saggezza; dal paragone è colui
che sa leggere ad uscirne squalificato. Se si è praticato per un po’ Flaubert,
non è difficile di riconoscere fra le righe una velenosa rivincita di Gustave
su Achille: «Sì, a sette anni io non sapevo leggere e tu, a quattro, leggevi
correntemente. E poi? Io ero una bestia, ossia un poeta, e tu, tu eri un
Mediconzolo, cioè a dire un Automa, e tale sei rimasto».

A codesta epoca, Flaubert è categorico: la poesia è un’avventura
silenziosa dell’anima, un avvenimento vissuto che è senza pari misura col
linguaggio; più esattamente, avviene contro di esso. Se questi partiti presi
restano ancora impliciti in Quidquid volueris, ricevono il loro pieno
sviluppo, un anno più tardi, nelle Mémoires d’un fou. Stavolta abbiamo a
che fare con un abbozzo di autobiografia: l’autore dice Io. Di colpo, il
simbolo è mutato: il Mostro è divenuto un pazzo, e i primi slanci del pazzo –
  quelli stessi che provava Djalioh nella sua età dell’oro  –  sono
espressamente riferiti da Gustave alla sua prima infanzia: «Bambino, amavo
quel che si vede… sognavo l’amore… guardavo l’immensità, lo spazio,
l’infinito, e la mia anima naufragava davanti a questo orizzonte senza limiti».
Non si tratta più di foresta vergine, ma «l’Oceano» torna a più riprese nelle
prime pagine. Fin dalle sue più antiche vacanze, il bambino si è sentito
legato al mare. C’è una relazione d’interiorità fra il bambinetto e quella
immensità che si volge su se stessa e non cessa di rappresentare ai suoi
occhi la Natura senza gli uomini. Si noterà di passata – ci ritorneremo – che
questo rapporto estatico si traduce in passività: l’anima naufraga; questo
andare a fondo  –  come tentativo di conquistare la plenitudine,
abbandonandovisi  –  è l’ebetudine, qui rappresentata dall’autore come un
comportamento intenzionale che si assegnasse ad obiettivo il possesso
dell’infinito sensibile. Ora per la prima volta Gustave pone chiaramente il
problema: come legare le intuizioni indifferenziate del poeta al linguaggio
che deve comunicarle? «Avevo un infinito più immenso, se è possibile, di
quello di Dio… e poi bisognava ridiscendere da codeste regioni sublimi



verso le parole… Come rendere con la parola quell’armonia che s’innalza
nel cuore del poeta?… per quali gradazioni la poesia può abbassarsi senza
spezzarsi?». Si tratta, beninteso, della scrittura poetica, e questo problema
concerne l’adolescente stesso: il futuro scrittore, in lui, fa sogni di gloria; ci
dice le sue preoccupazioni di mestiere; la contraddizione che rende
impossibile ogni trascrizione delle sue estasi, qui lo preoccupa; come potrà
far conoscere il poeta geniale che egli è? Ma tali inquietudini non sono che
l’eco di preoccupazioni più antiche e ben più profonde: vi era quella
plenitudine indifferenziata, il bambino ci viveva nella gioia e poi, d’un
tratto, il precipitare in fiamme, il richiamo, il ritorno in forze delle parole
degli altri: «Gustave, dove sei? Togliti quel dito di bocca, hai l’aria
sciocca». È ciò che si sente meglio ancora, un poco più oltre, nelle
medesime memorie, quando dichiara che con codesta ridiscesa necessaria
verso l’espressione verbale, il poeta si avvilisce, avvilisce la poesia. Le sue
ragioni teoriche non le dà  –  Flaubert non dà mai le sue ragioni, ma non è
difficile darle in vece sua. Poiché il fatto poetico si produce al di fuori del
linguaggio e senza di esso poiché non ha in se stesso rapporto con la parola,
allora la sua trascrizione non è, di per sé, poetica: essa non può né stabilire
né comunicare l’espressione totalizzante. Contrariamente a ciò che dirà più
tardi Joë Bousquet, niente del silenzio è «traducibile». Questa totale
inadeguatezza delle parole a ciò che dovrebbe esserne l’oggetto primordiale
sarà più tardi, quando la sorgente delle estasi noetiche si sarà inaridita, un
potente motivo perché Flaubert consideri il linguaggio come un ordine a sé
stante, che basta a se stesso e che è il proprio oggetto. Per il momento, non
vediamoci niente di più che la riaffermata supremazia del silenzio e la
condanna del Verbo; perché questo, che è un prodotto della Cultura, pretende
di rendere il movimento naturale, intimo dell’animo e non ne esprime mai
altro che le determinanti culturali, cioè a dire esteriori. Analizzare  –  e il
linguaggio, per Flaubert, è analisi – è uccidere. Le parole de-compongono.
Se il poeta parla, che ci dà in più dell’articolazione di queste parole stesse?
Un burlone si fa prestare un orologio, lo smonta, lo riduce in pezzi staccati:
per lo meno ne restituisce i veri ingranaggi; se non manca nulla, si può
rimontarlo. Ma il falso poeta che sfrutta la propria esperienza, è peggio:



prende l’orologio, e restituisce le parole staccate che designano le parti
dell’oggetto. La parola ingranaggio e la parola estasi, che cosa sono? Delle
cose distinte  –  nella loro stessa materia  –  dagli oggetti che pretendono di
designare. Delle cose ingombranti che occupano il proscenio e che
impediscono la vista, sovrapposte, solitarie, più contigue che articolate,
insomma molecole di linguaggio. Che la realtà sia sincretismo o sintesi,
esistenza vissuta giorno per giorno, o brusca riconquista di se stessi e del
mondo in una mistica appropriazione, essa si pone al di qua o al di là
dell’analisi verbale; comunque, è la vita immediata; sincretismo,
«molteplicità di compenetrazione», sintesi, essa è l’indecomponibile
animalità, tace.

Ecco che cosa Gustave pensa a quindici anni. Con una forza di
convincimento sorprendente. E, beninteso, è tutto falso. Certamente la frase è
analisi; ma è anche vero che è sintesi. Gli Ideologi non avevano avuto occhi
che per la funzione analitica: avevano scisso essi stessi le proposizioni in
parole e queste in sillabe per applicare dapprima i loro principi e i loro
metodi ai loro propri utensili. Così, non si videro che delle molecole nel
discorso articolato, fintantoché la dissociazione individualistica fu
all’origine dell’ideologia borghese. Può darsi, a quindici anni, che le favole
di Gustave siano una eco lontana di codeste «idee»: egli conosceva,
attraverso suo padre, Cabanis, Destutt de Tracy. Un mezzo secolo dopo, i
problemi si complicarono; con la dialettica, il problema della sintesi torna in
primo piano: oggi nessuno dubita che una frase non appaia su uno sfondo che
altro non è se non tutto il linguaggio; nessuno dubita che non occorra in essa
tutto intero il linguaggio, affinché possa definire il proprio essere e il
proprio senso, che altro non è che una differenziazione. Nessuno dubita che
tutto non possa e non debba ricevere un nome, non lo riceva addirittura dal
resto del linguaggio, che scopre e definisce in esso attraverso tutti gli altri
termini un certo vuoto che è già negativamente un nome. Quanto alle totalità
(estasi o lunghi squarci sonnolenti della passione), esse non sono mai
designate: ciò vuol dire che fanno ogni volta delle esperienze nuove che
sfuggono alle qualificazioni precedenti, e non producono senza fallo  –  e
nemmeno spesso – la parola o la frase che loro convengono meglio. Ma, se



sappiamo di essere contemporaneamente cultura naturale e natura coltivata,
se ci ricordiamo che la realtà vissuta manda ancora in giro le sue parole, ne
abbandona una, la riprende, che l’immediato, insomma, è già verbale – ma
semplicemente inadeguato – comprenderemo che il ruolo della parola non è
di tradurre in un linguaggio articolato il silenzio della Natura: parlare è, in
tutti, una esperienza immediata e spontanea, vissuta, nella misura in cui la
parola è un comportamento; inversamente, il vissuto non è mai vergine di
parole e, spesso, risuscita designazioni antiquate che mirano ad esso senza
realmente convenirgli. Così, il comportamento verbale non può definirsi in
nessun caso come il passaggio da un ordine all’altro. Come sarebbe
possibile, dato che la realtà dell’uomo che vive e che parla si crea ad ogni
istante attraverso la mescolanza dei due ordini? Parlare non è altro che
adattare e approfondire un comportamento già eloquente, cioè a dire
espressivo di per sé. Il che significa: riprendere e correggere i
chiacchiericci spontanei per meglio vivere la passione che li produce;
vivere con meno impacci e più radicalmente la passione costitutiva per
mezzo dello sforzo liberatore che la illumina designandola; talvolta anche,
per un doppio errore, deviare la qualificazione, falsando il movimento
passionale, dissestare l’impulso con un errore di qualificazione. La parola
non è data; è. Non vi sono parole per quello che provo, occorrono delle
frasi: questi differenti discorsi rappresentano semplicemente il mio
atteggiamento verso me stesso: la parola, se me ne accontento, è sempre
data; la parola amore, per vecchia che sia, può bastare a lungo; abbaglia
ancora con la sua folgore gli innamorati che non si conoscevano; e se si
vuole essere ancor più raffinati, vi sono infinite suddivisioni: amore-
passione, amore-stima, che so; tutti i casi sono previsti purché accettiamo –
  chi non lo fa?  –  d’essere prevedibili. E poi, se l’occasione lo esige,
bisognerà riconoscere che l’amore vissuto non può nominarsi senza
reinventarsi. Si scambieranno l’uno con l’altro il detto e il vissuto. O
piuttosto, si accresceranno insieme l’esigenza di sentire e quella di
esprimere: non c’è da sorprendersi, poiché l’una e l’altra provengono da una
medesima sorgente e, fin dall’origine, si compenetravano. Può darsi che io
mi irriti, oggi, perché la parola «amore» o altra simile, non renda conto di



tale sentimento. Ma che cosa significa questo? Prima di tutto, il mio
sentimento dichiara che esso non è un silenzio passivo, ma un’attesa o
addirittura un’invenzione silenziosa, altrimenti donde verrebbero la sua
rivendicazione, l’urgenza di trovargli una giusta qualifica? Insomma, al
livello in cui lo prendo, con le sue richieste, esso si qualifica e si dà un falso
nome, se ne irrita e reclama non tanto il ricorso studiato al linguaggio, quanto
l’approfondimento, in piena luce, della sua realtà. Di questo
approfondimento esso esige inoltre che il linguaggio sia creatore: che lo
afferri nella sua unità sintetica e che perciò stesso, nel medesimo momento,
inventi la designazione, con una frase, di tale unità. Ciò significa insieme che
nulla esiste che non esiga un nome, che non possa riceverne uno e che non sia
anche negativamente nominato dalla carenza del linguaggio, e ad un tempo,
che il nominare, nel suo stesso principio, è un’arte: nulla vi è di dato, se
non codesta esigenza; «non ci è stato promesso niente», dice Alain. Neppure
che troveremmo le frasi adeguate. Il sentimento parla: dice di esistere, che è
stato falsamente nominato, che si sviluppa male e di traverso, che esige un
altro segno o, in sua mancanza, un simbolo ch’esso possa incorporarsi e che
correggerà la sua deviazione interiore; bisogna cercare: il linguaggio dice
soltanto che in lui si può inventare qualunque cosa, che l’espressione è
sempre possibile, anche se indiretta, perché la totalità verbale, invece di
ridursi, come si crede, al numero finito delle parole che si trovano nel
dizionario, si compone d’infinite differenziazioni – tra di loro, in ciascuna di
loro – che sole le attualizzano. Ciò significa che l’invenzione caratterizza la
parola: si inventerà se le condizioni sono favorevoli; altrimenti si vivranno
male delle esperienze mal definite. No: niente è promesso, ma si può dire in
ogni caso che non può esserci a priori una radicale inadeguatezza del
linguaggio al suo soggetto, per il motivo che il sentimento è discorso e il
discorso sentimento.

A quindici anni Gustave afferma il contrario. L’influenza del secolo e
quella paterna non bastano a render conto di questo caparbio cattivo umore.
Egli è scrittore della propria epoca: con molta forza e ingegnosità, con un
felice stile; le parole gli vengono docili, si affollano sotto la sua penna:
codesta eloquenza non conosce nessuna delle difficoltà che faranno la



grandezza e l’austerità di Madame Bovary, essa sgorga dalla sorgente. E
tuttavia, a che cosa gli serve? A scrivere che non bisogna scrivere; che la
parola è un silenzio degradato. Nella sua tetraggine, che il buon esito
presente rende ingiustificabile, vedremo dunque una sopravvivenza. Essa
sopravvive e sopravviverà in (e attraverso) una indimenticabile infanzia che
condiziona tutto lo sviluppo ulteriore di Flaubert. Vedremo più tardi per
quali motivi complessi l’adolescente è divenuto letterato. Ve n’è uno, in ogni
caso, che noi già indoviniamo. A nove anni, Gustave ha deciso di scrivere
perché, a sette, non sapeva leggere.

Così la prova è raggiunta: gli scritti di Flaubert adolescente corroborano in
pieno i ricordi di sua madre; ci permettono d’intravedere l’esperienza
primitiva quale essa è stata vissuta dal di dentro, lasciano persino intendere
che codesta esperienza  –  arricchita e magnificata dall’orgoglio e dal
risentimento – si è riprodotta spesso in seguito, e che l’adolescente, come in
altri tempi il bambino, non cessa di provare un malessere linguistico, o di
compensarlo con estasi incomunicabili. Gustave, con un senso profondo dei
suoi veri problemi  –  ciò che non è da confondere con la lucidità  –  mette
subito il dito sull’avvenimento fondamentale della sua protostoria: tutto è
incominciato con quel modo errato d’inserirsi nell’universo del linguaggio,
che traduce da allora con uno scambio dialettico tra il silenzio e il
rimuginare. Se lo sbarazziamo del suo iperbolismo, Quidquid volueris ci
conferma nelle nostre ipotesi: il fanciullo ha provato davvero
l’incompatibilità delle sintesi affettive con i segni costituzionali che vi si
riferiscono. La parola fu per lui, dapprima, l’utensile e il risultato delle
operazioni analitiche che gli adulti, dal di fuori, effettuavano su di lui. A lui
venivano comunicate le conclusioni; egli vi si perdeva. Non che avesse altre
parole da opporre a quelle: gli sembrava di sfuggire per indole al
linguaggio. La Cultura, per lui, è il furto: essa riduce l’indecisa e vasta
coscienza naturale al suo esser-altro, cioè a dire: a ciò che essa è per gli
altri. La parola è cosa; introdotta in un’anima, la riassorbe nella sua propria
generalità: si tratta di una vera metamorfosi. L’analisi rimpiazza i legami
interiori con agganci puramente esterni. Essa cesella, isola, sostituisce
l’interpretazione con la continuità; l’universalità abolisce la singolarità



soggettiva a vantaggio dell’oggettività comunitaria: l’anima, codesta febbre
cosmica e particolare, diviene un luogo comune.

Abbiamo mostrato che codesta dottrina è falsa. La brusca scissione, in
Flaubert, della vita soggettiva e del linguaggio, dell’intuitivo e del
discorsivo, della Natura e della Cultura, non può spiegarsi con
l’incommensurabilità, in ognuna di queste coppie, del primo termine col
secondo. Bisogna vedervi, meglio che una precoce conquista della verità,
l’avventura singolare d’un bambino: elementi diversi, esteriori ed interiori,
sono intervenuti per farlo cozzare contro ciò che diventerà a poco a poco la
sua bestia nera, nonché il materiale della sua arte: contro la parola. Nella
dottrina che espone in Quidquid volueris, non bisogna vedervi che uno
sforzo per giustificarsi e compensare ad usura umiliazioni indimenticabili.
Se ne rifiutiamo le mascherature, potremo avvicinare meglio i suoi primi
silenzi. E, per prima cosa, comprenderemo che non erano veri silenzi.
Consideriamo per esempio le estasi panteistiche di Djalioh o quelle del
Pazzo, che scrive le sue Memorie: siamo disposti ad ammettere che esse
siano sprovviste di ogni contenuto verbale? Impossibile, poiché il flusso del
vissuto non cessa di far rotolare parole alla rinfusa, ora mantenendole alla
superficie, e ora inghiottendole per trasportarle, invisibili, sott’acqua.
Impossibile soprattutto perché il silenzio stesso è un atto verbale, un buco
scavato nel linguaggio e che, in quanto tale, non può essere mantenuto se non
come una qualifica virtuale, il cui senso è definito dalla totalità del Verbo. A
quindici anni, Gustave vuole non vedere le parole che ossessionano la sua
poesia. La prova ne è che, ogni volta che viene a parlare delle sue intuizioni,
fa uso d’un vocabolario abbastanza povero e stereotipato; sono sempre i
medesimi termini, nel medesimo ordine. Certamente, egli evoca ora un
infinito semplice e ora un infinito «più vasto di quello di Dio»; ma codeste
lievi variazioni non fanno che sottolineare l’invariabilità del tema verbale.
Si ritroverà questo sistema fin verso il 1857; tracce ne resteranno nella
Corrispondenza fino alla sua morte. Fluide, sempre nuove, indicibili, le
estasi avrebbero fatto oggetto di allusioni più sfumate, più capricciose. Qui
tutto è costruito per durare, per ripetersi senza logorarsi. E poi vedete un po’
i termini: Mondo, Creazione, Infinito. Suggeriscono tutto un inesauribile



movimento dello spirito, un arrivo al limite superando ogni dato: ma Gustave
non li ha trovati a cose fatte per designare un’operazione che si sarebbe
eseguita senza di essi durante l’estasi; poiché l’operazione è restata virtuale,
è stato necessario che codesto abbozzo di ricorrenza fosse in ogni caso
sostenuto e consolidato da una parola più o meno sepolta –  l’una o l’altra
delle tre che abbiamo citate  –  che, nella sua materialità di cartello
indicatore, si sostituisce all’impossibile estrapolazione. La parola Infinito,
per esempio, è nel cuore del progetto poetico di Gustave. Questi non ha mai
preso il volo senza vocaboli: detti o visti, poco importa. Ma saputi. E noi
dobbiamo ammettere che il silenzio «primitivo»****** è intenzionalmente
ottenuto, non già abolendo il linguaggio, ma passandolo sotto silenzio.
Queste osservazioni non valgono tali e quali per le sue prime ebetudini: a
cinque anni, egli non conosceva, immagino, la parola infinito, e in ogni caso
il suo significato. Non importa: a quindici anni, con la sua commedia del
silenzio, egli intende restituire la sua infanzia quale in se stessa la esalta e la
cambia l’orgoglio. I rapporti sono conservati: le grandi parole sono
penetrate nelle fantasticherie dell’adolescente, ma nelle estasi infantili un
linguaggio più impreciso si dissimulava sotto una poesia più vaga che
condizionava in segreto. Il fanciullo produce in se medesimo la natura senza
gli uomini, gettando dappertutto dei veli sulle opere dell’uomo. Egli rifiuta
di versarsi nello stampo delle frasi, per serbare al fondo di se stesso
un’essenza d’incomunicabile, il cui ordito è quello del mondo e che sfuggirà
sempre agli adulti: non è sopprimere il linguaggio, è farne un uso diverso;
Gustave non si serve delle parole per parlare: utilizza alcune di esse nella
solitudine e senza aver l’aria di toccarle per la loro potenza di suggestione.

Ciò che qui bisogna capire è che fa uso delle parole, ma che non parla.
Parlare, è, in un modo o in un altro, un atto: il significato accade a colui che
parla, le strutture linguistiche s’impongono, ma nulla impedirà che egli le
assuma su di sé, affermando, negando, badando a comunicare questo e a
tacere quello. Nelle estasi, Gustave, ossessionato dalla parola, non assume
le frasi o i nomi «olofrastici» che si presentano: non è ch’egli rifiuti di farne
uso; sarebbe ancora una volta un atto; diciamo piuttosto che si abbandona
alle forze dell’inerzia. Vedete come parla a cose fatte delle sue intuizioni



poetiche: le riceve, ci dice. Il «sublime» – nel senso strettamente kantiano
del termine – lo assale; e che cosa fa Gustave, in preda a tale aggressione?
Cade. Un brano delle Mémoires d’un fou, ci dice che «s’inabissa». Ne
citerò più avanti un’altra ventina. Vi sono due momenti, sembrerebbe:
dapprima il «rapimento». L’anima del giovane Ganimede è rapita da
un’aquila, essa si sente innalzata fino a quel Punto sublime da cui si può
vedere il Mondo, cioè a dire tutto. Ma chi dice «rapimento» dice raptus:
Gustave ignora l’ascensione, non gode che di assunzioni imprevedibili. E
quando l’hanno deposto su una cima ed egli conta di vedere finalmente
l’unità indifferenziata del multiplo, codesta sostanza universale, senza
particolari e senza suddivisioni, si tratta ancora del Nulla, del passaggio
dell’Essere nel Non-Essere e del loro equivalersi. In questo istante, se
l’anima del bambino si sente legata da un rapporto interno a codesta
abolizione totalizzante del Cosmo, è nella misura in cui essa non vuole
niente, non sente niente, non desidera niente. Al limite, essa dovrebbe
perdere coscienza di se medesima; dopo il rapimento, il possesso. Gustave,
in Quidquid volueris, segna nettamente questi due momenti dell’estasi: in
presenza del Sublime (Oceano, foreste, ecc.), «l’anima di Djalioh si
dilatava… tremava sotto il peso d’una voluttà interiore… e… cadeva in una
letargica malinconia». Il secondo momento è capitale: si direbbe che il
primo non è fatto che per prepararlo e che il bambino cerchi di prendere
congedo, di colare, furtivo, vergognoso, da un buco di scarico. Insomma,
quello a cui si mira non è neanche il quietismo, è lo stordimento, presenza
così confusa dell’anima nel corpo, che si può chiamarla assenza. Resta il
fatto che questo distacco  –  sarebbe l’orgoglio ad esigerlo?  –  non può
prodursi che sulle sommità. Quanto meno, è ciò ch’egli dice. È del tutto
esatto?

Il rapimento  –  «bambino, amavo quel che si vede»  –  è il visibile a
provocarlo: bisogna che lo sguardo possa spingersi fino all’orizzonte, che la
cosa vista, per la sua ampiezza e il suo ripetersi, evochi il Luogo e il Tempo
a quel bambino troppo compresso dalla sua famiglia; incarica il suo sguardo
di evadere al suo posto; in verità, l’oggetto non è visto per se medesimo, non
se ne coglie che l’immensità di cui diviene il simbolo plastico; e questa non



è, in partenza, che quel movimento dello sguardo che sfiora il mare e si
meraviglia di perdersi al largo senza mai sbattere contro un muro. Preso alla
sprovvista dalla poca resistenza delle cose, Gustave si lascia andare a non
so quale decompressione; la scivolante evasione subita muta le qualità
sensibili in sostegni astratti della fuga verso l’orizzonte; attraverso il mondo
visibile, essa mira a strutture dell’esperienza tra le più universali.
Dilatazione, distensione, espansione  –  ma, d’un tratto, impoverimento per
dispersione. La percezione diventa negazione sistematica di ogni contenuto
reale per giungere al vuoto, categoria comune all’Essere e al Niente,
all’assenteismo interiore e all’indifferenziazione esteriore. È questo primo
momento che l’adolescente battezzerà «elevazione» o «rapimento»; ciò
significa che egli ne falsa sotto sotto il significato: il sentimento originale di
Gustave – Quidquid volueris ne dà testimonianza – era che il suo essere si
allargava sui margini, dunque orizzontalmente, perdendo in precisione e
limpidezza quanto guadagnava in ampiezza; altri fattori, di cui parleremo più
tardi, intervengono a cambiare il movimento orizzontale in traslazione
verticale. Per vedere le cose nell’insieme non bisogna considerarle
dall’alto? Questa nuova interpretazione non è che una sostituzione
d’immagine. Una sostituzione capitale, certo  –  poiché riproduce il tema
dell’alto e del basso, dell’assunzione e della caduta, così importante in
Gustave – ma che non modifica la struttura primaria delle ebetudini. Se vi
insistiamo, gli è che essa impedisce di cogliere la vera natura della
decompressione e l’omogeneità profonda dei due momenti dell’estasi. In
effetti, assunzione e deliquio si oppongono: è un salire per cadere; di qui
Gustave caverà più tardi tutta una mitologia. Ma, decomprimersi e diluirsi
sono due operazioni così vicine l’una all’altra, che la seconda appare come
la conseguenza della prima e fors’anche come il suo scopo. Un prigioniero,
incapace di rivolta, mima un’evasione sul posto e il suo risentimento
cancella tutte le determinazioni dell’essere, per abolire contemporaneamente
tutte le piaghe della propria anima. Insomma, lo slancio verso l’infinito
opera, come in sogno, un’infinita distruzione di cui il bambino prende cura di
gettare la responsabilità sul mondo esteriore: è il mondo che l’ha dilatato o
rapito e che si distrugge da sé sotto i suoi occhi vuoti. Così il deliquio



sarebbe accennato fin dall’inizio dell’estasi, la dilatazione sarebbe una via
d’accesso verso la letargia, meglio, sarebbe la letargia stessa a darsi un
pretesto per temporalizzarsi. Si vede che il raptus non è che un
impreziosimento. Il bambino non è semplice. Si direbbe che riunisca in sé la
tentazione permanente di scomparire, e l’orgoglio, l’ambizione cupa e gelosa
dei Flaubert. Il ricorrere all’infinito, all’estasi panteistica, alla poesia muta,
alla rivendicazione superba della sua animalità, tutto questo, ora lo
comprendiamo, s’è aggiunto più tardi al deliquio: fin dai sette anni,
m’immagino. Più esattamente, fin da quando il giovinetto divenne cosciente
della propria insufficienza, fin da quando interiorizzò quella umiliazione
oggettiva per farne una struttura permanente della sua soggettiva. Egli si
indora la pillola, e poiché l’ebetudine è la sua tentazione, egli la valorizzerà,
ne farà, sotto il nome di Poesia, quel nobile annichilimento che si potrebbe,
parodiando Marx, chiamare il «divenir-mondo» di Gustave Flaubert.

Inganna completamente se stesso? No: questi orpelli coprono malamente
non so qual noia di vivere, una tentazione immediata e permanente di
disertare la vita. È convinto che lo svenimento potrebbe, al limite, sotto il
colpo per esempio di una vessazione insostenibile, realizzarsi in lui senza
estasi né raptus, nella sua nuda negatività. La prova ne è che lo dice lui
stesso, a quindici anni, nella Peste à Florence: Garcia, fratello geloso,
assiste al trionfo di François, suo fratello maggiore; ne concepisce tanto
dolore che cade svenuto nella sala da ballo e lo si deve spazzar via all’alba
come un’immondizia. Se mi si obietta che si tratta d’una favola, e che
l’autore è libero d’inventare ciò che vuole, domanderò: perché questa
invenzione piuttosto che qualunque altra? Ricordo, infatti, che le passioni di
Garcia sono d’una violenza folle: è l’odio e la rabbia, sono i carboni ardenti
dell’invidia. Tutto sta per saltare in aria, si direbbe; e, d’altronde, tutto salta:
Garcia finisce per uccidere il fratello. Ma l’assassinio è poco convincente:
interessa, prima di tutto, per il suo carattere auto-punitivo  –  torneremo su
questo atto superdeterminato. In ogni caso, sono rari gli autori adolescenti
che non terminerebbero la festa a Palazzo Medici e la sofferenza del giovane
Garcia con qualche fatto clamoroso. Che cosa potrebbe fare? Strappare un
abito, insanguinare con le unghie una bella nuca come infatti sogna di fare.



Oppure insultare un capitano e provocarlo in duello. Non che tali violenze
derivino direttamente dalla sua passione: al contrario, nascono da sole sotto
la penna, perché è la più comune delle convenzioni ad esigerle e perché la
maggioranza degli autori, giovani o vecchi, non osano allontanarsi dal
convenzionale. Sembra naturale che sentimenti così brucianti si
esteriorizzino, che l’odio sia sofferenza al di dentro, aggressività al di fuori.
In altri termini le emozioni attive – soprattutto quando si tratta di personaggi
maschili  –  si trovano abbondantemente descritte nella nostra letteratura; al
contrario, non vi si fa posto alle tristezze passive, alle paure livide, alle
pallide collere: tuttavia esse esistono, tagliano le gambe, paralizzano le
lingue, rilassano gli sfinteri; spinte all’estremo, si perdono i sensi, si piomba
giù come un sasso ai piedi dell’odiato nemico che si sarebbe voluto
uccidere. Quando Gustave dà alla sua vittima Garcia una collera passiva di
cui la caduta e la falsa morte sono la conclusione, evita il convenzionale,
senza neppure pensarci, per la semplice ragione che inventa la propria
verità. A questo livello di odio bisogna spezzare tutto o crepare: egli crepa.
Questa uscita all’inglese è una delle due soluzioni che pretendono di metter
fine alla sua tensione interiore. Perché scegliere questa piuttosto che l’altra?
Perché egli si definisce, per suo mezzo, nel più profondo del proprio corpo e
della propria memoria. Bisognerà che ci ricordiamo questo svenimento di
Garcia quando vedremo Gustave, a ventidue anni, sbattere il naso nel
calessino e cadere a terra sotto gli occhi di Achille, nel corso della crisi
famosa da cui nacque alla fine Gustave Flaubert. Spesso il figlio minore del
medico-filosofo si vanta d’esser profeta: a ragione, e vedremo perché. Come
non accorgersi ch’egli prefigura nel corpo inanimato di Garcia la terribile
violenza passiva che farà subire al proprio corpo? In questa, d’altronde, egli
dichiarerà di riconoscere una conclusione rigorosa della propria vita
passata. Ciò significa che bisogna vedervi l’effetto delle offese subite e il
comportamento che riassume in sé, radicalizza e porta all’assoluto tutte le
reazioni anteriori. Col suo «attacco di nervi» salta il fosso, si rifugia
nell’impotenza; ma, in pari tempo, stabilisce la continuità della propria vita,
illumina il passato col presente, si riconosce nei pallidi furori, nello
svenimento di Garcia, nelle prime ebetudini del secondogenito Flaubert.



Inerzia, pigrizia, tormenti interiori, letargie, ritroviamo queste caratteristiche
dal principio alla fine della sua esistenza. Esse definiscono insieme una
strategia che ritroveremo più avanti sotto il nome di attività passiva, nella
profondità dell’organismo, e quasi un nervoso aprirsi la strada per rendere
l’abbandonarsi più facile. L’ebetudine, all’origine, è questo insieme
apparentemente disparato: strade aperte nel corpo, una vocazione d’apatia
che di continuo sollecita l’abbandonarsi, un malessere, una stanchezza di
vivere piena di rancore e, in certi casi, l’utilizzazione intenzionale di tali
mezzi per provocare l’assenza dell’anima, l’evasione nella morte vissuta.
Questo abbandonarsi implica di per sé una stanchezza che risale ai suoi
primi anni. Per lui, vivere è troppo faticoso; si fa forza per passare da un
istante all’altro: in fondo ai suoi desideri, ai suoi piaceri, vi è una vertigine
permanente. Immaginatevi un soldato ferito; inseguito. Cammina a fianco dei
suoi compagni; lo esortano: se affretta il passo, sfuggiranno al nemico. Egli
fa quel che gli dicono, ma soffre e, soprattutto, la fatica, di momento in
momento sempre più intollerabile, tende a spegnere i desideri che
condivideva coi camerati; raggiungere il reggimento, ingannare dei feroci
inseguitori, essere curato, guarito, questo egli voleva: a poco a poco
comincia a disinteressarsene; se quei moventi ancora agiscono su di lui, è al
modo d’imperativi e con la mediazione degli altri. Sorniona, poi violenta,
infine irresistibile, la voglia nasce in lui di cedere, di abbandonare i
compagni, di lasciarsi cadere e di aspettare, disteso, la sventura e la morte.
Questo farà, tranne che non lo trasportino. Ma, nel momento sdrucciolevole
in cui la stanchezza e il desiderio di morte intossicano il suo umile progetto
di sopravvivere, quando ogni passo, ben lungi dal chiamare i successivi, si
fa vivere in lui  –  «non reggerò a lungo»  –  come uno dei suoi ultimi, quel
soldato rassomiglia a Gustave; cammina come il ragazzo vive: con la
medesima ripugnanza e la medesima applicazione, per obbedire, meglio che
per istinto di conservazione.

Con una differenza: se si stende a terra, se i suoi compagni l’abbandonano,
questo ferito morrà sicuramente: rientrerà nel grande silenzio della materia
inanimata. Gustave, come quegli insetti che si paralizzano quando li si
minaccia, è alla «falsa morte» che mira. Si direbbe che fiuta il pericolo, o



che sente le proprie ferite e cerca di morire vivendo per sopravvivere alla
propria morte, per farne un avvenimento vissuto e superato in seno alla
propria vita e che resti inghiottito nella sua memoria nello stesso tempo del
pericolo che l’ha provocata. Codesta «falsa morte», non la perderemo mai
più di vista; a tutti i crocicchi, in tutte le grandi occasioni, Gustave
riprenderà quel tentativo di fuga, sempre spontaneo, ma sempre più
dispendioso: vi si rovinerà. Vedremo come l’operazione, senza mai
raggiungere la lucidità, raccoglie significato strada facendo e diventa il
principio di una strategia difensiva. Ma occorre aggiungere che è alla «falsa
morte» stessa, perdita momentanea dei sensi, che egli mira, senza mai
raggiungerla. Creatore, Flaubert adolescente permette a Garcia di goderne
per qualche ora. Ma il personaggio non fa che realizzare i desideri
insoddisfatti dell’autore che incarna. Il giovane perde coscienza in lui, non
potendo interrompere in se stesso, sia pure per un attimo, le facoltà
dell’anima. Le ebetudini non raggiungono mai lo svenimento che è il loro
fine e, come tale, la loro ragione d’essere: la prova ne è che Gustave, a
quindici anni, può presentarle come estasi poetiche. Quanto alla falsa morte
di Pont-l’Evêque e alle crisi che l’hanno seguita, egli ha spesso ripetuto che
queste erano caratterizzate da una paralisi del corpo  –  che lo rendeva
incapace di parlare, di fare un solo cenno – e dalle incredibili visioni della
sua coscienza troppo sollecitata. Sul contenuto delle estasi e degli
«attacchi», torneremo con comodo.

Ciò che per ora conviene notare è per prima cosa che il bambino anche
prima di essere esiliato dall’età dell’oro – sopporta la vita come un fardello.
Non abbiamo ancora i mezzi per chiarire l’origine del suo male. Ma è a
quest’ultimo, senza il minimo dubbio, che egli fa allusione quando scrive
alla signorina Leroyer de Chantepie: «È a forza di lavoro che riesco a far
tacere la mia malinconia nativa. Ma il vecchio fondo riappare spesso, il
vecchio fondo che nessuno conosce, la piaga profonda sempre nascosta».
Testo curioso, la cui apparente contraddizione proviene  –  come sempre in
Gustave  –  dalla sua ricchezza. Infatti, si sarebbe tentati di opporre quella
«malinconia nativa», carattere innato, costituzionale, alla «piaga profonda»,
ferita o trauma che, per definizione, dovrebbe essere un avvenimento della



sua protostoria. Ma converrà guardarvi meglio: parrebbe, in effetti, che la
piaga fosse un’offesa subita, dunque un incidente della sua
temporalizzazione e, contemporaneamente, che facesse parte, a priori, del
suo essere intemporale; ed è ben questo che egli intende dire: tocca a noi
sbrigarcela per capire. Ci proveremo più tardi. Notiamo per ora che questa
«natura» –  che forse non è se non un’abitudine degli inizii  –  sembra nello
stesso tempo il suo male e il mezzo, se non di guarirlo, quanto meno di
evaderne con brevi fughe sempre riprese. Perché la piaga profonda che gli
hanno inferta  –  questa vertigine, questo disgusto di vivere, questa
impossibilità di intraprendere checché sia, questa difficoltà a negare, ad
affermare, che gli vieta l’ingresso nell’universo del discorso  –  bisogna
chiamarla, credo, la sua costituzione passiva. È questa, effettivamente, che
egli denuncia quando conclude che Djalioh «era il compendio di una grande
debolezza morale e fisica con tutta la veemenza del cuore». Egli non
nasconde neppure l’estrema fragilità delle sue violenze: è la folgore, dice,
«che brucia il palazzo e annega in una pozzanghera». E dovremo ricercare se
questa sua costituzione non gli è stata data. Ma, quando ne soffre, quando
vede nel suo malessere vitale la conseguenza di una piaga che gli è stata
inferta, può porre un termine momentaneo alla propria sventura rincarando
la dose della propria passività; tale è l’origine delle ebetudini: ciascuna di
queste è un tentativo di vivere fino in fondo quello status d’inerte materialità
che gli è stato devoluto; e non consideriamo questi tentativi come delle
imprese: Gustave, bambino, non è fatto per agire; si tratta piuttosto dei
vertiginosi abbandoni a quell’indole costituzionale ch’egli sente in sé come
il prodotto degli Altri. Vertiginosi e pieni di rancore: vi sfuggo divenendo
contro di voi ciò che avete voluto che io fossi. Beninteso che, a cinque anni,
niente è espresso; bisognerebbe che il bambino disponesse di una lucidità
riflessiva che non è di questa età. E, soprattutto, egli non dice niente, non si
dice niente, poiché non parla: bisogna tuttavia concludere che tali abbandoni
non sono vissuti? Certamente no: e neppure che non hanno una struttura
intenzionale. Ma sarà nostro compito, quando abborderemo la sintesi
progressiva, di stabilire ciò che può essere un’«attività passiva». Ci basti
notare che Gustave, fin dalla prima infanzia, non può né affiorare alla prassi



umana né lasciarsi affondare del tutto nell’incoscienza della cosa inanimata:
suo dominio è il pathos, è il sentimento in quanto violenza pura, subita senza
essere assunta e che lo devasta, poi si eclissa senza aver niente negato né
niente affermato, senza aver avuto la forza di affermarsi.

Tale è la ragione – a livello della pura descrizione fenomenologica – delle
sue difficoltà a parlare, a leggere. Di solito, non appena egli ha spezzato
quest’ultimo guscio, la colonna sonora, un bambino emerge nell’universo del
discorso. La sintesi dei segni, già cominciata, effettua da se stessa l’analisi
del significato. Delle sillabe si avvicinano, si collegano, producono, col loro
biascichio, una totalità: sullo sfondo indistinto del mondo esteriore, una
forma si distacca, fa spiccare gli elementi che la compongono. Poiché la
parola può essere muta e il mutismo parlare, poiché Natura e Cultura non
sono distinguibili e si ritrovano insieme nell’unità del qualificato, del
significante, e della significazione, per lungi che possiamo risalire nelle
nostre preistorie, è chiaro che nulla precede il linguaggio e che siamo passati
senza sforzo, con la nostra semplice affermazione pratica di noi stessi,
dall’anima parlata all’anima parlante.

La costituzione passiva di Gustave lo mantiene a lungo nello stadio
dell’anima parlata: dei significati gli capitano, come dei gusti e degli odori,
li comprende  –  non del tutto, poiché non può accollarseli; ciò che egli ne
coglie, in ogni caso, gli viene dato dagli altri. Non potendo compiere
quell’atto che è l’intelligere – evidenza affermativa su cui si basano le nostre
certezze – egli ne è ridotto alla fede. Le frasi degli altri si affermano in lui,
ma non per mezzo suo. È quella che vien chiamata la sua credulità: difatti,
crede a tutto, il che significa non credere a niente, è soltanto credere.
Codesta credulità si confonde con quella ch’egli chiamerà più tardi la sua
«fede in nulla». Pronuncia delle frasi, tuttavia, ripete delle parole o le mette
insieme come mazzi di fiori: si contagia del senso vago che torna ad
emanarne. Fintantoché non si pensa di dargli un abbecedario, nessuno si
accorge che egli non parla, ma che è parlato. Però, fin dal momento che
deve imparare a leggere, il linguaggio si trasforma sotto i suoi occhi:
bisogna scomporre, ricomporre, secondo delle regole, affermare, negare,
comunicare; quel che si deve insegnargli non è semplicemente l’alfabeto, ma,



in tale occasione, la prassi alla quale nulla l’ha preparato: il bambino
patetico affronta la pratica e scopre di non esser fatto per essa. O, piuttosto,
che non comprende quel che si esige da lui. Prima, senza dubbio, obbediva
docilmente. Ma era un piegarsi alle volontà degli adulti perinde ac cadaver.
Adesso, quel che gli si ordina è di agire. Ora l’atto  –  anche compiuto su
comando  –  è sovranità: ciò vuol dire che comporta in sé un’implicita
negazione dell’ubbidienza. Leggere non sarà solamente, per Gustave,
un’operazione che si esige da lui, senza avergli dato i mezzi per iniziarla;
sarà soprattutto un esilio: davanti all’abbecedario sente che si sta per
scacciarlo dal dolce mondo servile dell’infanzia.

Imparerà a leggere, senza dubbio: vedremo a quale prezzo. La passività è
il suo destino, ma è un cucciolo d’uomo, non è un idiota, e neppure un
bambino selvaggio: è, come tutti gli uomini, superamento, progetto; può
agire. Solo che vi trova più difficoltà degli altri, e anche una maggiore
avversione; e poi non si riconosce quando si sforza a diventare, per docilità,
un agente: si perde, si smarrisce in un’impresa che suscita in lui un Io che è
lui stesso e non è il suo Ego, che gli adulti suscitano e che, per la sua stessa
funzione, sfugge loro: l’azione, è l’ignoto, è l’angoscia; tutto si sottrae perché
egli oltrepassa tutto verso uno scopo che è stato fissato per lui. Leggerà,
scriverà, ma il linguaggio resterà sempre, ai suoi occhi, quell’essere doppio
e sospetto che si va parlando da solo dentro di lui, empiendolo
d’impressioni incomunicabili e che fa parlare se stesso, esigendo da
Gustave che comunichi con gli altri, quando egli non ha, alla lettera, niente
da comunicar loro. O piuttosto, quando la nozione stessa e il bisogno di
comunicare gli sono, fin dalla sua protostoria, presenti, certo, ma estranei
nella misura stessa in cui le parole sono in lui altre (venute dagli altri) e non
possono designare la vita vissuta. È a partire da questo momento, lo
vedremo, che si può stabilire il senso particolare dello stile in Flaubert, cioè
a dire del suo comportamento futuro in rapporto al Verbo. Per il momento
non abbiamo fatto altro che localizzare il dubbio: il bambino si scopre
passivo nell’universo attivo del discorso. Qui si arresta la nostra
descrizione: ciò che ora importa è di risalire il corso di questa storia e
cercare, nella profondità dei primi anni, le ragioni d’una simile passività.



Il corpo ne è responsabile? A dire il vero, ci sfugge. I casi della sua vita
intrauterina, sapevamo in partenza che non avremmo potuto conoscerli. Se
per lo meno ci fosse stata riferita l’opinione dei medici su Flaubert adulto,
se fossimo informati da qualche check-up operato sul quinquagenario,
potremmo, con l’aiuto degli specialisti nostri contemporanei, risalire più
vicino, fino alle disposizioni originali del soma: non si tratterebbe, certo,
che di congetture; sarebbe tuttavia utile venir a sapere che Gustave, a
cinquant’anni, era ipoteso, che si trovavano in lui tracce di una vecchissima
decalcificazione, ecc. Niente di tutto ciò: le conoscenze mediche, nel 1875,
restano abbastanza misere nonostante gli immensi progressi compiuti.
Nessuna speranza, neppure se i dati diagnostici fossero conservati, di
cavarne la minima cosa che possa servirci. I genitori lo giudicavano debole
di cervello e l’hanno detto fin troppo; ma l’organismo? Chi ci ha parlato
della sua resistenza o della sua debolezza? La fatica di vivere è certa: essa
non lo abbandonerà mai. Egli la dissimulerà con gesticolazioni e grida, ma
senza convincere: fino in fondo, i suoi contemporanei parleranno dei suoi
pesanti torpori, delle sonnolenze che lo colgono a metà del giorno. Nessun
dubbio che non vi sia un segreto rapporto tra l’apatia di quell’omaccione –
  la quale ha l’aria di rimandare alla sua costituzione organica  –  e le sue
letargie che comportano strutture intenzionali. Ma codeste disposizioni
biologiche, supposto che esistano, chi dimostra che abbiano importanza
primaria?

Queste domande, a porsele nel loro assieme, restano ancora senza risposta.
Che accadrà se le guardiamo in dettaglio? Se interroghiamo un morto fra
tutti  –  e non dei più loquaci  –  sull’origine di queste prime strutture
psicosomatiche?

Passaggio alla sintesi progressiva

Il nostro imbarazzo ci avverte che l’analisi regressiva ci ha condotti il più
lontano che le fosse possibile: fino alla descrizione fenomenologica di una
sensibilità infantile. Adesso, bisogna rovesciare il movimento: lasciamoci
calare fino alle origini di codesta vita, fino alla nascita di Gustave e



vediamo se disponiamo, riguardo a questa preistoria, di informazioni
sufficienti per dare l’avvio al risalire, cioè alla sintesi progressiva che
ritraccerà la genesi di quella sensibilità. Tappa per tappa, dallo zero di
questa avventura individuale, fino al sesto anno.

Incontreremo al passaggio, l’una dopo l’altra, le diverse strutture che
abbiamo esposto. È evidente, poiché queste ci serviranno di schemi guida:
se il movimento della sintesi non è deviato, deve restituire, come prodotti di
una storia, le ebetudini, la passività, la fatica di vivere, che abbiamo
descritte e mostrate come le strutture di una certa vita, vissuta in un dato
momento. Ma non temiamo di ripeterci: se la materia è la medesima, le luci
sono nuove; le «qualità» del bambino passano dallo strutturale allo storico.

Bisogna cercar di capire questo scandalo: un idiota che diventa genio.
Occorre farlo, se non vogliamo accontentarci di fanfaluche, e fare, di quei
primi stupori, il segno di un’elezione. Occorre farlo anche per un’altra
ragione: gli è che, insomma, fra gli antichi morti che amiamo, non
conosciamo nessuno. Gide sì: ma è di ieri. Di ieri l’altro non vi è nulla.
L’allattamento, le funzioni digestive, escrementizie, del neonato, le prime
cure di pulizia, i rapporti con la madre: su questi dati fondamentali, nulla.
Quale che sia il personaggio, nel caso che abbia rifiutato, adulto, come
Gérard de Nerval, di avventurarsi fuori d’una meravigliosa e tragica
infanzia, non avremo nemmeno un dettaglio: le madri facevano il loro
mestiere come sonnambule, coscienziose, affettuose spesso, più abitudinarie
che lucide: esse non hanno detto nulla. Quando si tenta di ricostituire una vita
del secolo scorso, si è spesso tentati di farne risalire le cause determinanti ai
primi fatti salienti che i testimoni hanno menzionato. Tanto meglio lo so, in
quanto ho commesso questo stesso errore, qualche anno addietro, al tempo
dei miei primi contatti con Flaubert. Tentavo di comprendere la sua «attività
passiva» a partire dall’unità omogenea del suo gruppo familiare. E non
avevo tutti i torti: vedremo come il bambino, forma inessenziale della
sostanza Flaubert, sia, nel profondo del suo essere, accettazione, e che tale
accettazione incarna l’adesione orgogliosa della famiglia a se medesima
attraverso la mediazione di ogni membro individuale. Ma codesta
spiegazione giunge di gran lunga troppo tardi: il bambino si è di già



compenetrato dell’arrivismo fiero e torvo che il medico primario ha
precedentemente comunicato al suo figlio maggiore; Gustave ha fatto il
tirocinio delle strutture familiari, la sua inerzia proviene
contemporaneamente dal fatto che egli accetta la gerarchia dei Flaubert e che
non può tollerare di occuparvi l’ultimo posto. L’invidia è già nata,
fors’anche il rancore, in ogni caso un conflitto paralizzante: individuo, egli
non ha valore alcuno; incarnazione della cellula sociale, condivide con gli
altri della famiglia un valore assoluto, ma comune. Vedremo la cosa tra
poco: questa rapida occhiata basta a dimostrare che l’intelligenza e la
sensibilità di Gustave sono in pieno sviluppo; per dir meglio, siamo allo
sbocco di una lunga evoluzione: egli ha nove anni, forse dieci; perché quella
maturazione continui, occorrerà l’intervento di fattori nuovi. Una simile
capacità di sentimento sarà già passiva o rifiuterà già la passività.

Tale era il mio errore. Lo esagero a bella posta: se le cose dovessero
essere così nette, la spiegazione di un’inerzia basata sull’accettazione
sarebbe superflua. Si vedrà che non lo è. Per la ragione appunto che la
passività non sussiste: essa deve incessantemente farsi o disfarsi a poco a
poco. Il ruolo delle nuove esperienze è di mantenere o di liquidare. Durante i
primissimi anni, la passività si è costituita: a quel livello profondo in cui il
vissuto, il significante e il qualificato non sono più separabili. Nel corso
degli anni successivi, questo carattere fondamentale della sensibilità ha
senza dubbio frenato lo sviluppo generale del bambino; non ha potuto
impedirlo del tutto, poiché fa parte integrante della totalità; ne risulta uno
jato, una ineguaglianza: l’inerzia del sentimento, radicata nella memoria di
Gustave, seconda natura e prima abitudine, è priva di puntelli, in ritardo
sull’evoluzione globale: si insegnano al bambino dei comportamenti pratici,
egli è –  fors’anche suo malgrado – attivo in cento modi diversi, correndo,
giocando, parlando, ascoltando e guardando tutti i ragazzini di sei anni, e
codesta passività da neonato, abitudine presa in culla, paralizza il suo
sentimento, egli prova pateticamente quel che forse cederebbe meglio a una
sensibilità più dominatrice; tutto, vissuto, assume in lui non so quale oscurità
profonda, vagamente invecchiata, la paralisi denuncia la sua insufficienza: a
questo stadio più cosciente e più raziocinante dell’evoluzione, essa designa



male il suo «essere-nel-mondo», che non è semplicemente un’«apertura
dell’essere» – questa si accontenterebbe di sentimenti passivi – ma anche, da
qualche tempo, una certa maniera pratica di gettarsi verso le cose, di
annunciarsi a se stesso attraverso l’orizzonte. Non si tratta di acquisire, ma
di esplicitare. Poco importa: il piccino sente la propria storia con cuore
preistorico. Questo togliere i puntelli sollecita da lui una messa a punto:
bisognerebbe spaccare tutto o tutto accomodare. Ma codesto obbligo si
proietta in una sensibilità incatenata e non può essere sentito che in termini
di destino: il bambino si trova a un crocicchio di fatalità. Si potrebbero
concepire tali azioni scambievoli, una tale influenza dell’educatore,
dell’ambiente, dei compiti imposti così duramente, che il vissuto, traversato
da una corrente di generosità espressiva, liquiderebbe parzialmente
l’avarizia introversa che lo caratterizza, con l’indovinare che la plenitudine
del «sentire» esige una comunicazione. In certo modo, è addirittura la storia
di tutti. Ma non quella di Gustave: la sua famiglia è un pozzo, egli si trova in
fondo; l’età e l’educazione lo issano lentamente: il secchio s’innalza, ma la
parete che lo circonda, come potrebbe cambiare? L’intelligenza consolidata,
i comportamenti imparati, l’esplorazione sempre più ampia, altrettanti mezzi
per meglio scoprire la situazione familiare, ma non per modificarla; accade,
d’altronde, che essa non si modifica da se stessa: la cellula sociale è troppo
integrata; un giro di vite di troppo, tutto sommato. Il risultato è che il
«risvegliarsi alle cose del mondo» di Gustave non è che un risvegliarsi alla
famiglia onnipresente e a tutte le dimensioni: non farà altro, crescendo, che
viverla, su diversi piani, sempre quella. I fattori nuovi sono antiche influenze
illuminate, riconsiderate, che agiscono con l’intermediario di una
comprensione che ne scopre i particolari e li amplifica. Certe volte sarebbe
concepibile che questa esplicitazione provocasse una trasformazione
radicale degli atteggiamenti – come sarebbe nel caso di un malinteso. Nessun
malinteso nei Flaubert: le decisioni nuove non sono che le antiche
consolidate e aggravate, adattate ai rapporti sempre più ricchi che si
annodano tra il bambino che matura e il mondo che lo circonda. Così
l’apatia è, prima di tutto, la famiglia vissuta al più elementare livello
psicosomatico – quello del respirare, del succhiare, delle funzioni digestive,



degli sfinteri – da parte di un organismo protetto; dopo trasformazioni che
tenteremo d’intravvedere, Gustave l’assume per farne un comportamento più
evoluto e per assegnargli una funzione nuova: l’azione passiva diventa
tattica, difesa elastica contro un pericolo meglio compreso, il puro sentire
cieco diviene rancore. Vedremo ben presto tutto ciò: ma quel che conta qui è
respingere l’idealismo: gli atteggiamenti fondamentali non si adottano che se
esistono fin dall’origine. Si prende quel che si ha: i mezzi di bordo; si
possono tagliare i paletti per farne dei pioli, niente più di questo. Tali armi
puntute, checché se ne faccia, resteranno dei pezzi di legno e la loro
materialità lignea non dipende dalla loro nuova funzione, ma da operazioni
lontane che l’hanno prodotta e che essa conserva in sé. Così è dell’inerzia
patetica. Abbiamo visto che questa sollecitava un’integrazione più rigorosa
nel sistema in evoluzione; non è tutto: per il semplice fatto di esserci, come
pura ricettività, essa si propone, si fa mezzo e suggerisce al bambino il
partito migliore da trarne. Finalmente, quando essa sarà per intero assorbita
dalla prassi e si ricomporrà come unità del sensibile subito e dell’azione
passiva, conserverà il suo senso arcaico, come il piolo conserva la materia
del paletto che fu: conservato, oltrepassato, traversato da significati nuovi e
complessi, questo senso non mancherà di alterarsi. Ma tali alterazioni
debbono essere comprese: si tratta, infatti, di riprodurre una nuova
totalizzazione, partendo dalle contraddizioni interne di una totalità
precedente e del progetto che ne nasce.

Ciò che torna a dire, tutto sommato: ho diversamente interpretato la
passività di Gustave, a partire dal suo rapporto interno con la famiglia: tale
interpretazione non è falsa: fra i cinque e i nove anni è così che sono andate
le cose; ma, senza la restituzione dei fondamenti arcaici della sensibilità,
essa resta in aria, astratta e relativamente indeterminata. Non è solamente la
comprensione a ricevere dal di fuori i propri limiti; è il senso medesimo
della determinazione che sfugge a ogni descrizione; l’ho detto, nella prima
età, organico e intenzionale sono confusi; così il senso è materia e la materia
è senso. In certo modo, se ogni singola persona ha, di per se stessa, la
struttura del segno, e se l’insieme totalizzato delle sue possibilità e dei suoi
progetti gli è stato dato come suo senso, il duro e cupo nocciolo di questo



senso è la prima infanzia: l’apatia ricevuta, vissuta, solidata, dei due primi
anni, sostiene dall’interno l’attività passiva e tutti i comportamenti del
rancore, essa è, tutto insieme, la materia del segno, l’opacità del qualificato
(misterioso superamento della chiarezza verso significati più oscuri) e la
delimitazione interiore del significante. Verità restrittiva e plenitudine
condensata della memoria, il passato preistorico torna sul fanciullo come
Destino; è la sorgente d’impossibilità permanenti che le decisioni ulteriori –
 e, per esempio il vivere in famiglia del bambino, a nove anni – sarebbero
incapaci di spiegare; ed è anche, per un sincretismo originale, la matrice
delle più singolari invenzioni, l’inestricabile confusione che esse illuminano
e che le fa meglio comprendere. O troveremo il nocciolo di bitume intorno al
quale il senso si costituirà nella sua singolarità, oppure le origini profonde
di Gustave Flaubert, e, di conseguenza, la trama della sua idiosincrasia, ci
sfuggiranno sempre. Senza la prima infanzia, è dir poco che il biografo
costruisce sulla sabbia: costruisce sulla nebbia con della bruma. La
comprensione dialettica può certo innalzarsi via via fino agli ultimi momenti
di una vita: essa comincia arbitrariamente, con la prima data che gli archivi
menzionano: cioè a dire che si fonda sull’incomprensibile. E quest’ultimo,
superato ma conservato, resta in essa come suo limite permanente e sua
negazione interna: se il movimento non trova il suo vero punto di partenza,
non raggiungerà mai il suo scopo; posso benissimo tentare dei
riavvicinamenti ingegnosi, prevedere a colpo sicuro il passato che fu
l’avvenire del mio grand’uomo, rimane il fatto che comprendo quel che non
comprendo e, di conseguenza, che non comprendo quello che comprendo.

Codesta ignoranza è più o meno grave: vi sono uomini che la storia ha
modellato assai più della preistoria, schiacciando in essi senza pietà il
bambino che furono. Tant’è vero che non sono più del tutto individuali: li si
incontra al crocicchio dell’individuale e dell’universalità. Ma Gustave! Non
appena si metterà a scrivere, avremo l’esperienza diretta dell’individuale. In
lui, attimo per attimo, checché faccia, il senso appare: è l’unità dei non-sensi
che ritardano, o deviano il significato razionale e pratico. E, per quella via,
l’infanzia. Gustave, lo sappiamo, ne è ossessionato: l’infanzia è in lui, la
vede, la tocca senza tregua, ogni suo minimo gesto la esprime: così essa è



presente anche a noi, la indoviniamo attraverso i suoi tic di scrittore; ma, per
l’essenziale, essa ci sfugge, è un vuoto che lascia scorgere i propri margini.
Apriamo, senza preparazione, a caso, un tomo della Corrispondenza, essa ci
salta agli occhi, ma noi non la vediamo.

Tutto il problema si riassume in queste poche parole: Gustave non è mai
uscito dall’infanzia. Egli lo dice, noi lo sappiamo: questo adulto è alienato
dal mostro miserabile che fu. D’altra parte, quando si vogliono raccogliere
testimonianze sui suoi primi anni, si urta contro un complotto del silenzio:
prima di tutto, nessuno si sarebbe mai sognato allora di mettersi a osservare
i marmocchi e le loro madri; e poi il piccolo ritardato non faceva onore ai
suoi genitori: perciò il suo ingresso nella vita è rimasto nascosto: un segreto
di famiglia. In tali condizioni dobbiamo scegliere: abbandonare le ricerche o
spigolare dappertutto degli indizi, esaminare i documenti in un’altra
prospettiva, sotto un’altra luce e strapparne altre informazioni. Dei due
termini dell’alternativa, scelgo il secondo. So che la messe sarà povera. Se,
tuttavia, dovessimo apprendere qualche dettaglio, o scoprire l’importanza di
certi fatti che avevamo trascurato, bisognerebbe tentare la sintesi
progressiva, fare delle congetture su quei sei anni che ci mancano, in una
parola mettere in piedi un’ipotesi comprensiva che colleghi con un
movimento continuo i fatti nuovi ai turbamenti del sesto anno. L’esattezza di
una simile ricostruzione non può essere provata; la sua verosimiglianza non è
misurabile; certamente, con un po’ di fortuna, renderemo conto di tutto ciò
che sappiamo, ma questo tutto è così poco: quasi nulla. Dobbiamo prenderci
tanta pena per non arrivare in fin dei conti che a un’ipotesi così bucherellata
d’incertezza e d’ignoranza, senza una definita probabilità?

Sì. Senza esitare. Dirò subito perché, salvo a tornarci su al momento di
concludere. Una vita è un’infanzia messa in tutte le salse, lo si sa. Dunque, la
nostra comprensione congetturale sarà richiesta da tutti i comportamenti
ulteriori di Flaubert: dovremo far entrare in tutte le manifestazioni della sua
idiosincrasia la restituzione ipotetica della prima età, colmare, con quelle
annate scomparse e reinventate, i vuoti che abbiamo segnalato, essere in
grado di rendere a codesta sensibilità quel nocciolo di tenebre in cui il
corpo vissuto e il senso si confondono, quella indifferenziazione provata



come il tessuto carnale delle passioni. Insomma, saremo chiamati in causa,
non una volta, ma in tutte le pagine: la sintesi comprensiva non si ferma che
alla morte. Se la nostra ricostruzione non è rigorosa, siate certi che essa sarà
immediatamente maltrattata. Di più: invocata da ogni parte, offerta,
sottoposta alle più forti pressioni, bisogna che essa esploda o che contenga
una parte di verità. Non lo dimentichiamo, infatti: a partire dal tredicesimo
anno si giuoca a carte scoperte, Gustave scrive dei libri e delle lettere, ha
testimoni permanenti; impossibile prendersi delle libertà con fatti così
conosciuti, riferiti, quasi sempre, da molti testimoni insieme, né con le
interpretazioni dello stesso Flaubert: la realtà di codesta vita e di codesta
opera s’impone, per poco che la si legga. La sua densità e il suo rigore
costituiscono in ogni istante la prova della sua verità: noi tuttavia, tentando
d’illuminare il vissuto con la luce nera della prima età, vedremo se la lenta
esperienza dell’adolescente, del giovanotto, e dell’adulto, è allergica alla
nostra ipotesi, la tollera o l’assimila e si cambia, per suo mezzo, in se
medesima. Così, l’avventura di Flaubert, via via che si avvicinerà alla
propria fine, supererà la prova di quella infanzia ritrovata e deciderà
retrospettivamente della sua verosimiglianza. Questa speranza mi basta:
tento il colpo.

Le caratteristiche del bambino a sei anni, le abbiamo stabilite e descritte;
si possono riassumere in due definizioni fondamentali: l’una è la natura
patetica della sua sensibilità; l’altra è una certa «difficoltà d’essere»
rivelata da un malessere psicosomatico. Se queste inclinazioni si sono
formate nel corso della sua protostoria, devono necessariamente esprimere
un turbamento del rapporto originario che unisce il bambino, carne che sta
sbocciando, a Genitrix, donna che si fa carne per nutrire, curare,
accarezzare, la carne della propria carne. Bisogna dunque risalire il corso di
codesta vita fino al momento iniziale in cui una donna si fa carne perché una
carne sia fatta uomo.

Si ricordino le generalità: quando la madre allatta o accudisce il neonato,
si esprime, come tutti, nella sua verità di persona, che, naturalmente,
riassume in sé tutta la sua vita, dalla nascita in poi; in pari tempo, realizza un
rapporto variabile secondo le circostanze e gli individui  –  di cui ella è il



soggetto e che si può chiamare amore materno. Dico che è un rapporto e non
un sentimento: difatti il vero e proprio affetto si traduce in atti e si misura da
questi. Ma, contemporaneamente, con questo amore e per suo mezzo,
attraverso la persona stessa, capace o incapace, brutale o tenera, quale
insomma la sua storia l’ha prodotta, il bambino è reso manifesto a se stesso.
Cioè a dire che non si scopre solamente con la propria esplorazione di sé e
con le sue «doppie sensazioni», ma che impara la propria carne attraverso
pressioni, contatti estranei, sfioramenti, urti che lo scuotono, o attraverso una
esperta dolcezza: verrà a conoscere le proprie membra, violente, affabili,
torte, costrette o libere, dalla violenza o dall’affabilità delle mani che lo
svegliano. Viene a conoscere anche, attraverso la propria carne, un’altra
carne: ma un poco più tardi. All’inizio, interiorizza i ritmi e i lavori materni
come qualità vissute dal proprio corpo. Di che si tratta esattamente? Il corpo
maneggiato, scoprendosi nella sua passività attraverso una scoperta estranea,
se viene per esempio rovesciato senza precauzioni sulla schiena o sul ventre,
o staccato troppo presto dal seno, come scoprirà se stesso? Brutale o
brutalizzato? Le discordanze, i traumi diventeranno il ritmo esasperato della
sua vita o, semplicemente, una costante irritabilità della carne, promessa di
grandi collere future, una fatalità di violenza? Non vi è nulla di prestabilito:
è la situazione totale a decidere, poiché è tutta la madre che si proietta nella
carne della propria carne: le sue violenze non sono forse che goffaggini;
forse, mentre le sue mani lo ciancicano, essa non smette di parlare, di
cantare al bambino che ancora non parla; forse egli impara, non appena sa
vedere, la propria unità corporea attraverso i sorrisi che ella gli rivolge;
forse, al contrario, ella fa ciò che occorre, né più né meno, male e insieme
coscienziosamente, a denti stretti, troppo assorta in una bisogna che le
ripugna. Le conseguenze saranno, in un caso o nell’altro, molto differenti.
Ma, nell’uno come nell’altro, il neonato, plasmato giorno per giorno dalle
cure che gli vengono rivolte, si compenetra del proprio passivo «esser
presente», cioè a dire che interiorizza l’attività materna come la passività
che condiziona tutti gli impulsi e tutti i desideri  –  ritmi interiori, velocità,
burrasche affastellate, schemi che rivelano, nello stesso momento, costanti
organiche e voti impronunciabili  –  insomma che la sua propria madre,



inghiottita nel più profondo di quel corpo, diviene la struttura patetica dei
sentimenti.

Ciò non basta, e Margaret Mead ha dimostrato come, in certe società,
l’aggressività dell’adulto dipende dalla maniera con cui è stato nutrito in
culla. Questa può esser regolata dall’uso: qui lo si ingozza; là lo si alimenta
malvolentieri, dopo averlo lasciato strillare. Nella nostra società borghese,
l’allattamento non è regolato dall’uso, ma razionalizzato dalle prescrizioni
mediche: resta il fatto che esso dipende dai gruppi familiari e dagli
individui. Nell’età in cui la fame non si distingue dal desiderio sessuale,
l’alimentazione e l’igiene condizionano i primi comportamenti aggressivi, il
che significa che il bisogno strappa il neonato alle violenze passive e agli
sdilinquimenti del «patetico»; prima negazione e primo progetto,
l’aggressività rappresenta tutt’insieme la trascendenza sotto il suo aspetto
più elementare, il rapporto primitivo con l’altro e la forma preistorica
dell’azione. Così si può capire che – secondo la sua natura e la sua intensità,
ossia secondo il comportamento materno – il bambino diventi in seguito più
o meno passivo fin nelle sue attività essenziali, più o meno attivo fin nel
semplice scatenarsi delle passioni. Al di fuori delle funzioni propriamente
organiche, è la madre che preparerà il neonato alle collere rosse o bianche,
alle paure che fuggono, che assaltano o che paralizzano, insomma alla
predominanza del patetico (emozione subita, interiore) o del pratico
(violenze esteriorizzate, tumulti che arrivano all’aggressione).

Il ruolo del corpo, quale dato preesistente, è esso stesso variabile:
l’organismo, sotto l’azione di fattori puramente fisiologici, può «aprirsi»
all’emotività passiva; le vie dell’influsso nervoso  –  in unione col
«temperamento»  –  possono facilitare o addirittura sollecitare i sentimenti
passivi e i cedimenti; codesta priorità costituzionale permetterà forse alla
passività d’imporsi più spesso nei casi ambigui, quando i comportamenti
materni non sono in se stessi di natura tale da privare il bambino
d’aggressività. Inversamente, se i dati somatici non vi sono favorevoli, la
madre non potrebbe eccitare nel bambino le violenze patetiche che con
azioni tipiche e radicali: ciò significa che vi sono delle soglie da superare e
fors’anche delle porte da forzare. E, talvolta, il battente resiste, la soglia è



invalicabile. Così, in certi casi, le attitudini organiche solleciterebbero dal
neonato un atteggiamento che i comportamenti materni, confusi o
contraddittori, durerebbero fatica ad abbozzare nel suo corpo. E, in altri,
questi sarebbero così rigorosi, il senso se ne stamperebbe così facilmente
nella carne, che le reazioni indotte ne sarebbero – nella forma e nel fondo –
  fortemente dipendenti (esse tornerebbero a rendere esteriore il
comportamento interiorizzato) se non a dispetto della costituzione fisica,
quanto meno a favore della neutralità corporale. Si va da un estremo
all’altro per gradazioni infinite. Il comportamento volgare è di chiacchiera:
né la madre né la natura hanno precisato nulla, infatti quasi sempre siamo
fatti semplicemente inclinare in una direzione e talvolta nell’altra;
s’intravedono, in ogni comportamento, gli orditi arruffati che lo regolano,
prima che un rimaneggiamento spontaneo li superi in direzione di obiettivi
originali. E, senza dubbio, l’incontrare in uno stesso bambino certe
disposizioni somatiche e sollecitazioni definite  –  comportamenti materni
interiorizzati  –  può esser preso in partenza come un fatto casuale. Ma,
quando si tratta della persona umana, il caso è esso stesso produttore di
senso; ciò significa, in generale, che l’esistenza assume un carattere fittizio
senza arrivare a fondarlo e, in ogni caso particolare, che ciascun individuo
deve poter apparire come uomo casuale (non significante)******* o d’un
certo caso (iper-significante); è ciò che Mallarmé ci spiega in «Un tiro di
dadi»… Il tiro di dadi non abolirà mai il caso, perché il caso, esso lo
contiene nella sua essenza pratica; tuttavia il giocatore compie un atto, lancia
i suoi dadi in una certa maniera, reagisce in un modo o nell’altro ai numeri
che escono e tenta, nel momento successivo, di sfruttare la buona o la cattiva
fortuna: il che è negare il caso e, più profondamente, integrarlo nella prassi
come suo marchio indelebile. Così l’opera è tutt’insieme caso e costruzione,
tanto più fortuita quanto più accuratamente edificata: Nicolas de Staël si è
dato la morte, fra altre ragioni, per aver capito questa inevitabile
maledizione dell’artista, perché costui non può né rifiutare la contingenza, né
accettarla. Una soluzione: prendere la contingenza originale come mira finale
del rigore costruttivo. Pochi creatori vi si risolvono.******** Al contrario,
questa dialettica della fortuna e della necessità si realizza liberamente e



senza disturbare chicchessia, nella pura esistenza di ciascuno (cioè a dire nel
vissuto che si supera come prassi e nella prassi in quanto sta immersa senza
tregua nel mezzo nutritivo del vissuto). Mi colgo in pari tempo come uomo
del caso e come figlio delle mie opere. E ora faccio dei miei atti, dei miei
possibili, la mia verità più immediata, ora la verità della mia prassi mi
appare nell’oscurità dei casi che mi fanno quale devo vivermi. Ma, né in
questo né in quello di tali atteggiamenti estremi, la fortuna e l’azione sono
separate. Come si vede negli amanti: per essi, l’oggetto amato è il caso; è
alla sua prima combinazione che essi tentano di ridurlo e, nello stesso
momento, pretendono, dal prodotto di questo incontro, che esso sia stato fin
da sempre il più appropriato per loro. Quel che noi cerchiamo qui, è il
bambino fortunato, l’incontro di un certo corpo e di una certa madre;
rapporto non comprensibile, poiché due serie si raggiungono senza che si
possa render ragione dell’incrocio e, in pari tempo, comprensione primaria,
fondamento comprensibile di ogni comprensione: difatti, codeste
determinazioni elementari, lungi dal sommarsi o dall’influenzarsi l’un l’altra
epidermicamente, sono immediatamente iscritte nello spazio sintetico di una
vivente totalizzazione; inseparabili, esse si dichiarano, fin dal loro sorgere,
parti di un insieme: il che vuol dire che ciascuna è nell’altra, per lo meno
nella misura in cui la parte è una incarnazione del tutto. Abbiamo finalmente
risalito il corso di questa vita fino al suo inizio: l’interrogheremo sul primo
caso superato, cioè a dire sul tratto fondamentale del suo destino.

Ma, l’abbiamo visto, tale inchiesta ci riconduce alla persona della madre:
ciò che il bambino interiorizza nei due primi anni della sua vita, è Genitrix
tutta intera; ciò non vuol dire che le rassomiglierà, ma che risulterà, nella sua
singolarità irriducibile, da ciò che lei è. Eccoci rimandati, per capire la
passività da cui Gustave è afflitto, alla storia personale di Caroline Flaubert.
E non soltanto a questa, ma ai suoi rapporti col marito, col primo figlio, con
coloro che ha generato in seguito e che sono morti. Il che implica,
naturalmente, che si mettano in luce, per prima cosa, i principali tratti
d’Achille-Cléophas, quelli del fratello maggiore Achille, e poiché questa
famiglia è una cellula sociale che esprime a modo suo e con la propria storia
particolare le istituzioni della società che l’ha prodotta, bisognerà in pari



tempo stabilire le strutture fondamentali di questo piccolo gruppo così
solidamente integrato, a partire dalla storia generale che esso riflette. Perché
è in tale ambiente, tessuto dalla trinità Padre-Madre-Figlio maggiore, che
Gustave sta per spuntare, ed è l’essenza stessa del gruppuscolo che egli
dovrà interiorizzare per prima cosa, attraverso la Madre e le cure che
questa gli dedica. Interiorizzazione confusa, opaca, poiché Caroline esprime
a modo suo, cioè a dire anch’essa attraverso la propria protostoria, le
determinazioni familiari di cui lo impregnerà. Altrimenti detto, la nostra sola
probabilità di capire il primo rapporto del neonato col mondo e con se
stesso, è di ricostruire oggettivamente storia e strutture della cellula
Flaubert. Tenteremo una prima sintesi progressiva e passeremo, se è
possibile, dai caratteri obiettivi di questa cellula, vale a dire dalle sue
contraddizioni, alla determinazione originale di Gustave – che, al principio,
non è nulla di più che l’interiorizzazione dell’ambiente familiare in una
situazione oggettiva che la condiziona dall’esterno e fin da prima della sua
concezione come singolarità.********

* Lacan traduce così il termine freudiano Unheimlichkeit.
** Non è soltanto questo: è, prima di tutto, lavorare. Ma il lavoro come obiettivazione è, anch’esso,

significante.
*** Qualunque altro dei racconti scritti da Gustave nella stessa epoca ci rivelerebbe all’esame la

medesima tematica. Marguerite, Garcia, il Bibliomane, Mazza sono incarnazioni di Gustave al medesimo
titolo di Djalioh. Ho scelto Quidquid volueris perché lo sforzo dell’autore nel rendere lo smarrimento
della sua infanzia vi è più esplicito. Studieremo più avanti lo strano «rapporto tra oggetti» che si lascia
indovinare attraverso codesti fantasmi. Conviene tuttavia sottolineare che la scimmia e la schiava non
rappresentano unicamente i genitori di Flaubert. È l’epoca in cui Gustave, innamorato della signora
Schlésinger, si compiace d’immaginare, per sadomasochismo, i rapporti sessuali di Schlésinger con la
moglie: egli immagina la donna che ama in posture grottesche ed oscene; essa è la schiava avvilita del
suo preteso marito. Questi dunque è simbolizzato anche lui, con tutta evidenza, dall’orang-utan. Achille-
Cléophas, invece, è  –  lo vedremo  –  sdoppiato: egli è tutt’insieme il signor Paul che presiede alla
fecondazione mostruosa per amore della Scienza, e la bestia scimmiesca che mette incinta una donna.

**** Cfr. il testo di C. Commanville: «Davanti alle risate restava pensieroso, intravvedendo chissà
quali misteri». Si tratta d’un ricordo.

***** Queste passioni, precisa Gustave, non hanno, per violente che siano, l’aspro furore delle passioni
umane: esse non sono gelose e nemmeno possessive; non si indirizzano che alla Creazione intera.

****** Vi è un altro silenzio, quello, per esempio, che si richiude sull’opera compiuta, cioè a dire sulla
totalizzazione del linguaggio. Anche questo, Gustave lo conoscerà. Più tardi.

******* Un uomo non significante è altrettanto pienamente qualificato e significante quanto il proprio
vicino, pur se questi è il prodotto «originale» di un’infanzia stravagante. Tutti i significati del mondo
umano determinano la sua insignificanza, foss’anche per privazione. Egli è costretto dalla sua realtà



psicosomatica a significare l’insignificanza attraverso i suoi progetti; inversamente gli altri e il mondo
fanno di lui un insignificante qualificato.

******** Flaubert, lo vedremo, è uno di costoro; ciò che fa la grandezza della sua opera.
******** Senza entrare in dettagli  –  vi torneremo in seguito  –  va da sé che Gustave, ancor prima

d’essere concepito, non poteva essere che un figlio minore.



2. Il padre

Quando Gustave viene al mondo, nel 1821, Luigi XVIII regna da sei anni e la
classe dei grandi proprietari fondiari si è in gran parte ricostituita: durante i
quindici anni della Restaurazione, essa frenerà lo sviluppo industriale:
questo, durante la prima metà del secolo, resta sensibilmente più lento di
quello dell’Inghilterra. Ciononostante, la classe borghese mantiene, e spesso
migliora, le proprie posizioni. Le due classi nemiche realizzano una sorta di
accordo e trovano un equilibrio del tutto provvisorio grazie alla politica
doganale che hanno, l’una e l’altra, interesse a imporre al Governo: si
proteggeranno contro la concorrenza straniera alcuni industriali (ferro,
acciaio, tessili) e insieme tutti gli agrari. Tra la classe in ascesa e la classe
in declino non poteva trattarsi che di un compromesso; ma tale compromesso
era necessario alla borghesia, handicappata dalla propria debolezza
numerica e da quella del proletariato. Nel censimento del 1826, su un totale
di 32 milioni di abitanti, si trovano all’incirca 22 milioni di francesi che
vivono direttamente o indirettamente sul lavoro della terra.

Il terreno d’intesa sarà dunque il protezionismo. Da una parte,
effettivamente, i proprietari di terre sono malthusiani: vogliono vendere caro
il grano e non si curano affatto di allargare il mercato: i vecchi metodi di
cultura (maggese, ecc.) sono conservati o rimessi in vigore. Bisogna
aspettare il 1822 per vedere apparire la prima macchina per battere il grano.
Senza dubbio gli ex emigrati – che hanno del danaro – procedono, nelle loro
proprietà, ad alcune modifiche che hanno per risultato di aumentare la
produttività. Ma la produzione non si accresce di altrettanto: si tratta
semplicemente d’abbassare i costi, mantenendo i prezzi. Gli industriali
d’altra parte non si lamentano troppo del caro vita; uno di essi arriva a



scrivere che l’operaio lavorerà meglio se il prezzo del pane è più alto. Non
pensano, più degli «agrari», ad aumentare la produzione. Il capitalismo resta
familiare e prudente: si contenta degli antichi mercati; non verrebbe in mente
a nessuno di creare la domanda attraverso l’offerta. L’uso della macchina si
diffonde molto lentamente. L’industriale vuol dominare la propria
produzione e soddisfare le domande prevedibili e limitate. In certo modo, gli
artigiani, gli operai, ve lo incoraggiano: quei lavoratori altamente qualificati
temono la decadenza della qualificazione, e la disoccupazione: lottano
contro la macchina dovunque la si introduce. Nel 1825, nella provincia della
Senna Inferiore, la tessitura del cotone è eseguita per intero a mano. Il
risultato è che le concentrazioni operaie sono rare; l’esodo rurale è
praticamente bloccato, la piccola borghesia, fatta di artigiani, di
commercianti, di bottegai, è numericamente assai importante.

Le classi dei possidenti, comunque, non si trovano d’accordo che sulla
politica doganale. Su tutti gli altri punti una lotta sorda, ma violenta, oppone
i borghesi ai proprietari terrieri. Questi sono i campioni di una monarchia
autoritaria che si appoggerebbe sull’aristocrazia – cioè a dire su di loro – e
che imporrebbe il cattolicesimo come religione di Stato. Organismi semi-
ufficiali (il più celebre è la Congregazione) s’incaricano della propaganda
religiosa e politica, dello spionaggio e dell’intimidazione. I borghesi ricchi,
benché voltairiani, lascerebbero correre. Ma quel che conta prima di tutto
per loro è la libertà economica che la Rivoluzione ha dato loro. Le cose si
guastano sotto Carlo X, quando gli «ultras» parlano di ristabilire le
corporazioni. In quest’epoca, effettivamente, la borghesia degli industriali e
dei commercianti ha due scopi ben definiti: impedire l’intervento dello Stato
e l’unione degli operai; controllare il Governo nella misura in cui la politica
rischia d’influenzare l’economia. Su tali basi, i dottrinari hanno stabilito
quell’economia oggi ancora virulenta, benché antiquata, che si chiama il
liberalismo. Industriali, commercianti o proprietari aristocratici, le Persone
Importanti non sono d’accordo che su un punto: allontanare le altre classi dal
potere. Su 10 milioni di contribuenti e 32 milioni di abitanti, vi sono 96 000
elettori e 18 561 possibili candidati. Questa nazione, respinta tutt’intera fuori
dalla vita pubblica, immersa in una sonnolenza apparente, colpita al cuore



dalla disfatta e dall’occupazione, sembrava raggelata in una sorta di
immobilità rurale; dappertutto si riprendevano gli atteggiamenti tradizionali
davanti alla vita, davanti alla morte. Mentre l’Inghilterra raddoppia e triplica
il tasso di sviluppo della sua natalità, il tasso della Francia si mantiene
intorno al 55 su 10 000 fra il 1801 e il 1841; il tasso di mortalità è
fortemente abbassato dal 1789 (33 per cento) al 1815 (26 per cento), ma si
mantiene senza grandi variazioni durante tutta la Restaurazione; nel 1789 la
popolazione urbana rappresentava il 20 per cento della popolazione totale,
ne rappresenta il 25 per cento nel 1850.

Le classi dette «medie», tuttavia, risentono profondamente delle tare del
regime: soffrono contemporaneamente del carovita, del sistema elettorale
che le esclude dagli affari pubblici, e della concorrenza della grande
industria. Sarà nelle loro file che si recluteranno i nemici più violenti del
regime basato sul censo e, più tardi, i repubblicani. Negli strati superiori di
quelle classi medie si sistemeranno gli avvocati, i medici, e più o meno tutti
coloro che esercitano una professione «liberale» e che allora si chiamavano
anche le «capacità». La maggioranza di essi, formatasi sotto l’Impero, ha
ricevuto un’istruzione scientifica e positivista che la oppone all’ideologia
della classe dirigente. Sono rimasti toccati dalla corrente di
scristianizzazione che è uscita dalla borghesia ricca intorno al 1789. Non
hanno niente da guadagnare nel compromesso che maschera la fondamentale
opposizione delle classi superiori; del resto, l’una e l’altra sono d’accordo
nell’interdire a costoro l’accesso al potere. Tuttavia, sulle prime, non lottano
contro padroni di cui sono, in pari tempo, servitori e complici. Questo
soprattutto perché vivono sulla rendita degli uni e sul profitto degli altri. È
anche, e principalmente, perché la «classe media», il cui aumento numerico è
recentissimo, s’impiglia nelle proprie contraddizioni interiori. Basta, per
convincersene, prendere l’esempio da Achille-Cléophas, il padre di Gustave
Flaubert.

Quest’uomo «eminente» verosimilmente non è elettore, e sicuramente non
eleggibile; in altri termini, il chirurgo primario dell’ospedale di Rouen è un
cittadino passivo. Non sembra tuttavia ch’egli risenta molto profondamente
della sproporzione tra i suoi meriti tecnici e la sua importanza nella vita



politica della nazione. Gli è che ha trascorso la giovinezza sotto un regime
autoritario e che deve tutto a Napoleone. A Napoleone, o piuttosto alla
guerra: ai bisogni degli eserciti rivoluzionari e imperiali. Non bastava, sotto
l’Impero, mobilitare le competenze: fu necessario suscitare le vocazioni. I
genitori di Achille-Cléophas si dissanguano per mandarlo a studiare a
Parigi. Qui, egli si mostra così brillante che il Primo Console dà ordine di
rimborsar loro le spese, ciò che permette al giovanotto di terminare gli studi
di medicina. Se leggiamo la sua «Dissertazione sulla maniera di trattare i
malati prima e dopo le operazioni chirurgiche», presentata e discussa alla
Facoltà di Medicina il 7 dicembre 1810, vedremo che egli è entrato
orgogliosamente nel dibattito che aveva opposto chirurghi e medici lungo
tutto il Settecento e che ancora durava. Quando i chirurghi «in veste lunga» e
i chirurghi «in veste corta»  –  i barbieri  –  si erano associati in una stessa
confraternita, sotto il titolo di «maestri chirurghi giurati e barbieri»,
assumendo il diritto di cumulare questi due compiti, tagliare le gambe e
«radere», i medici ne avevano approfittato per vietar loro di sostenere tesi,
nonché il titolo di professori e l’uso del latino. La professione cadde in un
profondo discredito, da cui l’editto reale del 1743, che restituiva loro questi
diritti, non li sollevò interamente. Ci vollero le guerre della Rivoluzione e
dell’Impero per consentir loro di risalire la corrente. L’ascesa di Achille-
Cléophas era duplice: non soltanto passava da una classe a un’altra, ma
entrava in una carriera in piena evoluzione. Se egli partecipa alla disputa, è
con l’intenzione di chiuderla definitivamente: egli può permetterselo perché
è insieme medico e chirurgo. L’introduzione della sua Dissertazione indica a
sufficienza la forza della sua ambizione: «Il chirurgo, che si mostra così
grande nelle tecniche dell’operazione in cui occorrono conoscenze precise
di anatomia, destrezza di mano, finezza di quasi tutti i sensi e forza d’animo,
non diviene realmente tale che quando, unendo a queste doti preziose quelle
del fisiologo e del medico, considera il quadro clinico generale del soggetto,
il quadro parziale dei suoi organi, l’influenza di tutte le cose che possono
aver rapporto col malato, cerca ed applica, prima come dopo l’operazione,
tutti i mezzi che debbono facilitarne il buon successo: soltanto allora merita
il nome di chirurgo o di medico-operatore; avvicina due scienze, la medicina



e la chirurgia, che vogliono sempre marciare di conserva e che
s’indeboliscono e barcollano non appena siano disunite… Le sue funzioni si
estendono prima, durante, dopo l’operazione: nella prima fase egli è medico,
nella seconda chirurgo, nella terza torna ad essere medico».

Idee banali oggi, ma che egli stesso dice essere, ai suoi tempi, «troppo
trascurate». Riconosce che parecchi dei suoi colleghi non se ne
preoccupano: «Checché si possa dire dei chirurghi che troppo hanno
trascurato le attenzioni dovute al malato prima e dopo l’operazione e benché
si possa, in parte almeno, rivolger loro il rimprovero che fu fatto a quel fra’
Jacques de Beaulieu, il quale non preparava mai gli individui che doveva
tagliare e che rimetteva a Dio solo la cura di guarirli dopo l’operazione…».
In altri termini, tutti i medici non sono chirurghi ma tutti i chirurghi debbono
essere medici e, quando lo sono, raggiungono «la vera grandezza».
Conoscono l’anatomia e la fisiologia, le tecniche chirurgiche e mediche, e
uniscono al loro sapere l’abilità manuale, la finezza dei sensi e la forza
d’animo. Ecco il ritratto d’Achille-Cléophas, che in quel periodo è prevosto
d’anatomia all’Ospedale Umanitario (l’Hôtel-Dieu) di Rouen. Tale egli è,
tale vuol essere, sperando contemporaneamente di porsi sul gradino più alto
dove il suo mestiere, praticato in tal guisa, possa farlo giungere, e di far
progredire la propria arte.

Fino al 1815, Achille-Cléophas restò lontano dalla politica e dal
liberalismo attivo, per una certa fedeltà al regime che gli aveva offerto le sue
buone occasioni. E tuttavia, non era bonapartista, e la Restaurazione non
cambiò sensibilmente il suo modo di essere. Ma le sue attività di chirurgo e
di scienziato da lungo tempo l’avevano distolto dalla religione. Aveva forse
adottato l’ateismo materialistico del Settecento? Lo ignoriamo. Quel che è
certo, in ogni caso – la sua allusione a fra’ Jacques de Beaulieu e altri brani
della Dissertazione lo dimostrano  –  è che era anticlericale.* Sotto la
Restaurazione passava per liberale, frequentava i repubblicani e non doveva
probabilmente astenersi dal criticare il nuovo regime, tant’è vero che fu
oggetto di un’inchiesta; le sue idee, tuttavia, non parvero gran che
pericolose: l’inchiesta fu abbandonata e non gli si dettero altri fastidi.
Aveva, insomma, delle opinioni, ma non s’impegnava. Perché questo



intellettuale è legato in vario modo, e profondamente, alla classe dei
proprietari: suo padre era un veterinario di campagna, monarchico
arrabbiato; quindi il dottor Flaubert aveva trascorso l’infanzia in mezzo ai
contadini; e del resto i suoi fratelli erano rimasti veterinari. Era stata la sua
sola intelligenza a «distinguerlo», o meglio, era lo Stato ad averlo separato
dai suoi compagni e dai suoi pari per elevarlo bruscamente al disopra di
essi. La condizione di veterinario era e resterà fino in fondo il suo avvenire
prestabilito, quel modo di essere che gli veniva dalle profondità
dell’«ancien régime» e del passato familiare a cui un mutamento della
società lo aveva bruscamente strappato. Achille-Cléophas, in seguito,
esercita il proprio mestiere degnamente, ma con la ferma intenzione
d’innalzarsi arricchendo. Per ciò stesso torna al mondo rurale da cui è
uscito: in questa Francia che dorme, è uso comune investire in beni
immobili; quando il dottor Flaubert volle «piazzare» i propri capitali  –
  questa parte mangiata sul plus-valore che la borghesia gli attribuiva in
funzione dei suoi servizi  –,  egli comprò, naturalmente, delle terre. Così
questo chirurgo d’idee voltairiane si trovava a contatto coi grandi proprietari
che governavano la Francia: aveva con essi alcuni interessi comuni;
obbediva alle esigenze della rendita, e anche lui doveva augurarsi un regime
protezionista: nella misura in cui il Governo proteggeva i prezzi agricoli,
Achille-Cléophas non si mostrava affatto ostile alla Monarchia. Perché lo
sarebbe stato, d’altronde? Il suo atteggiamento verso la Rivoluzione doveva
essere per lo meno ambiguo: dopo tutto, i rivoluzionari avevano gettato suo
padre in prigione; liberato, questi era morto nel 1814 per le conseguenze
della sua detenzione. E poi, questo «contadino risalito» ebbe, dal suo
matrimonio, una pennellata di aristocrazia: medico, aveva, come di dovere,
sposato la figlia d’un medico; ma per l’appunto la madre di lei era una
ragazza della nobiltà, che aveva inoltre, vicino a Trouville, una proprietà che
sua figlia ereditò. È questo feudo che determinò gli investimenti del dottore:
lo si volle ingrandire. Gustave e, più tardi, Caroline Commanville, hanno
avuto cura di non lasciarci ignorare le origini della signora Flaubert.

Non è del tutto sicuro che Achille-Cléophas abbia progettato in partenza
codesto «ritorno ai campi»: anzi si sa che egli voleva far carriera a Parigi.



Pare che fosse Dupuytren geloso del suo discepolo, a farlo spedire in
provincia «per la sua salute». Noi non sappiamo quasi nulla di questa oscura
storia, se non che il medico primario non se ne è mai dato pace e che, fino
alla sua morte, si tenne per esiliato a Rouen. Bisogna notare d’altronde che
quel cittadino di fresca data, nipotino di un coltivatore, aveva come migliore
amico un industriale liberale, Le Poittevin. Non importa; quali che siano
state le sue prime speranze e, più tardi, i suoi rancori, quel grand’uomo di
provincia tornò alla terra e fu la provincia che decise di lui. Fu, in fondo a se
stesso, la contraddizione vivente tra campagna e città, tra andazzo e
progresso: possidente, lasciava coltivare i suoi campi seguendo i vecchi
metodi; medico, non smetteva mai d’imparare e d’insegnare del nuovo.
Puntuale, coscienzioso, autoritario, sembra abbia conservato la ruvidezza
degli usi paesani, che spicca fin nell’abito: gli abitanti di Rouen hanno
conservato a lungo il ricordo della pelliccia di capra ch’egli indossava
d’inverno per andar a fare le sue visite. In realtà, benché sia inferiore agli
uni e agli altri in fatto di danaro, si direbbe che racchiuda in sé il conflitto
latente tra gli industriali, che si compiace di frequentare, e gli ex-emigrati le
cui terre costeggiano le sue. Quel cittadino passivo vive nervosamente la più
grande lotta delle classi dirigenti. Traditore dell’una come dell’altra: rifiuta
l’ideologia dei proprietari terrieri, ma non del tutto i loro costumi, e non gli
passa nemmeno per il capo d’investire nell’industria. Così  –  spingendo le
cose fino al limite – si potrebbe dire che quel liberale contribuisce – per lo
meno sul piano dell’economia – a far restare la Francia nel suo letargo.

La vita d’Achille-Cléophas si spiega, in effetti, con un passaggio di classe.
Un veterinario monarchico, per più di tre quarti contadino, che considera il
re suo Signore e sorgente di ogni «patria potestas», educa con severità un
ragazzetto precoce, il quale supera una tappa nuova. Questo giovane
ambizioso, la cui infanzia si radica nel costume rurale, giunge a curare le
persone quando i suoi fratelli non guariscono che le bestie, passa dai campi
alla grande città e diventa, sotto l’Impero, un piccolo borghese intellettuale.
L’ascesa continua sotto la Restaurazione: la sua scienza, l’ideologia del XVIII

secolo, le opinioni della borghesia liberale, tutto concorre a dargli una
«filosofia» che non riflette interamente né il suo «modo di esistere» né il suo



«stile di vita». In particolare, il suo autoritarismo di capo e di padre non va
d’accordo col suo liberalismo.

Uscito da una famiglia patriarcale e separatone dalle sue funzioni, dai suoi
nuovi onori, questo spostato fonda una nuova famiglia e torna a comporla
patriarcale. È stato fatto notare che le coppie di tipo più coniugale, via via
che il bambino prende importanza ai loro occhi, divengono meno prolifiche;
dal momento in cui padre e madre vedono nel nuovo nato una persona
insostituibile, questi diviene di per se stesso un fattore di malthusianesimo:
così l’individualismo della coppia borghese prepara ad ogni rampollo un
destino d’individuo, un egotismo prenatale. Ma i Flaubert hanno conservato
gli usi dell’«ancien régime»: fanno sei bambini, tre dei quali muoiono in
tenera età. Restano Achille, nato nel 1812, Gustave, nel 1821, Caroline nel
1825. Il pater familias – il cui compito è di trattare il corpo umano come un
oggetto – conserva tuttavia, verso la nascita e la morte, l’atteggiamento dei
contadini: è la Natura che dà all’uomo i suoi piccini ed è essa che glieli
toglie. Nella borghesia che circonda il chirurgo primario, cominciano a
diffondersi le pratiche anticoncezionali: egli lo sa, per mestiere, ma resta
fedele alla dottrina del lasciar fare. A vero dire, la giustificherebbe in pieno
se fosse credente. Ateo, medico, borghese, la sua posizione sembra più
tradizionalista che razionale. E poi, quel genitore autoritario sembra essersi
preoccupato più di darsi dei continuatori che di creare degli individui
singoli. I bambini Flaubert si sentiranno contemporaneamente soggetti di
diritto, in quanto eredi, e persone qualsiasi, sostituibili, in quanto figli.
Difatti vi è un patrimonio da conservare, da accrescere, e che non è fatto
soltanto di terre acquisite, ma della scienza del padre, dei suoi meriti tecnici
e della sua funzione sociale: medico, questi si propone di fare, dei propri
figli, dei medici. Prima di tutto perché gli sembra naturale di formarli a
propria immagine, e soprattutto perché ha buoni appoggi: se i suoi due
maschi entrano nella sua professione, più tardi egli farà uso del suo credito
per assicurar loro la carriera. Quella di Achille in ogni caso è assicurata a
priori: dell’eredità materiale, certo, non avrà che la sua parte, ma gli si
riserba già la totalità del patrimonio scientifico e sociale: è inteso da lungo
tempo ch’egli prenderà la successione del padre e diverrà medico primario



all’ospedale di Rouen. Così, all’epoca in cui la borghesia liberale si ribella
tutt’intera contro il ristabilimento del diritto di primogenitura, Achille-
Cléophas, borghese liberale, pur condividendo le indignazioni del suo amico
Le Poittevin, non esitava un istante a favorire il primogenito dei Flaubert a
spese del secondo. Perché, d’altronde, si sarebbe tormentato? Egli era il
padrone assoluto nella sua famiglia, come suo padre lo era stato nella
propria. Egli era infatti borghese di fresca data: negli ambienti più agiati, e
soprattutto in quelli che sono ricchi da più tempo, la famiglia patriarcale si
disintegra; la madre assume un’importanza nuova: fin dal termine del XVIII

secolo, in una famiglia della buona borghesia di Grenoble, Henri Beyle
adora la sua, e detesta Chérubin; su Hugo, all’inizio del XIX, l’influenza
materna è decisiva; più tardi, la vita di Baudelaire, contemporaneo di
Gustave, è devastata dalla passione piena di rancore che gli ispira la signora
Aupick. Nelle sue immediate vicinanze, Achille-Cléophas avrebbe potuto
scoprire le anomalie di una famiglia tipicamente coniugale: la signora Le
Poittevin, ornamento dei salotti liberali, doveva alla propria bellezza una
vera e propria autorità; suo figlio Alfred l’adorava: di questo amore
vedremo che morì. Ma, senza alcun dubbio, il medico primario non si
preoccupava di codeste anomalie: fece in modo che sua moglie restasse,
finché egli visse, quell’«essere relativo» di cui ha parlato Michelet. L’ha
egli ridotta in schiavitù, o era lei a mancare di personalità? In ogni caso,
essa era complice. Lo amava, non c’è dubbio; non voleva essere, nei
confronti dei bambini, che la rappresentante di lui, e non aver sulla casa altra
autorità che quella che egli le attribuiva. Le cose arrivavano al punto che
essa rifiutava d’intercedere presso il marito, anche se i figli glielo
chiedevano. Intermediaria, se si vuole, ma a senso unico. Si riconoscerà, a
questi segni, il ruolo della sposa nel mondo familiare, quale l’ha così ben
descritto Restif de La Bretonne.

Tuttavia il piccolo gruppo dei Flaubert è minato da una contraddizione. Le
famiglie rurali, benché spesso vi si cerchi di accrescere il patrimonio, sono
fondate sulla immutabilità. Ritorno delle stagioni, ritorno dei lavori
campestri e delle cerimonie; ogni generazione si presenta a rimpiazzare la
precedente e a ricominciare la vita. Gli è che raramente si cambia di classe.



Né il fittavolo, né il piccolo proprietario terriero, tentano in generale di
trasformare la loro condizione sociale. L’arricchimento – d’altronde lento e
mediocre – non li cambia. Così si può dire che quelle comunità non hanno
storia. In tal modo vissero i fratelli del chirurgo: veterinari e figli di
veterinari. Un caso  –  l’Intelligenza  –  ha proiettato Achille-Cléophas nella
storia: egli comincia un’avventura invece di ripetere quella degli antichi.
Codesto brusco mutamento lo dà in pasto alle forze ascendenti della società.
La Scienza non si ripete. Né la borghesia, quella classe che un movimento
continuamente accelerato porterà al potere. Dotto e borghese, Achille-
Cléophas prende coscienza di un’evoluzione irreversibile. La sua famiglia
ricadrà sull’ultimo gradino, tranne che non s’innalzi, lottando energicamente,
fino al sommo della società francese.

Il pater familias è fondamentalmente – cioè a dire attraverso l’infanzia –
  un contadino dell’«ancien régime», o, ciò che significa lo stesso, un
membro di quella piccola borghesia rurale, povera e sparpagliata, legata per
sangue ai coltivatori, che viveva in mezzo ad essi e ne conservava le
abitudini. Ma quel forzato dell’intelligenza ha stabilito solidamente in se
stesso la Ragione analitica e l’ideologia liberale, prodotti lentamente
elaborati nelle città. Non dispone degli strumenti che gli consentirebbero di
pensarsi nella propria esistenza reale; è dilaniato, senza saperlo, tra la
continuità e la storia: questa rode senza tregua l’altra, la quale continuamente
si riforma. Codesta contraddizione  –  che egli viveva nell’incoscienza  –  si
manifestava ai borghesi ch’egli curava, agli studenti che lo attorniavano,
come un tratto di carattere: lo si trovava autoritario, ma gli si perdonavano i
suoi alti e bassi di umore e le sue collere, in considerazione della sua
competenza. «È fatto così», si diceva. In effetti, ciò che si chiama carattere è
puramente differenziale e si manifesta con un lieve sfasamento fra i
comportamenti dell’individuo e i comportamenti obiettivi che il suo
ambiente gli prescrive. Codesto sfasamento, a sua volta, non esprime la
Natura, ma la storia, in particolare la complessità delle origini e il grado
reale d’integrazione sociale. Achille-Cléophas non era «integrato»: restava,
a dispetto di una rapida ascesa, quello che Thibaudet chiama un «mi-hanno-
fatto-un-torto»; prova ne è che l’azione malvagia di Dupuytren nei suoi



riguardi, ribadita a voce alta davanti a sua moglie e ai bambini, divenne un
mito familiare. Egli si abbandonava a collere pazzesche, che talvolta, in
privato, terminavano con uno scoppio di pianto; il suo squilibrio nervoso, la
sua tensione mentale, erano le conseguenze del suo disadattamento: a
dispetto dei suoi successi di professore e di chirurgo, o piuttosto a causa di
essi, egli doveva affaticarsi di continuo per integrarsi in quella società
liberale di cui rifletteva le idee meglio di tutti, ma i cui costumi lo
sconcertavano. In mezzo a borghesi duri e calmi, ben piantati, questo
carnefice di mestiere, dai nervi femminei, sembra aver ereditato la
sensibilità rivoluzionaria.

Per conoscere i suoi pensieri, se non altro all’inizio della sua carriera,
dobbiamo tornare alla Dissertazione del 1810.

Achille-Cléophas vi si mostra decisamente vitalista: fa spesso appello,
infatti, alla nozione di forza vitale in lotta incessante con le forze fisico-
chimiche e che neutralizza la loro azione sull’organismo vivente: «(Prima
dell’operazione) una diminuzione degli elementi diviene utile se l’uomo che
dev’essere operato soffre, se il male di cui è affetto ha bisogno di una
somma di forze vitali alquanto grande per evitare qualche mutamento sottile
e funesto. In questo individuo, molti alimenti produrrebbero o il mutamento
da temere nella parte lesa, o un’indisposizione come quella che viene
chiamata indigestione. Il primo incidente accadrebbe se le forze fossero
chiamate allo stomaco per una perfetta digestione, il secondo se questi
spostamenti delle proprietà vitali non avessero luogo…». Dopo
l’operazione: «(Non tagliare i capelli né la barba durante i primi giorni)
quando si pettinano o quando si tagliano, essi divengono la sede di un
movimento di composizione o di decomposizione più attivo (Bichat,
Anatomie générale, vol. IV), che probabilmente accade a spese di quello di
tutte le parti e soprattutto della parte operata… Benché i capelli mantengano
il calore del capo, non è il suo raffreddamento che temo col tagliarli… ma lo
spostamento delle forze e il loro trasferimento al capo». Per il rimanente,
egli resta ancora alla teoria fibrillare, poiché parla del «tessuto cellulare»
(quello che chiameremo «tessuto connettivo») nel senso in cui lo fanno Le
Cat nel 1765 e Haller nel 1769: si tratta d’un tessuto nelle fibre del quale si



trovano delle cellule, queste non essendo che il prodotto di quelle. Forze
vitali, fibre: è quanto s’insegnava alla Facoltà di Medicina; codesto pensiero
ancora così legato al contado, doveva piacere a Achille-Cléophas; la scienza
non si allontanava troppo dalla sua infanzia rurale. Il suo maestro, più volte
citato nella Dissertazione, era Bichat. È poi cambiato in seguito? E in quale
misura? Non ne sappiamo niente. In ogni caso, Gustave non ci dice affatto
che suo padre facesse uso del microscopio  –  che neanche Bichat amava.
Quel che è certo è che il vitalismo, già sorpassato sotto questa forma, non
quadrava col razionalismo analitico di cui egli faceva  –  Gustave ce l’ha
detto – il fondamento di qualunque ricerca scientifica e che, per di più, era
all’origine dell’ideologia liberale. Si direbbe che, anche qui, vi sia
sfasamento fra un certo aspetto della sua pratica medica, basata su credenze
feudali e rurali, e il pensiero della nuova classe sociale che ha adottato
entrando a farne parte.

Il razionalismo analitico, prodotto del XVII secolo, utilizzato nel XVIII dai
«filosofi» come un’arma critica, diventa, agli inizi dell’Impero, sotto la
penna degli «ideologi», detestati da Napoleone, la «Carta» intellettuale della
borghesia. Si tratta insieme di un principio di metodo e di un’estrapolazione
metafisica: «L’analisi è sempre necessaria, ed è, in ogni caso, teoricamente
possibile». Ciò significa che un insieme qualunque, in non importa qual
settore dell’essere, può essere scomposto in elementi più semplici e questi, a
loro volta, in altri elementi, fino a raggiungere il nucleo, cioè a dire gli
indivisibili, protetti contro la disintegrazione non tanto dalla loro unità
quanto dalla loro assoluta semplicità. Senza dubbio la scomposizione
dev’esser seguita da una controprova: la ricostituzione dell’oggetto in
esame. Ma, le analisi chimiche di Lavoisier sembrano averlo dimostrato, la
ricomposizione è semplicemente una scomposizione alla rovescia; altrimenti
detto, si considera un’esperienza come una serie reversibile che libera gli
elementi partendo dall’assieme e restituisce l’assieme partendo dagli
elementi. Basta ciò perché, nella maggior parte dei casi, si faccia la
controprova sintetica, passando sotto silenzio il momento reale della
sintesi – cioè a dire precisamente la sua irriducibilità dialettica agli elementi
semplici. Codesta Idea analitica fornisce i propri postulati  –  chiamati



principi – alla meccanica classica. L’assieme dei movimenti s’inserisce nel
quadro di uno spazio e di un tempo omogenei, dunque analizzabili. Gli
indivisibili ai quali si riduce lo spostamento di un corpo mobile, sono le
posizioni successive occupate dagli oggetti nel corso del tempo. Il punto
corrisponde all’attimo. Si può dunque ricostituire la natura a partire dai
«punti materiali» dotati di un numero finito di proprietà e sottoposti a forze
indipendenti da essi. Se ci si procurano tutte le posizioni e le velocità
iniziali d’un sistema di punti materiali, se ne può prevedere tutta
l’evoluzione. Le leggi della natura reggono i corpi e i sistemi dal di fuori;
esse costituiscono un sistema completo, ciò che vuol dire che sono in numero
finito e ben determinato. Codeste leggi, beninteso  –  in particolare il
principio di gravitazione – debbono la loro universalità alla loro semplicità
elementare.

È da notare che questa concezione, spesso chiamata meccanicistica, e che
non è sopravvissuta, rappresentava, sul terreno delle ricerche fisico-
chimiche, un progresso reale: si sostituivano le forze metafisiche con i
calcoli, la magia del concetto con l’esperienza;** s’introduceva il
determinismo che ripresentava insieme la prima istanza all’unità del sapere,
e il primo rifiuto deciso di ridurre le concatenazioni dell’essere alle
necessità del pensiero. Per contro, al livello delle scienze umane, il sistema
perdeva il suo rigore e la sua intransigenza: gli è che non era nato per questo;
vi era stato trapiantato, vi veniva applicato per analogia come, per un
antropomorfismo inverso, si tenta oggi di applicare la dialettica, legge della
storia umana, al movimento della natura e singolarmente alla meccanica
subquantica. In effetti  –  si tratti di Hume o di Condillac  –  il pubblico
borghese del Settecento chiedeva ai propri filosofi di mostrarci, roteanti
nella nostra testa, dei sistemi planetari in miniatura, concepiti al modo di
quelli di Newton: punti materiali o molecole psichiche, elementi inscindibili
collegati fra di loro da un sistema finito di leggi, che restasse loro esteriore.
Quei pensatori alloggiarono delle costellazioni nel pensiero, nel cuore.
L’atomo fu la sensazione, par altri l’impressione elementare.*** Lo si definì
dal di fuori, non potendo ridurlo in pezzi più piccoli. Le leggi dell’attrazione
furono: trovare la rassomiglianza, la contiguità. La contiguità soprattutto



ebbe il favore degli spiriti illuminati: permetteva di collegare, mercé
gravitazioni sottili, degli oggetti psichici, dei quali il solo carattere comune
era di non avere alcun rapporto gli uni con gli altri. Inoltre, si voleva
riconoscervi la legge stessa di Newton adattata al settore psichico: due unità
psichiche, una volta che siano state date insieme nello spirito, si attirano in
funzione di caratteri perfettamente esteriori; se capita che una riappaia,
l’altra tenderà a tornare e, per chi conosca tutta la successione dei fatti,
codesta tendenza sarà presto o tardi rigorosamente misurabile. L’uomo fu
spodestato di se stesso come lo era stata la Natura: in compenso, gli si
predisse che il turbine di atomi che lo componevano, guidato da
un’inflessibile legalità, sarebbe stato perfettamente prevedibile per chiunque
ne avesse conosciuto, in partenza, le posizioni e le velocità. Il solo problema
conturbante che rimaneva: in che modo questa persona stupida, falsa unità di
galassie, condizionata da un’assurda memoria a restituire delle concomitanze
fortuite, sotto forma di discorso scucito; come poteva, codesta esteriorità
del didentro, comprendere, inventare, agire? La risposta dei filosofi era
variabile; di solito giungevano, come Hume, a concedere alla Natura ciò che
rifiutavano all’uomo: una certa costanza nelle concatenazioni, delle serie
chiare e distinte, delle fruttuose contiguità; insomma, concedevano
all’esteriore questo lievito d’interiorità che rifiutavano all’interiore. Quanto
alle virtù, le si scomposero: l’analisi scoprì, sotto la loro complessità, degli
atteggiamenti elementari. Bisognava che queste corrispondessero al livello
primitivo degli atomi psichici: alla sensazione corrispose il principio
semplice della soddisfazione e dell’insoddisfazione. Il bambino  –  quanto
l’adulto –  cerca quella e rifugge da questa. Per taluni, l’abbiamo visto, un
simile edonismo non bastava: Bentham propone una regola per calcolare i
comportamenti; altri – sempre grazie a Newton, cioè a dire secondo la legge
dell’associazione  –  combinarono queste molecole di virtù per produrre la
virtù nella sua diversità: la soddisfazione divenne interesse; l’edonismo
perse il suo cinismo aristocratico e si appesantì borghesemente in
utilitarismo.

Gli è che la borghesia trionfante voleva ridurre in polvere i vecchi
organismi totalitari della monarchia assoluta. Il liberalismo economico si



fondava anch’esso sull’atomizzazione. Ma, da principio, non si trattava di
una teoria: la borghesia riduceva in pratica i corpi sociali allo stato
molecolare: basta ricordarsi come, in Inghilterra, essa liquidò le ultime
vestigia della carità feudale e trasformò i poveri in proletari. La nozione di
mercato concorrenziale implica infatti di per sé che le realtà collettive sono
apparenze e le tradizioni vecchie abitudini. Il gruppo non è che una rubrica
astratta dentro la quale si fanno rientrare le relazioni innumerevoli che
uniscono fra di loro gli individui. Il monumentale edificio del meccanicismo
è sul punto di completarsi: il punto che pesa, la determinazione elementare
dello spazio e del tempo, l’atomo psichico, la molecola etica, tutto ci
conduce all’indivisibile sociale, che altro non è se non l’individuo. Non
appena questi è «isolato» dall’economista, noi lo vediamo trascinato con i
suoi simili in un nuovo turbine: gli è che le leggi dell’economia debbono
restarci esteriori; occorre che il ricco subisca la propria ricchezza perché il
povero resti convinto di accettare la propria povertà. Tutto sarebbe perduto,
come tanto bene l’hanno detto Marx e Lukács, se codeste leggi si scoprissero
almeno per ciò che sono, se quelle regole bronzee, la cui perfetta crudeltà
sembra un fatto di natura, confessassero d’un tratto agli uomini che sono essi
a farle. Non se ne parla neanche: il meccanicismo sa render conto della
disseminazione degli atomi e dell’ordine che s’impone loro. Grazie al
razionalismo analitico, la borghesia può combattere su due fronti: essa
dissolve con la critica i privilegi e i miti dell’aristocrazia fondiaria;
scompone la propria classe e la classe operaia in atomi individuati, ma
senza comunicazione fra di loro. L’offerta e la domanda, la pratica
concorrenziale, il collegamento penosamente stabilito dell’interesse
particolare con l’interesse generale, il principio del mercato del lavoro: tutti
questi elementi si ritroveranno integrati, verso la metà dell’Ottocento,
quando Marx avrà scritto che il processo della produzione forma un tutto.
Per il momento, le interpretazioni dell’economista restano analitiche: il
venditore e il compratore vengono soli al mercato, nessun gruppo li sfrutta,
nessuna prerogativa li protegge; l’offerta e la domanda definiscono ciascuno
dal di fuori ed è sempre dal di fuori che il prezzo sarà finalmente fissato.
Ma è da ciò stesso dimostrato che devo frenare i moti del mio cuore: debbo



produrre di più, con minor spesa, dunque contenere o ridurre i salari; tale è
il mio interesse e a conti fatti è quello dei miei operai: guadagneranno di
meno, ma saranno più numerosi a lavorare. Ed è, beninteso, l’interesse del
mio paese. Con la soppressione degli organi sociali di mediazione e con la
conquista della proprietà effettiva, il borghese realizza se stesso: egli è una
cosa, un piccolo atomo solitario e incomunicabile. Non può fare nulla per gli
altri, tranne che perdersi perdendoli: è inutile e colpevole il tentare
direttamente di servirli. L’unico altruismo valevole è un egoismo illuminato:
io perseguo il mio interesse in conformità con le leggi generali
dell’economia. E tali leggi s’incaricheranno, dal di fuori, di produrre il
benessere generale sulla base del mio arricchimento personale.

Ecco il sistema: tutti i borghesi insieme lo secernono e lo respirano; lo
producono e se ne impregnano. Sempre nuovo e sempre ricominciato, è esso
che il medico primario è costretto ad interiorizzare. Achille-Cléophas è, in
ogni istante, convinto delle reciprocità di prospettiva che gli sembrano
evidenze. In fondo al cuore umano, trova quegli impulsi inscindibili, che gli
appaiono un riflesso dei punti materiali e questi lo rinviano
all’atomizzazione delle società o dell’intelligenza umana. Non gliene
facciamo carico: questi giuochi di specchi, per la maggior parte della gente,
sono delle prove. Noi abbiamo, oggi, altri sistemi di riferimenti, fragili del
pari, e che trovano conferma ai nostri occhi mercé mulinelli di immagini.
Non ci si può far nulla, poiché le ideologie sono totalitarie, salvo a rimettere
tutto in discussione, il che non era in carattere col nostro chirurgo. In un solo
campo, per lo meno all’inizio della sua carriera, rifiuta di trovare gli
elementi semplici che sono impliciti dappertutto nel principio d’analisi: in
fisiologia e in medicina. Avrà mai letto Die Zeugung d’Oken, apparsa nel
1805, in cui la teoria cellulare è esposta con precisione: «Tutti gli organismi
nascono da cellule e sono formati da cellule o vescicole»? Come saperlo?
Quel che è certo è che, verso il 1830-40, la teoria della cellula, lungamente
ritardata in Francia per influenza di Bichat, conosce un nuovo sviluppo, e
che egli non ha potuto ignorarla nella sua età matura. E si sarà accorto che il
meccanismo newtoniano di Buffon, che ha sicuramente letto in gioventù,
meglio si adattava della teoria delle «forze vitali» alla filosofia del



liberalismo?**** Egli aveva certamente delle idee, dal momento che pensava,
negli ultimi anni della sua vita, di andare in pensione, lasciando il posto al
suo figlio maggiore, e di esporre la propria esperienza e il proprio pensiero
in un grande trattato di filosofia generale.

Insomma, fu conquistato sul tardi  –  a Rouen, senza dubbio  –  dal
liberalismo. Il suo unico torto, se torto lo si può chiamare, fu di
compenetrarsi così vivacemente di quelle regole di parallelismo, da
illudersi di scoprirle, mentre era l’ideologia a produrle in lui da se stessa.
Aveva riflettuto sulla nostra condizione, forse gli accadeva, durante
l’infanzia di Gustave, di pensarci ancora. Aveva, in ogni caso, dei fermi
convincimenti che non si tratteneva dall’esporre: avrebbe altrimenti meritato
il titolo di «medico-filosofo» che Flaubert si compiace di dargli? Comunque,
ciò equivaleva a mostrare l’unità del sapere. La filosofia analitica si
esprimeva per bocca sua: ecco tutto.

Mai la contraddizione fra l’ideologia della famiglia Flaubert e la sua
pratica semi-feudale si esprime meglio che nella morale del pater familias.
Gustave ha dipinto suo padre sotto il nome di Larivière e ci fa sapere che
praticava la virtù senza crederci. Qualche anno prima, Gustave scriveva a
Louise Colet, parlando stavolta di sua madre, che questa era «virtuosa senza
credere alla virtù». Si trattava, come si vede, di un atteggiamento comune ai
due sposi, atteggiamento che porta il suo marchio di fabbrica: La
Rochefoucauld, reinventato e popolarizzato nel Settecento sotto l’influenza
dei negozianti inglesi e dei sensualisti (loro pensatori stipendiati), di
Cabanis, infine di Destutt de Tracy, di tutti gli «Ideologhi» che rimettono in
cantiere la teoria per servire ai bisogni dell’Impero. Vi torneremo più avanti.
L’essenziale, per il momento, è di segnare il principio: quale che sia l’atto, il
movente unico è l’interesse. A seconda degli ambienti e delle epoche, se ne
ricava un certo edonismo scettico e leggero o il più pesante degli
utilitarismi. I Flaubert avevano scelto l’utilitarismo: questa coppia di gente
seria non credeva ai magnanimi sentimenti. Donde viene, in questo caso, che
ci tenessero a mostrarsi virtuosi? Gli è che anteponevano l’interesse comune
della famiglia ai loro interessi particolari. Ognuno si dedicava interamente
al proprio compito. Il padre non si preoccupava che di curare i malati e di



ammassare un capitale per la propria discendenza; la madre, rigida, gelida,
allevava i figli e badava alla casa. Austeri, economi e, per dirla tutta, avari,
i Flaubert, trascinati dal moto della Storia, praticavano un vero puritanesimo
dell’utilità. Consideravano la loro famiglia come un’impresa particolare, in
cui gli operai erano legati dal sangue e che si proponeva di accedere a tappe
alle più alte sfere della società di Rouen, attraverso i meriti e
l’arricchimento. La virtù che essi praticavano, che imponevano ai loro figli,
era la rigorosa alienazione dell’individuo al gruppo familiare; strumento
collettivo, imposizione dell’insieme su ciascuno e di ciascuno su se stesso,
essa s’identificava, nel fondo, col lavoro ascensionale, nella misura in cui
quella dura fatica era sostenuta da tutti senza che nessuno se l’addossasse
esplicitamente a proprio vantaggio.

Di fatto questo giansenismo utilitaristico non rappresenta che un solo
aspetto della famiglia Flaubert: esattamente il suo arrivismo. Fondato sulla
Ragione analitica, esso è perfettamente adatto alle famiglie davvero
borghesi, cioè a dire «coniugali», di cui riflette l’individualismo. Ma quando
il dottore ne afferma i principi davanti a sua moglie e ai suoi figli, non fa che
esporre l’atomismo sociale e psicologico del liberalismo. In tal modo,
giustifica l’impresa, ma nel medesimo momento rischia di disintegrarla e di
trasformarla in una somma di unità solitarie, ciascuna delle quali perseguirà
il proprio interesse. Di fatto, la morfologia del piccolo gruppo è in ritardo
sulla sua ideologia: checché il dottore possa pensarne, non è l’utilitarismo
che possa sorreggere la pratica virtuosa degli individui che lo compongono.
L’arrivismo ha il suo ruolo da svolgere, ma la coesione familiare e
l’alienarsi di ciascuno all’insieme, si spiegano prima di tutto con le
tradizioni ereditate dalla società feudale e teocratica, in cui il pater familias
è monarca assoluto per diritto divino. Così, l’eroe genitore impone alla sua
Casa la contraddizione che gli è propria. Egli giustifica con l’interesse la
dedizione che esige, e che non si spiega se non con la Fede. In effetti, per i
suoi figli, l’alienazione alla famiglia è vissuta, in realtà, come un’alienazione
feudale al padre. Essi praticheranno la virtù per amore, per rispetto. Loro
scopo fondamentale è di eseguire gli ordini dell’Onnipotente. Questa
associazione di atei avrà dunque, a dispetto di se stessa, un basamento



religioso. Gli è che essa riflette fedelmente l’immagine del proprio
fondatore. Fortemente strutturata, essa conserva la gerarchia dei tempi
passati: prima gli uomini, le donne passano dopo di loro, né hanno altro
potere se non quello che essi conferiscono loro; nel gruppo degli uomini, il
genitore comanda, viene poi il primogenito, fatto a sua immagine e che gli
succederà, poi il figlio minore. Questa famiglia non è «frequentata», la
trovano ruvida e poco cortese, indifferente a quanto la circonda, come ne
testimonia l’orrendezza della sua mobilia. Un amor proprio negativo la
tormenta di continuo, ed è semplicemente lo sforzo che esercita su se stessa:
fa il punto, determina la propria posizione, il livello sociale che raggiunge e
che deve superare; codesto esame continua da un giorno all’altro, senza
gaiezza; si invidiano i superiori, si condividono i rancori paterni, per un
nonnulla ci si abbandona alle recriminazioni, alle lacrime. Ma,
simultaneamente, la famiglia intera non può non vivere la propria ascesa
lenta e sicura: il dottor Flaubert acquista una casa a Yonville l’anno della
nascita di Gustave; acquista delle terre nel 1829, 1831, 1837, 1838, 1839
per accrescere la tenuta che sua moglie ha ereditato dal nonno; va da sé, che
si deliberava su tali investimenti davanti ai figliuoli: la vita di questi è
orientata, il piccolo gruppo non è solamente un ambiente fisso nello spazio;
a dispetto dei suoi legami, appare ai suoi membri come un viaggio, una
precisazione vettoriale del tempo. Ma accade in essi una collusione
inevitabile della ricchezza col merito: il progresso sociale dei Flaubert è
garantito dal valore del loro capo, professionista insostituibile. La scienza
paga: è giusto; benefattore dell’umanità, un grand’uomo è ricompensato dal
danaro che gli si dà. Dunque, il danaro è un onore. Tali nozioni non si
accordano affatto con l’utilitarismo paterno: non importa, esse hanno la loro
origine nell’ammirazione che i figli gli tributano. Achille e Gustave
s’identificano col loro padrone e, d’un tratto, quando si trovano in mezzo ai
loro condiscepoli, o quando fanno visita ai genitori dei loro amici,
partecipano della sua aura sacra. Ciascuno di essi, rappresentando,
all’esterno, l’eroe fondatore, giudica se stesso, in quanto Flaubert,
superiore ai più eminenti fra i cittadini di Rouen. Insomma, quella piccola
comunità integra la contraddizione d’Achille-Cléophas: essa è per intero



alienata alla sua impresa storica; sostanza permanente, è posseduta
dall’orgoglio tutto aristocratico di essere una Casa. Nei figli, la
contraddizione resta per un momento velata: conquistare la Normandia, è
obbligarla a riconoscere un merito che esiste, ma che non si è ancora
imposto. I Flaubert sono attesi al sommo della scala sociale: ogni ritardo è
un’ingiustizia. Quando saranno arrivati in cima, saranno, nonostante i cattivi
e le loro cabale, divenuti quel che erano.

Resta il fatto che quei rapporti organici e quasi religiosi dei figli col loro
idolo venivano vissuti, per colpa del dottore, come una solitudine in comune.
Autoritario e arido, con scatti di sensitività che si rivolgevano soltanto a lui
stesso, irritabile, spesso cattivo per nervosismo, frenava gli slanci dei suoi
figli, ora esigendo la loro ammirazione, ora capricciosamente urtandosene.
Come li vedeva, i suoi rampolli? Stiamone pur certi: senza la minima
indulgenza. Li amava in quanto eredi del suo nome e della sua scienza, che
avrebbero trasmesso la fiaccola dei Flaubert ai loro figli. Ma, senza alcun
dubbio, li giudicava molto inferiori al loro padre, al fondatore Achille-
Cléophas. Più che per la fisionomia o per i tratti del carattere, li
individualizzava a seconda della loro età, della loro funzione e dei loro
studi. Se fossero morti quando lui era ancora giovane, ne avrebbe fatti degli
altri. Poiché erano vivi, bisognava in ogni caso che gli facessero onore: li
amò tutte le volte che poté esserne orgoglioso. Nobile, non avrebbe potuto
essere più esigente o più autoritario; ma, se avesse sacrificato i figli al
proprio nome, per lo meno li avrebbe giudicati suoi veri eredi, alienati come
lui, e come lui non essenziali: il pater familias dell’aristocrazia non si
giudica oggi superiore a quello di domani; da una generazione all’altra il
passaggio del titolo e dei doveri crea, attraverso il tempo che scorre,
un’eguaglianza profonda che permette, pur nella severità, tutte le forme
dell’affetto. Ma Achille-Cléophas, fiero della sua Casa come un gentiluomo,
era anche condizionato dall’individualismo borghese. La sua riuscita
eccezionale, quel salto fatto a piè pari da una classe a un’altra, il sentimento
profondo che non erano stati riconosciuti i suoi meriti evidenti, tutto
contribuiva a renderlo pazzo d’orgoglio. Nessun dubbio che non pensasse: i
miei figli varranno meno di me. Sarebbero bastati certamente per conservare



l’onore, ma bisognava attendere due o tre generazioni prima che un altro
genio prendesse in pugno il destino della famiglia e lo innalzasse fino alle
cime. La madre, senza alcun dubbio, condivideva la sua opinione. Ognuno
dei figli s’inorgogliva d’essere un Flaubert, nessuno di essi conosceva
l’orgoglio di essere se medesimo.

Non si comprenderà nulla di Gustave se, per prima cosa, non si afferra
questo carattere fondamentale del suo «appartenere-a-una-classe»: codesta
comunità semi-patriarcale – con tutte le contraddizioni che la corrodono – è
insieme la sua verità originale e la determinazione sempre ripresa del suo
destino. Accadrà più tardi che la rabbia o la disperazione lo spingano a
lanciare imprecazioni che sembrano presagire il detto famoso di Gide:
famiglie, vi odio. Ma codesta rassomiglianza del tutto esteriore non deve
ingannarci: Gide, nato un mezzo secolo più tardi, quando le strutture della
famiglia borghese sono in piena evoluzione, è insieme un prodotto e un
agente della loro dissoluzione. Flaubert vive all’interno del gruppo
domestico e non ne uscirà mai. Tale appartenenza è il nucleo segreto sul
quale si costruirà tutta la sua esistenza. Ciò non significa che egli senta
amore, o neanche tenerezza, per i suoi genitori; ma è solidale con loro, e
codesta solidarietà prefabbricata, poi vissuta sino alla feccia, è
l’infrastruttura permanente della sua esistenza reale. Fin dalla prima infanzia
non è stato più di suo fratello, oggetto d’un amore esclusivo. Quando un
bambino sente che la madre giudica la sua nascita come cosa impareggiabile,
fonda su ciò che scambia per realtà oggettiva la tranquilla coscienza del
proprio valore: per Gustave e per Achille non fu questo il caso: i due
maschietti furono amati all’ingrosso d’un amore coscienzioso ed austero. Da
un capo all’altro della sua vita, il secondogenito si giudicherà un caso
inessenziale: l’essenziale, per lui, in ogni tempo, sarà la famiglia. Nelle ore
del dubbio e dell’angoscia, nel 1857, durante il processo, nel 1870, nel
1875, è essa che ritrova in fondo a sé come la roccia; ciò che sosterrà questo
instabile, sempre umile e pronto a condannarsi nella propria persona singola,
è l’orgoglio familiare e le superiorità che si riconosce su tutti, in quanto è il
figlio Flaubert. Per tale motivo «l’eremita di Croisset», questo «originale»,
questo «solitario», questo «orso», non sarà mai ciò che Stendhal fu fin dalla



prima infanzia: un individualista. Ora, verso la medesima epoca, dei giovani
borghesi crescevano nei collegi e nei licei francesi, e stavano per divenire
gli scrittori qualificati della generazione post-romantica; ed erano, per la
maggior parte, prodotti autentici dell’individualismo liberale. Sono i
contemporanei di Gustave Flaubert; egli li frequenterà e stringerà amicizia
con molti di loro. Ma, in mezzo a quelle molecole che rivendicano lo status
molecolare, il figlio Flaubert non si sente mai a proprio agio: non è dei loro.
Tutto accade come s’egli fosse nato cinquant’anni prima dei suoi
contemporanei. Vedremo fra poco l’importanza di questa hysteresis e di
come essa condizioni il suo destino sociale e persino la sua arte. A causa di
esso, Flaubert si trasformerà in questo strano personaggio: il più grande
romanziere francese della seconda metà dell’Ottocento. A causa di esso,
diverrà, a partire dal ’44, quel nevrotico, la cui nevrosi esigeva
oscuratamente, fin da allora, la società del Secondo Impero come l’unico
ambiente «rassicurante» in cui essa potesse svilupparsi.

* Si troveranno in quella «Dissertazione» molti tratti caratteristici del dottor Flaubert:
A. Questo chirurgo tiene ad essere umano e sostiene quello che oggi è diventato un principio comune
per tutti i professionisti: «Nunquam, nisi consentiente plane aegroto, amputationem suscipiat
chirurgus». Ma codesta umanità mal dissimula un paternalismo autoritario: per ottenere il consenso del
paziente, la meglio, dice Achille-Cléophas in tutte lettere, è di mentirgli. Si gusti il sapore del paragrafo
seguente:

«Spesso si fa decidere il malato a sottoporsi al bisturi, dicendogli che gli si vuol fare semplicemente
una o due incisioni per evitare l’operazione stessa… È così che più volte ho veduto il signor Laumonier,
nel quale la più commovente sensibilità è unita al sangue freddo che distingue l’operatore, persuadere i
suoi malati, promettendo loro di non scalfire che la pelle, allo scopo di risparmiar loro l’operazione
dell’ernia, o qualsiasi altra. Non tralasciamo mai di disporre per il meglio l’animo dei nostri malati, e
ricordiamoci questo precetto di Callisen: “Nunquam, nisi consentiente plane aegroto, amputationem
suscipiat chirurgus”».

L’inizio di questo brano non ha altro risultato effettivo che di annullare la formula di Callisen che
pretende di esserne la conclusione: non si tratta di convincere il malato ad affidarsi davvero al chirurgo,
ma, al contrario, d’ingannarlo, persuaderlo che non verrà operato.
B. La Dissertazione abbonda – secondo l’uso del tempo – in citazioni: La Fontaine, Grasset, Delille, ecc.
Si potrebbe supporre che il dottor Flaubert – il quale, in una lettera a suo figlio, cita anche Montaigne –
  non fosse sprovvisto di cultura. Ma quelle citazioni sono così note in quell’epoca, che ci si figurerà
volentieri che il chirurgo non leggeva affatto e che è dovuto restare tutta la vita col misero bagaglio
letterario acquisito al tempo dei suoi studi.
C. Da buon materialista, egli non esita a riconoscere che la sessualità è un bisogno: «La seducente
attrazione dei piaceri d’amore è imperiosa per l’uomo in buona salute come quella che lo sollecita a
soddisfare ai bisogni della fame e della sete». Senza dubbio è qui da vedere uno degli influssi che



spingeranno Gustave a teorizzare sul «valoroso organo genitale». È in quanto soddisfazione d’un
bisogno che l’atto sessuale ripugna al secondogenito dei Flaubert.

** Condillac faceva osservare che l’analisi esige la creazione d’un sistema di segni.
*** «Tutte le operazioni dell’anima non sono che la sensazione stessa che si trasforma

differentemente.» (Condillac)
**** Per Buffon, l’organizzazione vivente si produce per l’azione di «forze penetranti e agenti», che

sono specificazioni dell’attrazione newtoniana.



3. La madre

Caroline Flaubert, figlia del dottor Fleuriot e d’Anne-Charlotte-Justine nata
Cambremer de Croixmare, ha avuto la più triste delle infanzie. I suoi genitori
si sono sposati il 27 novembre del ’92; fu un romanzo, si dice; addirittura si
parla di rapimento: in ogni caso, si amavano appassionatamente. Il 7
settembre del ’93, la giovane donna muore nel metterla al mondo. Bisogna
dare a balia la piccola. Accade abbastanza spesso che il vedovo serbi
rancore al bambino che gli ha ucciso la moglie; soprattutto il rampollo
criminale s’investe molto per tempo della propria colpevolezza. Non
affermeremo che la cosa sia andata così per la povera Caroline; in ogni caso,
il medico non l’amò abbastanza per voler sopravvivere: patì nel fisico il
proprio dolore, come di dovere, perse la salute e scomparve, nel 1803. Sua
figlia aveva dieci anni. Sembra che essa abbia trascorso il più gran numero
di quegli anni in una casa deserta, a Pont-Audemer, in compagnia di un padre
inconsolabile, sinistro come tutti i vedovi. Doppia frustrazione; senza madre,
adorò il padre; distratto, fors’anche strambo nella sua tetraggine, egli era per
lo meno presente, viveva accanto a lei. Quando quella fiamma vacillante si
spense, la bambina restò sola. Ella perdeva l’amore del dottor Fleuriot – che
non se ne mostrava davvero prodigo – e, soprattutto la felicità d’amare.

Gli orfani sentono oscuramente i lutti come sconfessioni: i genitori,
disgustati, li rinnegano, li abbandonano. Caroline, già convinta della propria
colpa, vide forse una condanna in questa partenza precipitosa? Lo si ignora.
Si sa, invece, che le sue future esigenze s’impressero fin da allora nel suo
cuore: essa non avrebbe sposato che suo padre. Due signore di Saint-Cyr
tenevano un collegio a Honfleur: esse promisero di custodirla fino alla sua
maggiore età, ma morirono anch’esse. Un cugino notaio, il signor Thouret,



ebbe l’idea di mandare la ragazza infelice, indesiderata, in casa del dottor
Laumonier, chirurgo capo dell’Ospedale Umanitario: la signora Laumonier
era nata Thouret. Caroline aveva sedici o diciassette anni. Una riflessione di
C. Commanville ci illumina sul suo carattere: sembra che si divertissero in
casa Laumonier, dove regnava una certa leggerezza. L’«indole intimamente
seria» della ragazzina «la difese dai pericoli di un tale ambiente». Questa
fanciulla non appartiene a nessuno: essa passa di mano in mano, si preferisce
morire piuttosto che custodirla; quel che domina in lei è il senso di colpa. E
la sfiducia in se stessa. Un’affettività abbastanza generosa, capace di
violenza, ma bloccata. Una distanza incolmabile la separava dagli altri,
indifferenti o mercenari, così pronti a tirare le cuoia. Nessun avvenire, al di
fuori del matrimonio: nessun focolare, nel presente; nel passato, nessuna
radice. Ella vagava qua e là: di qui il suo riserbo, la sua estrema timidezza;
sempre di qui la sua freddezza: dei «costumi leggeri»  –  così dice la
Commanville – Caroline Fleuriot, sposata dalla nascita, non sa che farsene:
leggera lo è anche troppo: la si alleggerisca ancora, volerà. Quello che
chiede, è della zavorra; tenta di mettere un limite al suo indefinito
slittamento, con l’addossarsi il più pesante dei carichi, la virtù: ella sarà
ponderata e talvolta rigida: non avendo un’ancora da gettare, tenterà di
ritrovare un asse: e sarà la verticale assoluta. Questa ragazza non sa gran
che: le signore di Saint-Cyr non le hanno insegnato nulla; e non sente gran
che: quei suoi anni di ghiaccio l’hanno congelata: essa amerà tra breve e
completamente: per ora il suo cuore tace; non che sia morto; al contrario: ma
le prime frustrazioni lo hanno così ben condizionato, ha esigenze così
rigorose, che non si faranno conoscere prima che sia apparso l’uomo capace
di soddisfarle. Frattanto, la Virtù: le pratiche devote, le sante abitudini, fanno
da cartelli indicatori. E l’Orgoglio. Questo nasce nei colpevoli, negli
oppressi e negli umiliati, si fiuta dattorno, cerca di compensare l’abbiezione
da cui esce, con trionfi retorici. Caroline non era abbietta ai propri occhi, ma
vuota; fu un orgoglio sciocco: non si trattava tanto di mettere in valore una
singolarità individuale, quanto di fermare ad ogni costo lo scivolare di
un’esistenza vaga tra cielo e terra; bisognava trovare un ormeggio. Caroline
si sentiva nobile per parte di madre e «chouanne» per parte di padre. In



realtà, suo padre era morto troppo presto per prender parte alle insurrezioni
dell’Ovest e i Cambremer de Croixmare, uomini di toga e preti, non avevano
mai cinto la spada. Non importa: Caroline Commanville scrive: «Per parte
di madre, mia madre era imparentata con le più vecchie famiglie di
Normandia». E Gustave, nella sua Corrispondenza, fa spesso allusione alle
sue nobili origini. Si trattava di uno dei principali miti di casa Flaubert. Chi
poteva averlo introdotto nella famiglia? e chi, più tardi, lo tenne vivo,
snocciolando i propri ricordi davanti alla nipotina, se non Caroline Fleuriot
stessa? Nobile, essa aveva  –  in mancanza di radici  –  una qualità:
partecipava, da lontano, per sangue, all’ordine stabile e sicuro di una Casa.
Insomma, essa si alienò di buon’ora a quell’astrazione che le procurava
un’illusoria sicurezza: la ragazza colpevole, arida e vuota, spicciolando il
sentimento della colpa originale in un superficiale formicolio di scrupoli,
non si trova un Ego che negli altri, in quanto altra. Laggiù, dai Danyeau
d’Annebault, dai Fouet du Manoir, il suo vuoto interiore ritrovava il proprio
vero essere, ridiventava una determinazione transeunte della plenitudine
collettiva. Timida, impaurita, orgogliosa e severa, virtuosa per necessità,
alienata a quell’essenza metafisica, la nobiltà di toga, e, malgrado il giuoco
dei compensi, perduta: in sé e nel mondo. Tale era questa giovinetta a sedici
anni, quando incontrò, nel salotto dei Laumonier, un giovane docente
d’anatomia, Achille-Cléophas Flaubert. Piccola, magra e fragile, essa aveva
sofferto di emottisi, qualche anno prima; e restò tutta la vita nervosa,
impressionabile, nascondendo la propria angoscia permanente sotto
inquietudini quasi maniache.

Non appena i due giovani si furono incontrati, si fidanzarono. Caroline
aveva avuto un colpo di fulmine: quel brillante medico, inviato da Parigi dal
grande Dupuytren, autoritario, virtuoso e lavoratore, aveva nove anni più di
lei; soprattutto era un adulto  –  ai suoi occhi almeno  –  un uomo forte,
atticciato: il padre risuscitato. Grazie a lui, gli anni vaghi e cupi del
collegio, dell’esilio, scomparivano nell’oblio, ella avrebbe riannodato il
filo spezzato dalla morte inopportuna del dottor Fleuriot, e si sarebbe
ritrovata sola con suo padre in una casa vuota, insomma sarebbe tornata
indietro e avrebbe ricominciato la propria vita dall’età di dieci anni.



L’ambiente dei Laumonier l’aveva smarrita; non già per la libertà dei
costumi, che non la tentava: per la reciprocità evidente dei rapporti; nessuno
comandava; in una gerarchia rigorosa ella avrebbe trovato il proprio posto;
l’eguaglianza le pareva il massimo del disordine: la sua sventura le era
giunta dal miserabile smacco di una coppia, una famiglia «coniugale» si era
formata, l’aveva generata, e poi tutto era fallito, essa restava sola, orfana
assurda; contro la fragilità di un amore egualitario, spezzato di colpo dalla
morte, ella sognava un ordine rigido e nobile, in cui avrebbe trovato il
proprio scopo e il senso della propria vita. La fortuna, una volta tanto, la
servì: ella non poteva trovar di meglio di Achille-Cléophas. Borghese di
fresca data, egli aveva un principio  –  ricavato, l’abbiamo visto, dalle sue
origini contadine e dal suo orgoglio imperioso: lo sposo è il solo padrone a
bordo. Dalla futura sposa egli esigeva ciò che lei rivendicava con tutto il suo
cuore: l’obbedienza, l’essere relativo: una donna è un’eterna minorenne, la
figlia di suo marito. Ella era d’accordo: due complici, come dimostra il
curioso episodio del loro fidanzamento: egli la vide e la giudicò; l’austerità
di quella adolescente era posta in valore dalla leggerezza del suo ambiente;
subito il fidanzato si arrogò i diritti del padre defunto; prese su di sé
l’iniziativa di rimetterla in collegio e non la fece uscire che alla vigilia del
matrimonio. S’indovina che i Laumonier non domandavano di meglio: quella
vergine saggia doveva imbarazzarli. Per costei, tuttavia, quel colpo di forza
ebbe l’effetto di un primo possesso: ella sentì di avere un padrone e questa
certezza inebriante risuonò fin nel suo sesso. Il transfert era completo: nella
sua cella quasi monacale, ella attese, paziente e sottomessa, che finalmente
fosse suonata l’ora di andare a letto con suo padre. Più tardi, vedova e
invecchiata, ella evocava ancora con fatuità quella prova di rigore. Quando
Caroline Commanville scrive, a questo proposito, che Achille-Cléophas era
«più chiaroveggente di quanto non potesse esserlo lei», sembra di sentire la
voce di sua nonna: «Il mio futuro marito, più chiaroveggente di quanto non
potessi esserlo io…» ciò significa: c’era sotto qualcosa, dei legami che io
non supponevo o, forse, la minaccia di uno scandalo, di cui non avevo la
minima idea, nella mia ingenuità; ma il mio fidanzato li vedeva; lì per lì ho
protestato contro la decisione ch’egli voleva prendere, ho messo il broncio,



ma poi ho riconosciuto deliziosamente i miei torti; aveva ragione come
sempre.

Si sposarono nel febbraio del 1812, installandosi al n. 8 della rue du Petit-
Salut: dovevano restarvi sette anni. La signora Commanville scrive: «Nella
mia infanzia, la nonna mi faceva spesso passare (davanti alla casa) e,
guardando le finestre, mi diceva con voce grave, quasi religiosa: Vedi, là
sono trascorsi i migliori anni della mia vita».

Per noi, una simile testimonianza è d’importanza fondamentale. Sette anni
di felicità. Dopo, le disgrazie non cominciarono immediatamente, vi fu come
una sospensione, ma le minacce si accumularono e, soprattutto, manca
l’entusiasmo. Quali sono gli avvenimenti che hanno segnato la vita della
coppia fra il 1812 e il 1819? Ebbene, dapprima, un anno meno un giorno
dopo le nozze, è nato Achille. Nessun dubbio che sia stato ben nutrito e
curato. La giovane madre amava quel pegno d’amore. E poi, Achille-
Cléophas, dandogli il proprio nome di battesimo, aveva significato ai suoi
che considerava questo primo nato – ve ne sarebbero stati degli altri – suo
successore, il futuro capo della famiglia: ecco mio figlio, quanto dire me
stesso, oggi mio riflesso, domani mia reincarnazione. La madre fu informata
di tale predilezione e la condivise: amò nel bambino la tenera infanzia
disarmata del suo sposo, tenuta a lungo per morta, finalmente risuscitata.
Oggetto di tante cure e tanto appassionate, Achille fu un bambino fatto su
misura: sano, docile, sveglio. Fu un piacere per la madre, un poco più tardi,
insegnargli a leggere. Intanto il genitore metteva incinta per due volte sua
moglie: la quale gli diede due maschi. Due misure per niente: morirono in
tenera età. Ed ecco appunto quel che mi stupisce: una sola morte prematura
basta in generale a sprofondare i genitori nell’infelicità; nei Flaubert se ne
produssero due, una dopo l’altra: tanto da doverli devastare a lungo e da far
prendere loro in orrore quel primo domicilio. Ora, la vecchia signora
Flaubert, trent’anni dopo, si compiace di tornare nostalgicamente nella rue
du Petit-Salut, di fermarsi davanti al suo antico alloggio, e di ricordare senza
tregua che ella vi ha conosciuto la felicità. Se si taglia in due la sua vita
coniugale, com’ella ci invita a fare, si nota che ebbe, prima di stabilirsi
all’Hôtel-Dieu, tre figli, uno solo dei quali vivrà: dopo il suo trasloco, la



proporzione si rovescia: dei tre bambini che fa, uno solo muore. Tuttavia, è
lei che ce lo dice, nonostante quelle cocenti delusioni, ha gustato la vera
felicità nel corso dei sette primi anni, quando abitava in rue du Petit-Salut.

Da dove può venir ciò? Un punto mi pare acquisito: né i morti hanno potuto
disgustarla dei sette primi anni, né i vivi affezionarla agli anni che seguono:
dunque la sua progenitura non ha dovuto pesare molto sulla bilancia. Felicità
e infelicità di Caroline Flaubert dipendevano da una sola persona, che era
Achille-Cléophas. È Gustave stesso che ne rende testimonianza, in una
lettera a Louise: «Essa ha amato mio padre quanto una donna ha mai potuto
amare un uomo e non finché erano giovani, ma fino all’ultimo giorno, dopo
trentacinque anni d’unione». A riporli nel loro contesto, appare, come
sempre, che codesti begli elogi non sono gratuiti, ch’egli vuol dare sua
madre come esempio a Louise – tu sei gelosa, mia madre non lo era, lei che
amava mio padre mille volte più di quanto tu mi ami: ecco l’esempio da
seguire; amarmi e tacere. E poi si riconoscerà, per poco che la si sia
praticata, una certa frenesia, destinata innanzi tutto a convincere gli altri. Il
tono si alza, l’iperbole nasce, per compensare la debolezza patetica
dell’affermazione. Può darsi che egli esageri i sentimenti di sua madre. Ma
noi abbiamo, fortemente, quest’altra prova, di cui egli è beninteso l’origine,
ma che non sembra essere una menzogna: la signora Flaubert, teista, aveva
serbato la sua fede, benché si fosse data a un medico miscredente. Ci voleva
un cielo per la madre che essa aveva ucciso, per G.B. Fleuriot, morto troppo
presto, e per quegli angioletti che Dio mandava a fare un giro sulla terra e
richiamava regolarmente a sé, prima che scadesse il permesso. E poi, anche
un po’ d’amore, per attenuare l’angoscia della colpevole, per soleggiare le
ingrate virtù che le venivano dalla paura. Essa era di quelle donne che
dicono: «Ho una mia religione» o «Ho il mio Buon Dio» e che si limitano a
vampirizzare un poco la religione cattolica: esse ne prendono gli agi, gli
incensi, le vetrate, l’organo, e lasciano perdere i dogmi. Il teismo di
Caroline, il suo super-super-io, era un ricorso a Dio contro il padre, e poi,
senza alcun dubbio, era la poesia di quella sensibilità troppo presto
avvizzita: armonie, meditazioni, raccoglimenti, elevazioni; Lamartine
piacque perché rendeva conto dei pensieri incompleti, ma così belli, che



traversavano le teste durante la messa. In effetti vi si andava, si ricevevano i
sacramenti  –  non foss’altro che per l’onorata clientela e per timore della
Congregazione.

Si può star certi che il dottor Flaubert non fece il minimo sforzo per
illuminare sua moglie: questa avrebbe abbandonato immediatamente le
proprie opinioni per poco che egli ne avesse dimostrato il desiderio. Ella le
mantenne grazie alla tolleranza del marito, ma senza toccarle, tutto rimase
poetico e impreciso; in realtà dopo la perfetta riuscita del transfert, non
aveva bisogno del suo super-super-io. E immagino abbastanza difficilmente
che essa si sarebbe appellata al suo Dio contro una sentenza emanata da
Achille-Cléophas. Non importa: essa dispose i suoi figli, e in ogni caso
Gustave, a ricevere dall’alto delle intuizioni senza contenuto, dei richiami. Il
medico primario lasciava fare: occorre della religione nella camera dei
bambini, ne occorre nel gineceo, è il mezzo migliore per conservare bambine
le mogli. I figli, li prendeva in pugno verso i cinque o sei anni, e disperdeva
al vento, d’un soffio, le sottili polveri materne che sporcavano i loro lobi
frontali.

Ora, dopo aver visto morire, uno dietro l’altro, suo marito e sua figlia, la
signora Flaubert, bruscamente, perde la fede – quella fede che non era stata
turbata dalla morte di tre bambini, dati e ripresi assurdamente. Senza dubbio
il trauma fu terribile: tuttavia non esigeva che ella commettesse un peccato di
disperazione. È in occasione di lutti che l’incredulo si converte il più
spesso: gli occorrono dei soccorsi e che la vita non sia un racconto idiota; ha
bisogno soprattutto di credere che i trapassati fanno un viaggio e che egli li
ritroverà. La prima volta che suo padre l’abbandonò, Caroline aveva dieci
anni: ella fece come tutti e consolidò la propria religione. La seconda volta,
ne aveva più di cinquanta: sarebbe stato il momento di cadere tra le mani dei
preti; non andò affatto così; la vedova ebbe questa reazione poco comune: la
ruppe con Dio. Si dirà che ella vi fu soprattutto spinta dalla scomparsa di
sua figlia? Certamente: i due lutti sono inseparabili. Ma è il primo che
rischiara il secondo con la sua luce nera. Il chirurgo primario, tuttavia,
quando morì, aveva raggiunto la sessantina: ai tempi nostri, sarebbe già una
bella età; in quell’epoca si giudicavano queste vite lunghe come favori



eccezionali della Provvidenza. A prima vista, Dio sembra irreprensibile; ha
spinto la bontà fino a non liquidare il Padre prima che il figlio maggiore
fosse in età di sostituirlo. Non importa: codesta moglie appassita d’un
vecchio marito non si rassegnò; dopo trentacinque anni di vita comune, la
scomparsa d’Achille-Cléophas fu, ai suoi occhi, uno scandalo altrettanto
intollerabile quanto dovette esserlo quella della giovane sposa Cambremer
de Croixmare per il giovane dottor Fleuriot; una così rivoltante ingiustizia
chiama in causa l’Universo: il male vi è onnipotente, Dio non esiste. Gustave
ha ragione: essa ama come il primo giorno; per codesta creatura relativa, il
chirurgo primario rappresentava, certamente, l’unica fonte di felicità; ma non
basta ancora: egli la giustificava, la discolpava, legittimava la sua esistenza,
le dava la sua ragion d’essere; era il Bene. Se il Bene muore, non resta nulla
né sulla terra né in cielo: essa ritrovava gli smarrimenti della sua giovinezza,
ma senza speranza. Tutta la sua vita le ritornò nella memoria, con i suoi lutti,
essa cancellò con rabbia l’Onnipotente: fu un regolamento di conti. E poi,
soprattutto, essa si convertì all’ateismo come altri lo fanno alla religione
rivelata: per fedeltà al morto; riprenderlo in sé, tutto intero, per essere lui.
Accettava di non rivederlo mai più, a condizione di portarlo nel suo ventre,
come un nuovo bambino, assumendo su di sé le orgogliose e dure dottrine
che tanto avevano fatto per la gloria di suo marito. Quando era vivo,
l’ateismo del dottor Flaubert garantiva la religiosità di Caroline: la quale
considerava oscuramente la propria fede senza dogmi come un incanto
secondario, conforme al suo sesso; il suo maschio era ateo per due. Morto,
era lei a rappresentare Achille-Cléophas; risputò le caramelle lamartiniane e
prese il sano partito della disperazione. È questo che mi colpisce: bisognava
conservare Dio o rinunciare per sempre a ritrovare l’anima del caro defunto.
Scacciò l’Onnipotente ingannatore e con questo, coscientemente, uccise suo
marito per sempre: non essendovi anima, non sarebbero restate che delle
ossa bianche nella terra corrosiva. Ciò vuol dire che preferì la fedeltà alla
speranza: il medico-filosofo, in nome dei propri principi, doveva cadere in
polvere; essa conosceva le conseguenze della dottrina e, ciononostante, la
adottò: ritrovare in cielo il marito, era una bella cosa; rappresentarlo sulla
terra, nel suo proprio cuore, e per sé sola – non frequentava più nessuno –



  era meglio. Parleremo di identificazione, di reincarnazione? No: ma di
costanza; Caroline sarebbe scivolata via verso la morte, come aveva fatto il
fu Achille-Cléophas, sapendo che l’ultimo naufragio è totale, e augurandosi
di raggiungere suo marito, ad ogni battito del cuore e in questa vita, piuttosto
che ritrovarlo, nell’altra, eletto suo malgrado in quel cielo che aveva
negato. Ciò accadde senza tanti ragionamenti. O piuttosto, non vi furono
argomenti di sorta: essa fece quel che poteva fare, divenne lei stessa di
giorno in giorno sempre più rassomigliante al suo uomo; risecchita, vuota,
inquieta, con un’infelicità infinita e smerciata un giorno dietro l’altro,
trattenuta dall’uccidersi dall’utilitarismo dei Flaubert, bisogna essere al
servizio della famiglia; fintanto che questa esiste, non ci si dà la morte.

Ecco che cosa chiamo amore: ve ne sono di altre specie, nessuna che sia
più forte. C’è tutto: quel padre la dominava, la guidava: l’ancoraggio, la
virtù e il sesso vi trovavano il loro tornaconto. Essa possedeva tutto: il Bene
l’aveva presa e messa nel proprio letto, essa aveva portato su di sé questo
angelo schiacciante, era andata in deliquio; di giorno, le severità paterne del
dottore la turbavano: essa vi trovava la promessa di nuovi deliqui; docile e
maneggevole, la sua obbedienza le sembrava il voluttuoso prolungamento
delle sue sottomissioni notturne.

Ho detto che il ramo rouennese dei Flaubert si costituì in aspetto di una
famiglia semi-patriarcale: Achille-Cléophas costruì egli stesso la cellula
familiare, la fece – l’abbiamo visto – quale egli era, quale lo avevano fatto
e quale progettava di essere. Ma non fu lui il solo responsabile: la sua sposa,
scelta con discernimento, gli conveniva a meraviglia; essa eseguì tutto il
lavoro all’interno della casa, sotto l’alta direzione di lui. Non che ella
tenesse a questa o a quella struttura della «cellula sociale», o che
respingesse la talaltra: non gliene importava niente. Ciò che contava ai suoi
occhi era la coppia. E che fosse la più incestuosa possibile. Ribadì il marito
nei suoi poteri di pater familias, per sentire nel proprio cuore e nel proprio
corpo di non avere altri amanti che suo padre. Tutta la sua esistenza, dal
matrimonio alla morte, fu segnata, orientata, penetrata – nel cuore di questo
patriarcato  –  dall’amore coniugale. Ella si fece complice dell’autorità del



genitore per difendere verso e contro tutti l’unità di quella coppia onde
traeva le sue voluttà, la sua felicità, il suo posto nel mondo e la sua essenza.

I figli, senza dubbio, li amò: attraverso loro, amò il padre. Amò, in loro, la
fecondità del genitore. Ancora un’altra cosa: certamente la piccola orfana, in
passato, avrà sognato spesso l’unica maniera in cui potesse ritrovare la
famiglia perduta: essa si augurava il matrimonio, di essere madre a sua volta
e di risuscitare sua madre con le proprie maternità. Non si trattava, come si
vede, che d’un rapporto con se stessa: i figli, purché fossero normali, non
avevano ai suoi occhi altro ruolo che quello di metterla in possesso della
propria funzione materna. Anche nei suoi sogni più precisi, essi dovevano
restare indeterminati. Le più brillanti immagini delle sue allucinazioni erano
quelle che la mostravano nel suo nuovo ruolo: in atto di dare il seno, di
curare, di allevare una filza di marmocchi. O meglio, no: quanto ho detto non
lo si deve applicare che ai maschi. Ella ne avrebbe avuti quanti Dio gliene
avrebbe dati; ma, per le femmine, è un’altra cosa: ne voleva una. Un’infanzia
mancata  –  oggi lo si sa, grazie agli analisti  –  è qualcosa che ricomincia;
ricomincia con un altro bambino. Caroline, sgravandosi d’una figlia, era la
propria madre che metteva lei al mondo. L’amore e le cure che contava di
prodigare alla propria figlia erano quei medesimi di cui la signora Fleuriot,
con la sua morte precipitosa, l’aveva frustrata. Insomma, un’altra Caroline
era attesa. Se l’orfanella d’un tempo, che si era ritrovata un padre
incestuoso, arrivava a realizzare, con una creatura del proprio sesso, una
versione migliorata della propria infanzia, se, prevenendo tutti i desideri
della carne della sua carne, arrivava retrospettivamente a colmare di felicità
quella prima età frustrata, a limare gli artigli di ricordi ancora laceranti, la
signora Flaubert avrebbe saldato il cerchio: godendo di un’eterna infanzia,
sotto l’autorità paterna di suo marito, avrebbe sradicato la propria, la vera,
se la sarebbe strappata dalla memoria, e l’avrebbe fatta riuscire in un’altra.
La prova di così profondo desiderio è che ella chiamò col proprio nome la
figlia che il medico primario riuscì a farle fare dopo tredici anni, e non è
neanche un caso se la figlia di quella figlia diede alla propria figlia questo
nome: in realtà bisognava, prima di tutto, conservare il ricordo della giovane
madre che morì dando alla luce una bambina, come aveva fatto la signora



Fleuriot alla fine del secolo precedente. Non importa: com’è strana, quella
dinastia di Caroline, la prima e l’ultima delle quali assassinano la loro
madre! Il genitore, per il primogenito, aveva regalmente detto: «Sono io,
prova ne è che lo chiamo Achille». Le intenzioni di sua moglie, tredici anni
dopo, non sono differenti, e senza dubbio ella s’ispirava al proprio padrone:
«Sono io, io che rimedio alla mia infanzia, io, provvista d’una madre che
vive per amarmi». Per tale motivo, la sorella di Gustave fu certamente la
preferita: in certo modo, essa rappresentava il solo rapporto personale che
la sposa del medico primario manteneva con se stessa, la sola intimità
soggettiva alla quale il padre incestuoso non avesse accesso; nell’azione
stessa d’allattare, per quanto regolata da considerazioni oggettive, essa
metteva, senza saperlo, un mondo che egli non poteva nemmeno indovinare.
Ella si faceva seno per cancellare nell’oggi le frustrazioni indistruttibili del
passato, si faceva amore per poter dare almeno la tenerezza che non aveva
ricevuta.

Attese tredici anni codesta occasione che venne troppo tardi. Dodici anni,
durante i quali Achille-Cléophas le fece cinque bambini. Il primo, essa lo
accolse con piacere: per prima cosa bisognava assicurare la discendenza, e
che il nome fosse perpetuato; d’altronde i desideri della sposa passano dopo
quelli del Padrone, e poi non sta bene che il maggiore sia del sesso debole.
Ma, fin dalla seconda gravidanza, essa cominciò ad attendere. Vi furono
quattro delusioni: Gustave fu la terza. È così che bisogna spiegare, a mio
avviso, la sua strana indifferenza ai due primi decessi. Quei figli, Dio glieli
dava, essa li accettava per amore di suo marito, per dovere: la famiglia
doveva crescere e moltiplicarsi. Ma, quando Dio glieli toglieva, gli occhi
della madre restavano asciutti: se Egli li riprendeva, voleva dire che erano
stati ceduti per errore ai Flaubert: si ricomincerebbe, ecco tutto; si sarebbe
cercato di far meglio; non era proibito sperare che il prossimo rampollo
sarebbe stato una bambina. Comunque, suppongo che ella restasse colpita: i
neonati le morivano tra le mani, a dispetto delle cure abili e vigilanti che
essa dava loro; lei aveva la missione di farli vivere, di proteggerli, compiva
a meraviglia i suoi doveri, solerte e coscienziosa, senza mai risparmiarsi:
pur essendo innocente, quei decessi diventavano i suoi smacchi personali:



assassina di sua madre, il rapporto con la morte sembra esser stato il suo
legame fondamentale con questo Mondo e con l’Altro, fonte primaria della
sua colpevolezza; si può scommettere che essa giudicava ciascuna di quelle
scomparse precipitose, una ripetizione della sua colpa originale e, insieme,
l’effetto di una oscura maledizione materna.

Il dottor Flaubert, fortunatamente per lei, non aveva tali raffinatezze:
sicuramente preferiva i maschi, e soprattutto, quale che ne fosse il sesso,
voleva una progenitura vitale. Ma le sue inquietudini restarono a lungo
benigne: il primogenito era di buona salute, e questa era la cosa principale.
Quanto agli altri bambini, si equivalevano: ciascuno rappresentava la
famiglia, nessuno poteva esserne l’incarnazione privilegiata. Insomma, non
si affezionava ai neonati. Del resto, all’inizio del secolo scorso, si
raccomandava di non amare troppo i lattanti, dato che crepavano come le
mosche. Le due prime morti parvero certamente da rimpiangere, ma non
eccezionali: erano nell’ordine delle cose. Achille-Cléophas, non appena
messo al mondo un bambino, non vedeva in lui che una calcolata probabilità
di sopravvivenza. Avventure incomparabili e sfortunate facevano, con uno
scorreggio, una brutta partenza sotto i suoi occhi, senza che gli venisse in
mente di scoprirvi nient’altro che degli incidenti fisiologici. Occorrono
parecchi bambini per perpetuare una famiglia, pensava, e molti morti per
farne uno vivo; la conclusione s’impone: un medico, se oltre a tutto è
filosofo, deve prevedere la mortalità infantile e sopportarla con lo stesso
animo anche quando devasta la propria famiglia. Ciò che torna a dire, come
sappiamo: l’individuo è il modo inessenziale e passeggero, la comunità
familiare è la sostanza che produce e riassorbe in sé i modi. Nessun dubbio
che codesta saggezza un poco ottusa avesse il miglior effetto su Caroline:
egli le spiegò, certamente, che metteva al mondo quello che chiamerò, non
conoscendo in francese una parola che abbia il medesimo senso, dei
«morituri».* Essa li sentì tali, già nel suo ventre, quando li portava dentro di
sé.

Dispiacere, indifferenza: due sepolture; poi, dopo, Gustave, il terzo figlio.
La madre non si toglieva mai il lutto, o almeno mai, per molto tempo. Ma noi
sappiamo che era di umore cupo e per quali ragioni: non poteva accettare



che una felicità luttuosa. Il nero, per lei, giustificò tutto, persino la voluttà:
orfana, madre di bambini nati-morti, poi vedova, lo portò tutta la vita, o
quasi. Queste osservazioni ci spiegano perché parlasse dei suoi primi sette
anni «con voce grave, quasi religiosa». Sottomissione, rispetto, austerità,
devozione al capo della famiglia e, attraverso lui, alla famiglia futura,
voluttà notturne, giuochi dell’amore e della morte; questo le bisognava, e
nient’altro; una vita brillante e generosa, aperta, le avrebbe ricordato il
salotto dei Laumonier, essa l’avrebbe respinta nell’angoscia e nella frigidità.
I suoi figli, fossero sopra o sotto la terra, le restavano sempre estranei:
l’autorità paterna s’insinuava tra la sposa e i suoi ragazzi, i maschi
appartengono al padre, è la regola, non appena sono in condizione di
lasciare il gineceo. Achille, finché fu il padre in culla, la affascinò. Il padre
lo riprese dopo qualche tempo: essa continuò a curarlo, fu lei che gli insegnò
a leggere, ma il fanciullo prodigio, l’eletto del medico primario, le sfuggiva:
egli si riduceva per lei al destino virile, estraneo, che il padre gli preparava.
È ciò che spiega la quasi rottura tra madre e figlio dopo la morte del
genitore: ce l’aveva con la nuora, d’accordo, e poi Achille non era affatto
amabile; ma tali ragioni non varrebbero nulla se ella avesse provato, per il
suo primogenito, l’amore violento e condiviso che, in quella stessa epoca, la
signora Le Poittevin sentiva per Alfred. Dopo vent’anni, i malintesi, le
sgarberie, possono far marcire un sentimento così profondo, infettarlo di
rancore e, talvolta, tramutarlo in odio, ma non riusciranno mai a far sì che
esso non abbia lasciato traccia nei cuori, e che talora un ricordo non lo
risusciti nella sua ingenuità, nella sua forza antica; la signora Flaubert non
amava il chirurgo primario Achille  –  fatto, questo, che Gustave lascia
volentieri intendere nella sua Corrispondenza. Ma codesta indifferenza,
venata di biasimo, e priva di animosità, non sarebbe neppure concepibile se,
sulle prime, ella lo avesse amato. Quand’era bambino, amava in lui suo
padre; quando diventò Achille, non la interessò più. Né per l’uno né per
l’altro dei due ragazzi, provò un affetto possessivo o geloso. I diritti che
riconosceva di avere su di loro, bisognava che le fossero dapprima assegnati
dal padre. Mai ella prese iniziative, né diede loro ordini in proprio nome: la
volontà sovrana dello sposo la faceva depositaria della patria potestas, essa



riceveva il potere, la sua autorità era soltanto presa in prestito. È quanto il
medico primario esigeva dalla sua sposa. Ma essa, ben lungi dall’ubbidire
per abitudine, per educazione, per seguire gli usi, si compiaceva di essere
sottomessa, tanto più autoritaria coi suoi bambini quanto più si mostrava
ubbidiente al padrone. Non gli riferiva le loro lamentele; la contestazione a
un ordine, le obiezioni sollevate dai suoi figli, sarebbero divenute, in bocca
sua, una irriverenza personale. Il no, quale che ne fosse l’origine, non
doveva venir pronunciato davanti al padrone: era, in ogni caso, una
bestemmia. Il resto va da sé: a differenza di tante altre madri, ella non prese
mai le parti dei figli contro il marito; non fu mai tentata di difenderli, tanto
era sicura che le decisioni di Achille-Cléophas fossero le migliori del
mondo. Lo amava e troppo lealmente, per tentar d’influire su di lui; e credo
che il suo più grande merito fu, contrariamente a tante altre spose, di non
aver «saputo prendere» il proprio marito. Ma si tratta di un merito
domestico: per acquisirlo e conservarlo ha rifiutato tutte le connivenze – più
o meno losche, più o meno felici  –  che uniscono i figli e la madre nelle
famiglie a tipo coniugale. Spingendo la virtù fino all’estremo, cioè a dire
fino al vizio, non ha mai interceduto per i suoi figli: fino alla morte
d’Achille-Cléophas, più temibile, ma più elastica, più capricciosa, ma più
malleabile quando questi la esercitava egli stesso, più rigida e più
burocratica quando era sua moglie a far da intermediaria, l’autorità del pater
familias si esercitò sovranamente sui due maschi, senza che la madre l’abbia
mai temperata con la sua tenerezza. E d’altronde, come l’avrebbe fatto? Essa
li amava, senza il minimo dubbio, ma non teneramente, perché serbava il
cuore per la nuova Caroline, la quale non doveva essere che il proprio
ricominciamento. E se si chiede che cos’è amore senza tenerezza, dirò che è
devozione assoluta e valorizzazione collettiva: per salvare i suoi figli
ammalati, non dubito che si sarebbe rovinata la salute e che avrebbe offerto
la vita in cambio di quella dell’uno o dell’altro: è, in ogni caso, quel che
essa fermamente credeva. Ciononostante ha dichiarato di non sapere che
cosa fosse sacrificio; il dovere, niente di più. Bisogna crederle, a condizione
di ben comprenderla. È quel che ella vuole: prima di tutto, condannare certe
amiche, la cui agra generosità materna, sempre col fiato grosso, sempre



piagnucolosa, sostenuta dal «senso del dovere», non ha altro fine che di
procurar loro dei diritti e, quando tali diritti non sono riconosciuti, si
conclude in rancore. Caroline, invece, non si è mai addossata nulla; ella
agisce per suo piacere, o per difendere gli interessi della famiglia. Le uniche
azioni valide nascono dalla spontaneità. È una buona cosa per un bambino
che sua madre non dica di sacrificarsi a lui quando lo picchia: il lato
positivo, qui, è l’interesse che la signora Flaubert riponeva nelle faccende
quotidiane e precise della maternità. Per lo meno risparmiò ai due ragazzi il
penoso sentimento che non si avvicinava loro senza superare una certa
avversione. Ma non la seguiremo oltre; è vero, in codesta epoca
d’utilitarismo, la teoria della virtù le faceva difetto; ma se, malgrado tale
carenza, fu virtuosa come suo marito, non lo fu, contrariamente a quanto ne
dice Gustave, per indole, ma per bisogno. Era nel compimento delle
faccende prescritte che trovava il suo equilibrio e la sua pesantezza terrestre;
allattando, curando, passando le notti a vegliare il neonato, faceva il punto:
deriva zero, posizione stabile a duecento braccia da terra. Bisogna ben
rendersi conto che amava codesti compiti familiari per se stessi, e gli
utensili – i fasciatori, i pannicelli, le culle – piuttosto che il bambino. Si era
verificato, in quella ragazzetta ansiosa, fin dal suo primo parto, un completo
rovesciamento di mezzi e di fini: il neonato non era più che l’oggetto delle
sue cure, il mezzo indispensabile per diventare la migliore delle madri;
curato in maniera generica, la sua singolarità passava inavvertita, non gli si
chiedeva che di vivere: gli utensili assorbivano l’amore e non lo
restituivano.

Tale generalità si ritrovava nell’atto valorizzante: quando essa teneva un
marmocchio in braccio, ammirava in lui quella sorgente di vita che l’aveva
fecondata: lo sperma del genitore divenuto carne. Ma quale che fosse il
bambino, il seme rimaneva il medesimo: essi gli apparivano, nei primi mesi,
intercambiabili. In ciascuno  –  ciò che, tutto sommato, non era che una
socializzazione del suo turbamento  –  ella rispettava anche le famiglie
Flaubert e Cambremer de Croixmare, strettamente mescolate. Ma, durante la
prima infanzia, nessuno poteva esserne una incarnazione privilegiata.
Bisogna tornare a questo punto: essa amava nei suoi figli l’eterno ritorno –



  cioè a dire il tempo ciclico della virtù  –  la potenza paterna e la Casa
Flaubert. Nessun tratto individuale; nelle famiglie borghesi di oggi, la più
amorosa delle madri ama, in parte, il figlio contro il marito: sarà questa la
sua rivincita; appena nato, essa si affretta ad adorare i tratti individuali di
questo genitore futuro; un’avventura comincia per l’uno e per l’altra, unica,
imprevedibile, e per ciò stesso amabile. Caroline, nel 1830, non poteva
rimproverar nulla al medico-filosofo: non che questi fosse irreprensibile, ma
perché aveva deciso, ancor prima del matrimonio, di trovare buono tutto
quello che egli avrebbe fatto; mancava a quella sposa l’ombra di rivolta che
ne avrebbe fatto una madre.

Più sposa che madre: frase nota; bisogna applicarla alla signora Flaubert?
Non senza restrizioni. Se si vuol dire, effettivamente, che essa faceva
all’amore più volentieri che non facesse dei bambini, ci s’inganna: perché
prendesse piacere a quello, bisognava evidentemente che le apparisse come
l’unico modo per produrre questi. Ella godeva per virtù materna. Si
scriverebbe con maggiore esattezza che era, più che madre, figlia incestuosa.
Fra lei e i suoi figli non v’è nulla: i legami che sembrano unirli, sappiamo
che sono presi a prestito, che uniscono i piccoli Flaubert al loro padre. Con
la madre, le comunicazioni sono tagliate. In realtà, è la sorella segreta dei
propri figli: una sorella maggiore, si affidano i fratellini alla sua custodia, è
responsabile di loro di fronte al pater familias, li ama in lui, come i cristiani
si amano in Dio, ma il solo rapporto diretto dei figli con Caroline è la
coabitazione; col che bisogna intendere non solo la coesistenza nel
medesimo luogo, ma l’appartenenza alla stessa Casa.

Ecco perché la felicità coniugale della signora Flaubert non ha veramente
sofferto dei primi lutti. Ora sappiamo che essa diminuì sensibilmente quando
la famiglia traslocò. Che cos’è accaduto? Ignoriamo il dettaglio, ma le
condizioni generali ci sono note. Questa, innanzitutto (la prima, e l’origine
delle altre): Caroline era così fatta che né le gioie né le pene potevano
toccarla se non direttamente provenienti da Achille-Cléophas. In altre
parole, fu nel suo cuore incestuoso che ella fu colpita. Sette anni sono una
scadenza: i serpenti cambiano pelle, molti uomini cambiano donna ogni sette
anni. Non dico che Achille-Cléophas cambiò donna, e neppure che ingannò



la moglie, ma semplicemente che l’amore, nella vita rigorosa del medico
primario, non ebbe che un posto secondario. Al contrario, Caroline viveva
nell’amore; era una forza immutabile, il suo asse e il suo nutrimento; più
ancora, era il mezzo sacro della ripetizione: attraverso di esso, diventava
poetico e religioso ricominciare ostinatamente, col successo mediocre che
sappiamo, l’opera della cova e dell’allevamento. Ella non desiderava nulla:
neppure un’intensificazione del sentimento  –  che non avrebbe giudicato
possibile o che l’avrebbe spaventata. Questo soltanto: la continuità; tutto
torna, ogni annata richiama tutte le altre, ripete i medesimi giuramenti,
garantisce che l’avvenire non è che un futuro ricordo, niente cambia. A dirla
tutta, è questa la felicità: prima di tutto, bisogna essere vassalli; poi, l’ordine
delle sottomissioni e delle generosità feudali dev’esser fissato una volta per
tutte; si riceve il proprio posto, lo si tiene stretto. Con la reciprocità, la
felicità scompare: un impiccio di meno. Alla minima alterazione degli umori
o dei sentimenti del Padrone, non pretendo che Caroline fosse
immediatamente sensibile. Ma, certamente, quando la giovane sposa se ne
accorgeva, ne soffriva o, quanto meno, se ne preoccupava; per poco che
Achille-Cléophas fosse cambiato, ella scopriva oscuramente che la legge
particolare del suo uomo era di andare sempre e non tornare mai: insomma,
che la sua felicità coniugale era fondamentalmente in pericolo in colui stesso
che gliela procurava. Durante i sette anni, le premonizioni di questa specie
non dovettero mancare, ma traversavano la vita, la coscienza, della sposa,
come stelle cadenti presto dimenticate. Tuttavia, il medico-filosofo non
rassomigliava affatto a quei carnefici di mestiere, un po’ logori che, fino alla
morte, saltano addosso alle loro mogli, perché sono di loro proprietà, e
vogliono averne il godimento, persone deludenti e rassicuranti tutt’insieme,
che non cambiano, ma non danno nulla. Un aneddoto riferito da Gustave
illumina suo padre di una luce singolare: doveva adorare le donne,
affascinarle, cortese come un principe, sfrontato come un popolano, e non far
mai nulla che potesse risparmiare alla sua sposa i morsi della gelosia:

«Mi ricordo che dieci anni fa eravamo tutti all’Havre. Mio padre venne a
sapere che una donna, da lui conosciuta in gioventù, a diciassette anni, vi
dimorava col figlio. Gli venne l’idea di andare a trovarla. Codesta donna,



d’una bellezza celebre nel suo paese, era stata in altri tempi la sua amante.
Egli non fece come tanti borghesi avrebbero fatto, non agì di nascosto, era
troppo superiore per questo. Andò dunque a farle visita. Mia madre e noi tre
restammo in piedi per strada ad aspettarlo… Credi che mia madre ne fosse
gelosa e provasse il minimo dispetto? No».

Questo racconto vuole alcune osservazioni. Prima di tutto questa: può darsi
che la signora Flaubert non abbia provato né gelosia né dispetto, ma, avesse
anche sofferto mille morti, i suoi due figli e sua figlia non lo avrebbero
indovinato. La cosa di cui Flaubert può testimoniare è che non vi sono state
scene per la strada, che la madre non manifestò davanti ai bambini, né quel
giorno né i seguenti, un malcontento visibile; ecco tutto. La cosa non stupirà:
la signora Flaubert non era molto espansiva e, anche lo fosse stata, si
sarebbe categoricamente rifiutata a mettere i figlioli al corrente
dell’indegnità del loro padre. Del resto, quella figlia obbediente, in tale
circostanza come in tutte le altre, dovette mettere tutta la sua applicazione a
incassare.

Ma, in quest’occasione, è il padre che m’interessa: vi è molta costanza e
non so quale cortesia del cuore, in un uomo che tiene a rivedere, dopo
trent’anni, una donna che ha amato; è un omaggio che ha reso alla sua
amante: viene a dirle: Non vi ho mai dimenticato. Lo stesso uomo, con la
propria moglie, si comporta, disgraziatamente, come un bifolco: che non le
abbia nascosto la propria intenzione, d’accordo. E inoltre bisognerebbe
conoscere il significato di una tale franchezza: che un simile rifiuto di
mentire alla propria pari, per la doppia ragione che tale parità si fonda sulla
verità e che la menzogna procura al mentitore un’abbietta superiorità
temporanea, la quale copre un’inferiorità durevole, niente di meglio. Ma
«troppo superiore» per mentire, chissà se non diceva il vero per conservare
codesta superiorità? Il pater familias considerava i propri desideri come
ordini, la famiglia aveva il dovere di sottomettervisi senza discriminazioni;
egli aveva voglia di rivedere un’antica amante: capriccio di re, dunque
legittimo; ne faceva parte ai propri sudditi, affinché potessero servire i suoi
disegni; quanto al suo grande vassallo, a sua moglie, che se la sbrigasse.
Dopo di che, la lasciò su un marciapiede con i bambini, obbligandola a far



da piantone, mentre egli faceva il grazioso con l’altra donna. Questa
mascalzonata colpisce: perché appaia così spontanea, perché il figlio minore
la trovi così naturale, bisogna che sia stata abituale; perché la signora
Flaubert non ne fosse neppure indispettita, bisogna che questa donna-
bambina vi si sia avvezzata di buon’ora, rompendosi le ossa con l’esercizio
costante della docilità.

Caroline Flaubert, nata Fleuriot, meritava la felicità di cui ha goduto sette
anni: sapeva incassare. Ora, codesta arte difficile non s’impara tutto d’un
colpo. Orfana rispettosa, riconosco che ne aveva la vocazione; ma ciò non
basta: dovette esercitarsi fin dal primo giorno a subire cose sgradevoli, a
inghiottire singhiozzi, a disarmare rancori. Soprattutto le fu chiesto di
approvare tutto, in anticipo e per principio: vi riuscì, simile a quella
contadina d’un racconto popolare che ripete ogni momento: «Quel che il
vecchio fa è ben fatto». La moglie del medico-filosofo finì per incarnare la
quiescenza incondizionata. Il che non ha mai luogo senza un travaglio
spietato, sfiancante: nell’anima esausta, alcune facoltà diventano
ipertrofiche, altre tendono ad atrofizzarsi. La moglie di Achille-Cléophas,
col suo zelo di ratificare, con la callosità del suo cuore, e la sua voluta
insensibilità in certi campi, doveva la fiducia del Padrone al numero delle
virate che aveva dovuto compiere. Ma, si facciano pure quante virate si
vuole, non si fanno impunemente. La destalinizzazione ha moltiplicato le
nevrosi in Europa: bisogna ben concluderne che le scontentezze taciute, i
ragionamenti troncati, i sentimenti imbavagliati, i fatti passati sotto silenzio,
sono stati respinti e seppelliti sotto l’impiantito delle anime, ma non
soppressi. Gli uni sono morti e puzzano, gli altri, sepolti vivi, rientrati in
scena dopo la fine dello stalinismo, si sono inaspriti fino alla follia: aprendo
gli occhi, il «destalinizzato» si scopre senza radici in un mondo senza
cartelli indicatori, atroce e nudo. Niente più miti, niente più verità mortali e
passeggere; ne ha fatto le bave come un russo, e per nulla.

Dopo sette anni di stalinismo privato, non accadde nulla di così grave in
casa Flaubert. Lo sposo non era morto; regnava. Ma la storia riferita più
sopra prova che era capace di lasciarsi trascinare dalla passione: poco
manca, e si direbbe che sapeva amare; in ogni caso, serbava in cuore vecchi



ricordi romantici e vivaci, inquietanti fedeltà: quando faceva un figlio alla
signora Flaubert, a che pensava? A chi? Ella dovette accorgersi molto presto
che suo marito aveva «vissuto», che teneva alla sua vita passata: il medico
primario era «troppo superiore» per non infliggerle il racconto dei propri
amori: essa accettava tutto, si diceva orgogliosa di avere un diritto di
accesso a quell’abbondante memoria. Ma lo sposo, a raccontarsi così, senza
smettere d’esser padre, diventava uno sconosciuto: ogni episodio della sua
vita, ogni inclinazione, ogni piacere, erano fughe. Caroline lo sentiva
inafferrabile, fin nella sua presenza carnale: egli le sfuggiva nel
determinarsi; un altro Achille-Cléophas volgeva un volto oscuro verso un
passato che aveva vissuto da solo e che le si sottraeva. Questo non sarebbe
stato nulla: per lungi che una donna possa spingere l’identificarsi o
l’alienarsi all’uomo, quale che sia lo slancio che ha messo per amputarsi da
se stessa, a rincantucciarsi nell’essere assoluto del marito, questi tradisce
sempre, non foss’altro per il semplice uso della sovranità che gli viene
riconosciuta: egli è una variabile indipendente, quale l’ha voluto la sposa
per spingere all’estremo l’integrazione della coppia; tuttavia, codesta
indipendenza, anche se egli non avesse fatto altro, per tutta la vita, che
affermarla, diviene in lui, e attraverso lui, il peccato originale, l’opzione che
favorisce un sesso a spese dell’altro, la sorgente di tutte le infedeltà. Il che
torna a dire: per fare tutt’uno, bisogna essere, e rimanere, due. Medico
divorato dall’ambizione, saggio amministratore del suo piccolo peculio,
padre e marito imperioso, Achille-Cléophas apparteneva a sua moglie.
Grazie ad antichi abbagliamenti nascosti nel più profondo della sua
memoria, attraverso quel che si può indovinare di una sensibilità acre, cupa,
nervosa, e talvolta tenera, con le lagrime che versava su se stesso, per un
rapporto con se stesso singolarissimo e di rado cosciente, egli tanto più
sicuramente le sfuggiva in quanto la moglie non pensava a trattenerlo: che
bisogno aveva, Caroline, debole e colpevole, di quella solitudine e di quella
disarmata debolezza? Le figlie desiderano, per la maggior parte, essere
oggetto dell’amore paterno. Quale di esse vuole sul serio che il padre,
questo soggetto assoluto, divenga oggetto del suo sapere o della sua carità?



Niente, dunque, tranne che i sentimenti cambiano, in sette anni. Senza
questo strano sprazzo di luce su Achille-Cléophas, avremmo potuto credere
che fosse rimasto il medesimo fino alla morte, non avendo fatto in tempo a
diventare un altro: medico oberato di lavoro, professore, ricercatore
accanito, in che momento avrebbe posto di questi problemi? Di fatto, egli si
trasformava senza tregua: quell’uomo instabile ha avuto i suoi sogni, e la
fedeltà gli ha pesato. L’omaggio reso ai suoi antichi amori ci fa intravedere
ciò ch’egli fu durante il fidanzamento e nei primi tempi del matrimonio: rese
felice Caroline con la sua galanteria severa, con un rispetto imperioso,
traversato talvolta da un lampo di passione. E l’aneddoto stesso ci illumina
sull’evoluzione della sua condotta coniugale; alla fine, rispetta ancora sua
moglie: abbastanza per dirle in ogni caso la verità, non abbastanza per
evitarle una lunga attesa in mezzo alla strada, mentre egli va a raggiungere la
propria giovinezza e a versare lacrime su di sé. Abbiamo qui le due
estremità della catena: lo scadimento dei rapporti è manifesto. Forse sette
anni bastano per portar le cose fino a quel punto. Ciò che è più probabile,
tuttavia, è che la morte di Laumonier sorprese la giovane coppia in qualche
tappa intermedia di tale evoluzione. Achille-Cléophas lavorava ogni giorno
di più, per gusto ancor più che per necessità e poi si riposava la sera,
raccogliendosi in se stesso sempre più sovente. La sposa annuiva o taceva,
affermava dentro di sé che niente era cambiato. L’immutabilità dello
scenario, il ripetersi dei compiti  –  era madre e donna di casa  –
  mascheravano quella impercettibile distanza che altro non esprime
insomma, se non la morte dell’amore in un cuore. Caroline amava sempre,
Achille-Cléophas non amava più, o, se si preferisce, amava altrimenti. Le
prove di tale cambiamento pullulavano, infine, saltavano agli occhi della
giovane donna che le vedeva senza percepirle; entrate senza autorizzazione e
poi sepolte, queste la corrodevano pian piano, senza che ella si degnasse di
sentirne i morsi.

Il trasloco, atteso, temuto, fu una catastrofe: illuminò ogni cosa d’un’altra
luce. Il nuovo appartamento, anzitutto, era sinistro. È stato descritto spesso,
si è mostrata la strana familiarità di Gustave, fin dai quattro anni, coi
cadaveri. Ma non ci si è domandati, ch’io sappia, come la sua giovane madre



sopportasse quella compagnia. Segnata quattro volte dalla morte, essa la
ritrovava nuda, familiare, accanto a sé. Nel sottosuolo, delle carogne,
nell’anfiteatro, delle membra fatte a pezzi, nelle corsie dell’ospedale, degli
agonizzanti. Ella era figlia e moglie di medici, è vero, poteva dire a se stessa
con orgoglio, se gliene coglieva l’uzzolo, che suo marito lottava a denti
stretti per salvare vite umane. L’uzzolo non gliene coglieva: quella
immaginazione un po’ misera non aveva risorse sufficienti per trasformare il
Padre introvabile in Paladino. E poi, quel lottatore conduceva il
combattimento lontano da lei, la lasciava sola, in un vecchio edificio, che
quanti l’hanno veduto concordano nel trovare orrendo. Codesti appartamenti
dentro agli ospedali, si conoscono: fossero anche arredati con civetteria, che
non era il caso, vi si entra con le narici inquiete, fiutando l’odore del fenolo
e della decomposizione. Da tutte le finestre si vedono, la mattina di
buon’ora, i carri funebri dei poveri sgattaiolare – e non vuoti –, si vedono
prigionieri in uniforme traversare il cortile o ammassarsi nel vano delle
porte, malati pallidi e convalescenti che sbrigano degli umili servizi e che,
talvolta, servono a tavola il Direttore; la malattia produce le sue tecniche, e
le tecniche producono i loro uomini; l’interno della casa del medico, dentro
le mura dell’ospedale, è invaso dall’esterno; la sofferenza pubblica
schiaccia la vita privata. Durante qualche anno, circondata da decessi che le
riflettevano i suoi propri lutti come casi particolari della mortalità francese,
Caroline dovette sentirsi ossessionata, solitaria e anonima. Suo marito la
lasciava all’alba; anche se pranzava in casa, non v’indugiava, usciva di
nuovo per tornare poi tardi e andare a letto presto: le sue nuove attribuzioni
non mancavano di aumentare considerevolmente le sue responsabilità e il
suo lavoro. Le serate si facevano più corte, nel momento in cui sarebbero
stati necessari più sforzi e maggior perseveranza per ricomporre l’intimità
coniugale. Che succede a una donna di casa, quando la sua casa diventa un
crocicchio? La signora Flaubert, da molto tempo taciturna, si chiuse del tutto.
Sempre sottomessa, sempre affettuosa e leale, non smise di riverire il marito,
né di praticar la virtù, ma la rassegnazione – senza osar dire il suo nome – le
diede una visione più distaccata, non so quale ghiaccia profondità. È grazie a
codesta distanza infima che la vita le apparve, e chiese di essere



riesaminata: nuove abitudini, o semplicemente le vecchie ricominciate in un
ambiente estraneo, le mostrarono la propria persona dal di fuori. Dare la
vita, allattare nel regno della morte era perseveranza o incongruenza? Ella
finiva per concludere in vantaggio della perseveranza, ma senza poter
cancellare l’assurdità delle proprie imprese. Quanto al marito, figura
familiare che si ritagliava a ore fisse su uno sfondo sconosciuto, quasi ostile,
partecipava, a dispetto di lei stessa, a questo «estraniarsi» che la
circondava. Ciò significa, tutto sommato, che essa aveva perduto
l’immediato: niente camminava più da sé, nemmeno l’amore. Possiamo
immaginare che ella scoprì, nel corso di questa silenziosa contestazione, il
senso vero delle sue ultime annate felici, e che già i vermi vi si erano
annidati, che il dottor Flaubert si era allontanato da lei molto prima della
morte di Laumonier, che l’amore di cui le donne sognano è immutabile, e che
quello degli uomini non lo è affatto. Ma avrei paura, per parte mia, di
attribuirle una coscienza troppo lucida. In mancanza di prove, un’altra
congettura è più verosimile: essa non ha voluto comprendere che il suo
malessere era incominciato in rue du Petit-Salut, né soprattutto che ve
l’aveva sentito senza confessarselo; l’allontanamento del marito, le proprie
inquietudini, la propria lieve spersonalizzazione, essa ne attribuì tutta la
responsabilità al nuovo appartamento: tutto datava dal loro trasloco; in pari
tempo, non esitava, per arricchire le proprie ruminazioni, a ricorrere agli
anni antecedenti: vi erano stati degli imbarazzi, dei silenzi, degli interludi,
quando Laumonier era ancora vivo, che essa aveva seppellito, e che
riaffioravano, ma sebbene li provasse amaramente, come profezie oggi
realizzate, si asteneva dal datarle e dal localizzarle: piuttosto che vedervi i
cartelli indicatori di una inflessibile evoluzione, ne nutriva la sua
requisitoria contro l’Hôtel-Dieu, cimitero dei vivi, che le rubava suo marito.
Achille-Cléophas usciva da codesti dibattiti interiori come vi era entrato: a
testa alta, innocente, il suo cuore non era cambiato; era la morte universale e
la sofferenza degli uomini, trasparenti vetrine insinuatesi tra i due sposi, che
li separavano. Questa mascheratura salvava gli anni della felicità, ma a
spese del presente: Caroline aveva proiettato tutto  –  delusione, angoscia,



rancore, imbarazzo di sé  –  sulle mura cupe che la imprigionavano; quelle
mura le riflettevano i suoi dolori come un tutto.

Ho preferito la seconda ipotesi; può darsi che si preferisca la prima: poco
importa: non considerando che i nostri obiettivi, esse si equivalgono. Più o
meno lucidamente, con più di vera sventura, o con più di smarrimento, la
giovane donna scopre che il freddo l’ha agghiacciata: è la morte che si
avvicina a suo marito a retrocedere di un passo. È quasi sicuro che ella fece
parte delle sue inquietudini al chirurgo primario: appena installato, questi
acquistò una casa di campagna a Butot per passarvi le vacanze; dal 1820 al
1844, abitò, durante l’estate, a Yonville; nel ’44 acquistò la proprietà di
Croisset, dove contava di soggiornare. Insomma, fin dal primo anno, gli
inconvenienti della sua residenza invernale furono compensati dalla
residenza estiva. Non si capisce bene perché quel ricercatore fanatico si sia,
di propria iniziativa, allontanato dal luogo delle proprie ricerche: bisogna
che l’umore, e forse anche la salute di sua moglie, si siano alterati, che egli
vi abbia fatto caso e l’abbia interrogata. Quel pre-romantico, nervoso,
appassionato, utilitario e ragionevole, ha dovuto vedere l’Hôtel-Dieu con gli
occhi di Caroline. Non più di un attimo; ma fu abbastanza perché egli
giudicasse valida la richiesta di lei. Lo era talmente, che la loro cupa dimora
è, da un mezzo secolo, disabitata: nessuno la occupa più: abbiamo acquisito,
noialtri uomini, la sensibilità delle nostre bisnonne. 

* Così fece Goethe, che, mentre gli annunciavano la morte di suo figlio, dichiarò tranquillamente:
«Sapevo di aver generato un mortale».



4. Il fratello maggiore

Nato nel 1812, Achille ha nove anni più di suo fratello. L’ironia voltairiana,
l’intellettualismo empirico, il meccanicismo e l’analisi, la dissezione delle
anime e i fetori dell’anfiteatro, la soffocante austerità del gruppo familiare e
i rigori d’una disciplina talvolta capricciosa, egli ha tutto conosciuto. Per
lui, nove anni prima che per Gustave, Achille-Cléophas ha rappresentato
l’Assoluto. A ciò si aggiunsero le sue proprie difficoltà: egli ebbe dei
fratelli, e sorelle, appena nati, quasi subito morti. Quelle nascite devono
averlo agitato, suscitando la sua gelosia; quelle morti, se mai ebbe il tempo
di desiderarle, gli diedero forse dei rimorsi segreti, immersero comunque la
famiglia nel lutto: i primi anni di Achille furono certamente grigi o – chissà –
 neri. Ciononostante, ha spezzato immediatamente il cerchio che Gustave non
romperà mai: collegiale attento e brillante, studente d’eccezione, discuterà la
tesi a ventott’anni, nel momento in cui il minore, che ne ha diciannove,
interroga con angoscia l’incerto avvenire; quattro anni più tardi, mentre
questi si ristabilisce lentamente dalla sua «crisi nervosa», Achille comincia
ad esercitare «la più bella professione medica di tutta la Normandia». Se
non occupa ancora tutte le cariche di suo padre, queste gli sono state
promesse, è questione di qualche anno. Più tardi, verso l’epoca in cui
Gustave teme d’aver messo incinta la sua amante e si getta in un rabbioso
panegirico della sterilità, Achille, da buon Flaubert, assicura il perpetuarsi
del gruppo familiare con un matrimonio ponderato. Il seguito è prevedibile:
il dottor Achille Flaubert è un medico molto apprezzato, le sue cartelle di
rendita ispirano fiducia alla clientela, questo amabile conversatore riceve la
«società» – quella medesima che suo padre già curava ma non frequentava.
Insomma, non è ancora uno per il quale si mette la mano sul fuoco, ma è già



un notabile. E gode di un certo prestigio: esercita una sicura influenza sui
prefetti, agisce sul personale dei ministeri traverso l’amministrazione locale.
I ministri cambiano, i regimi anche: il suo prestigio resta intatto, ciò che
basta a provare il suo opportunismo.* Flaubert padre passava certo per un
saggio: ciò vuol dire che non si comprometteva. Quanto meno, quell’uomo
caparbio era costretto a tenere a freno il proprio liberalismo per prudenza
contadinesca e per un acuto senso dei propri interessi; ricacciato, trattenuto,
più filosofico ancora che politico, aveva, borghese di fresca data, una
passione borghese per la libertà: libero pensiero, libere inchieste, liberi
suffragi, libera concorrenza, libero godimento dei beni acquisiti. Ma il figlio
maggiore se ne infischia della cosa pubblica. Un pizzico di liberalismo, per
fedeltà al genitore; e poi, naturalmente, occorre che l’ordine regni. A parte
ciò, la sua elasticità è effetto della sua indifferenza. Sicuramente,
l’indifferenza politica è sempre controrivoluzionaria; è controrivoluzionario,
codesto distacco massiccio degli intellettuali dalla politica, che caratterizza
la seconda metà dell’Ottocento, ma per la destra in quanto tale, Achille non
provava nessuna attrazione; è quanto gli permise di prendere con
disinvoltura, senza capottare, le svolte pericolose della sua epoca.

Con lui, a quel che sembra, la famiglia Flaubert superò una nuova tappa:
«gli Achilli» sono ricevuti, hanno casa aperta, hanno pratica di mondo; meno
logorato di suo padre dalla fatica, il nuovo medico primario trova il tempo
di «coltivarsi»: legge, si tiene al corrente, attento a procurarsi quelle nozioni
«mondane» che alimentano le conversazioni da salotto. Persino nel suo
mestiere, il figlio s’innalza al disopra del padre: o piuttosto viene innalzato,
sono i progressi della medicina a portarlo più su; è un contemporaneo di
Claude Bernard. L’osservazione, nelle scienze della vita, si trasforma in
sperimentazione; tale cambiamento lo turba dall’esterno, ma profondamente:
professore, bisogna che assimili i nuovi metodi. È di lui che Dumesnil
dovrebbe scrivere che «controlla l’analisi attraverso la sintesi» e non
dell’infelice fratello minore che si dibatte tra le insidie del meccanicismo e
ne evade in sogno – per mezzo di totalizzazioni infinite.

Nel momento in cui Gustave, accusato di pornografia, è «trascinato sul
banco dell’infamia», si parla già, in alto loco, di concedere un’onorificenza



al dottor Achille Flaubert; può darsi che le stravaganze del romanziere
abbiano fatto ritardare la cerimonia: non a lungo; nel 1859, l’onorificenza
verrà a compensare «un grande talento, una certa agiatezza, quarant’anni di
un’esistenza laboriosa e irreprensibile». Allorché Gustave scriveva queste
parole, pensava a suo padre; dopo il 1860 si può applicarle altrettanto bene
al figlio maggiore.

Quale eccezionale riuscita! Achille sfugge alla contraddizione
fondamentale dell’impresa Flaubert, famiglia borghese a struttura
semipatriarcale, si sottrae al servaggio senza cadere nella ribellione, e
assume la successione in piena libertà. Ha saputo creare, per proprio conto,
un’impresa più evoluta, meglio intonata all’ambiente borghese che lo
circonda, una famiglia, in una parola, tipicamente coniugale: è nella
borghesia che egli è radicato, poiché il medico-filosofo, contadino risalito,
lo ha generato in essa. Nella schiacciante autorità di Achille-Cléophas, non
ha dovuto vedere che un tratto di carattere, mentre suo padre, trent’anni
prima, riconosceva in quella del nonno monarchico e veterinario, il normale
esercizio della patria potestas: e la differenza sta in ciò, che il chirurgo
primario, da bambino, ritrovava le medesime esigenze e il medesimo potere
discrezionale nei padri dei suoi compagni, mentre il giovane Achille ha
conosciuto parecchi padri di famiglia, ma un solo pater familias. Insomma,
il maggiore dei Flaubert non ha da compiere uno sforzo per adattare la nuova
cellula sociale alla nuova società: la sua fortuna è d’esser nato in una classe
ascendente, nel momento dell’ascesa. È sostenuto, spinto, tirato da essa, essa
lo modifica per modificar se stessa attraverso lui. Basta che Achille si lasci
andare: vivace, laborioso e adattabile, un unico movimento sempre uguale, e
sempre rinnovato, lo regola a seconda del suo ambiente e lo rimette
d’accordo con se stesso. Si ammirerà questo equilibrio sempre instabile e
sempre ricorretto: grazie a codesto estroverso si fa la storia delle scienze, in
collegamento con quella delle istituzioni. Ordine e Progresso: non merita
dunque questo blasone borghese? non produce in se medesimo e fuori di se
un progresso che rimane, come voleva Auguste Comte, lo sviluppo
dell’ordine? Quest’uomo felice sembra aver liquidato tutti i propri
complessi e superato le contraddizioni oggettive dell’ambiente familiare;



questo lavoratore non chiede di essere obiettivato che al lavoro scientifico e
medico; questo padre liberale, questo ospite giocondo, sa unire l’utile al
piacevole, questo capo-cordata trascina «excelsior» tutti quanti, questo
estroverso «sintonizzatore» non perde mai il senso del reale. Dopo tutto,
soccorre gli abitanti di Rouen, li cura, li consiglia; senza dubbio è «paterno
con i poveri»: se non ha la durezza caustica di suo padre, tanto meglio per
lui: il medico-filosofo si mostrava troppo aggressivamente ironico per
essersi liberato del tutto delle sue vecchie catene. Certo, del carattere ci
vuole, ma non troppo, altrimenti si rischia di diventare tipi originali. Per
questo motivo, ci si rallegrerà con Achille di offrire un’immagine di Achille-
Cléophas più leccata: è il progresso.

A questo punto, tutto si sgonfia: per dirla come un analista, Achille è un
«adulto», sia pure, ma non un vero adulto, per il motivo che gli adulti sono
essenzialmente falsi: questi fintoni sono fabbricati in certi ambienti, in certi
momenti; la loro piacevole fisionomia lusinga i nostri sguardi; abbacinata,
ancora selvaggia, la nostra specie s’indirizza, dietro loro, sulla via senza
ritorno dell’autoaddomesticamento.

Si noterà, per prima cosa, che quest’uomo amabile gode della stima di
Rouen e non ha mai fatto nulla per meritarsela. A quale scopo? La carica
dell’Hôtel-Dieu diventava ereditaria, sul figlio si è riversato il sentimento
che veniva votato al padre: basterà che Achille non demeriti. Per questa
ragione, il passaggio dal primo al secondo dottor Flaubert, si accompagna,
se non a un indebolimento, quanto meno a una degradazione di energia:
Achille buon professore e buon medico, non ha mai conosciuto la violenta
passione del padre, quella curiosità quasi crudele che lo rinchiudeva con
cadaveri febbrilmente consultati. Non trova mai il tempo di fare ricerche
personali. Se anche gli è capitato di trovarne, le sue inchieste sono state così
mollemente condotte che non hanno avuto risultato. In fondo, non s’interessa
che di problemi scientifici già risolti: Achille-Cléophas vuol scoprire,
Achille vuol tenersi al corrente. Sociale, socievole, non vede che vantaggi
nel conoscere la verità attraverso gli altri. La curiosità, folle e cupa, del
primo, era il legame dell’individuo con l’universo delle tecniche: poco
imparò, d’altronde, ma vi riuscì con le proprie forze; il secondo,



informandosi, apprende assai di più e, soprattutto, socializza il sapere. Lo
scandalo, è l’idea a crudo; acconciata, riavvicina gli uomini senza
trasformarli. Achille si preoccupa senza tregua di ritoccare le proprie
nozioni, appropriandosi quelle degli altri: vuol mantenere la sua situazione
di professore e di medico praticante, in un’epoca in cui il rapido sviluppo
delle discipline mediche obbliga i dottori a stagnare nell’immobilità o a
leggere ogni cosa. Di colpo, egli accumula idee nuove: o, per meglio dire,
queste si accumulano in lui, perché la scienza è, tra l’altro, accumulazione.
Ma il suo rapporto coi cittadini di Rouen, coi suoi studenti, coi suoi
confratelli, malgrado tutto, resta stabile: gli è che soltanto la fissità era il suo
obiettivo. Vuol tenere la posizione, niente altro: progredire, attraverso il
progresso degli altri, per conservare il proprio posto in seno alla classe
ascendente; se cambia, è per restare il medesimo: consoliderà il proprio
status personale, ciò che è un perpetuare lo status di suo padre, conquistato
da questi prima del 1830, poi trasferito a lui. Queste due osservazioni  –
  l’una riguardante i rapporti familiari di Achille, l’altra i suoi legami col
sapere  –  mostrano nella sua vera luce l’esistenza quotidiana dell’erede:
nonostante la duttilità che dimostra, o forse a causa di questa, non è una vita
vissuta, la sua, ma l’adeguamento di una vecchia morte al corso delle cose.
L’aspra maledizione che manterrà bambino fino all’ultimo, per sua sventura e
per sua gloria, il fratello minore, si vedrà come essa trae la propria origine
dalla schiacciante benedizione che fece, del primogenito, un adulto,
spezzandogli le reni.

Achille-Cléophas aveva dei progetti per la sua famiglia. Quando i padri
hanno dei progetti, i figli hanno dei destini. Medico, il pater familias si è
ammogliato nella medicina e non vuol generare che dei medici.** La famiglia
Flaubert doveva essere scientifica; una torcia senza tregua rianimata da
nuovi venuti, e che la morte dei vecchi non avrebbe estinto. Il genitore si
ricordava la propria infanzia difficile, i rischi sofferti; senza la benevolenza
consolare, avrebbe egli condotto a termine i suoi studi? Si felicitava della
propria agiatezza: essa dava ai suoi rampolli l’uguaglianza iniziale delle
probabilità. Ciò significa che essi erano certi di arrivare fino all’internato
degli ospedali, fino alla tesi. «Dopo di che» pensava, da quel partigiano che



era della libera concorrenza «vinca il migliore». Il dottor Flaubert non
favoriva nessuno: era un liberale, tinto sui margini di repubblicanesimo.

Solo che sarebbe stato un peccato, sarebbe stato inammissibile, di lasciar
perdere i suoi titoli, le sue cariche, la sua clientela, la sua influenza. Quanto
a dividerli fra i suoi eredi, impossibile: avrebbe potuto dare una mezza
cattedra ciascuno? Un mezzo incarico? Divisa, la sua potenza decade:
qualcuno deve riceverla da lui intera, e sostituirlo un giorno in tutte le sue
funzioni – anche e soprattutto in quella di capo della Casa. L’ambizione di
Achille-Cléophas non è mai stata quella di spogliare un figlio a profitto
dell’altro, ma di trasformare la sua professione rispettabile e lucrativa in
carica ereditaria. Per trasmettere di padre in figlio ciò che lo Stato non
concedeva che al merito, era necessario e sufficiente che i Flaubert, di padre
in figlio, fossero i più meritevoli. Quel figlio di un monarchico non
dimenticava la propria nascita: si ricordava di quella gentuccia del
Settecento che si trasmetteva i propri titoli, e non immaginava che l’élite
borghese divenisse prima o poi un’aristocrazia titolata. Insomma, questo
ritardatario vedeva la propria classe adottiva sotto la fisionomia di una
futura nobiltà togata. Con la piccola differenza che gli scienziati vi
diventerebbero Duchi e Pari. Pretendeva dalla Società che questa
riconoscesse agli uomini di scienza un’autorità proporzionata alla loro
effettiva importanza. Ma, intellettuale contadino, dominato dalla propria
infanzia, non poteva impedirsi di considerare la medicina come un
patrimonio da trasmettere. Le circostanze ve lo sollecitavano: a Rouen
godeva d’un tal credito che non avrebbe penato molto per designare il
proprio successore. La sua onnipotenza all’Hôtel-Dieu, il rispetto che gli
portavano i confratelli, la fiducia che testimoniava la clientela, tutti questi
fatti obiettivi preparavano, al di là della sua morte, lo stampo dell’avvenire
di un figlio Flaubert. Di quale? Se egli pretende di scegliere il migliore,
rischia di perdere la partita: meglio vale decidere tutto prima e presentare il
delfino da piccolo alla sua buona città di Rouen: i confratelli e l’onorevole
clientela avranno il tempo di abituarsi a lui. Dunque sarà il primogenito. Due
bambini uscirono dal limbo, videro il fratello maggiore che veniva loro
offerto, si rituffarono: il Fratello Maggiore Achille divenne, solo, la fragile



speranza di una famiglia minacciata di morte. Quando sopravvenne Gustave,
la partita era già decisa, e poi la differenza d’età era così considerevole da
togliere ogni possibilità di confronto. Quale misura comune si sarebbe potuta
applicare al bambino decenne che è appena entrato in collegio e il signorino
che ne esce e che va per i suoi diciannove anni?

D’altronde, Achille-Cléophas non intendeva defraudare il nuovo venuto: la
carica era indivisibile, dunque l’aveva riservata al primogenito. Ma i
possessi sarebbero stati divisi con perfetta equità borghese. Il piccolo
Gustave, fatti i medesimi studi del fratello, avrebbe goduto delle medesime
conoscenze, avrebbe potuto persino superarlo sul terreno della ricerca
scientifica; quanto al guadagno, il padre non dubitava che esso dovesse
essere sostanzioso anche per il secondogenito; non sono di troppo due buoni
medici per il capoluogo della Senna-Inferiore.

Ci si chiederà perché Achille-Cléophas, così orgoglioso della propria
carica, della cattedra e degli onori che vi erano connessi, non avesse il
sentimento di avvantaggiare scandalosamente Achille, quando intrigava per
trasmetterglieli. La risposta offre la chiave dell’impresa Flaubert: essa
mostra Achille nudo, nella sua insignificanza.

Il vecchio contava sulla progenitura per elevare la famiglia fino agli strati
superiori della società di Rouen. «Conosceranno quel che io ignoro.»
Achille sarebbe risultato migliore di Achille-Cléophas: è così, l’abbiamo
visto, che ai borghesi appare il progresso. Il secondo chirurgo primario
l’avrebbe avuta vinta, senza sforzo, grazie al movimento dell’epoca, sul
primo. E poi, il patrimonio sarebbe aumentato senza tregua, suddiviso dalle
ridistribuzioni testamentarie, ricostituito dai guadagni. Era questo che
voleva, il pater familias: voleva l’accrescersi e il moltiplicarsi dei
Flaubert.

Ma quel diavolaccio è pazzo d’orgoglio; giacché la sua progenitura possa
fare, tutto il merito torna a lui. Un brusco mutamento si è operato un bel
giorno in una famiglia campagnola; la madre credeva di partorire un
veterinario: fece un medico. Con questi nasce una nuova specie Flaubert:
così nasce l’uccello dal serpente – come diremo subito. Il primo uccello è
Achille-Cléophas: costui ebbe l’audacia di strapparsi al suolo con un balzo



stravagante e di stabilirsi su un ramo. Dopo di che, senza dubbio, la sua
discendenza sarà, sino alla fine dei secoli, alata: perché la nuova specie, a
partire dalla sua apparizione, ha consolidato i propri tratti specifici. Quelle
penne sulle scapole del primo chirurgo, erano una causa iniziale, un
improvviso dischiudersi, presto seguito dallo svolo, selvaggia libertà
inventata. E dopo, che cosa vedremo? dei ricominciamenti. I futuri uccelli
saliranno di ramo in ramo, è evidente: ma dobbiamo ammirare quei
saltellini? Sono le conseguenze rigorosamente prevedibili d’un balzo
imprevedibile.

Altrimenti detto, il primo uccello è anche il solo: un uccello ancestrale e le
infinite successioni delle sue immagini, sempre più brillanti, sempre meno
vive: ecco la famiglia Flaubert quale essa appare al suo fondatore. È a
questa gloria infinita – se stesso via via ritrattato in mille altri sé – che egli
si è alienato. Per il medico-filosofo, si direbbe che la storia accada per
crisi: una serie muore, oppressa dal proprio peso, un’altra sorge interamente
nuova; l’estremità iniziale è la sola che conta: basta conoscerla per dedurne
tutte le altre. Si può dedurre Achille. Suo padre ne è sicuro: con questa
spaventevole certezza egli lo genera e lo uccide con lo stesso colpo.

Il dottor Flaubert dà al suo primogenito un destino: e il destino di Achille
non sarà nemmeno l’avvenire, ma la persona stessa di suo padre. Lo si è
prodotto nel piccolo mondo arcaico della ripetizione. Medico, figlio di
medico, futuro capo dell’Hôtel-Dieu, come i suoi zii veterinari erano figli di
veterinari. Ma il veterinario genitore, quale che fosse la sua capacità, non si
considerava in anticipo il migliore: trasmetteva un mestiere che aveva
ereditato. Allo stesso modo i proprietari terrieri: di padre in figlio, il dovere
è il medesimo, conservare, aumentare, ma per questa ragione stessa, la
permanenza dell’impresa esige l’equivalenza delle persone. Achille sa che
riceverà dal padre generoso tutti gli onori e tutte le cariche che il medico-
filosofo ha conquistato. Dunque, quand’anche si proponesse di eccellere
nella sua specialità, accetta in partenza di essere da meno, per principio, del
genitore. Quando dico: «accetta», intendetemi: è un bambino; se si deve
parlare alla lettera, non accetta né rifiuta nulla. Ma l’ammirazione e il terrore
sacro hanno già iniziato il lavoro dell’identificazione; e poi quale



insostenibile pressione, questa scelta che non è ancora favoritismo: durante
quasi nove anni, il rapporto del figlio docile e del padre incomparabile
resterà singolare; Achille non conoscerà lo status borghese dell’erede
scelto, deliberatamente particolarizzato dalle pratiche malthusiane dei
genitori: in una parola, le strutture della famiglia Flaubert vietano al
primogenito di ricorrere all’individualismo; nessuno  –  e soprattutto non
quella madre fredda, interamente sottomessa al Padrone – gli ha voluto bene
come a un individuo. Ma, tranne poche bollicine di vita immediatamente
scoppiate, niente verrà a turbare, durante la sua prima infanzia, questo lungo
tête-à-tête del figlio col padre. Peggio: i lutti rendono più cupa la famiglia, e
il Genitore, benché si ostini a procreare, comincia a diffidare del proprio
seme; si domanda se potrà mai dare dei fratelli minori al suo primogenito.
Achille subisce gli inconvenienti dell’unicità senza conoscerne i vantaggi: il
padre vede in lui il sopravvissuto, non l’eletto, e non trova in questo primo
nato nessun’altra incomparabile qualità, se non quella  –  del tutto
provvisoria – d’essere il solo mezzo di perpetuare la famiglia. Il bambino si
sente schiacciato da codesta insistenza quotidiana, da questi sguardi
inquisitori: ha il dovere di stare in buona salute: così esige l’onore del nome.
La premurosa sollecitudine del dottor Flaubert comporta senza dubbio un
certo grado di affetto: il padre tiene come ai propri occhi alla fragile
speranza dei Flaubert; e non dobbiamo nemmeno dubitare che l’attaccamento
paterno permei il ragazzetto, costituisca l’assise profonda della sua sostanza;
ma, nella misura in cui questo sentimento è l’espressione di una
rivendicazione rigorosa, esso si trasforma nel figlio in responsabilità.
Quando il medico-filosofo fa visitare l’Hôtel-Dieu al piccolo Achille,
quando gli dice: «Se studi, fra trent’anni sarai tu il principale, e io sarò
morto», quando si diverte, la sera, a mettere la propria filosofia alla portata
di un’intelligenza infantile, apre, lo voglia o no, la zampillante fontana dei
doveri filiali: metti tutto in opera per diventare me quando io non ci sarò più;
salva i Flaubert. In pari tempo, è sottinteso, il padre gli offre tutti i mezzi per
accollarsi gli obblighi che lo sopraffanno: prodotto dallo sperma, plasmato
dalle mani paterne, riprodotto, sostenuto, modellato dalla Scienza e dal
lavoro del pater familias, molto presto Achille conoscerà il proprio destino:



sarà, figlio, un anello di quella catena immortale che si chiama Achille-
Cléophas. Sente su di sé, cera molle e sensibile, i colpi di pollice che lo
trasformano insensibilmente in quel medesimo Dio che, dopo avergli ceduto
ad uno ad uno i suoi terribili poteri, scomparirà, fenice, per rinascere, il
Padre, nel proprio figlio. Achille sarà la creatura di suo padre; non gli
lasciano scelta; la sola spontaneità che gli è concessa è la pratica delle virtù
passive dinanzi al Genitore, spirito di sacrificio, docilità, apertura mentale.
Ma il Padrone l’ha ben detto: la sottomissione sarà redditizia, permette alla
vittima di acquistare progressivamente i meriti del Dio che la fa patire. Essa
diviene profezia: quando il figlio si conforma alla volontà presente del
padre, comincia a distinguere la propria immagine futura. Ed è ancora quella
del padre.

Ecco quello che chiamerei il quadro oggettivo e sacro dell’identificazione.
Oggettivo perché giunge al figlio dal padre; sacro, perché quel pater
familias è una potenza numinosa per tutti i suoi figli. Si poteva sfuggirvi?
No: possibile, l’identificazione era necessaria. Capitemi bene: in quei tempi,
in quel moto che scuoteva la società, in quella famiglia semi-patriarcale.
Oggi, per esempio, il conflitto coniugale – sempre presente fin nelle coppie
più unite  –  lascia al bambino una certa scelta. E, certamente, sarà la sua
storia a fare la scelta in lui. Quanto meno  –  anche se dovesse diventare
nevrotico  –  sarebbe la sua; il numero dei padri prepotenti diminuisce in
proporzione con l’emancipazione delle donne. E, già all’inizio della
Restaurazione, aveva luogo più raramente, questo movimento che porta a
farsi il medesimo di un altro. Non era, del resto, un vero pericolo
nell’aristocrazia terriera; il padre è nullo, e anche il figlio: non c’è niente di
più sano. Ma allorché alla borghesia intellettuale veniva in mente d’imitare
chi godeva di grosse rendite, tutto era perduto: il padre installava nella testa
del figlio un’intelligenza prefabbricata. E nemmeno la propria: un prototipo
familiare. È il caso d’Achille-Cléophas.

Ma si può anche capire che Achille non possa realizzare il modello
imposto, senza motivi che gli siano propri e che lo definiscano nella sua
particolarità: perché ogni progetto è anche fuga; Achille fuggiva il padre
prepotente, insostenibile presente, verso quel medesimo pater familias, suo



avvenire. La soggettività è il brusco accostamento dell’esteriore con se
stesso nel corso del processo d’interiorizzazione. È in Achille, in lui solo,
che il padre può sdoppiarsi. Il figlio sente anche l’insopportabile
contraddizione tra la religione domestica che gli viene inculcata senza
nominarla, e la filosofia liberale che gli si spiega. Gli dèi Lari e la tecnica:
ecco qualcosa di aberrante. Il figlio minore cercherà delle uscite, troverà
delle strade sbarrate, vivrà la contraddizione fino all’ebetudine. Il
primogenito se la cava: la sua fortuna è di ritrovare la filosofia
meccanicistica, spingendo fino al limite lo stato di vassallaggio. Dimostra
abbastanza devozione per voler essere suo padre, secondo l’invito paterno:
che gli importa, quindi, la religione rivelata, le sue buffonate, la pretesa
aridità del metodo analitico? Nella fisionomia di suo padre egli scopre i
tratti dell’eterno Medico-Filosofo, che egli sarà, e che genererà non appena
avrà preso moglie: s’inabissa in Achille-Cléophas e diviene, grazie a una
felice sottomissione, l’uomo scettico, virtuoso per indole, lo scienziato, il
pensatore meccanicistico. Per dir meglio, lo è perché lo sarà, perché, sotto i
suoi occhi, l’adorabile Dottore s’incarica di esserlo al massimo. Insomma,
l’autorità del chirurgo primario e le sue contraddizioni schiacciano quel
bambino che non può sfuggirle senza diventare il proprio padre: vogliamo
dire che reinventa i comuni procedimenti d’identificazione e si fa semplice
intermediario – indispensabile ma secondario – fra i due Genitori, nati da un
misterioso sdoppiamento, ma rigorosamente identici, ciascuno dei quali ha
per missione d’essere il rappresentante dell’altro. Grazie a ciò, vivendo la
sua necessità oggettiva come la più intima delle sue passioni, evita le
avversioni e le paure di Gustave. Questi detesterà l’analisi – benché sempre
vi si riferisca  –  per esserne stato troppo spesso l’oggetto. Achille, in
simbiosi con suo padre, la pratica fin dall’infanzia.

O piuttosto, il padre la pratica per lui. Per fortuna Achille-Cléophas
anatomizza volentieri i grandi sentimenti degli altri, ma non ha né i mezzi né
la preoccupazione di conoscersi: identificandosi a lui, il bambino diveniva
eterno soggetto, perpetuamente sconosciuto a se stesso. Il suo sguardo
chirurgico non aveva altro oggetto che il mondo. Un dotto, un medico
praticante: luce pura. I morti non lo spaventavano. Non più, in ogni caso, del



suo proprio cuore dimenticato, atrofizzato: è la sua eredità. Quando il padre
fa passeggiare suo figlio nelle corsie dell’ospedale, attraverso i fetori
dell’anfiteatro, sembra che gli dica: «Questo popolo è tuo». Il popolo dei
malati e dei cadaveri: ecco il suo impero; un impero che rende. Guarda la
sofferenza e vede gli onori, il guadagno. Non senza provare, beninteso, una
giusta compassione. Sentimento da adulto e che viene da suo padre: un
bambino in balia, senza mentore, della propria infanzia, non proverebbe che
orrore. Sempre dalle labbra paterne impara che «guarire è il più bello dei
mestieri». Se capita che abbia paura, il suo timore non dura che un attimo:
egli è già futuro, è già quell’uomo in camice bianco, già curvo sulla piaga
purulenta che adesso lo terrorizza. «Ti ci abituerai.» Basta questo: ci si è già
abituato. Tenta, a partire dai nove o dieci anni, di scimmiottare la «maestosa
bonarietà» del medico-filosofo. Quanto alle illusioni, credo che non ne abbia
affatto. Per codesto ateo prefabbricato, la fede non è altro che oscurantismo.
A che gli servirebbe? Respinto da suo padre, Gustave si lascerà tentare dal
vassallaggio religioso. Ma Achille? È un vassallo già riconosciuto. Si
slancia verso il medico primario e questi, da lontano, gli apre le braccia.
Achille è protetto contro il cristianesimo da un culto più antico e più
meticoloso: è il più fedele adepto della religione domestica. S’indovina che
ignorerà fino in fondo le inquietudini di suo fratello. Achille, falso figlio
unico, sola futura sopravvivenza dei Flaubert, possiede suo padre e ne gode,
ne è posseduto; come se Achille-Cléophas facesse nascere nel figlio i suoi
più intimi pensieri, come se il figlio vi riconoscesse il frutto della propria
più intima spontaneità. Padre futuro, questi contagia il Padre presente di idee
senza contenuto, che concepirà più tardi, quando sarà diventato padre. In
questa trinità, il Padre pensa nella testa del Figlio, il figlio stabilisce l’epoca
in cui pensare con la testa del padre. L’obbedienza era dolce: dal di fuori, il
Padrone, impaziente, nervoso, poteva gridare, dare ordini capricciosi;
legislatore a colpi di testa, poteva decretare leggi così rigorose da restare
inapplicabili. Non è niente: ci se la cava con scuse, promesse, lacrime; tutto
accade all’esterno; l’importante è che un Altro non comandi dall’interno. In
Gustave, l’Altro, ben installato, deciderà: è una cosa intollerabile. Ma
Achille, poiché è sempre d’accordo col proprio creatore, è lui stesso che



decide nell’altro; prima di tutto è erede; l’intera sua giovane persona esige
gli onori, i guadagni, le cariche del padre. Dunque occorre mostrarsene
degno a tempo debito: soltanto il titolare attuale è qualificato per formare il
titolare futuro. Achille si fida di suo padre: essi hanno uno scopo comune, il
medico primario conosce la strada da seguire. Così, anche la massima
severità potrà dar fastidio, ma non soffocare: è un mezzo, il bambino
conosce il fine a cui essa mira; si tratta di preparare la difficile manovra
mediante la quale un padre trasmette al proprio figlio beni che non gli
appartengono. L’incontestabile generosità dello scopo ricade sui mezzi: il
padre ha generosamente prodotto e riproduce la vita, ha generosamente dato
la propria essenza al bambinetto; ora, essi sono uno solo in due, e la severità
stessa è generosa, perché prepara la più giovane incarnazione del dottor
Flaubert a meritare i privilegi dell’altro. E poi, gli ordini paterni rivelano al
bambino le sue volontà future: avrà più tardi il medesimo obiettivo, la
medesima generosità per il proprio figlio, la medesima severità, dato che
questa sembra necessaria. In certo modo, il volontarismo paterno è
addolcito: poiché regolerà i rapporti del futuro Achille con la sua
progenitura, il bambino può comprenderlo anche come un rapporto
strettissimo della propria realtà futura con la propria infanzia presente. È
Achille stesso, divenuto erede universale, a dare ordini al discolo che egli è
stato, sognando che ne darà al discolo che genererà. Insomma, tutto è chiaro,
si sa dove si va e come ci si va. Effettivamente, nulla è sentito con altrettanta
chiarezza: è una cosa che si vive senza parole, giorno per giorno, senza
delicatezza e soprattutto senza effusioni: è la famiglia, esterno interiorizzato,
è la tradizione, è la proprietà, è l’eredità. Achille si è comodamente stabilito
nel ruolo paterno e crede di conoscere l’uomo per avere «disarticolato»,
traverso l’analisi, dei sentimenti a fior di pelle. Di colpo, quanto in lui resta
oggetto, non è più veramente lui stesso, non ha altra realtà sostanziale che
quella d’Achille-Cléophas, ciò significa l’unità misteriosa dei poteri paterni.
Codesta unità, quando è in atto, è l’intelletto; fintanto che essa rimane
potenziale, è il centro di un’aura sacra. È facile immaginarsi gli stadi
intermedi: in una parola, il bambino, al termine di un’iniziativa che



incomincia con la nascita e finisce con la maturità, entrerà in possesso del
mana di suo padre.

Si avrebbe torto a considerare l’identificazione una commedia; è un ruolo,
senza dubbio; ma, nella misura in cui essa esige l’interiorizzazione d’un
sistema obiettivo, è anche travaglio: in questo caso particolare, per esempio,
non si può raggiungere l’identità dei meriti senza ripetere in collegio gli
studi sfolgoranti d’Achille-Cléophas. Tutto il sistema è comandato da un
termine sdoppiato che si tenta d’incarnare nell’immediato per mezzo di
atteggiamenti, ma a cui bisogna prima di tutto avvicinarsi con una
successione d’imprese reali (concorsi, esami, tesi), ciascuna delle quali è
definita dai programmi oggettivi e scopre un avvenire rigoroso, prevedibile
fino al dettaglio nei programmi dell’annata seguente. Si penserà forse che
quel processo reale  –  studi in collegio, all’Università, la tesi  –  abbia
costretto Achille a costruire apparecchi, a predisporre mezzi, in vista di una
meta a breve termine (per esempio la soluzione d’un problema scolastico), a
sviluppare in lui, con l’uso, quella libertà dell’intelletto, che si chiama
capire. La cosa è innegabile: codeste operazioni mentali mantengono in vita
il giovane assestato; fuori dalle lezioni sonnecchia, agli esami risplende. E,
soprattutto, non ci si domandi: se non fosse stato che uno sciocco, che cosa
sarebbe successo? E nemmeno più precisamente: e se non avesse
primeggiato nelle scienze, se avesse, come Gustave, preferito le lettere e
progettato di scrivere? Sarebbe un ritornare una volta di più, a malgrado di
tutti gli sforzi, all’atomismo sociale: vi sarebbero delle indoli.
Differentemente dotate; il caso avrebbe colmato il giovane Flaubert degli
stessi doni che aveva fatto in altri tempi al padre, tutta la storia della
famiglia verrebbe di lì; faccende di globuli rossi, di materia grigia: l’identità
delle capacità avrebbe per origine l’identità di certi tratti fisiologici e per
effetto l’impresa d’identificazione. Si è riconosciuto questo cattivo
materialismo, questo materialismo borghese e molecolare: lo stesso che il
medico-filosofo prendeva per una filosofia. È un capovolgere gli
avvenimenti e le ragioni: Achille non dovette alla sua eccezionale
intelligenza la fiducia che suo padre non mancò mai di manifestargli; dovette
le sue rare qualità di mente alla decisione irrevocabile che l’aveva, fin dalla



sua concezione, e fors’anche da prima, fatto principe ereditario della
Scienza.

Il buon senso è la cosa che meglio si condivide: nulla è mai stato detto di
così astruso e di così vero. L’idea si capisce male nella solitudine: ognuno
vuole fissare la propria gerarchia; ci si pone di rado al sommo, di rado ai
gradini più bassi: le buone, e perfino le cattive medie, sono particolarmente
ricercate. Ma codeste vanità onanistiche scompaiono nel commercio degli
uomini: tutto si parifica; il più sciocco inventa argomenti che turbano, e voi,
considerato astuto, non sapete che dire: effettivamente, non sarete astuto, è
vero, che se egli vi raggiunge al livello «superiore»; altrimenti cadrete al
suo: come di regola. In verità, i livelli sono variabili, ma è il complesso
della gente a definirli: è un rapporto sociale e codificato; niente di più
complicato, poiché esso riflette non soltanto le strutture oggettive  –
 ambiente, generazioni, classi – e le affinità particolari fra i vari gruppi, tra
le persone, ma anche i pregiudizi di ciascuno, cioè a dire il giudizio
normativo sui valori assoluti dell’intelligenza: il vostro amico vi terrà tanto
più facilmente per un cervellone, quanto più trova e giudica gli intellettuali
gente da poco e non dà valore che alla violenza irragionevole oppure alla
sensibilità  –  che dichiara irrazionale. Con questo, egli si classifica.
Classifica anche voi? A mala pena: ma, se siete ebreo, per esempio,
sappiamo ch’egli si compiacerà di proclamare che voi siete molto più furbo
di quanto egli saprebbe essere, e tale modestia sospetta tradisce il suo
antisemitismo profondo. Insomma, dei livelli: variabili, complessi, ognuno
riceve il proprio dagli altri; quando verremo a parlare della famosa
«bestialità» che Gustave dimostra dappertutto, vedremo in dettaglio che essa
è oppressione. Si può mettere un uomo in situazione di bestialità; una volta
che questi vi si trova, vi resta, a meno di una via d’uscita. Inversamente, vi
sono delle intelligenze che nascono dai privilegi. I re avevano uno stile:
senza cercarlo. Semplicemente, si erano convinti che la lingua nazionale era
loro per diritto. L’intelligenza, Achille, ancora bambino, capì che era per
diritto dei Flaubert. Appena sa leggere, si lascia compenetrare delle
concezioni di suo padre; adotta, senza farci caso, gli schemi che guidano il
pensiero paterno, le articolazioni visibili delle idee; i suoi ragionamenti



fanno apparire, dalle premesse alle conclusioni, il rigore delle scienze
esatte: è per diventare in anticipo, in una festa istantanea, medico, solo
padrone a bordo dell’Hôtel-Dieu e scienziato. Diremo che questa
intelligenza imita o che prende in prestito? Sia come si vuole. La mia
opinione è che essa si sveglia. Il bambino, l’abbiamo visto, non dà alcuna
fiducia al proprio cuore, né al proprio corpo, m’immagino, perché non è
stato oggetto d’un amore esclusivo: infatti, il cuore si atrofizza e il corpo fa
quel che può per diventare quello del padre, il suo mento, non appena potrà,
si nasconderà sotto la barba paterna. Ma, quanto meno si attacca alle proprie
singolarità, tanto più si affida e si abbandona a quel torrente di fuoco che
attraversa l’impresa Flaubert e che il padre ha così ben saputo sfruttare.
L’intelligenza è in Achille qualcosa come il suo privilegio supremo, e la
sorgente dei suoi diritti futuri, essa è il merito e il dono di Dio, tutta intera in
lui in quanto egli è tutto intero figlio del Padre e Padre futuro, a condizione
di non usarne mai se non per il bene della famiglia. È privo, in un’epoca
d’individualismo, di ogni valore individuale, ma, precisamente per questo,
trova la propria ragione di vivere in quella ammirevole intelligenza di cui si
fa servitore inessenziale (in quanto molecola isolata) e di cui è il
proprietario (in quanto incarnazione futura del pater familias). E, si dirà,
basta questo perché egli sia effettivamente un bambino dotato, il primo della
classe in tutte le materie uno studente eccezionale? Sì, ciò basta. Quando il
pensiero testardo, originale, attivo, diventa creativo, bisogna spiegarlo con
altri motivi, rispondenti ad altre sollecitazioni. Ma Achille non produce
niente: capisce tutto. Non s’innalza al disopra di quel carattere che tutti
abbiamo in comune: l’apertura di mente. Con ciò intendo quella unità
prospettica, ma vuota, che definisce un campo sintetico in cui i rapporti
oggettivi entrano in coesistenza, e immediatamente, si mettono in rapporto
tra di loro. L’origine è la tensione del campo, semplice espressione della
nostra unità biologica e pratica, che non impone né categorie né relazioni
particolari, ma che inibisce ai rapporti, quali che siano, di isolarsi. Come
dice Merleau-Ponty, l’uomo è il solo animale che non abbia un
equipaggiamento originale: così le dimensioni dell’apertura mentale non
sono definite a priori; il diametro varia sotto l’influsso di fattori psicologici



e sociali; la natura della prassi individuale o comune la dilata o la restringe.
La miseria, le botte, o lo sfinimento la riducono a non essere che un punto,
ma ciò accade nella misura stessa in cui degradano gli uomini fino alla sub-
umanità. Soprattutto, quando la gente mangia a seconda della fame, quando
viene pagata convenientemente per un lavoro moderato, sono le inibizioni, le
difese, i tabù che limitano l’apertura e arrivano fino a maculare il vuoto con
macchie cieche, affermando i principi, nascondendo le conclusioni. Oppure
si fuggono insopportabili contraddizioni con un’assenza intermittente del
pensiero. Anche la diffidenza rattiene l’adesione. Tutte queste restrizioni
vengono a ciascuno dalla propria protostoria: egli le ricomincia in quanto le
subisce; lo si liberi, e la sua mente si dilaterà: nessun limite è prescritto; a
nessuno. Tranne che dagli incidenti corporali.

Ma, appunto, il piccolo Achille non diffida. Meglio; il Settecento ha
trasmesso il suo cosmismo al padre Flaubert; Achille-Cléophas interroga la
Natura; medico, ne osserva un dettaglio infinitesimale: la frattura delle ossa;
filosofo, pone come principio che l’Universo infinito è tutto intero
conoscibile per mezzo della ragione. Ora, esiste una scienza bell’e pronta,
che è stata conquistata vincendo la superstizione: il bambino sente parlare
molto presto di Newton, di Lavoisier; quel che apprende di loro conferma
gli orgogliosi discorsi di suo padre; pensa che Achille-Cléophas continua
l’opera dei pionieri e che il suo figlio maggiore continuerà l’opera di lui. La
Scienza è la Ragione oggettiva, l’intelligenza è la soggettività della Ragione:
la seconda fa la prima, la prima si porta garante della seconda. L’intelligenza
del piccino, garantita dai secoli, unione permanente della creatura Achille
col suo onnipotente creatore, bisogna bene che si misuri sull’illimitata
apertura della sua mente. Intelligente per docilità: egli s’abbandona al Vero
senza alcun pregiudizio, fiducioso, aderisce fin dall’inizio all’insegnamento
del padre; riceve i collegamenti, impara a prevederli, poi a dedurli:
l’intelligente Achille è l’inventario superbo del patrimonio Flaubert, la sua
futura eredità. Egli è nato proprietario: apprendere è fare un censimento; di
tutte quelle conoscenze – già note a quel Padre che egli sarà –  si farà dei
meriti che gli varranno gli onori e le cariche trasmesse. Insomma, per
imparare  –  cioè a dire per ricevere  –  basta abbandonarsi: quel che ci



ostacola sono le nostre resistenze, la cui origine è da ricercare nelle
stratificazioni arcaiche della nostra storia. Ma Achille, padre futuro,
legatario universale, non offre alcuna resistenza: in lui non vi è quasi nulla
che non vi sia stato messo dal padre. Spinto dall’ambizione feroce del suo
Creatore – ripresa, interiorizzata, fino a divenire la sua propria spontaneità –
 fiducioso, docile, partecipe dei fini del medico-filosofo e rimettendosi a lui
per la scelta dei mezzi, questo figlio non ha altra intelligenza che il proprio
convincimento di essere intelligente per diritto divino. Non c’è bisogno
d’altro.

Il primogenito, quale che sia, è incaricato di ripetere la vita paterna.
Eccolo dunque lanciato in una progressione che non si arresta. È salvo? No:
perduto. Sarebbe stato necessario superare lo stadio dell’identificazione,
eseguire l’uccisione rituale del Padre. Il dispositivo esteriore non lo
permetteva: diventare il pater familias, significava chiudersi per sempre
nell’immagine di questi. Effettivamente, a partire dalla prima infanzia,
l’orgoglio del Padre e l’umiltà del bambino non lasciano alcun dubbio: mai
la creatura eguaglierà l’Onnipotente che l’ha estratta dal fango. Col suo
lavoro accanito, il piccolo Achille-Cléophas ha prodotto ex nihilo il famoso
dottor Flaubert che oggi egli incarna dinanzi a tutti; alla sua morte, il figlio
riprenderà il suo ruolo, senza nulla mutarvi: l’essenziale è compiuto.
Vassallo abbagliato, Achille si lasciò persuadere: ma questo, in fondo lo
rassicurava: rampollo di una famiglia quasi feudale, provava il bisogno che
Gustave sentirà più tardi: adorare un Padrone ineguagliabile. Tutto sarebbe
naufragato nell’angoscia, se egli avesse immaginato di dovere un giorno
superarlo. Quando Achille-Cléophas lascia capire di essere l’archetipo e
che, dopo la sua morte, non vi sarà più che una catena di ripetizioni, il figlio
è complice del padre. Complice anche quando il Genitore promette al figlio
di trasmettergli la propria essenza, ma in formato ridotto. L’accordo è
perfetto: il Signore stravagante torna ad essere polvere, senza perdere un
niente della sua statura; assente, resterà superiore in tutto al sostituto che si è
scelto. Il suo fido vassallo si rallegra; quale sogno orgoglioso e tranquillo:
diventare un potente di questo mondo e signore di se stesso, senza mai uscire
dal vassallaggio. Non ci vuol quasi nulla per emergere nei gas poveri, nelle



tenebre interstellari dell’angoscia: di fatto è sufficiente non abbassarsi;
Achille eviterà codesta angoscia troppo umana: nuovo Enea, curva la testa e
porta Anchise sulle spalle.

Achille-Cléophas lo ama? Ciò che si può dire è che, nei suoi ultimi anni, si
preparava dolcemente a una nuova partenza: suo figlio Achille era vicino a
lui, lo assisteva in tutto; bisognava completare la formazione del giovanotto
e, in pari tempo, assicurarsi in alto loco appoggi che gli avrebbero
assicurato il posto e gli onori di suo padre; dopo di che, Achille-Cléophas si
sarebbe ritirato. A poco a poco: Achille avrebbe assunto le cariche ad una
ad una, il Padre si sarebbe riposato su di lui. Liberato dalle preoccupazioni
terapeutiche, il vecchio medico praticante avrebbe potuto finalmente
realizzare il proprio desiderio, di divenire unicamente uno scienziato: aveva
acquisito e trasmesso verbalmente tutta la sapienza medica dei suoi tempi;
ma ciò non bastava: scripta manent; non sarebbe morto senza aver raccolto
le proprie nozioni – alcune provenivano direttamente dalla sua esperienza –
  in un trattato di fisiologia generale che avrebbe perpetuato il suo nome. Il
medico-filosofo esponeva il suo progetto a questi e a quegli: e non mancava
di aggiungere che questa ultima felicità non sarebbe stata possibile senza
Achille. Achille, o la chiave di volta. Logorato troppo presto da un lavoro
massacrante, il vecchio medico non trovava la speranza, il gusto di vivere, la
timida ambizione di sopravvivere, che grazie alla cieca fiducia che riponeva
in suo figlio. Facile immaginarsi una simile reciprocità: il padre si
preparava gioie future, preparando il figlio a futuri doveri, a futuri onori;
questi non poteva mancare di scoprirsi contemporaneamente come lo scopo
supremo del padre e come il mezzo della sua gloria; insomma, senza
togliergli le gioie della sottomissione, gli sarebbe stato consentito di
esercitare la propria generosità sul tiranno magnanimo che l’aveva colmato
di doni. Tutto li legava, quei due uomini: il passato, l’avvenire; attualmente,
ogni nuovo malato rappresentava una connivenza: essi discutevano il suo
caso con tranquillità; e l’idea clinica sorgeva nell’una o nell’altra testa
indifferentemente. È amare, questo? Sì: la morte di Achille avrebbe
fulminato il padre; l’amore di Achille-Cléophas era questo: un affetto
pratico che non si distingueva dal lavoro in comune, una fiducia costosa,



prodotta dal figlio nel profondo del cuore paterno, grazie a vent’anni di
fatiche. Ciò è accaduto lentamente, insensibilmente: in partenza, il medico-
filosofo non ha fatto che avvantaggiare il primogenito, per principio; giunse
poi a preferirlo e quindi, sul tardi, a volergli bene, per lui stesso. Fra i due
uomini, nessuna espansione: l’intimità, ecco tutto. Alla lunga, suppongo, il
dottor Flaubert finì per affezionarsi alla fisionomia di Achille, alla sua voce,
a quel lungo corpo «tutto gambe». A vero dire, quale che fosse stato il fisico
se ne sarebbe accontentato: non vi vedeva che il marchio di fabbrica.

Il 10 novembre del ’45, Achille-Cléophas si ammala. Chi lo visita? Suo
figlio. Achille gli trovò un flemmone nella coscia, che ben presto si diffuse. I
migliori amici del moribondo, due medici apprezzati, accorsero al suo
capezzale: l’intervento chirurgico viene deciso ed è ancora suo figlio che il
vecchio medico incarica di operarlo. I confratelli si fecero un po’ pregare:
Achille sembrava loro troppo giovane. Vana resistenza: il medico primario
impone suo figlio, l’operazione ha luogo, egli ne muore.

L’aneddoto è conosciutissimo, ma non ho visto che gli sia stata mai
attribuita l’importanza che merita. Certamente; si riconoscerà in codesta
scelta un rito di successione, la più rigorosa trasmissione di poteri: è
l’operatore operato; un chirurgo minacciato di morte designa il proprio
successore ponendo questi nell’obbligo di macellarlo: tu mi salvi o mi
rimpiazzi; e se mi salvi, hai fatto le tue prove, mi succederai fra qualche
anno. Può darsi che si distingua in codesta opzione, rapidamente conosciuta
in tutta la «società», non so qual manovra pubblicitaria, come se il testatore
avesse voluto assicurarsi che la carica diverrebbe ereditaria attraverso
un’ultima pressione sugli abitanti di Rouen: «Io sono del mestiere; se
quest’uomo è buono abbastanza per me, siate certi che lo è anche per voi;
tant’è vero che lo provo su di me prima di raccomandarvelo». Di fatto, la
sfumatura è qui; è una determinazione dell’atto e del suo senso oggettivo; ciò
non significa, tuttavia, che si possa farla corrispondere a qualche modo
autonomo e definito della soggettività.

Comunque, quel che importa a noi è di descrivere e di fissare il rapporto
di questo padre con questo figlio, quale esso ci appare attraverso
quest’ultimo dono paterno. Perché è un dono. Trentadue anni prima, il dottor



Flaubert ha dato la vita al maggiore dei suoi figli: una vita che egli non ha
cessato di riprodurre; ha nutrito il suo futuro successore con la propria
sostanza al punto di trasformarlo in suo alter ego. Al momento di morire, è
del proprio corpo consunto, è della propria vita che gli fa dono; offre al
Fratello Maggiore Achille il cliente più lusinghiero: il migliore specialista,
ammirato, temuto, rispettato dai suoi clienti, dai suoi studenti, e dai suoi
confratelli. Perché? Forse, effettivamente, per sferrare un gran colpo: quando
ciò fosse, bisognerebbe vedervi assai più che un’ingegnosa pubblicità. Ma
questo non è che un dettaglio superficiale: quando si penetra più
profondamente nella volontà del malato, non si può far a meno di essere
colpiti dall’orgoglio familiare che vi si esprime: solo un Flaubert può curare
un Flaubert. È l’onore di quella Casa di medici. Il vecchio imperioso,
oppresso dalla malattia, non si è messo a letto che all’ultimo momento; ha
scelto il suo medico, ha mantenuto, durante l’intervento, la propria vigilanza
e poi si è spento, tre settimane dopo, in seno alla famiglia, senza aver mai
perduto conoscenza. Codesta morte volontaria avrebbe incantato Rilke: è
l’immagine di una vita volontaristica. S’indovina che ha guidato la diagnosi
di Achille e, più tardi, il suo bisturi. Tuttavia la docilità di Achille, mille
volte pretesa in altri momenti, quel giorno non lo interessava affatto: prima
di tutto ne avrebbe trovata una uguale dovunque; la sua età, la sua dottrina e
la sua reputazione gli assicuravano che il confratello scelto, quale che fosse,
avrebbe accettato i suoi consigli, dato prova di deferenza, di sottomissione.
Ma, al contrario, dopo un mezzo secolo di pratica, Achille-Cléophas era
convinto che la docilità non serve ai chirurghi, che essa nuoce loro; ai suoi
studenti insegnava che le più alte virtù chirurgiche restavano quelle di cui lui
aveva dato prova lungo tutta la sua carriera: l’indipendenza, lo spirito
d’iniziativa, l’energia; che bisognava, come egli aveva sempre fatto,
decidere da soli, se necessario contro tutti. Quel che esigeva da suo figlio, in
quelle ore decisive, erano il rigore e l’autorità, qualità Flaubert per
eccellenza, da una generazione all’altra trasmesse col sangue e con
l’esempio, per lo meno a partire da quel ringhioso di Nicolas, il nonno di
Achille, che fu gettato in prigione sotto il Terrore per non aver accettato né
di cambiare le proprie opinioni né di tacerle.



Se il dottor Flaubert scelse Achille, fu soprattutto per una totale fiducia,
che venne a ricompensare, pochi giorni prima della morte, l’incrollabile
fede del suo figlio maggiore. Gli attribuiva dunque i propri meriti. Questo
padre tirannico ha così ben modellato il suo futuro sostituto, che ha fatto di
lui, come abbiamo visto, il suo contrario: un essere relativo, inessenziale e
timido, che non si decide mai dall’interno, ma sempre in funzione del
modello esteriore che gli è stato dato e ch’egli vuole in tutto imitare. A non
considerare che l’autorità, per esempio, il Padre l’ha distrutta in Achille fin
dall’infanzia: la disgrazia di Achille è l’eteronomia della sua volontà: non vi
è niente in lui che non sia imposto dal di fuori, niente che lo esprima nella
sua spontaneità originale. Questa, d’altronde, lentamente e sicuramente
soffocata, non è più che una parola. È dunque perfettamente impossibile
ch’egli manifesti mai quell’autorità sovrana che appartiene a tutti e a
ciascuno. Meticolosità maniaca, ossessiva, esitazioni, silenzi, diagnosi
intuitive i cui motivi gli restano oscuri, altrettanti procedimenti per
combattere un’angoscia insidiosa, altrettanti segni che ci indicano
l’importanza del deficit interno, provocato dalla tirannia paterna. I suoi
clienti lo rispettano, ma lo trovano poco convincente. Tale sarà fino alla
morte; tale è già alla fine dell’anno 1845. Ma, d’altra parte, l’identificazione
col padre, pur devastando quel figlio sottomesso, esige che egli produca in
sé, al di fuori di sé, le apparenze dell’autorità. Le apparenze, niente di più;
quel che si può dire, è che il figlio crede nel padre: fintantoché questi rimane
in vita, egli conserva un po’ di sicurezza. Il dottor Flaubert non domanda di
più: è convinto che quella parte mal recitata è la verità di Achille, non crede
di essersi semplicemente riprodotto, ma rifatto. Si opererà dunque da sé con
la mano del figlio; non frastornandolo di consigli, ma per avergli dato, fin
dall’infanzia, il proprio carattere, il proprio colpo d’occhio, la propria
inflessibilità. Codesto rapporto del padre col figlio è un rapporto d’amore?
A piacer vostro. Ma è raro che una passione avvicini altrettanto due amanti.
Per l’uno e per l’altro Flaubert, l’essere profondo del figlio è il suo
personaggio; e per l’uno come per l’altro, questo personaggio è il Padre.
Scegliendo il figlio, imponendolo ai colleghi, Achille-Cléophas si sceglie;
abbattuto dal flemmone, risuscita: grazie alla sua reincarnazione, conserva



l’iniziativa; il pericolo mortale l’ho rovesciato sul letto, ridotto
all’impotenza: nel medesimo istante si raddrizza, ringiovanito, in piedi si
curva sul suo vecchio corpo e lo strapperà alla morte. Uno in due: resta fino
in fondo il Padrone di se stesso. Quand’anche l’operazione non dovesse
riuscire, l’avrebbe per lo meno decisa, portata a compimento. Qualcuno
morirà, una spoglia mortale sarà seppellita: il dottor Flaubert sopravviverà.

Ma vi è ancora qualcosa di più di codesta reciprocità d’identificazione: a
guardare da vicino il senso oggettivo di una simile scelta, si trova il segno di
un’intenzione più profonda, non formulata, carnale e tenera, che sembra
rinviarci al mondo oscuro degli affetti subiti: quell’uomo offre a suo figlio il
suo vecchio corpo consunto; è attraverso suo figlio che ha deciso di soffrire.
Minuziosamente: sentirà, passiva, nella sua carne, l’azione incisiva del
bisturi. Si direbbe che vuol pagare un debito di sangue e che gli piace
consegnarsi fra le mani del giovane come se codesta impotenza reale e
consentita fosse il prezzo e il riflesso di un’altra impotenza, di quella del
neonato tra le mani del suo giovane padre, trentadue anni prima. Il vecchio
Flaubert non voleva, lo abbiamo visto, scomparire, proclamando la regalità
di uno dei suoi confratelli, tranne che non fosse un Flaubert; ma si direbbe al
contrario che si è compiaciuto, morendo, di ricevere umilmente da Achille la
buona sofferenza, a ricercare negli occhi, nella voce, nei gesti di suo figlio il
più piccolo segno rassicurante: come se avesse assunto l’essere relativo che
la malattia dà ai malati, affinché l’erede trasfigurato fosse condotto dalle
dimissioni paterne all’essere assoluto; il padre si fa neonato, il figlio
deciderà circa i bisogni del vecchio corpo, come il medico primario, in altri
tempi, decideva sovranamente su tutto ciò che riguardava i suoi bambini.
Ma, soprattutto, è un sacrificio: l’intervento sembra tardivo, il successo non
è assicurato; Achille-Cléophas lo sa meglio di chiunque: se è condannato, gli
venga la morte dal suo figlio maggiore. «Io ti ho fatto, tu mi hai fatto: siamo
pari; o piuttosto no; non del tutto; il mio sangue cola sotto il tuo coltello, è la
trasfusione dei poteri: morendo per tuo mezzo, sento nel dolore che il mana
mi sfugge e che entra nel tuo corpo.»

Ciò che colpisce è la passività consentita. Sofferenze e morte inflitte,
accettate in anticipo, dipendenza richiesta, subita, brusco rovesciamento di



ruoli, come nei Saturnali, il padre che diventa il figlio in fasce per un figlio
che trasforma nel proprio padre: tutto ciò non è voluto, né visto né
conosciuto, ma sentito, Achille-Cléophas si immerge in quella pesante e
profonda inerzia che avvolge indistintamente i dolori fisici e i sentimenti. È
grazie a suo figlio, e per lui, ma soprattutto in lui, che egli manifesta la
propria generosità di feudatario, come una malattia, insomma come una
Passione. Ma questa, a sua volta, in che modo la concepiremmo noi, se non
come una passione al calor bianco. Bisogna ben riconoscerlo: gli ultimi
rapporti del padre col figlio sono stati vissuti appassionatamente. Achille-
Cléophas avrà tutto donato al primogenito: la vita, i beni materiali, la
propria scienza, la propria carica e finalmente il proprio corpo. Insomma,
egli non amò mai in suo figlio un’avventura singolare, un «mostro» non
paragonabile a niente, una vita problematica, i cui casi e la morte inevitabile
sono il prezzo, quale che ne sia il corso. Egli amava se stesso nel figlio,
come Altro e per ciò stesso fece di Achille un altro Achille-Cléophas.

Il più sorprendente risultato di questo rapporto è che il Vecchio, offrendosi
spontaneamente al coltello, tolse al suo primogenito fin la possibilità di
liberarsi mediante il classico omicidio del padre: certo, Achille l’ha ucciso,
ma si è fatto, tremando, fin nell’operazione, il docile strumento d’un suicidio
sacro.

Dopo la morte del chirurgo primario, il figlio maggiore completa
l’identificazione col padre. Stessa città, stessa carica, stessi clienti, stesso
alloggio: è l’eredità. Ma ci mette del suo: stesso portamento, stessi abiti.
Quando entrava in calessino in un villaggio, gli anziani credevano di vedere
il vecchio dottor Flaubert resuscitato. Sembra che d’inverno la
rassomiglianza divenisse allucinante: Achille s’ostinava a indossare la
vecchia pelliccia di capra del pater familias. Questo abbigliamento, già
«originale» sotto la Restaurazione, sottolineava alquanto la ruvidezza
contadina del Genitore; nel 1860 diviene aberrante. Non importa: quel lungo
personaggio dalle gambe sottili gode di una grande popolarità e, se si
sorride del suo abito, ciò accade cordialmente, rispettosamente: bisogna
semplicemente notare che la sua strana pelliccia non è scelta, è ereditata;
quest’uomo, così duttile quando si tratta di adattarsi a mutamenti senza



importanza, diventa rigido quando gli si vuol proporre di modificare, per
poco che sia, il ruolo del Padre, il proprio ruolo. Ripulito, affinato dalle sue
nuove amicizie, era urbano nei salotti, contadino nel suo calessino; gli è che,
nell’uno e nell’altro caso, continua il pater familias: quest’ultimo, senza
allontanarsi dai suoi modi paesani, voleva prima di tutto che la sua famiglia
s’innalzasse fino all’élite dei rouennesi ricchi. Achille serba il contrasto e
sopprime la contraddizione unificando ogni cosa: la pelliccia di capra non
ricorda più ai clienti l’origine rurale dei Flaubert, ma soltanto la figura
riverita del medico-filosofo.***

Il ruolo non è muto, d’altronde: Achille conosce a memoria le proprie
battute. Louis Levasseur scrive, nel 1872: «Dall’eredità paterna ha ricevuto
tutto un inventario d’opinioni, di tesi, di dottrine, che sono per lui la legge
dei profeti che egli oppone ostinatamente a certe novità: Pater dixit e alle
quali, per restar d’accordo con lui non c’è che da rispondere: amen. Ne è
così fortemente preso, che si getta in anticipo contro tutto ciò che può
opporvisi. S’impantanerebbe nelle vecchie idee, se non temesse che lo
accusassero di essere troppo all’antica».****

Egli «si getta in anticipo contro tutto ciò che può opporvisi»: la
contraddizione profonda di Achille risulta ben chiara; bisogna adattarsi,
accettare il nuovo, o impantanarsi, cioè a dire perdere la propria clientela,
rovinare il patrimonio che Achille-Cléophas gli ha confidato; ma se deve,
per questa ragione, abbandonare un’opinione che suo padre gli ha trasmesso,
si perde, ha il sentimento di tradire il suo creatore e di demolire la sua stessa
persona sostituendo le regole con una determinazione generalizzata. Tuttavia
si organizza: nei campi che il padre non ha esplorato, immagazzina le
conoscenze, si «tiene aggiornato»; dovunque, al contrario, il medico-filosofo
ha cacciato il naso, si rifiuta di cambiar checchessia. Quegli assiomi
antiquati, quei metodi superati, che egli ostinatamente conserva, sono
sopravvivenze; ha un bel rimanervi aggrappato, la loro importanza relativa
non cessa di decrescere: l’afflusso delle conoscenze nuove sta per
respingerle alla periferia. Non importa: queste callosità, queste cisti, per lui
sono l’essenziale, l’intimo marchio del suo essere, il luogo medesimo in cui
la vita ripetuta si confonde con l’inerzia permanente della morte.



Al di fuori di questi conflitti permanenti, s’indovina abbastanza bene ciò
che egli fu. E Lavasseur, che sembra malevolo, ma perspicace, ci offre
un’altra informazione: «È prudentissimo, spulciatore meticoloso nell’esame
del soggetto, tanto per difesa della propria reputazione quanto per incertezza
verso il malato». Niente di meglio, tutto sommato: si vorrebbe che fosse
negligente? Ma non è un caso se l’autore utilizza, uno dietro l’altro, due
epiteti peggiorativi: spulciatore, meticoloso. Achille doveva esagerare,
interrogando senza posa il malato e i suoi parenti: ogni volta che questo
personaggio usciva dal guscio per prender contatto con la realtà clinica,
bisognava che prendesse tempo per ringiovanire il vecchio morto e per
metterlo in condizione di affrontare la nuova situazione: l’incarnazione,
perplessa, cominciava col proteggersi contro l’angoscia e la solitudine con
la meticolosità; le sue domande cavillose, le sue precauzioni spesso inutili,
erano scongiuri: si garantiva contro i metodi della giovane medicina con
manie ossessive; e poi guadagnava tempo; quando, finalmente rassicurato,
puntellato da tutte le parti, quel timido tornava ad essere il dottor Flaubert
(padre e figlio), lasciava libero corso ai moti spontanei della sua mente, con
la convinzione che il Vecchio, come in altri tempi, pensava in lui. Di fatto,
gli veniva riconosciuta «un’intuizione nella sua arte. Sa meglio indovinare,
diagnosticare, che definire o spiegare». Dov’è andata a finire quella
brillante intelligenza discorsiva che gli aveva valso tanto successo nei suoi
anni di collegio e di Università? Si è spenta nello stesso momento di
Achille-Cléophas? No. Ma definire, spiegare, è sorreggere la diagnosi su
talune concezioni teoriche e pratiche; occorre, in particolare, avere dei punti
di vista precisi su quella che oggidì si chiama la sintomatologia. Nella quale,
m’immagino, eccelleva il medico-filosofo. Perché questi era del suo tempo:
un po’ in anticipo, un po’ in ritardo, come tutti, ma sostenuto, nutrito,
trascinato dal movimento dell’epoca; i suoi colleghi, in tutta la Francia,
avevano avuto, direttamente o no, gli stessi maestri: dunque Achille-
Cléophas credeva di aver diritto alla loro approvazione. Così, diagnosticare
restò per lui, fino in fondo, legiferare. Sembrava sempre, a quel medico
magnifico, che il caso particolare impegnasse le idee generali e i principi; in
pari tempo, poiché vi erano più malattie sulla terra e più strane di quanto non



sognasse la sua filosofia, non appena aveva a che fare con qualche varietà a
lui sconosciuta, aveva il sentimento che la sua diagnosi creava un
precedente, come se fosse stato un Presidente di Tribunale. E se mi si
domanda da dove ricavo tutto questo sul Vecchio, raccomando di rileggere il
ritratto del dottor Larivière dove tutto è detto: in particolare, non si
mancherà d’istruirsi se si considerano da vicino i rapporti del celebre
medico col suo disgraziato collega.

Mestiere prestigioso, superbamente esercitato; che cos’è dunque che
trattiene Achille dall’imitare suo padre? Rispondo: Achille-Cléophas stesso.
Ci sarebbe voluto, per liberare suo figlio, un altro brusco mutamento, che
non gli fu concesso. In mancanza di ciò, si era talmente penetrato della
scienza paterna, quand’essa era viva, che ne è rimasto segnato per sempre.
Assiomi e principi, regole e leggi: era l’intelligenza in atto; suo padre
scopriva i rapporti e li faceva risalire alle verità primarie con un moto di
pensiero ininterrotto; Achille imitava, poi comprendeva, ripercorreva da
solo il cammino, con rigore e spontaneamente. L’invecchiamento delle idee
mediche fu, per disgrazia, rapidissimo, da Claude Bernard a Pasteur. In tutte
le scienze, il positivismo inclinò a rimpiazzare il meccanicismo che i nuovi
sapienti giudicavano macchiato di metafisica. Infatti si trattava di castrare il
meccanicismo con le buone: per evitare, si diceva, di ricadere nel solco
filosofico, se ne cancellò il materialismo. Anche le cause scomparvero – il
che non fu un male  –  e non restarono più che le leggi. Insomma, i
contemporanei di Achille si sono evoluti: i suoi colleghi fanno un’altra
medicina. Diciamo piuttosto che essa non è «né del tutto la medesima né del
tutto un’altra». Achille conosce le idee e le rifiuta: per il semplice motivo
che egli è il dottor Flaubert N. 2. Tuttavia occorre intendersi: il padre
invecchiato, se fosse sopravvissuto qualche anno, avrebbe provato qualche
difficoltà ad adattarsi; forse avrebbe rifiutato in blocco tutte le novità. Ma
questo non è sicuro: egli aveva la passione di conoscere; qualcosa sarebbe
passato in lui delle preoccupazioni e delle scoperte della giovane
generazione. Abbandonare le mie idee, mi è duro; ma, essendo mie le
lascerei con minor sforzo che se l’Altro, chiunque egli sia, le avesse
stampate in me. Achille-Cléophas poteva, a rigore, mutar di principi: erano i



suoi. Achille non lo poteva: era il patrimonio. Dimostra insieme
un’intransigenza e un’inquietudine che suo padre non ha mai avuto; è in
agguato, alla minima allusione s’impenna o punta le sue armi. E, subito dopo,
la paura genera la violenza: bisogna tacere o rompere i rapporti con lui. Gli
è che egli sente che la dottrina paterna altro non è che lui stesso quale
Achille-Cléophas l’ha cambiato in dottor Flaubert. E, insieme, che essa è
responsabile del lieve sfasamento che lo separa sempre dalla realtà medica.
Quindi non ha il linguaggio adatto per definire, dedurre, spiegare: il solo che
accetti, quello del padre, non conviene del tutto; è addirittura preferibile di
non servirsene: formulate, quelle verità parrebbero antiquate. Quanto
all’altro linguaggio, se ne fa uso, tradisce; è un apostata. Il misoneismo, in
lui, è prima di tutto un obbligo sacro. Non c’è dubbio che le sue letture lo
influenzino; tuttavia conserverà fermamente i principi ereditati. Incapace di
basare le sue diagnosi, ricorre il più spesso alla nuda intuizione. Nuda: è
quel che dice la gente. Difatti, l’idea sintetica si forma nella sua testa a
partire dalle nuove conoscenze che vi si sono infiltrate suo malgrado; al di
fuori, essa si fa pratica e terapeutica, produce atti, ricette; in pari tempo, il
Figlio devoto, senza aprir bocca, tenta, forzando un poco le parole, di
esprimerla soltanto per se stesso, silenziosamente, nella lingua paterna.

Dopo la morte del padre, Achille non sarà neanche il capo della famiglia
Flaubert. Eppure, la trasmissione dei poteri è accaduta correttamente. Avrà
ben poca influenza sugli abitanti di Croisset. Gli è che il Padre risiede in lui,
inerte peso, come la somma delle sue impotenze. Achille non è un uomo,
questa «cavità sempre futura», poiché s’è costretto ad essere una plenitudine
sempre passata, mai superata, la plenitudine di un altro. Vivo, il Padre era,
per il suo figlio maggiore, il medesimo. A partire dal ’46, Achille si ritrova
alienato al più esigente dei morti. Cessa di vivere e muore giorno per giorno.
Voleva essere suo padre interamente vivo; sarà fino in fondo suo padre
defunto. Achille, funebre citrullone, non ha voluto altro che essere. Tutti i
suoi sforzi d’adolescenza e di giovinezza non avevano che uno scopo:
interiorizzare al più presto l’essere di suo padre, farne la propria sostanza
interiore e il proprio condizionamento perpetuo, per essere, in caso di
sventura, pronto a sostituirlo immediatamente. Vi è riuscito; e dopo? Per



restare in questo ruolo, bisogna che abbandoni la ricerca, la filosofia,
l’intelligenza stessa e perfino l’autorità del pater familias, insomma tutto
quello che definiva il padre vivo nella sua libera esistenza. La sua esistenza
è finita. Quell’orologio morto segnerà il 1846 fino alla fine.

È il caso di dire che Achille era infelice? Non lo penso. Godeva del
proprio Creatore attraverso l’immagine indegna che egli, modestamente,
offriva a tutti. Che vita protetta! Ricominciava tutti i giorni, nella felicità, il
ciclo degli atti paterni: ospedale, anfiteatro, visite, calessino, e pelliccia di
capra. Quella carcassa vuota non desiderava che la ripetizione. Dopo tutto,
era un uso di famiglia: i veterinari, figli di veterinari, ripetevano il
comportamento dei loro padri; il brusco mutamento d’Achille-Cléophas
liberò una generazione. Una sola: la successiva ristabilì a un livello
superiore l’eterno ritorno e le sue pompe sacre. Lo stesso sarebbe accaduto
per secoli, fino alla prossima mutazione. L’erede godeva della clientela,
della ricchezza e della notorietà paterne, senza augurarsi di accrescerle:
bastava mantenerle. Non ignorava che gli onori e il danaro s’indirizzavano
attraverso di lui al Fondatore scomparso, ma era precisamente quella la
ragione del suo più profondo piacere: le attenzioni, il rispetto dei rouennesi,
gli davano la certezza soggettiva d’essere la migliore reincarnazione
dell’Eroe eponimo. Così la sua verità era il Padre, questo «Ego» protettore
che era, nel medesimo tempo, il suo Ego; e la sua perfetta sicurezza gli
veniva da quella strana e molto intima tensione: non era mai se stesso, se non
scoprendosi inferiore a sé. Insomma, soddisfatto, in ogni caso
tranquillizzato; e leggermente funebre per il vuoto che aveva installato in sé:
l’analisi meccanicistica, le lezioni del padre e il loro rigore logico, poi, più
tardi la necessità di non essere che Achille-Cléophas, avevano respinto
brutalmente, schiacciato contro la parete, tutti i profondi sentimenti, tutti i
pensieri irrazionali che ciascuno di noi rumina e che fanno la nostra
ricchezza. Non restava nulla. In lui, l’irresistibile slancio di Achille-
Cléophas agonizza: s’egli s’innalza ancora un po’, gli è che il suo ambiente,
la sua classe lo portano seco; ma egli si lascia portare, si fa più pesante che
può: professa di amare il progresso dei lumi per imitare il Genitore, ma, in
pari tempo, detesta i cambiamenti che lo allontanano dal suo Dio. A non



considerare che lui, il primogenito, l’erede, il capo della famiglia, la caduta
della casa Flaubert sembra vicina: auguriamogli di avere dei figli che
riprendano le ambizioni del nonno morto; se deve averne, vivranno:
Achille  –  è la sua sola qualità, ma è importante  –  non è abbastanza
ammirevole; non avrebbe turbato i figli. Ahimè! la fatalità vuole che egli non
abbia che una figlia e che il ramo rouennese dei Flaubert si estingua con lui.

* Fu consigliere municipale sotto il Secondo Impero e tale rimase dopo il 4 settembre del ’70.
** È quanto meno ciò che ci riferisce la nipote di Gustave, Caroline Commanville. Testimone sospetto, lo

so: vanità, iattanza, e alcuni grossi misfatti da dissimulare. Ma quando mentisce, foss’anche per
omissione, i suoi interessi sono evidenti: ella si tradisce. Adesso, si tratta invece di un fatto anteriore alla
sua nascita, persino a quella di sua madre: perché si prenderebbe la pena di deformarlo? Vi perderebbe
credito senza guadagnarci: Flaubert ha dei confidenti che sopravvivono e che forse vorranno ristabilire la
verità. Quanto a ingannarsi in buona fede, impossibile: ella ha passato tutta l’infanzia tra Gustave e la
Regina Madre: ciò che i suoi occhi non han potuto vedere, lo ha saputo da loro. Tuttavia, il signor
Dumesnil ci dichiara senza ambagi che il medico-filosofo contava di trasmettere al primogenito i propri
incarichi e fare del figlio minore un Procuratore del Re. Può darsi: ci limiteremo a rimpiangere che egli
abbia serbato per sé le proprie fonti. Per parte mia, sia l’una che l’altra versione mi convengono, poiché
in ciascuna di esse si vede il pater familias istituire il diritto di primogenitura: tutto per Achille e il resto
per Gustave. Da tale punto di vista, dovrei persino preferire la tesi di Dumesnil, lo scarto sembra più
considerevole e la premeditazione paterna vi assume l’aspetto di una vessazione. Achille-Cléophas non
aveva che un solo orgoglio e una sola passione: la Scienza. Su essa e con essa aveva fondato la sua
casa. Come figurarsi questo razionalista a contemplare senza disprezzo l’oscuro pensiero giuridico che si
trascina a mezza strada fra le usanze e la ragione, pretende l’universalità del concetto e non dispone, in
realtà, che di quella del Codice? Il gergo dei tribunali doveva urtare quel voltairiano che amava il bel
linguaggio chiaro dei «filosofi», quel saggio che cercava parole precise per designare concetti rigorosi.
Se ha deciso a priori che Gustave «avrebbe studiato Legge», che avrebbe fondato i propri meriti
professionali sulla conoscenza del Codice Napoleone e sulla vuota eloquenza delle Assise, bisogna
assolutamente che suo figlio gli abbia ispirato una profonda repulsione. Ecco Gustave votato dalla
nascita al martirio.

Non chiedo tanto: per poco tollerabili che siano le sue sofferenze, Gustave non ha nulla della vittima.
È proprio questo che mi dissuade dal credere Dumesnil sulla parola. Si conoscono dei padri atrabiliari
che hanno odiato fin dalla culla uno dei loro figli; tale era il vecchio Mirabeau, che quando gli si
domandava il motivo del suo odio, rispondeva, con altre parole, come quella madre che esecrava la sua
figlia quindicenne: «Questione di pelle». Ma non si sarebbe mai assunto di portare a spasso il figlio in
calessino, ciò che fece tante volte il medico-filosofo. No: quando il bambino vide la luce – il secondo che
gli fosse riuscito in nove anni – stiamo pur certi che Achille-Cléophas gli fece una buona accoglienza.
Per quale sadismo astratto lo avrebbe obbligato, senza conoscerlo, a derogare, a lasciare il Sapere e
l’Arte di guarire al fratello? perché – senza dargli il tempo di mostrare le proprie attitudini – l’avrebbe a
priori confinato nel retrocucina? E se fosse stato, quel secondogenito, un Newton in erba? meglio
ancora: un Dupuytren? Sarebbe morto nell’ignoranza: quale mancato profitto per una famiglia attaccata
all’utile! E poi, il vecchio Flaubert ama il danaro: la Scienza stessa, bisogna che renda: i suoi eredi
maschi hanno il dovere di accrescere il patrimonio, sarebbe un delitto rosicchiarlo. Ora, un Procuratore
del Re vive delle proprie rendite e talvolta sui propri capitali, lo Stato lo paga assai male in quell’epoca.



A bella posta: per amministrare una Giustizia di classe, non c’è che avere un patrimonio. Che lo si abbia
in partenza, pensa il genitore, niente di meglio, purché si sia raddoppiato il gruzzolo quando si va in
pensione. Quanto a ritirarsi da una carriera più poveri di quando vi si sia entrati, no: si sarebbe lavorato
per niente.

Opto per la versione di Caroline: essa mi sembra vera nella sua moderazione. Ma si può benissimo
preferire l’altra: non per questo cambieranno gli svolgimenti né il risultato della ricerca.

*** Gustave non se n’è lasciato ingannare. Scrive in Madame Bovary: «(Il dottor Larivière)
apparteneva alla grande scuola chirurgica uscita dal grambiule di Bichat; a quella generazione, ora
scomparsa, di medici-filosofi che, amando l’arte loro di fanatico amore, la esercitavano con esaltazione e
sagacia. Tutti tremavano nel suo ospedale quando egli s’incolleriva, e i suoi allievi lo veneravano a tal
punto che si sforzavano, appena affermatisi nella carriera, di imitarlo al massimo possibile; al punto che
si vedeva addosso a loro, nelle città vicine, il suo lungo cappotto di lana merinos ovattato e il suo ampio
abito nero, i cui risvolti sbottonati coprivano in parte le sue mani grassocce, bellissime mani, sulle quali
non c’erano mai guanti».

**** «I notabili di Normandia», citato da Dumesnil, Gustave Flaubert, p. 81.



5. Nascita d’un cadetto

I Flaubert s’installano nel 1819 a l’Hôtel-Dieu. Gustave è concepito alla fine
del primo trimestre del 1821, cioè a dire circa diciotto mesi più tardi; nasce
il 12 dicembre; un altro bambino lo segue rapidamente, poi viene Caroline
nel 1824. Ciò significa – si divezzava molto tardi, in quell’epoca – che la
madre di Gustave lo allattava ancora quando incominciò la nuova gravidanza
e che egli non aveva più di un anno e mezzo quando scomparve il suo fratello
minore. Egli ha tre anni più di sua sorella, dunque bisogna che la signora
Flaubert si sia trovata incinta una volta ancora quando egli aveva due anni e
qualche mese. Così, dopo la nascita del futuro scrittore, e fino al suo terzo
anno, la signora Flaubert passa senza transizione da una gravidanza al parto,
dall’allattamento al lutto, dal lutto alla gravidanza e a un nuovo parto. In
nove anni, tre bambini; tre bambini in meno di quattro: si passa dalla
noncuranza alla frenesia. Dopo, viene una calma piatta; tuttavia la madre è
ancora giovane: trentun anni. Non importa: famiglia al completo, il genitore
non genererà mai più. Forse che i Flaubert non faranno più all’amore?
Torniamo al nostro paragone: tre in nove anni, questi innamorati si
baloccano, nascono loro dei figli perché vanno a letto insieme; tre in quattro
anni, i genitori si affrettano, vanno a letto insieme per avere dei bambini.
Poi, soddisfatti e stanchi, hanno dovuto rinnovare talvolta  –  sempre più
raramente – degli abbracci che non avevano più scopo e che davano scarso
piacere. Tale era, per lo meno, il sentimento del dottore. Non sono sicuro
che sua moglie abbia rinunciato altrettanto volentieri ai piaceri del letto. Ma,
che dire? gratuiti, essi l’avrebbero spaventata; avrebbe richiesto che fossero
legittimi per la necessità di perpetuare la famiglia. La coppia si era
strettamente conformata alla pianificazione familiare: compiuta l’opera della



carne, messi al mondo i bambini, sarebbe stato peccaminoso ricercare per se
medesime le voluttà carnali.

E perché fermarsi dopo la nascita di Caroline? Ebbene, la ragione è
manifesta e l’ho già detta: la signora Flaubert voleva una figlia; quando la
ebbe, si strinsero i freni. Dobbiamo pensare che la signora Flaubert aveva
già questa idea in testa quando il marito le fece Gustave? Lo credo. Abbiamo
visto che la sua infanzia la disponeva a ritrovarsi, a volersi bene, nella
persona di una nuova Caroline. Non ci si stupirebbe perciò se la riscoperta
di qualche lettera ci informasse che ella avrebbe desiderato uscire da se
stessa, carne della propria carne, fin dalla prima gravidanza. Ma questo
desiderio  –  volendolo supporre già manifesto  –  non aveva ancora preso
l’aria di una imperiosa esigenza. Di esigenze, la sposa incestuosa e
sottomessa non ne aveva alcuna: il primogenito era il figlio del padre e suo
successore: essa mise da parte senza esitare le proprie esigenze personali e
si rallegrò di essere entrata di primo acchito nell’Impero del sole; ci sarebbe
sempre tempo, più tardi, di raggiungere gli Stati della luna, il proprio
impero. Arrivarono altri due maschietti, che si ritirarono scusandosi.
Durante i nove mesi di ogni gravidanza, la madre ebbe tutto il tempo di
sognare il futuro neonato: fosse stata una femmina, la si sarebbe amata
follemente, le si sarebbe dato tutto. Questo libero gioco dell’immaginazione
le rivelò, finalmente, la forza del suo desiderio: voglio una figlia. Ma i
maschietti morirono prima di deluderla: il sesso non contava più nulla in
confronto alla salute. A quale fatto ereditario si poteva attribuire la
responsabilità di queste disgrazie? I genitori e i nonni di Achille-Cléophas
sembrano esser stati perfettamente sani; Caroline invece poteva ricordarsi i
lutti della sua infanzia, la morte della sposa e soprattutto quel padre, così
fragile, sempre malato, che sopravvisse dieci anni a quella. Ella poteva
ricordarsi le proprie emottisi:* triste bilancio; il profondo senso di colpa
dell’orfana se ne nutriva avidamente. Ella dovette degustare fino alla feccia
quello che certi analisti chiamano la maledizione della madre. La signora
Fleuriot le diceva: tu mi hai uccisa, io ti maledico, i frutti del tuo ventre
marciranno perché le tue viscere sono imputridite.



Per fortuna, il dottor Flaubert, incarnazione di Dio, rassicurava e calmava;
e poi, l’ho detto, in quel tempo della loro vita, il bambino giustificava
l’amore, ma prima di tutto contava l’amore. Da sette anni di esperienza,
Caroline trasse delle conclusioni molto semplici: per il momento stesso
della nascita, la cosa poteva andare, ella era feconda, col bacino largo; ma,
senza essere malsana e nemmeno fragile, vi era nella sua carne un germe di
delicatezza che ella avrebbe trasmesso ai suoi figli, e per il quale questi
avevano le più forti probabilità di morire. Finalmente il suo temperamento –
 o meglio quello del dottore dominante  –  la inclinavano, nonostante i suoi
desideri, a fare dei bambini di sesso maschile.

Giunge l’inizio delle annate cattive: l’Hôtel-Dieu, il detestato Hôtel-Dieu,
le discopre il leggerissimo riserbo di un marito troppo occupato. Per la
seconda volta, Caroline è privata d’un padre: ella ritrova, senza saperlo,
attraverso quel riserbo, le disgrazie della sua infanzia solitaria, la muta
condanna del dottor Fleuriot. Per la prima volta ella volle un compenso; non
ve n’era che uno possibile. Non sapremo mai se ella ebbe l’audacia di
parlare in presenza del Padrone: quel che è certo, è che si fece intendere.
Achille-Cléophas sembra aver immediatamente accettato: una figlia,
benissimo, essa l’avrebbe avuta. Contro i maschietti indiscreti, che si
sbagliavano di ventre, contro la fragilità che ella comunicava alla carne
della sua carne, una sola tattica: si cancella tutto e si ricomincia, tutte le
volte che occorrerà, per dare alla luce una bambina e che sia vitale. Achille-
Cléophas sperava che un bambino sarebbe nato durante questa ricerca: il suo
onore spermatico vi era impegnato. Ma prima di tutto egli voleva far presto:
la coppia aveva a disposizione cinque o sei anni, non più; se non ci si
affrettava, gli ultimi venuti sarebbero stati figli di vecchi. Così nacque
Gustave, primo risultato della recente pianificazione: la sua disgrazia fu di
inaugurare il nuovo corso.

Dopo il trasloco, la giovane madre rimase più di un anno senza essere
incinta. Quando ciò finalmente accadde, ella aveva avuto il tempo di
rimasticare i suoi rimpianti; l’Hôtel-Dieu, interiorizzato, aveva incupito per
sempre la sua sensibilità. Per sempre? Dipendeva, era testa o croce.



Testa: se il bambino atteso era di sesso femminile, Caroline avrebbe
imparato un amore sconosciuto, dei rapporti di cuore mai provati, questa
donna fatta di doveri avrebbe conosciuto la generosità; si sarebbe ritrovata,
rinnovandosi, e si sarebbe rinnovata per questo essersi ritrovata. Il riserbo
impercettibile del padre e l’avido abbandono della figlia avrebbero trovato
l’equilibrio in lei; l’Hôtel-Dieu avrebbe perduto il suo valore di simbolo;
esso rappresentava la sventura e Caroline avrebbe vissuto una nuova
felicità: senza scomparire, la vecchia prigione delle sofferenze sarebbe
balzata all’indietro, avrebbe perduto il suo potere di sortilegio. Non esiste
carcere così nero che una passione non rischiari quando vi è fiorita.

Croce: se per malasorte ella avesse portato nei suoi fianchi per la quarta
volta un maschio, ella non l’avrebbe messo al mondo senza una terribile
delusione. L’intruso avrebbe confermato con la sua nascita la maledizione
della signora Fleuriot: la figlia colpevole era condannata a non fare che dei
figli maschi. Di qui a concludere che tali figli – meno il primo – sarebbero
morti in culla, non c’era che un passo subito compiuto. D’altronde, i rapporti
tra madre e figlio non si sarebbero rinnovati: tutt’al più risuscitati; con
minore intensità, ella avrebbe curato il suo cucciolo d’uomo, come l’aveva
già fatto tre volte, con applicazione e dedizione, senza troppo slancio,
temendo, al minimo malessere, che una febbre improvvisa non lo portasse
via, e rimproverandosi senza parole di non temerlo abbastanza. Una sola
modifica: il penultimo dei «morituri» aveva menato la sua breve esistenza
nell’ambiente della felicità, in rue du Petit-Salut; l’ultimo sarebbe nato nel
cuore della sofferenza pubblica, in una fuliggine indelebile: la sua
apparizione sarebbe stata per la giovane madre uno smacco profondo,
avrebbe sanzionato tutti gli smacchi passati, presenti e futuri, l’eccessivo
affaticarsi di un marito un po’ distratto, l’abbandono ch’ella non voleva
confessarsi, tutti i lutti, la morte futura del neonato; questo iettatore avrebbe
attirato sulla propria testa e su quella dei suoi genitori tutte le potenze
maligne che turbinavano nell’ospedale: sarebbe stato il figlio dell’Hôtel-
Dieu.

Nove mesi assai agitati. Ella dovette considerare ogni cosa, povera
Caroline, e sperare e disperare, ora accogliendo la figlia futura come una



manna dal cielo, e altre volte facendo scongiuri per rifiutare il figlio
imminente. Questi alti e bassi dell’anima restarono senza dubbio nascosti.
Ma ella non poté dissimulare l’ardente desiderio di fare una figlia, di rifarsi.
Dopo di che, la levatrice trasse da lei un maschietto; glielo mostrarono con
grida e risate, nudo, e, come siamo appena nati, magnificamente provvisto.
Se la mia ipotesi è giusta, la giovane madre vide in lui una strana bestia:
aveva sperato fin troppo di riprodursi – nel senso letterale della parola – per
non sentire che un usurpatore si era incarnato senza autorizzazione nella
carne della sua carne. Un Altro. Che era del partito degli Altri, della
fuliggine, della morte, e che veniva a soffrire, a morire, su questa terra per
eseguire la sentenza emessa da un Tribunale sconosciuto. Questa nascita
gettò nuovamente la madre nel suo stato d’abbandono. Felice d’avere un
secondo figlio, il dottor Flaubert non dovette condividere, e nemmeno
indovinare, lo smarrimento di sua moglie.

Caroline era una donna ligia al dovere: abbiamo visto che cosa bisogna
intendere con questa espressione. Mai essa detestò Gustave, il simbolo del
suo smacco. Essa confessava a se stessa la propria delusione, niente di più.
E del resto, c’era quel neonato che bisognava nutrire, lavare, proteggere.
Essa fece il necessario. Ma anche senza interrogarci sulle pieghe di
quell’anima falsamente trasparente, è chiaro che l’oggetto di quelle cure
minuziose non aveva che due modi di apparirle: o come il suo smacco di
donna e di madre  –  ciò significa come singolarità detestabile e del tutto
negativa – o nella sua pura generalità di neonato. Essa preferì non vedervi
che un’esistenza avida, che non era la figlia desiderata e, a parte questa
negazione ben definita, rimaneva nella pura indeterminazione. Una vita
sessuata, niente di più. Che cosa erano stati d’altronde – Achille a parte – gli
altri figli, se non oggetti generici delle sue cure? Essa li amava d’un amore
generico che, lo abbiamo visto, rispettava in essi il sesso del padre e la
gloria futura dei Flaubert. Ma era pur necessario che essa sentisse ogni
nascita maschile come una ripetizione. Vivendo fianco a fianco, essi
avrebbero creato, sostenuto, le loro differenze, essa sarebbe stata forzata a
riconoscere i loro caratteri individuali, che la convivenza avrebbe
sottolineato: nei loro litigi, essi avrebbero mostrato l’uno più impetuosità,



l’altro più rancore. Ma essi nascevano e morivano nella solitudine, senza che
si potesse confrontarli. Ognuno appariva alla madre come il
ricominciamento dei precedenti. Ritorno delle nascite, paragonabile a quello
delle stagioni, dei lavori stagionali e di un’antica maledizione. Gustave
ripeteva i due morticini. Per sua madre, egli fu morto dalla nascita: lo
curarono contro la morte, in attesa che essa giungesse, inflessibile. Per molti
genitori il loro neonato sembra il più disarmato presente, l’avvenire più
sontuoso: Gustave, no; non per i genitori Flaubert; essi avevano paura, si
nascondevano i loro sentimenti, il padre affermava con voce posata, medica,
che suo figlio era vitale: questi sforzi impedivano probabilmente che la
parola «decesso» fosse pronunciata, o che vibrasse in silenzio in una delle
due coscienze: non impedivano che il bambino fosse privo d’avvenire; i
genitori spiavano questo organismo, minuto per minuto, e una tale
sorveglianza li assorbiva troppo perché essi potessero pensare agli anni
futuri. Ora son questi che, prima ancora di essere vissuti, determinano
un’individualità: non soggettivamente nella testa di un padre, ma
oggettivamente come una pre-fabbricazione; basta che un capo di famiglia
abbia mancato la propria vita, o che vi abbia avuto successo: il destino del
fanciullo è segnato. A partire da quel punto, si torna su di lui, lo si osserva,
lo si giudica: sarà capace di affrontar l’avvenire che gli si prepara? Le
esigenze di domani sono gli schemi di oggi, le idee direttrici che guideranno
i genitori; si comincerà col dare al cucciolo d’uomo, spesso troppo presto,
un «carattere» che altro non è, a dire il vero, se non la somma delle
previsioni paterne: «Il bambino rassomiglia a me per la forza di resistenza, e
a te per la saggezza e la dolcezza», ecc. Ciò significa: avrà la vocazione del
mestiere che noi gli imponiamo. Poco importa quel che succederà in seguito:
rendendo interiore più tardi codesta individualità frettolosamente composta,
il bambino rischia le peggiori complicazioni. Ma in ogni caso, i turbamenti
saranno meno gravi che se si è atteso, più o meno silenziosamente, la sua
morte, nel corso dei suoi primi anni. Lui non ha capito niente, di sicuro, tutto
gli sembra chiaro, però non s’insegna a camminare nello stesso modo se lo si
insegna per sessant’anni d’uso o per due. Le cure stesse, foss’anche
bravissima la madre, sono provvisorie. Quel ragazzetto vive da dilettante,



giacché sta per morire; aspettando, si occupa: così fanno, oggidì, le ragazze
di Passy che seguono dei corsi alla Sorbona aspettando di maritarsi.

Gustave nasce tra due decessi: tutti i medici ed analisti sanno che è un
cattivo inizio. Ora, un maschio nasce dopo Gustave e muore a sei mesi
quando suo fratello ne ha diciotto. Lo svezzamento è così tardivo in
quell’epoca che la signora Flaubert ha potuto, per qualche settimana, dare il
seno ai due figli nello stesso tempo. Ha essa amato lo scomparso più del
sopravvissuto? Può darsi, benché non si veda il motivo di tale preferenza:
quell’intruso prendeva anche lui il posto della bambina che essa desiderava.
Si può dire appena che era meno bollato di Gustave: questi riassume in sé le
disgrazie di Caroline ivi comprese le sue disavventure coniugali. Al
successivo, la piega è ormai presa, e il male è fatto. Può darsi dunque che
non si sia veduta che la sua innocenza e che lo si sia rimpianto. Ben poco.
Ma, soprattutto, il colpo fu avvertito da Achille-Cléophas stesso: bisognava
bene, stavolta, che il medico-filosofo si domandasse se il suo seme non fosse
guasto. Tanto più che una dottrina accreditata – e lusinghiera per i mariti –
 considerava gli spermatozoi come uomini in miniatura; il padre proiettava i
suoi piccoli simulacri nella madre che li nutriva dei propri grassi e del
proprio sangue, ma senza influire sulla loro natura. Se il dottor Flaubert
faceva dei bambini morti, non era forse perché egli portava in sé il principio
funesto di questi decessi? Egli cominciò a tormentarsi. Inquieta paternità! Di
fatto, soffriva nel proprio orgoglio: cosa di più umiliante per un pater
familias che essere un genitore dai testicoli avariati?

Quel che apparve evidente per gli sposi, in ogni caso, fu che ben presto si
stava per togliere loro Gustave. Non si diede alcun peso al fatto che questi
aveva resistito diciotto mesi; c’era, nella morte dell’ultimo nato, un’evidenza
nera e brillante che acciecava. Di Achille – che aveva dieci anni passati – si
poteva dire che era salvo. Ma l’altro no. Quando sarebbe toccato a lui?
Gustave fu sottoposto alle cure più contraddittorie. Il chirurgo volontaristico
e la sua sposa stalinista vollero lottare di continuo contro il destino;
esercitarono sul piccino quella tirannia che i medici chiamano oggi
iperprotezione. Per un brivido, per una lingua sporca, il letto. Medicine.
Eccesso di nutrimento, forse: era considerato opportuno. E, beninteso,



clisteri. Ma, nel pieno del combattimento, quei lottatori non credevano nella
loro causa. Si sarebbe fatto il necessario, si sarebbe andati fino in fondo, e
quando la conclusione fatale, a lungo respinta ma inesorabile, avrebbe
annientato insieme tanti sforzi e il loro oggetto, non si avrebbe avuto nulla da
rimproverarsi. La iperprotezione nascondeva un abbandono. Meglio, codesta
sollecitudine è per se stessa un rifiuto. I genitori Flaubert credevano di
rifiutare la morte quando, in fondo al cuore, l’avevano accettata. Era Gustave
che rifiutavano. Vivo, pagava per tutti quei marmocchi ostinati. Così, quando
una commedia ha poco successo, gli attori se la prendono con i rari
spettatori: questi rappresentano gli assenti.

Immagino dunque che la signora Flaubert, sposa per vocazione, era madre
per dovere. Eccellente madre, ma non deliziosa; puntuale, zelante, abile.
Niente altro. Il secondogenito fu maneggiato con molte precauzioni: gli
venivano tolte, gli venivano rimesse le sue fasce in un batter d’occhio; non
ebbe mai da gridare, lo si nutriva sempre al momento giusto. L’aggressività
di Gustave non ebbe occasione di esplicarsi. Tuttavia, frustrato lo fu: molto
prima del divezzamento, ma senza grida né ribellioni; la penuria di tenerezza
è, per le pene d’amore, come lo scarso nutrimento per la fame. Più tardi, il
mal amato si consumerà; per intanto non soffre veramente: il bisogno
d’essere amato appare fin dalla nascita, anche prima che il bambino sappia
riconoscere l’Altro,** ma ancora non si esprime con desideri precisi. La
frustrazione non lo turba  –  o poco  –,  lo plasma: voglio dire che codesta
negazione oggettiva lo penetra e che diventa in lui un impoverimento della
vita, miseria organica e non so quale ingratitudine nel cuore del vissuto.
Nessuna angoscia, non ha mai l’occasione di sentirsi abbandonato. Né solo.
Non appena un desiderio si risveglia, è subito appagato; se una spilla lo
punge ed egli grida, una rapida mano sopprimerà il dolore. Ma codeste
operazioni precise sono anche parsimoniose: si economizza tutto, in casa
Flaubert, persino il tempo, che è moneta. Dunque, lo si lava, lo si allatta, lo
si cura senza precipitazione, ma senza inutile compiacenza. Soprattutto la
madre, timida e fredda, non gli sorride, o ben poco, non gli parla: perché
fare dei discorsi a quel bebé che non può intenderli? Gustave fa molta fatica
ad afferrare quel carattere sparso del mondo oggettivo, l’alterità; quando ne



prende coscienza, quando riconosce i volti che si curvano sulla sua culla,
una prima occasione d’amore gli è già sfuggita. Non si è scoperto, grazie a
una carezza, fatto di carne e scopo supremo. È troppo tardi, ora, perché egli
sia, ai propri occhi, la destinazione degli atti materni: ne è l’oggetto, e basta.
Perché? lo ignora: non passerà molto tempo finché egli scoprirà oscuramente
di essere un mezzo. Per la signora Flaubert, infatti, quel bambino è il mezzo
per compiere i suoi doveri di madre; per il medico-filosofo  –  al quale la
giovane donna è chiaramente alienata  –  è, prima di tutto, il mezzo di
perpetuare la famiglia. Queste scoperte verranno più tardi. Per ora, egli ha
bruciato le tappe della valorizzazione: non ha mai sentito i propri bisogni
come esigenze sovrane, il mondo esterno non è mai stato il suo scrigno, la
sua dispensa, quanto lo circonda si è rivelato a lui, a poco a poco, come agli
altri, ma egli non lo ha conosciuto a tutta prima che in quella fredda e grigia
consistenza che Heidegger ha chiamato «nur-vorbeilagen». La felice
esigenza del bambino amato compensa e supera la sua docilità di cosa
maneggevole: vi è nei suoi desideri un non so che di imperioso che può
apparire come la forma rudimentale del progetto e, di conseguenza,
dell’azione. Senza valore, Gustave sente il bisogno come una lacuna, come
un’inquietudine o – nel migliore dei casi, che è anche il più frequente – come
l’annuncio di una piacevole e vicina soddisfazione, ma quel turbamento non
si stacca dalla soggettività per farsi reclamo nel mondo degli altri: resta in
lui, cruccio inerte e bruciante; Gustave lo subisce, piacevole o spiacevole
che sia, come ne subirà, venuto il momento, l’appagamento. Lo si sa: un
bisogno spinto al massimo diviene aggressivo, genera il proprio diritto; ma
il bambino Flaubert non è mai affamato: rimpinzato da una madre diligente e
arida, non avrà neppure questa occasione di rompere con la rivolta il cerchio
magico della passività. Qualcosa di brusco nell’abilità dei gesti ve lo chiude
definitivamente. Popperà, di sicuro, fino all’ultima goccia, ma se si ostina a
succhiare un seno prosciugato, due mani irresistibili lo allontaneranno, senza
violenza, fermamente. Tutto gli giunge dal di fuori, subirà la fine e il
principio, imparerà l’Altro attraverso le privazioni che gli vengono imposte,
più che per i sorrisi che gli si fanno. Per poco che l’organismo vi sia
disposto per se stesso, quel bambino senza amore e senza diritti, senza



aggressività né angoscia, senza patemi ma senza valore, si abbandona alle
mani diligenti che lo triturano e ai mulinelli soggettivi di una sensibilità
«patetica». Con questo intendo dire che, fin dal suo primo anno, le
circostanze lo conducono a chiudersi in sé: non ha né i mezzi né l’occasione
per esteriorizzare i suoi crucci con sfoghi: li degusta, altri ne lo liberano,
oppure gli passano, niente di più. Senza sovranità né ribellione, non ha
l’esperienza delle relazioni umane; maneggiato come uno strumento delicato,
assorbe l’azione come una forza subita e non la rende mai, neppure con un
grido. La sensibilità sarà il suo dominio. Ve lo si imprigiona; più tardi, vi si
confermerà per dignità. In ogni modo, sarà il luogo delle pesantezze sinistre,
degli odi e degli amori, che rovinano un cuore senza nulla lasciar trasparire,
di tutto ciò che ricade su se stesso e si schiaccia, si blocca e si spezza.
Niente idee, soprattutto, mai idee: «Alfred ne aveva; io no». L’idea è la
forma più evidente e più semplice della nostra trascendenza: è progetto. In
Gustave essa verrà per ultima: il piccino fa prima l’esperienza della
pesantezza, alla fine verrà il superamento, quando l’abitudine sarà presa di
sprofondarsi in sé. Ma bisogna anche aggiungere che la sensibilità è, o può
essere, un progetto per se stessa: basta che sia irrigidita da un po’ di
esigenza; essa mira all’oggetto, lo reclama, lo impara. L’emozione detta
«attiva» è, in una certa misura, comunicazione: l’atrabiliare colpisce; la
paura stessa, questa impresa di fuggire a contro tempo, stabilisce dei
rapporti fra il pericolo, i nemici e il fuggiasco. Il piccolo Gustave non
impara a comunicare che molto tardi, e molto male: le cure di sua madre non
gliene hanno dato né il desiderio né l’occasione; eccolo dunque chiuso nel
patetico, cioè in quello che è subito senza essere espresso. Perché qui sta
l’essenziale: l’emozione attiva è pubblica al momento dell’inizio, nasce in
un mondo in cui l’Altro già esiste  –  foss’anche come carattere diffuso
dell’oggettività – essa si dichiara, è minaccia, preghiera («Guarda che cosa
fai di me») e mira a prolungarsi con una prassi, è la violenza che si fa
martirio – per violentare mediante la vista; l’emozione passiva è privata: si
può certo servirsene come segno e Gustave non se ne priverà – per esempio
a Pont-l’Evêque – ma essa non è per se stessa un linguaggio, al contrario, è
la paralisi del gesto e degli organi vocali. Per lo meno li paralizza quando,



per altra via, già esistono e sono educati. L’ipotensione muscolare imita il
rilassamento cadaverico: non è un significato, è un regredire fuori del mondo
dei significanti e dei significati. Regressione verso uno stato che non esiste
mai del tutto, ma che un bambino mal amato, ben curato, ha  –  quasi  –
  conosciuto nei primi mesi. L’emotività passiva non è un rifiuto di
comunicare, di esprimere, essa non è nemmeno  –  in ogni caso non
all’inizio  –  un progetto generale di dissimulare, di sottrarre all’altro le
variazioni della sensibilità. È semplicemente pura ricettività prima di ogni
desiderio e di ogni mezzo di comunicazione: domina nei neonati che la
condotta materna non ha aperti dapprima all’alterità circostante; forse è la
restituzione di turbamenti puramente endogeni che hanno accompagnato lo
sviluppo: in ogni modo, si tratta semplicemente di vivere delle tempeste
organiche, questo compito è già comportamento, già psicosomatico, per ciò
che risuscita e soprattutto per ciò che rifiuta: il comportamento materno
assorbito dal neonato e che lo riduce a soffrire, senza esprimere, ecco il
senso psichico del turbamento cieco e sordo, senza gambe e senza braccia,
che può soltanto patire. Ecco l’origine degli svenimenti di Garcia-Flaubert.

Lo confesso: è una favola. Niente dimostra che la cosa sia andata così. E,
peggio ancora, l’assenza di codeste prove – che necessariamente sarebbero
dei fatti singolari – ci rinvia, anche quando favoleggiamo, allo schematismo,
alla generalità: il mio racconto si adatta a dei neonati, non a Gustave in
particolare. Non importa, ho voluto portarlo in fondo per questo solo
motivo: la spiegazione reale, posso immaginarmi senza la minima stizza che
sia esattamente il contrario di quella che invento; in ogni modo, occorrerà
che essa passi per le vie che indico e che venga a refutare la mia sul terreno
che ho definito: il corpo, l’amore. Ho parlato dell’amore materno: è esso che
stabilisce per il neonato la categoria oggettiva dell’alterità, è esso che nelle
prime settimane permette al bambino di sentire come altro – appena saprà
riconoscerla – la carne satinata del seno. Va da sé che l’amore filiale – fase
orale della sessualità  –  si dirige fin dalla nascita incontro all’Altro  –  è il
comportamento materno che ne fissa i limiti e l’intensità, è esso che ne
determina la struttura interna. Gustave è immediatamente condizionato
dall’indifferenza della madre; egli desidera da solo; il suo primo slancio,



sessuale e alimentare, verso una carne-nutrimento, non gli viene riflesso da
una carezza. Non accadrà mai o quasi mai  –  a tre, a quattro mesi, durante
tutto il primo anno – che quella forma, attualmente conosciuta per essere la
madre, confuso ammasso di dolcezze, solleciti a sua volta una carezza, un
sorriso del bambino. Gli si chiede di essere un tubo digerente in buono stato:
nient’altro. Nulla di più solitario degli impulsi sessuali quando nessun
movimento giunge dal di fuori a risponder loro. Niente di più passivo: la
carne è lì, la si tocca, la si mangia e poi ci si addormenta, amante affaticato,
convitato sazio. La si ritroverà, quando sarà necessario, a ora fissa.
Insomma, si dorme, si aspetta, si gode: ma l’attesa, inerte sicurezza, e il
godimento, appena distinto dalla nutrizione  –  nella misura stessa in cui
l’Altro è simultaneamente nutrimento dato, e persona fuori portata  –
  definiscono, nel loro particolare rapporto, un patetico della sessualità.
Vedremo più tardi che è il patetico a segnare fino alla fine i rapporti sessuali
di Flaubert.

Resta da parlare del malessere: sarà più semplice poiché ne conosciamo la
ragione fondamentale che è la non-valorizzazione. Non si tratta qui di
congetture; bisogna che un bambino abbia il mandato di vivere; i genitori
sono i mandanti; una grazia d’amore lo invita a superare la barriera
dell’attimo: lo si aspetta nell’attimo successivo, dove già lo si adora, dove
tutto è preparato per riceverlo nella gioia; l’avvenire gli appare, nube
confusa e dorata, come la sua missione: «Vivi per appagarci, perché a nostra
volta noi possiamo appagarti!»; ma la missione sarà facile: l’amore dei
genitori l’ha prodotto e lo riproduce senza tregua, quell’amore lo sostiene, lo
trasporta dall’oggi al domani, lo esige e lo attende; insomma, l’amore
garantisce il successo della missione. Più tardi, in verità, il bambino può
trovare altri obiettivi, dei conflitti, sul principio camuffati, possono dilacerar
la famiglia: l’essenziale è raggiunto. È segnato per sempre nel movimento
della sua temporalizzazione quotidiana da un’urgenza teologica; se più tardi,
con un po’ di fortuna, può dire: «La mia vita ha uno scopo, ho trovato lo
scopo della mia vita», gli è che l’amore dei genitori, creazione e attesa,
creazione per un godimento futuro, gli ha scoperto la sua esistenza come
movimento verso una mèta; egli è la freccia cosciente che si sveglia in pieno



volo e scopre contemporaneamente l’arciere lontano, il bersaglio e
l’ebbrezza di volare, scoccata dall’uno verso l’altro. Se egli ha davvero
ricevuto nella loro pienezza le prime cure, dedicategli dagli sparsi sorrisi
della gente, se si è sentito assolutamente sovrano nei tempi arcaici
dell’allattamento, le cose andranno ancora più in là: questo fine supremo
accetterà di diventare l’unico mezzo per appagare coloro che lo idolatrano e
di cui esso è precisamente la ragion d’essere; vivere sarà la passione, in
senso religioso, che trasformerà l’egocentrismo in dono; il vissuto sarà
sentito come libero esercizio di una generosità.

Codesta esperienza non è né vera né falsa: va da sé che la vita, ad
assumerla nuda, «naturale», a non considerare in essa che il puro scorrere
delle impressioni organiche, non offrirebbe senso umano  –  ciò che non
significa affatto che essa non potrebbe essere, in qualsiasi animale e
nell’uomo, per se stessa «sinngebend», cioè a dire una realtà fornita di
senso. Ma non è meno chiaro che la pura vita vissuta, il semplice «esserci»,
incarnandosi nella successione, tutte le forme, insomma, della nostra fattività
assaporata, sono astrazioni comode che non incontriamo mai senza
essercene affetti da noi stessi  –  isolando certi elementi dell’esperienza
interiore, passando deliberatamente gli altri sotto silenzio. In realtà senso e
non-senso in una vita umana sono umani per principio e vengono al cucciolo
d’uomo dall’uomo. Così, bisogna respingere, l’una addosso all’altra,
codeste formule assurde: «La vita ha un senso»; «Non ne ha»; «Ha quello
che le diamo»  –  e capire che scopriamo i nostri scopi, il non-senso o il
senso delle nostre vite, come realtà antecedenti a codesta presa di coscienza,
antecedenti forse alla nostra nascita e pre-fabbricate nell’universo umano. Il
senso d’una vita viene al vivente attraverso la società umana che lo sostiene
e attraverso i genitori che lo generano: è per ciò che esso è sempre anche un
non-senso. Ma, inversamente, la scoperta d’una vita come non-senso (quella
di bambini in soprannumero, denutriti, divorati dai parassiti e dalla febbre in
una società sottosviluppata) è anche la messa in luce del significato reale di
codesta società e, attraverso tale rovesciamento, è la vita  –  come bisogno
organico – che diviene, nella sua pura esigenza animale, senso umano, ed è



la società degli uomini che, per mezzo della sentenza del bisogno
insoddisfatto, diviene puro non-senso umano.

Quando la valorizzazione del neonato mediante l’amore ha luogo
malamente, o troppo tardi, o niente affatto, l’insufficienza materna riduce la
vita vissuta a non-senso: l’esperienza interiore rivela al bambino una molle
successione di presenti che scivolano nel passato. Ma la durata soggettiva
non ha orientamento, non essendo definita come il movimento che parte
dall’amore passato (creatore) e va verso l’amore futuro (attesa da parte
dell’altro, missione, felicità, estasi temporanee). Beninteso, qualche anno
dopo, il piccolo frustrato ritroverà da sé le tre dimensioni del tempo; cioè a
dire attraverso l’unità dei suoi progetti. Egli potrà anche dare un senso a
quella esistenza che straripa fuori di lui, lo annega, lo trascina via e che non
è altro che lui stesso. Ma, per l’appunto, la debolezza di questi scopi indicati
dalla soggettività, è che essi rimangono soggettivi – salvo ad essere ripresi e
oggettivati da una corrente sociale – e che essi conservano in sé una sorta di
gratuità: valore e scopo si condizionano qui reciprocamente; il superamento
del vissuto lo si sceglie per consolidare un valore indebolito; ma
l’insufficienza o l’inesistenza della valorizzazione rovinerà l’oggettivo che
si propone di crearla. Ci si domanderà: sono proprio io colui che è
incaricato di codesta impresa  –  è il «Sono io Abramo?» di Kirkegaard  –
 oppure: il mandato è per se stesso valido? posso accettarlo senza conoscere
i mandanti? (Kafka diceva: ho un mandato, ma nessuno me lo ha dato)
oppure, come farà spesso Gustave da adulto: non è una sciocchezza la mia
volontà di scrivere? Non sono semplicemente un collezionista del genere di
numismatici o dei filatelici? Insomma, l’amore dell’Altro è fondamento e
garanzia, nell’oggettività del valore e della missione; quest’ultima diviene
scelta sovrana, permessa e sollecitata nella persona soggettiva attraverso la
presenza di quello.*** Se esso è venuto meno, la vita si dà per una pura
contingenza. Il vissuto si dà per una irreprimibile spontaneità che il bambino
subisce e produce senza esserne la sorgente; ma appare contemporaneamente
come un imbottigliamento di casi che sfilano uno dietro l’altro, senza che
alcuno di essi possa annunciare il successivo o spiegarsi per mezzo del
precedente. Certo, l’intelligenza e la pratica riconoscono nel mondo



circostante delle forme temporanee  –  serie ordinate, insiemi unificati,
totalità, che si totalizzano, concatenamenti rigorosi di mezzi e di fini; gli si
insegna a cercare, a trovare le premesse necessarie dei fatti che gli saltano
addosso come ladri, o che gli sfuggono tra le gambette, a vedere in essi, per
inopinati che siano, delle conseguenze; impara senza fatica che nulla è senza
ragione. Ma il suo turbamento non è ancora accresciuto non appena si ritira
in se stesso, perché ritrova un’esistenza senza ragion d’essere: la sua. Alla
base di codesta esplorazione confusa, scoprirà forse, molto più tardi, una
verità della Ragione: perché l’essere del martello e l’esistenza di un uomo
non hanno una misura comune; il martello sta lì per martellare, l’uomo non
sta nel mondo, vi si getta; fonte di ogni prassi, la sua realtà profonda è
l’oggettivazione; ciò vuol dire che la giustificazione di questo «essere dei
lontani» è sempre retrospettiva: essa torna su di lui dal fondo dell’avvenire e
degli orizzonti, risale il corso del tempo, va dal presente al passato, mai dal
passato al presente. Ma simili verità etico-ontologiche devono svelarsi
lentamente: bisogna ingannarsi dapprima, credersi incaricati, confondere
scopo e ragione nell’unità dell’amore materno, vivere una felice alienazione
e poi rosicchiare dentro di sé questa falsa felicità, lasciare le infiltrazioni
estranee dissolversi nel movimento della negatività, del progetto e della
prassi, sostituire all’alienazione l’angoscia; compiere questi passi è
indispensabile: è quello che chiamavo altrove la necessità della libertà; la
verità non è intelligibile che al termine di un lungo errore vagabondo:
somministrata all’inizio, non è che un errore vero. Il bambino mal amato che
scopre se stesso, noi sappiamo che esiste e che è il fondamento di ogni
legittimazione: lui, invece, si prende per un essere senza ragion d’essere. La
frustrazione gli rivela una parte del vero, ma ha cura di nasconderne l’altra.
Difatti, quando si dimostra ingiustificabile nel proprio essere, è cento volte
più lontano dalla sua reale condizione del piccolo privilegiato che si
considera in anticipo giustificato. Perché l’uno e l’altro si attribuiscono
l’essere delle cose, ma il primo non percepisce in se stesso che uno scorrere
vago e puramente soggettivo, si chiude nell’attimo presente, punta estrema
del passato, mentre l’altro afferra in sé la vita come impresa dell’avvenire,
come struttura fondamentale della temporalità. Gustave è vittima di una



mistificazione; poiché non si attende nulla da lui, in quanto è soggetto
singolare della propria storia, si farà dunque di lui l’oggetto: senza missione
particolare, è privato in partenza delle categorie cardinali della prassi; non
che l’avvenire sfugga interamente ai suoi occhi, ma – ci ritorneremo su – lo
vede come il risultato ineluttabile della Volontà Altra; si può profetizzarlo,
ma non farlo, poiché è già fatto. Bisogna effettivamente, che questo figlio di
medico praticante sia stato, fin dalla più giovane età, condizionato
rigorosamente dalla vita familiare, per mostrare tanto presto un così
profondo disgusto dell’azione, quale che ne sia la forma: in realtà, non è
soltanto ch’egli detesti la vita pratica, è che non la comprende. Essa non
entra nell’universo limitato ch’egli ha ritagliato a proprio uso in seno
all’oggettività; o piuttosto, se ve l’ha fatta entrare, questa vi perde la propria
efficacia; tutto è passato, perfino l’avvenire, tutto vi è immutabile in
anticipo; lo sforzo concentrato dell’uomo non sarà mai che un vano brivido
alla superficie d’un mondo morto. Egli non fa eccezione, come si vedrà, che
per le imprese di demolizione.

Prima che il quietismo diventi la sua tesi fondamentale e uno dei temi
principali della sua opera, egli subirà tante altre sventure, molti fattori
interverranno di cui ancora non abbiamo parlato. Non importa: l’origine è
l’indifferenza subita dal neonato; l’amore è esigente: al bambino mal amato
non si richiede niente; niente viene a strapparlo all’immanenza. O piuttosto,
poiché egli se ne strappa senza tregua, come tutti, il superamento, non
essendo stato richiesto, si opera ciecamente, in una penombra clandestina:
non gli vengono imposte regole. Questa strana condizione non è vista, ma
sentita: egli assapora la sua illegittimità nella scipitezza dell’emorragia che
provoca e subisce: codesto pallido sapore rivela l’intercambiabilità di tutti i
suoi sentimenti; nessuno li aspetta, neppure lui: dunque si equivalgono. Gli
sembra che essi siano  –  dall’orrore alla voluttà  –  tagliati nel medesimo
tessuto: in ogni modo, infatti, anche se imprevedibili, non parranno mai
inattesi per la ragione che non ci si aspetta niente altro. Essi nascono,
s’installano, vegetano e scompaiono e altri sopravvengono, modi diversi
d’una medesima sostanza nauseabonda. L’esperienza dell’universale
monotonia, egli la chiamerà più tardi «noia»: a buon diritto; ma la «pura noia



di vivere» è una perla coltivata: sembra evidente che gli animali domestici
si annoiano: sono degli omuncoli, riflessi dolorosi dei padroni; la cultura li
ha penetrati, rovinando in essi la natura, senza sostituirla, il linguaggio è la
loro maggiore frustrazione: ne comprendono grossolanamente la funzione, ma
non ne hanno l’uso; ciò basta perché essi siano parlati: si parla loro, si parla
di loro, essi lo sanno; quella potenza verbale che gli si manifesta e che gli è
rifiutata, li attraversa, s’installa in essi come il limite dei loro poteri, è
un’inquietante privazione che essi dimenticano nella solitudine e che li
denuncia nella loro natura quando ritrovano gli uomini. Ho visto la paura e
la collera salire in un cane: noi parlavamo di lui, egli lo capì
immediatamente perché i nostri visi si erano volti verso di lui, che
sonnecchiava sul tappeto, e i suoni lo colpivano a modo di frustate, come se
ci si indirizzasse a lui. Tuttavia noi parlavamo tra noi: egli lo capiva; alcune
parole sembravano designarlo come nostro interlocutore e tuttavia gli
giungevano sbarrate. Egli non comprendeva né l’atto in se stesso né del tutto
quello scambio di parole che lo concernevano assai più del borbottio
abitudinario delle nostre voci – quel rumore vivo e non-significante di cui
gli uomini si circondano – e assai meno d’un ordine dato dal suo padrone, o
di un richiamo sottolineato dallo sguardo e dal gesto. O piuttosto – poiché
l’intelligenza di queste bestie umanizzate è sempre al di là di se stessa,
perduta nella trama confusa delle sue prescienze e delle sue impossibilità –
 il cane si atterriva di non comprendere ciò che comprendeva. Tutto questo
incominciò con un risveglio, uno slancio verso di noi troncato di netto, per
continuarsi con dei lamenti, con un’agitazione non coordinata e finire con
latrati furibondi. Questo cane passò dall’inquietudine alla collera, per aver
sentito, a proprie spese, quella strana mistificazione reciproca che è il
rapporto tra l’uomo e l’animale. Ma quella collera non aveva nulla di una
rivolta: il cane l’aveva invocata per semplificare i propri problemi. Placato,
se ne andò nella stanza vicina, e tornò assai più tardi, a fare il buffone e a
leccarci le mani.

Questo esempio mostra a sufficienza che la cultura, dapprima
semplicemente ambientale, lacuna ignorata, diviene nell’animale, grazie
all’ammaestramento, pura negazione, di per se stessa, dell’animalità: è una



fissione che trascina la bestia al disopra e al disotto di un suo livello
familiare, sollevandola verso una comprensione impossibile, mentre la sua
intelligenza smarrita sprofonda nell’idiozia. Per suo mezzo nulla è dato;
qualcosa è tolto; senza mai raggiungere la scissiparità riflessiva,
l’immediato del vissuto è incrinato, contestato. Da nulla: dunque nessuna
speranza di mediazione; l’ombra di una distanza divide la vita da se stessa,
rende la natura meno naturale. A un tratto, l’immanenza tranquilla si cambia
in presenza a sé. Questa trasformazione non è mai compiuta: è un movimento
puro, ma codesta contestazione rinnovata, codesto inserimento dell’umano
come possibilità rifiutata, si traduce con un godimento: il cane si sente
vivere, s’annoia; la noia è la vita assaporata come impossibilità di diventare
uomo e come crollo perpetuo del desiderio di trascendersi verso l’umano.
Insomma, i piccoli mostri modellati dal Re della Natura conoscono dei
momenti privilegiati in cui i bisogni placati cessano di costringerli e di
giustificarli; allora, se la vita, con questo distacco che non è neanche
presenza a se stesso, gode di sé contemporaneamente come limite negativo
dei poteri animali e come indifferenza che distrugge dal disotto una vaga
impresa dolorosamente impossibile, ogni istante vissuto lo si prova come
restituzione  –  per incapacità provocante l’oblio  –  della pura contingenza,
cioè a dire dell’esistenza sprovvista d’obiettivo. E tale contingenza, invece
d’essere la semplice struttura permanente del vissuto, gode di se stessa come
di un senso, è di per se stessa la condizione animale e la scipita intuizione di
questa, come successione senza scopo di stati intercambiabili e sempre
diversi. Senza la cultura, l’animale non si annoierebbe: vivrebbe, ecco tutto.
Ossessionato da una simile assenza, egli vive l’impossibilità di superarsi
come ricaduta smemorata nell’animalità; la natura si scopre con la
rassegnazione. La noia di vivere è una conseguenza dell’oppressione
esercitata dall’uomo sulle bestie; è la natura che s’impadronisce come
termine assurdo d’un processo limitativo invece di realizzarsi come
spontaneità biologica.

Se Gustave divide con le bestie questa nostalgia, è perché, anche lui, è
addomesticato. L’amore insegna; se fa difetto, ecco l’ammaestramento.
Appresi i primi comportamenti, le abitudini elementari di pulizia, se gli



sfugge la ragione del tirocinio successivo, il bambino non vi vedrà che
costrizioni; egli non lo integra né se lo assume: nella migliore delle ipotesi
lo considererà una catena di riflessi condizionati; nella peggiore, l’impresa,
in lui, dell’altro, cioè a dire il contrario di un comportamento organizzato. In
quest’ultimo caso, lo interiorizza come attività subita: l’abitudine imparata
per forza e l’imperativo estraneo si uniscono per determinare l’eteronomia
della sua spontaneità. Vedremo che l’attività passiva, in Gustave, altro non è
che un rimando mascherato dell’azione imposta contro coloro che la
impongono: in altri termini, egli non opporrà mai degli atti agli atti degli
altri; obbedisce zelante agli ordini dei genitori, è disponibile alle nuove
determinazioni con cui essi vogliono influire su di lui, ma fa in modo che,
sotto sotto, le conseguenze ne siano manifestamente disastrose: così si
risalirà senza fatica dalle estreme catastrofi all’intenzione originale che sarà
condannata a posteriori dai suoi effetti. E non basta: bisogna ancora viverli,
questi effetti negativi, estrarne, nella sofferenza, attraverso lo scorrere del
vissuto, la radicale nocività; dunque ubbidire, spingere la sottomissione fino
a non esser più che materia inerte modellata da un altro; ciò vuol dire:
rifiutare ogni responsabilità, lasciare svilupparsi in sé l’impresa dell’altro
senza spogliarla della sua alterità; a vero dire, la docilità non è totale:
Gustave, sornione, dà delle spallate per deviare il processo; soprattutto si
rifiuta di correggere, in persona, le deviazioni che non mancano di prodursi
in un sistema meccanico. Insomma, l’azione passiva consiste essenzialmente
in un camuffamento dell’inerzia vissuta. Tale inerzia, comprendiamo che
deve imporsi dapprima, realizzarsi nell’esistenza soggettiva del paziente,
assai prima che questi pensi a mascherarla. In effetti, Gustave non sceglierà
l’azione passiva fra altri modelli ugualmente possibili della prassi: è
piuttosto che la prassi stessa si produce come fatica interiore dell’inerzia,
quando le è impossibile di non esistere  –  Gustave si definisce, come gli
uomini e le bestie, con progetti  –  e insieme di darsi come trascendenza e
come impresa. La prassi si rende efficacia del passivo perché il
condizionamento del bambino gli toglie ogni mezzo di affermarsi come
azione positiva della negatività. Vi torneremo: volevo semplicemente
segnare che i primi comportamenti del bambino sono vissuti come puro



scorrere subito, senza nessun significato soggettivo, e, contemporaneamente,
rinviano a un’attività trascendente  –  quella del domatore, il cui scopo e
significato sfuggono a priori a colui che vien domato. In questo primo
momento, l’indottrinamento senza amore riduce Gustave alla condizione
d’animale domestico. Anche lui subisce l’ossessione di un’assenza: la
cultura gli si presenta come un’ignoranza, che fuori, nell’ambiente
dell’alterità, è, per principio, un sapere: essa lo plasma e gli rimane
estranea; l’educazione lo strappa a se stesso senza fargli raggiungere il
mondo degli altri, è sfiorato senza tregua, dal di fuori, da oggetti
comprensibili: impresa, avvenire, intenzione, decisione, spontaneità, unità
sintetica di un soggetto e della sua prassi. Ma sono essi, per l’appunto, che
lo sfuggono quando egli cerca di afferrarli. Non che non siano essi stessi
omogenei con i movimenti della sua vita: al contrario, nessuno può far sì che
egli non esista e che non si realizzi con tutte le dimensioni dell’esistenza;
così può presentire quasi una corrispondenza fra l’interno e l’esterno; in ogni
attimo egli è sul punto di comprendersi attraverso gli altri, e gli altri
attraverso di sé. Ma è la mediazione che manca: l’amore; così, i significati
oggettivi sfuggono e si lasciano decifrare dall’incomprensibile alterità che lo
modellano, mentre le determinazioni più immediate della sua spontaneità gli
sembrano le più lontane, le più oscure, affondano nella sua notte non appena
egli crede di afferrarle: la sua alienazione gli è più presente della sua verità
soggettiva, è su di essa che egli ricade senza tregua dopo vaghe intuizioni
scivolanti che sembrano sogni. Il bambino, come la bestia ammaestrata, non
comprende ciò che egli sta comprendendo, ciò che gli sembrava di aver
compreso: rassegnato, smemorato, torna alla sua contingenza ingiustificata,
alle successioni passive dei suoi stati d’animo, come l’animale al suo
mutismo; ai fuggevoli chiarori che lo attraversano, non si riconoscerà per il
momento altra funzione che di presentargli la sua natura come insufficienza
attraverso la cultura sentita come privazione. Egli è parlato, già, come i
nostri cagnolini da salotto, ma troppo tardi: gli si parla poco, distrattamente
e senza sorrisi. In questo senso, egli rimane al disotto del cane, che, quanto
meno, interiorizza l’amore di cui è oggetto. In mancanza di ciò, il bambino si
scopre nella tristezza come insignificanza e disunione. Superiore alla bestia,



per contro, in ciò, che la fenditura interiore, in lui, è già presenza a sé.
Tuttavia, non bisognerebbe credere che codesta unità spezzata, ma
indissolubile, del riflettente e del riflesso, manifesti una semplice fissione
ontologica: la presenza a sé, in ciascuno, possiede una struttura rudimentale
di prassi; al livello stesso della coscienza non-tetica, l’intuizione è
condizionata dalla storia individuale: il gemellaggio circolare può includere
un rifiuto, un’adesione, un vano sforzo per schiacciare i due termini
nell’unità dell’in-sé. Gustave, fino in questo «per-sé» fondamentale è
travagliato dalla frustrazione: la sua presenza a-sé è intuizione d’un minor
essere  –  la natura  –  in confronto alla cultura, essere indecifrabile e
superiore. La sua coscienza è una ricaduta perpetuata che, a partire da un al
di là privativo, scopre l’esistenza a priori come un al di qua. Non si tratta
qui del «complesso» e neppure del sentimento d’inferiorità: e come potrebbe
essere inferiore? a chi? e in che cosa? Ma l’al di là, con la sua sola assenza,
o, se si preferisce, con la sua presenza al di là, costituisce l’al di qua come
una miseria nel senso in cui Pascal intende la «miseria dell’uomo senza
Dio». E codesta miseria non colpisce l’esistenza per il fatto che a questa
mancherebbe tale o tal’altra virtù: in se medesima essa è mancanza, essa è
quella mancanza singolare che definisce questa esistenza, e che non è
mancanza di niente in particolare. Ciò si comprende senza fatica: è l’amore
che manca; quando è presente, la pasta lievita; assente, essa si appiattisce; il
mal-amato soffre del proprio abbandono, della natura presente a sé come
insufficienza  –  attraverso i suoi vani sforzi per afferrare i significati
inaccessibili – come passività e puro esser-presente senza scopo né ragione.
Ora, questi caratteri negativi e generali non provengono da alcun paragone. È
semplicemente la mancanza d’amore, provata da colui stesso che esiste al
livello dell’unità sintetica della sua esistenza come una possibilità interna,
sfuggente nel momento in cui essa si pone – cioè a dire ininterrottamente –, a
realizzare codesta unità; il bambino resta al livello della pura soggettività,
non designa l’amore negato come un essere del di fuori; egli si designa,
attraverso la categoria vuota d’oggettività, come realtà privata di forze e mal
legata: l’amore non è conosciuto, ma la sua assenza si fa conoscere come
assenza d’essere attraverso il crescere  –  ricalcato in anticipo  –  di quella



pasta senza lievito. La noia è pena d’amore che ignora se stessa: attraverso
l’intuizione della contingenza e della monotonia fin nell’imprevedibilità, egli
scopre il suo carattere oggettivo di mal-amato – rapporto fondamentale con
gli altri  –  come verità soggettiva della propria esistenza: amarsi sarebbe
interiorizzare l’affetto dell’altro e realizzarsi in e per mezzo di questa sintesi
estranea; non essere amato, ciò si sente e si realizza come impossibilità di
amarsi; e, ancora una volta, comprendiamo che non vi è, nel bambino, uno
sforzo deluso per piacersi, per dare amore a quello scorrere vivo che lo
costituisce: semplicemente, egli spiace a se stesso; in lui, l’assenza di amore
materno è sentita direttamente come non-amore di sé. Tale ostilità verso se
stesso non è che un tratto secondario: essa non può essere molto forte, poiché
l’io odiato non può mai essere del tutto un oggetto per l’io che odia; tuttavia,
essa è costante ed è il quasi-rapporto che si trova nella fessura non tetica
dell’immediato (presenza a sé). Alla stessa maniera che l’io odiato si trova
al di dentro dell’io che odia come l’io più profondo – ciò che implica un
carosello incessante – così la realtà detestata si trova all’interno dell’odio
come sua natura e suo essere profondo. Altrimenti detto, il sentimento di
ripugnanza è, a titolo di realtà soggettiva, afflitto dalle medesime
insufficienze (contingenza, passività, insignificanza, ecc.) che il sentimento
ripugnante; e siccome, precisamente, la dicotomia abbozzata non arriva
neppure alla scissiparità riflessiva e che, in questa guisa, i due modi passano
senza tregua l’uno nell’altro e che ciascuno assume di volta in volta la
funzione dell’altro, ne risulta un certo indebolimento del disgusto. Ora, più
esattamente, il disgusto si disgusta di non essere più intenso, più chiuso, più
necessario; insomma, di partecipare all’essere che denuncia e, per dir tutto,
di essere, in quanto disgusto, oggetto della mira dell’odio che traduce. E,
come si osserverà, due negazioni  –  su questo terreno  –  non valgono
un’affermazione, esse si disturbano vicendevolmente senza sopprimersi: il
disgusto si è sentito disgustoso e pertanto non è più disgustato; al contrario,
subisce una svalutazione interiore: donde gli viene il suo incarico? chi
l’autorizza a manifestare la propria ripugnanza? per che fare? Il disgusto non
ha più ragion d’essere di un altro sentimento: se nascesse dall’avvenimento e
dalla sostanza, col rigore di una conseguenza che discende da un principio,



potrebb’essere disprezzo implacabile; vago, è errabondo, riempie tutto, tutto
lo riempie; la noia di vivere è questo: un’ostilità diminuita, ambiente
universale del vissuto; il non-amore s’interiorizza in impossibilità di amarsi,
sentita come odio; questo, nell’attimo della sua apparizione, si degrada e
diviene una indissolubile unità nella dicotomia: scipitezza oscena del
sapore, malevolenza inquieta e rassegnata nella degustazione.

È dappertutto: è la vita stessa di Gustave; più tardi, parlando della propria
adolescenza, egli chiamerà se stesso: «fungo gonfio di noia». E la parola
fungo c’è per insistere sul carattere quasi vegetativo della sua esistenza e
del sentimento che la riempie. Egli si vede sotto l’aspetto d’una pianta: gli
organi di locomozione fanno difetto, essa subisce la propria spontaneità,
produce senza ragione, ma senza tregua, le sue marmellate e il suo burro,
immagazzina riserve che le permetteranno di proseguire la sua illegittima
esistenza. Ma tutti quei succhi che la gonfiano, tutte quelle plenitudini inerti,
è proprio questo che egli chiama noia. Mai Gustave ha pensato di rendere
responsabile il mondo esteriore: prova ne è ch’egli s’incarna in un fungo.
Niente occhi, né orecchie, né mani. Piacesse agli dèi che la noia venisse dal
di fuori! Il suo caso sarebbe meno grave. Effettivamente, tutti i giovani si
annoiano: vorrebbero correre i mari o la cavallina, battersi, o battere dei
primati; restano fra quattro mura, col padre, la madre e i fratelli,
nell’universo rituale della ripetizione  –  stessi ricordi, medesimi scherzi,
medesimi giuochi. L’atto impossibile scopre loro la contingenza vegetativa
dei genitori, dei mobili, delle occupazioni: vivere è perdere il sangue; essi
muoiono vivi nella «casa dei ritorni nauseanti». Ma questa piccola noia
minore  –  che non è priva di una sorta di compiacenza  –  si dà per una
contrarietà provvisoria; l’impossibilità di agire non durerà sempre; la prova
ne è che il giovinotto denuncia l’assurdità della sua vita presente in nome
dell’inflessibile necessità della prassi; la struttura della «degustazione» non
ha variato: lo scopo, preso per la ragion d’essere, fuori di portata,
smaschera una spaventosa plenitudine senza ragione; ma già l’atto
giustificativo è conosciuto, se ne gode in anticipo con l’immaginazione;
l’adolescente nutre la speranza di rinascere, o piuttosto di morire, nel limbo
familiare, per nascere alla vera vita legittimata, cioè alla missione. Gustave



è più profondamente colpito: l’azione, i significati, l’amore e le sue tenere
promesse, tutto gli è mancato in un’età in cui soffriva codesta assenza, non
avendo mezzo alcuno di comprenderla. Egli l’ha dunque vissuta come
insufficienza definitiva e come acre abbondanza vegetale dei propri succhi,
di sé. Fungo: organismo rudimentale, passivo, impastoiato, gocciolante di
abbietta plenitudine. L’immagine è esatta: è così che egli si è sentito fin dai
primi giorni della sua vita. Un po’ più tardi, universalizzerà la noia:
operazione prevedibile e necessaria; ma egli non compie che
un’estrapolazione: parte da se stesso e denuncia negli altri uomini, nelle
bestie, quella medesima insufficienza che si è scoperta a lui nella sua vita.

La noia, ecco il malessere. È la non-valorizzazione provata. A partire da
quel momento comprenderemo senza fatica che egli sia entrato per storto nel
mondo del linguaggio. L’amore dà, aspetta, riceve: vi è reciprocità di
designazione. Senza codesto legame fondamentale, il bambino è qualificato
senza essere significante. I significati lo attraversano e talvolta s’installano,
ma gli rimangono estranei: attraverso di essi, l’Altro lo decifra; altri,
fuggono verso l’Altro; in pari tempo inerti, semi-chiusi, essi manifestano la
potenza dell’invisibile occupante. Ridotto alla contemplazione della propria
passività, il bambino non può sapere di aver la struttura di un segno e che il
superamento vivo del vissuto è, in lui come in ciascuno, il fondamento del
significato. Così il linguaggio gli viene dal di fuori: il superamento
significante è l’operazione dell’Altro e si conclude con un significato che lo
determina dall’esterno. Egli lo decifrerà come ha fatto delle sue prime
abitudini: è una passività, risultato oggettivo, in seno alla sua soggettività,
dell’attività estranea; le parole sono cose che il corso della vita trasporta;
durerà molta fatica a farne gli strumenti vivi del proprio superamento verso
l’esterno e non vi riuscirà mai del tutto, per la ragione che è stato reso
passivo dalle cure materne, e che superamento e progetto –  sue possibilità
permanenti di agire  –  sono stati, fin dal principio, passati sotto silenzio.
Parlare, è agire; poiché egli subisce, gli s’impongono nomi ch’egli impara
senza riconoscersi in essi, cioè a dire senza assumerseli. Sono marchi
estranei, punti di riferimento per gli Altri; quando indovina il loro impiego e
si compenetra, con una lenta osmosi, dei loro significati, è ben lontano dal



presentirvi l’inizio di una reciprocità. Lo si nomina, ma non sa nominarsi.
Non resterà a lungo, nonostante tutto, senza scoprire in tali denominazioni,
che lo turbano in superficie, una vera ipoteca sulla sua realtà profonda. Non
appena un bambino può applicare un nome su uno degli oggetti che lo
circondano, egli assimila, in effetti, il nome alla scoperta dell’essere.
Gustave non sfugge alla regola, benché forse vi sia riuscito con un certo
ritardo: il cane è un cane, e la madre è una madre; ogni cosa possiede, nel
suo nocciolo di tenebre, un nome: che una voce lo risvegli e noi godremo
della verità attraverso la bocca e l’orecchio. Il figlio minore dei Flaubert
non ha vissuto la designazione degli oggetti che lo circondano come propria
impresa: vi ha messo certamente più sottomissione che spontaneità. Non
importa: appena giunge allo stadio dell’ontologia verbale, occorre che,
volenti o nolenti, questi vari appellativi coincidano con gli attributi della sua
sostanza individuale. Egli è Gustave, è Flaubert, è bambino, ragazzetto, ecc.
Di giorno in giorno la segnalazione andrà precisandosi. Essa gli viene dal di
fuori e che può egli fare, d’altronde, se non accettarla? È una delle ragioni –
  e non la minore  –  dei suoi stupori. Non che i suoi sentimenti siano
inesprimibili per natura: l’eterogeneità del discorso e dei sentimenti non è
che una favola, in generale e in ogni caso particolare. Solo che la passività
di Gustave rende univoco il dare un nome: l’atto verbale, in lui, si compie
male. Raggomitolati, ammucchiati, senza avvenire, senza ragion d’essere, i
suoi sentimenti non pretendono designarsi: agli altri, non più che a lui.

Si sa perché: privo della sollecitudine materna, non ha mai sentito di
svegliare l’interesse degli altri e, in certo modo, si limita a vivere giorno per
giorno la propria vita senza interessarvisi neanche lui. L’intenzione di
designare – che significa conoscere e far conoscere – si ritrova, certamente,
in ogni attimo della sua esperienza, ma sonnecchia. Si risvegliasse, il
mutismo di lui è tanto profondo che le parole non «passerebbero la ribalta».
E poi, vi è la noia, questo disgusto di se medesimo; a che scopo vorrebbe
egli comunicare il suo minimo-essere, il suo non-valore? Quando le parole
imparate diffondono i loro significati, quando questi penetrano a poco a poco
negli strati profondi della sua passività, essi gli sembrano



contemporaneamente la sua sostanza medesima e i ripostigli di roba
estranea. Non significante, lo si significa, gli si significa ciò che egli è. Ma
l’intenzione verbale resta intorpidita, non si slancia verso il senso proposto
per assumerselo e ributtarlo come una palla. Egli ha già dei maestri, non
ancora degli interlocutori. Il risultato è l’estrangement: vi si riconosce senza
riserve nei termini del discorso e, contemporaneamente, non vi ritrova nulla
di se stesso. Oppure s’immagina di restare al di qua delle parole, che queste
servano ai ricchi, agli esseri completi e che egli sfugge loro a causa della
sua ingrata povertà. Egli è, prova ciò che dicono: niente altro, niente di più,
molto di meno. Lo stupore in questo caso nasce da quel meno inafferrabile,
indefinibile, che la sua stessa inconsistenza vieta di vedere lucidamente e di
opporre alla plenitudine dei vocaboli. Ma accade anche che la parola gli
sembri in se stessa strana: il nome proprio, le qualifiche abitudinarie, sono
l’essere stesso del bambino; solo che, in mancanza di un’adesione spontanea,
codesto essere, indubitabilmente suo, resta fuori della sua portata; è lui, il
contenuto qualificato non si riferisce che al solo Gustave: ecco l’evidenza.
Ma è un’evidenza che si è sbagliata di persona. Si direbbe che è fatta per
presentare un bambino a qualche altra coscienza. In questa intuizione
verbale, stavolta lo stupore viene dall’alterità: o piuttosto, il bambino si
smarrisce davanti all’indistinzione tra il medesimo e l’Altro. Egli è se
medesimo, in quanto Altro o per un Altro. L’indifferenziazione di tali
categorie non ci sorprenderà: per distinguerle, opporle, e poi unirle con
legami sintetici in perpetua trasformazione, occorrerebbe il più semplice dei
movimenti dialettici, quello della vita, niente di più: e questo movimento
esiste, sicuramente, in Gustave, poiché il bambino, sia pure al rallentatore,
sta vivendo. Ma è sbarrato, nascosto, sviato dalla passività costituita,
serpeggia, fiume sotterraneo, nell’immanenza; e quando il fiume scorrerà,
molto più tardi, a cielo aperto, il male sarà già fatto; attimo per attimo il
fiume rischierà d’insabbiarsi. Nei primi anni, in ogni caso, le categorie si
mescolano e si compenetrano: quando la passività è l’unica forma
concepibile dell’azione, bisogna subire perfino l’ipseità come un essere-
altro.



Gustave resta stupefatto dinanzi a sé, cioè a dire dinanzi alle parole «io
stesso»: questo indice è puntato sulla sua vita soggettiva, ne designa insieme
l’unicità – che corrisponde al puro sentimento di vivere – e l’unità, sintesi
passiva e contemporaneamente attiva, dello scorrimento vissuto. Ora, se è
vero che il sapore di un cibo, nella sua bocca, o il freddo dell’alba, si danno
da se stessi come sensazioni singolari, legate senza contesto a un qui e a un
adesso, è anche vero che l’insignificanza in un bambino non valorizzato, e
l’equivalenza assoluta di sensazioni contingenti, danno alla loro successione
un certo carattere di generalità. Gustave non ha molto in comune con gli
individualisti «fin di secolo»; non è lui tipo da rifugiarsi tra le sottane di sua
madre esclamando come André Gide: «Io non sono come gli altri». In realtà,
non è neanche possibile di chiamarlo, in quell’epoca, un individuo. Unico?
Comune? Il bambino non pone la domanda; semplicemente, senza parole,
senza concetti, è sballottato da un sentimento all’altro, e l’unità, d’altra
parte, quando è passiva, egli la riconosce: attraverso lo scorrimento di tutto,
un’identità inerte rimane, ed egli la sente in modo indubitabile; ma la sintesi
attiva del multiplo, cioè a dire, insomma, la persona, sa vederla negli altri,
in suo padre, sempre all’opera, in sua madre, efficace e distante; in lui, essa
non esiste; in ogni caso, non l’ha mai incontrata. I grandi, tuttavia, lo tengono
responsabile dei suoi atti: l’hanno punito, sgridato, ricompensato. È la loro
abitudine, egli l’accetta. Ma non ne afferra il senso quando è lui ad esserne
causa: quando sarà in età da difendersi, la contesterà; nessuno ha creduto più
sinceramente, più aggressivamente, più disperatamente, al Destino, sintesi
passiva, rovescio delle carte, verità futura, inerte materialità prefabbricata
delle sedicenti persone. «Non mi sento libero», ripete nella sua
Corrispondenza. E la metafisica non ha nulla a che fare con codesta
confidenza rassegnata. Vuole indicare per prima cosa che non ha mai
l’impressione d’essere agente, ma costantemente quella di essere agito.
Inoltre, nei brani più chiari e meglio sviluppati, se la prende, soprattutto, col
volontarismo di Louise: secondo la Musa, volere e perseverare è definirsi;
l’unità delle azioni unifica il carattere e viceversa. In realtà, è questa
l’opinione più diffusa; ma non quella di Gustave: egli giudica che la
consistenza della sua «persona» singolare e il ritorno perpetuo dei suoi



comportamenti, sono due effetti indipendenti di una sola causa, che è la
permanenza delle sue fatalità oggettive. Queste, inerti sistemazioni della
materia, solchi, rotaie, gallerie, discese, salite, svolte, lo aspettano, e
decideranno in ogni momento della sua velocità e della sua direzione. Da
questo moto subito e orientato, Gustave è ammassato, si sente contenuto da
un busto d’acciaio: propulsione, impulso, frenature, e telecomandi a partire
da un futuro posto di guardia, ecco la sua unità; se ci si dimenticasse un
attimo di manovrarlo, le sue carni cascanti si disfarrebbero, egli si
scioglierebbe, pozza di grasso, su un binario della ferrovia o si
sfilaccerebbe, fumo, nel troppo gran vuoto dell’universo. Nulla da temere:
l’avvenire è una memoria, ecco che cosa egli ha sempre sentito; il bambino
diceva io, io stesso e le parole in bocca sua, nella sua testa, designavano un
prodotto di serie, comune e singolarizzato dal suo numero d’ordine, che
riceveva la sua unità provvisoria dal lavoro esercitato dagli operai sul loro
materiale e che, a poco a poco, l’avrebbe perduta per usura, sotto l’azione di
forze esteriori.

Pensa forse, questo Destino? Da dove gli verrebbero le parole? Le
nozioni? Fin dai primi anni, il dispositivo è installato in lui: egli non avrà
bisogno, durante tutta la sua vita, che d’inventare il linguaggio conveniente;
sarà la sua opera, che si potrebbe chiamare «Discorso sulla Fatalità». Ma,
sulle prime, non ha che un sentimento confuso. Quando il medico-filosofo,
all’inizio, gli dice: tu, la parola assume in quella bocca imperiosa tutt’altro
significato: tu, il responsabile, tu che devi obbedirmi e che, di conseguenza,
lo puoi. Il bambino non sa ancora parare il colpo, né sciogliere il tu con l’io
nell’«egli» del destino; riceve passivamente codesta designazione. Tu vuol
dire io per Lui. Ciò significa che accetta la responsabilità per sottomissione
al Padre e che ne fa un carattere periferico della propria passività. In pari
tempo, l’ho detto, il tu risveglia in lui vaghe reminiscenze: il ricordo di
quello che egli non è mai stato, di quello che egli non può non essere, in
silenzio. Questi richiami senza contenuto sprofondano nell’oblio. Ma lo
stupore incomincia: l’appellativo contesta se stesso e contesta il bambino nel
suo essere. No: la contestazione suppone l’opposizione, il legame sintetico
di reciprocità negativa. Si tratta piuttosto di una lieve derealizzazione che va



dalla parola alla persona e torna dalla persona alla parola. Io sono io: il
bambino si riconosce senza possibilità di dubbio; e poi non sono io: la
parola diventa pietra da taglio, Gustave vi urta contro; respinto, contempla
codesta massa impenetrabile che lo racchiude in sé e lo esilia fuori del suo
essere. Da dove la contempla? Si è egli rifugiato nel silenzio? No: tutto è
parola. Comunque, le parole che lo designerebbero più esattamente gli
mancano. Gli mancano, ma un posto è riservato loro: il mutismo, parola
futura, è il crocicchio da cui il bambino contempla la parola nella sua
plenitudine e nella sua insufficienza. Ma né la sua età, né la sua passività gli
permetteranno di cercare un’espressione nuova; così il mutismo è attesa
passiva. Del resto, non facciamone una regione dell’anima: il corpo intero
del piccolo San Sebastiano è trafitto da parole la cui asticella vibra ancora.
In realtà, nella misura stessa in cui il mutismo è parola, la parola è muta
nella propria essenza. L’ebetudine, questo è: l’insufficienza del verbo in atto,
denunciata dal verbo in potenza: lontana, opaca, la parola affascina e, nello
stesso tempo, s’innalza in fondo all’anima, inudibile, assente. L’atto verbale
rimetterebbe tutto a posto, definirebbe l’assenza con l’insufficienza del
termine presente e viceversa; in una parola, i due termini si genererebbero
attraverso la loro differenza. Ma la passività di Gustave non gli consente di
compiere l’operazione: dunque aspetta. Che cosa c’è in lui, quando resta
inebetito, succhiandosi il pollice per ore intere? Niente e tutto: un mezzo
linguaggio, un rapporto di non reciprocità, delle brume viventi, che si
affascinano sulla pietra che le nomina e si stupiscono di non essere
pietrificate, il sentimento di essere sé fuori di se medesimo, l’attesa, infine,
timida, delusa in anticipo, d’una metamorfosi: la vita corroderà quei blocchi
d’opacità, libererà la vita che essi imprigionavano – oppure l’assorbiranno a
poco a poco, il bambino finirà col fondersi con l’essere oscuro della materia
senza interiorità. È a partire dall’«Io», prima designazione della sua realtà
soggettiva, che bisogna capire il moltiplicarsi degli stupori: ogni qualifica
del bambino  –  «bravo», «cattivo», «tranquillo», «sovreccitato», «stanco»,
ecc. – si dà per una determinazione della sua ipseità; essa è sua nella misura
in cui l’io ne è colpito; così, sia che si designino i suoi umori, i suoi
comportamenti, o i suoi «tratti di carattere», quei segni parteciperanno



dell’ambiguità della nozione-madre e della parola che la esprime. Queste
osservazioni permettono di decidere: le prime ebetudini non sono gli effetti
di un conflitto natura-cultura ma i sintomi d’una malattia interna del
linguaggio; il bambino non valorizzato non può esprimersi che in termini di
valore: infatti, si applicano alla sua realtà soggettiva denominazioni che
rimandano necessariamente all’autonomia della spontaneità, all’unità
sintetica dell’esperienza, a tutte le strutture della prassi, cioè a dire al
fondamento di ogni legittimazione; sarebbe perfetto se, al momento buono,
Gustave fosse stato messo in condizione di esercitare la sovranità che quelle
denominazioni legittimano: i figli amati sono dei prìncipi; preferiti, regnano
fin da piccini; ma se un bambino viene accolto nell’indifferenza, è erba
selvatica. Gustave, erbaccia, non ascolterà da nessuna bocca il linguaggio
delle piante inutili, l’unico che sia il suo. Più tardi, molto più tardi, lo
inventerà da sé; frattanto, l’erba si esprimerà nel linguaggio regale, cioè a
dire: con parole d’uomo che la tradiscono. O piuttosto, no: non si esprimerà
affatto. Le passioni di Gustave, noi le conosciamo attraverso quelle della sua
incarnazione, Djalioh: scarmigliate, inconsistenti, variabili, esse persistono,
si sfilacciano, passano le une nelle altre e si provano senza tentare di
rivelarsi; le parole prestate dagli adulti mirano, in quei lai senza melodia, a
non so quale spontaneità creatrice e sovrana che il bambino non ha mai
incontrato in sé; poco dopo, hanno un bel restituire esattamente la
successione delle note, non è più la medesima: l’assieme, senza visibili
ritocchi, è organizzato, offre l’unità di un’impresa, un lieve restringersi farà
del primo accordo e dell’accordo finale una reciprocità di riflessi, ogni
suono rimanda ai precedenti, annuncia i successivi, e si distacca, forma
singolare, sullo sfondo della totalità musicale. Insomma, il linguaggio umano
renderebbe umani quei colori e quei piaceri: li dipingerebbe quali
dovrebbero essere e non quali sono. Quando Gustave sprofonda in se stesso,
quando subisce i propri umori, non s’innalza mai fino al desiderio di
comunicare; e quando è innalzato dall’Altro al livello del discorso, risponde
alle parole induttrici con parole indotte, senza neppure immaginarsi di
poterle riferire a se stesso. Ben presto sarà all’espressione in generale e
sotto tutte le sue forme, che si comunicherà codesta alterazione patologica.



Egli vive nella società, dunque esprime: ognuno dei suoi gesti è «ricordato
contro di lui» o può esserlo. Ma i sentimenti freddi, lenti, dolorosi, che si
schiacciano, o diventano cisti, o evaporano, nel più profondo, nell’abisso
del cuore, sono vissuti come una diminuzione organica, come un
impiccolimento dell’essere – arteriosclerosi, rallentamento delle pulsazioni,
ipotensione o rilassamento muscolare  –  e, quantunque un mutamento di
colore o un balbettamento possano manifestarli, essi non si esprimono, si de-
primono; l’ordine espressivo e l’ordine emozionale saranno così presto
divisi nel bambino, che si può dire a colpo sicuro ch’egli non sente mai quel
che esprime e non esprime mai quel che sente. Allora, si dirà, che cosa mai
presenterà agli altri? Rispondo: nulla. Egli rappresenta, fa parte di una
rappresentazione. O, se si preferisce, i gesti e gli atti si organizzano da sé,
senza riferimento alle realtà vissute; essi rinviano agli altri ciò che
vorrebbero che fosse Gustave, o che Gustave vorrebbe essere per loro – due
fini che talvolta si oppongono e talvolta non fanno che uno. Si vedrà più
avanti che il secondogenito dei Flaubert non ha smesso di recitare delle
parti. Strano contrasto tra l’uomo sociale e quell’erbaccia, in fondo a lui,
folle e paziente che languidamente, passivamente, tenta di distillare – come
un succo  –  il linguaggio della vita nuda. Eppure Gustave è qui intero,
ingannatore quando è uomo, vero quando resta vegetale. Se parla di sé, nella
sua Corrispondenza, sarà lo schizzo d’inchiostro della seppia. Se inventa, se
racconta delle storie dichiarandole false, non abbandoniamo neanche un
attimo il vero. Ma bisogna capire: il vero vegetativo è il prodotto di
un’attività passiva; impregna le parole sovrane d’un senso profondo che
nessuna parola potrà mai ricostruire. Lo vedremo: comunque, è la sua arte, è
la sua solitudine; mentre la rappresentazione si vive al livello dei rapporti
umani, nella sovraeccitazione  –  seguita in genere da prostrazione. La
presenza dei suoi congeneri lo agita enormemente: essi hanno esigenze che
egli conosce male; occorre cedervi, a rischio di svelare  l’im postura e che
Gustave non è uomo del tutto: i gesti e le mimiche si prendono a spintoni, è
la farsa è il baraccone da fiera, è il «Garçon»;**** e se gli spettatori sono
convinti, tanto meglio: Gustave cercherà di osservarsi con i loro occhi. A
questo volevo arrivare, cioè a dire, al pitiatismo: perché è proprio di questo



che si tratta: in società, Gustave perde la testa; non guarda nessuno e non
vede niente; è veduto; ci si accorga o no della sua presenza; codesta
visibilità totale è, difatti, una disposizione interiore; trafitto da mille sguardi,
illuminato da tutte le parti, si persuade subito di essere su un palcoscenico –
 sarebbe in qualche modo un teatro in pista – e che bisogna recitare cinque
atti senza interruzione. Si strappa d’un colpo alle letargiche malinconie, salta
al piano superiore – reparto delle mimiche, dei gesti, delle espressioni, dei
significati – dove, con una crisi di nervi comandata, si trasforma in allegro
omaccione stentoreo. I testimoni ci riferiscono che non era molto
convincente. Non vuol saperlo, lui: se è in mezzo agli uomini, è visibile; se è
visibile, recita; se recita, la vittoria è acquisita de jure. Alla fine, ansimante,
in preda a quell’io che ospita e che non ha mai incontrato, ode gli applausi
silenziosi d’invisibili mani: è più che sufficiente; cieco e sordo alle reazioni
autentiche del pubblico, si lascia persuadere dall’entusiasmo degli altri che
l’interprete e il suo formidabile personaggio non sono e non sono mai stati
che uno solo.

Vediamo che non si tratta di una menzogna concertata, né di una vera
commedia, ma di una difesa. E che codesta difesa, voluminoso fastello di
segni, tenta una diversione: si rompono i timpani con grida, si stancano gli
occhi con movimenti giganteschi e precipitosi. Ma codeste danze
accaparratrici rivelano una lesione grave. Gustave non ha mai creduto, di se
stesso e dal solo se stesso, di essere quale si rappresentava. Crede di aver
persuaso gli altri e si affascina sulla fede che crede di aver dato loro.
L’impatto degli altri è così forte che essi gli rimandano la sua commedia
sotto le apparenze del vero e lo costringono a condividere il loro errore,
quando egli è il meglio situato per denunciarlo. E così debole in pari tempo,
che egli non si cura affatto di interrogarli e che essi non rappresentano, in
quel giuoco di riflessi, che il distratto principio dell’alterità. Dovremo
ritornarci sopra quando studieremo la sua «nevrosi»; la patologia del
credere deriva dall’isterismo piuttosto che da quella epilessia su cui lo
hanno così a lungo tormentato. Ciò che per il momento ci interessa è
interrogare la sua protostoria: quella vocazione isterica di Flaubert, non se



ne troverebbe forse la spiegazione nella costituzione passiva che gli è stata
data?

È la Verità che ne è causa: perché egli la riconosca e l’affermi – altro non
fosse che il travestimento di un errore o di una menzogna – è necessario e
sufficiente che l’Altro l’abbia stampigliata. E, beninteso, egli non
s’ingannerebbe se riguardasse il Vero come un’opera comune e come
un’esigenza di reciprocità: non saprò mai nulla se l’Altro non se ne farà
garante, ma bisogna aggiungere che il Sapere altrui non ha altra garanzia che
me stesso. Ora, è la reciprocità che Flaubert ignora: abbiamo visto, vedremo
meglio ancora, che cotale relazione gli sfugge: assente, non può concepirla;
presente, non la capisce né l’approva, né può attenervisi: Gustave si dà tanto
da fare, che essa si spacca, oppure la trasforma in relazione feudale. La
spiegazione già la conosciamo: attivo, egli farebbe l’esperienza
dell’antagonismo o della mutua assistenza, è il mondo degli uomini; passivo,
si subisce perché subisce la dominazione estranea; l’attività fa parte delle
attribuzioni altrui: Gustave può esserne l’oggetto. Il soggetto, mai. Ora, la
Verità è sempre un’impresa: è per questa ragione che Gustave la ignora o la
subisce. La ignora: mai gli capitano quelle attive illuminazioni – intuizione e
giuramento mischiati – che decidono quel che esse constatano. Ho detto che
quella vita rischiosa e timida stava per tentar di darsi un linguaggio; ma per
essa si tratta meno di definirsi che d’insinuare un sapore nelle parole; la si
assaggia, e passa; la degustazione non è conoscenza: si fissa, parassitaria,
sopra un momento del vissuto che la trascina nell’oblio. Che cosà manca?
L’atto elementare: l’affermazione. Egli subisce: se l’affermazione è
costitutiva del Vero, toccherà dunque all’Altro d’opinare. L’atto di giudicare
appare al bambino come una prassi estranea. Tale atto suggella delle parole,
dei gesti. Una volta segnati, essi hanno uno strano potere: s’insinuano
attraverso gli occhi e le orecchie come editto sovrano che dà a vedere, a
credere, l’essere quale è. Le «ingenuità» di Gustave non hanno altra origine:
se l’altro decide, l’unico fondamento del sapere è il principio di autorità.
Dunque, il bambino proporziona la propria credulità all’importanza
familiare, sociale, all’età, alla prestanza, al sesso del suo interlocutore. I
danni sono considerevoli: il vero enunciato si manifesta in una



proposizione – sintesi attiva – articolata dall’altro. Questa si stabilisce nel
bambino, con le sue articolazioni, come una sintesi originalmente passiva. A
tale rovesciamento, il dire perde la propria funzione. La medesima frase
mira ai medesimi oggetti, li unisce con i medesimi rapporti: eppure tutto è
cambiato. Capire le parole è ricostruire la sintesi; è costruirla in anticipo: si
comprende a mezze parole, a mezze frasi. Il pensiero appare
contemporaneamente ai due interlocutori come fosse l’oggetto medesimo di
fronte ad essi – quell’albero, quella screpolatura del muro, quella sedia – e
come l’esfoliazione attiva e pratica di quell’oggetto in rapporto alla totalità
di quanto lo circonda. L’atto di svelare – operazione dell’uno o dell’altro –
  comprende un’indicazione trascendente, l’invito a sfuggire da noi stessi
verso… e, se l’invito è accettato, un atto indotto ma autonomo, ripetizione
del primo superamento, la presenza dei due uomini l’uno di fronte all’altro,
attraverso l’attualizzazione della loro presenza comune di fronte alla cosa.
La Verità ha tutto il carattere del lavoro: essa è quella trasformazione
disciplinata della cosa in se stessa, che non cessa di rimaneggiare le
relazioni umane attraverso e per mezzo del rimaneggiamento di tale realtà.
Rimaneggiarla, certamente, è solo inventare di farla apparire sullo sfondo
totalizzante e  –  senza allontanarla da quell’ambiente che la produce e la
sostiene –  lasciarla svilupparsi nella luce nera dei nostri sguardi, come lo
farà irresistibilmente e in ogni caso nella notte del Non-Sapere, cioè a dire
del tutto. Ma, con questa sola impresa, l’uomo si oggettiva nell’oggetto che
svela. Ciò significa che l’oggetto, con la sua apparizione, con la sua luce, coi
limiti dell’esfoliazione e degli sviluppi ipotetici previsti, definisce l’uomo,
o piuttosto il gruppo a cui appartiene, le conoscenze già acquisite, i metodi,
le tecniche, e i rapporti di lavoro. Designando la cosa, rivelandola
immutabile, sotto il nome di oggetto, l’uomo si oggettiva; divenendo oggetto
mediante e per la prassi umana, la cosa, senza alterarsi, designa l’uomo
all’uomo come oggetto umano. Sopprimiamo il momento della prassi in uno
dei lavoratori – il più piccolo, Gustave, non appena saprà parlare – che cosa
succede? Questo, per prima cosa: gli oggetti senza nome non sono
ufficialmente riconosciuti o, più esattamente, non esistono affatto; vivono in
concubinaggio con l’essere, come fa il piccolo Flaubert con l’esistenza. La



Verità  –  e anche l’errore, s’intende  –  non ha significato per lui quando è
solo. A tre anni, a quattro anni, si fanno delle congetture, ci si promette di
riferirle ai genitori, si dimenticano, rinascono in occasione di stupori
precisi: è un esplorare i comportamenti di veridicità. Flaubert non partecipa
a questo giuoco: passivo, lascia scomparire insieme i sentimenti che prova e
le cose che vede. Che abbiano dei nomi, codeste realtà estranee, egli non ne
dubita: dal momento che ha dei genitori! Ma egli non vi pensa, se ne
infischia e poi quei nomi non gli appartengono: il rito di dar loro un nome è
privilegio dei grandi. Per lo meno, potrebbe domandare a sua madre, come
fanno tanti bambini della sua età nello stesso periodo: come si chiama
questo? Perché è così? ecc. Ma no: la domanda lascia supporre che si sia
fatto dapprima l’atto di dare un nome a vuoto e vagamente. Noi ben
sappiamo che Gustave non ha agito: né in questo modo né altrimenti. Se gli
adulti insegnano il nome di una pianta o di una bestia, è per capriccio o per
dovere; non avendo domandato nulla, egli riceverà la parola come un
rapporto sacro tra i genitori e la cosa; si è voluto gentilmente iniziarlo a quel
rito, egli servirà il culto; chierichetto del linguaggio, gli verrà addirittura
richiesto, in determinate circostanze, di prendere a prestito questa o quella
parola e di pronunciarla – come si potrebbe incaricarlo, all’occasione, di far
vibrare un gong o di suonar le campane. Comunque sia, non si tratta che di un
prestito; dopo l’uso, si restituisce il vocabolo al dizionario dei grandi, che
non è ancora quello delle idee accettate. In altri termini, Gustave nomina
quando accede al mondo sociale della comunicazione; nomina su ordine
degli altri, attraverso di essi e per essi. Tornando alla sua solitudine, ritrova
la semi-clandestinità delle cose e di se stesso; la Verità plana al disopra
della sua testa, egli non ha neppure l’idea di alzare gli occhi per guardarla.
Ora, l’intuizione nominativa è colta concreta dalla cosa quale è attraverso
l’atto che le dà un nome. Gustave ignora codesta intuitiva plenitudine: non
che la cosa non ci sia, non che egli non la veda e non la tocchi; ne gode con
tutti i sensi. Ma non la svela come oggetto, salvo a ricominciare l’impresa
che tenta di classificarla nell’erbario del sapere; codesta appercezione del
mondo esteriore attraverso i sensi e i sentimenti d’un bambino clandestino,
non ha certo per effetto di confondere la frontiera dell’Io e del Non-Io: la



struttura generale di oggettività è data confusamente fin dalla nascita. Il
bambino muto distingue spontaneamente quel che gli appartiene e quello che
appartiene all’ambiente. Solo che l’oggettività dovrebbe, in lui come nella
maggior parte dei bambini, sollecitare in ogni attimo delle oggettivazioni
particolari: il mondo oggettivo dovrebbe popolarsi di oggetti. Neanche per
sogno. Le intuizioni della sua sensibilità non infirmano l’evidenza emotiva,
ma neanche la confermano: passive, esse sono subite senza il minimo
riferimento alla Verità. Eppure sono esse che dovrebbero sostenere la
designazione: ma nessuna folgore, nessun lampo, nessun Fiat le traversa,
neppure se il corso del vissuto trascina con sé dei relitti, parole a mezzo
dimenticate. Insomma, nessuno stupore, nessuna particolare domanda: non
potendo dettagliarsi, capita al sistema intero di rovesciarsi; il problema
riguarda allora il tutto ed ecco lo stupore: perché vi sono dei nomi? Ma quel
che ci importa soprattutto è che il momento sociale della oggettivazione non
viene mai corretto, contestato, né confermato dal ritorno intuitivo «alle cose
stesse». Ora il sapere si fonda  –  direttamente o indirettamente  –
 sull’evidenza immediata, che è tutt’insieme panorama completo, godimento
e sguardo guidato. Con la sua evidenza, la cosa mi possiede
abbandonandosi, ma io mi affermo accogliendola «senza aggiunte estranee».
Il sapere è rigorosamente impersonale e poi siamo noi e poi sono io. La
conoscenza di tale particolarità della cosa, inflessibilmente vera, è il nostro
bene comune; ma attraverso l’intuizione che la verifica una volta di più, qui
ed ora, essa è mia: mi colma, m’impegna e mi definisce. Con l’evidenza,
faccio appello alla comunità storica nei riguardi dell’impersonalità rigorosa,
e agli altri nei riguardi di me stesso; mi recupero nel perdermi. Questo
esercizio è perciò etico: è un atto che istituisce la persona, ma che non può
effettuarsi se non sulla base d’un valore anteriormente riconosciuto. Il
ricorso all’Io, infatti, suscita una fiducia assoluta del soggetto nella sua
propria persona ma, dapprima, la suppone. Gustave, non-valorizzato, non
può in nessun caso considerarsi come una maglia assoluta di una catena di
operazioni collettive. Né tenere il corso simultaneo delle cose e della
propria vita come garanzia di una proposizione verbale. Provare l’essere, sì.
Ma non decifrarlo.



Il risultato è doppiamente disastroso: la realtà stessa del proprio Io gli
rimane estranea; lo conosce per sentito dire. Di fatto, la struttura
fondamentale e immediata dell’Ego, è l’affermazione spontanea nel cuore
dell’intuizione concreta. Per Gustave, non è nemmeno che codesto Ego gli
sfugga, che egli resti confuso, imbrogliato, o che il bambino abbia paura di
vederlo in faccia; il fatto è che egli appartiene a un’altra categoria e che non
esiste al di fuori dell’universo dei significati, ciò che vuol dire: al di fuori
del linguaggio, potenza magica degli adulti. Se la parola gli torna in testa
all’improvviso, il bambino si sgomenta e la stupefazione rinasce. Ma, salvo
quegli spiacevoli incontri, nessun vero rapporto dell’atto con l’essere fa
sorgere di colpo l’oggetto dal soggetto e il soggetto dall’oggetto. Non
sarebbe niente ancora se, nell’universo sociale, il bambino non avesse
ricevuto un nome proprio, un Io, delle qualifiche; solo, in giardino, non se ne
fa niente; non appena la madre o la serva lo hanno chiamato, egli le ritrova.
Se da una finestra gli si grida: «Che cosa fai?» egli passa dalla ruminazione
all’universo dell’impresa. Bisogna d’altronde riconoscere che si trova più
spesso in questo che nella solitudine vegetativa. Ora, ogni significato
verosimile comporta, per se stesso, un’ipoteca sulla nostra fede: l’universo
dei segni è per prima cosa quello della fede: in ogni frase udita, in ogni
parola che risuona nell’orecchio, scopro un’affermazione sovrana che mi è
diretta, che esige che io me la assuma. Si distingueranno due momenti,
benché in generale siano confusi: la dichiarazione mi colpisce, vi credo in
quanto essa resta per un istante l’atto regale dell’Altro, la sua metamorfosi in
uomo, la diffidenza è una malattia; bisogna cominciare dalla credulità, o
negare l’uomo: ci si farà imbrogliare all’inizio, ma che importa? dopo tutto,
se l’Altro vuol essere sub-umano, tocca a lui fare la prova, non a me. Quel
primo momento passivo  –  fiducia d’un uomo in un altro  –  si supera
immediatamente in direzione della reciprocità: affermo sovranamente ciò
che mi viene sovranamente affermato. Tuttavia, sarei vittima ogni momento
delle menzogne e degli errori, se non disponessi –  in linea di principio se
non in ogni caso – di veri trasformatori. O piuttosto non ne ho che uno, ma
che varia senza tregua: l’evidenza. Ciò significa che riprendo l’affermazione
dell’Altro, conformemente alla sua esigenza, ma, in presenza della cosa,



attraverso l’intuizione che ne ho. La fede scompare automaticamente: cede il
posto all’atto. Ora, io so: con un sì, con un no, con un forse che strappo alla
cosa – o con un silenzio che consente tutte le congetture – ho trasformato il
verosimile in verità. Tale è, quanto meno, l’operazione ideale. Nella
maggior parte dei casi essa non è possibile. O non immediatamente. Rimango
allora nel mondo dei segni, dell’autorità, delle fedi. In una parola, la lingua
parlata, senza il correttivo dell’evidenza, è caratterizzata da questo tratto
fondamentale: la credibilità. E questa giunge a me attraverso gli altri,
attraverso le loro parole, come il potere del sovrano giunge ai propri sudditi.
La fede non è un fatto di soggettività individuale, e noi non siamo disposti a
credere per non so quale tendenza ereditaria; si tratta d’un rapporto
intersoggettivo, d’un momento incompleto dello sviluppo del sapere; è la
presenza in noi d’una volontà estranea che unisce delle parole in una sintesi
assertiva e che ci affascina e ci aliena fino a che la trasformiamo nella nostra
volontà.

Gustave, dacché si trova nella società, cioè a dire in famiglia, è
circonvenuto, invaso, penetrato dai segni e dalla loro imperiosa credibilità.
Egli crede. Ma, a differenza degli altri bambini, non oltrepassa mai questo
primo momento del sapere. Ciò proviene insieme dall’esser stato reso
passivo e dal fatto di non disporre di nessun trasformatore. In realtà, le due
ragioni non ne fanno che una: il bambino passivo non può neppure concepire
il progetto di appropriarsi l’atto altrui, riaffermando l’affermazione o
negandola; è lui, certamente, che mantiene l’unità sintetica della
proposizione, per questo solo motivo, che essa incontra nella sua ipseità
qualcosa insieme di astringente e di totalizzante, ma si limita, egli crede, a
sostenere passivamente la sintesi operata dall’altro; la frase resta in lui
contemporaneamente come una molteplicità vagamente contenuta dal
restringimento naturale del vissuto, e come un sigillo impresso sui suoi
sentimenti imprecisi per impedirne la dispersione. Ma il progetto verbale
dipende inoltre da una evidenza: la vista dell’oggetto può sollecitare di per
sé colui che parla ad assumersi la formula affermativa o negativa di cui è
depositario, o di revocarla; può anche darsi, prima di ogni speranza
d’evidenza, che diversi fattori lo invitino a prendere posizione: in questo



caso, egli non deciderà niente senza aver preteso la pura visione della cosa.
In Flaubert, non accadrà né una cosa né l’altra: ed è, ancora una volta, la
passività ad impedirgli di concretare le sue intuizioni sofferte in evidenze
veridiche; in altri termini: di dare al semplice godimento la struttura di un
atto; niente trasformatore, niente controllo. Né mai quella solitudine  –
 provvisoria, ma essenziale – da cui sorge la decisione: «Io solo, e questo
basta».***** Gustave soffre d’una malattia della Verità; le categorie cardinali
gli fanno difetto: né prassi né visione. Quanto all’Ego, resta al livello dei
significati. Diremo che il Vero, ai suoi occhi, non esiste? Sì e no. Senza
dubbio lo scetticismo è la sua vocazione: la Verità, per lui, è la Scienza che
inseguirà fino alla fine, coi suoi sarcasmi, e che vuol smascherare in
Bouvard et Pécuchet, perché essa sprofondi sotto il peso delle proprie
contraddizioni; niente è sicuro, poiché l’evidenza è perduta: se le idee
adeguate non portano un segno, come riconoscerle? Tutto si equivale. E
Gustave ci farà sapere che egli «non ha idee», che non bisogna mai
concludere, che bisogna rispettare tutte le opinioni, purché siano sincere. Il
cuore – cioè a dire l’adesione patetica – sostituisce qui i «criteri» assenti:
che si tenga a certi pregiudizi con tutte le forze, che si uccida se qualcuno
osa toccarle – o che si muoia – questo basta: saranno validi.

L’operazione consiste nel sostituire le evidenze col godimento patetico
senza alterare la sua passività fondamentale: siamo all’inizio d’un secolo
che non inventerà la «menzogna vitale», se non al momento di cedere il posto
al nostro. Tuttavia, è già presente quella menzogna, resa necessaria dal
bisogno che se ne ha: essa fa sfoggio ad ogni pagina della Corrispondenza.
Della Religione stessa vedremo che Flaubert dirà che contiene senza dubbio
una Verità fondamentale; prova ne è, ai suoi occhi, che essa è istinto. La
Verità non è che il bisogno di credere.

Ma, d’altra parte, codesto scetticismo del cuore non ha niente di comune
col pirronismo, sforzo ragionevole per negare la ragione: traduce lo
smarrimento, il risentimento, uno sforzo sornione per sostituire il cuore alla
mente e l’irrazionale all’intelligibile. Non è una dottrina, ancor meno
un’impresa: appena appena un modo di vita. In opposizione a questa
irragionevolezza vissuta, timidamente dichiarata, resta l’organizzazione



sociale dei significati; Gustave vi sguazza come chiunque altro; se ne rende
conto appena esce dalla solitudine. Ora, codesto universo è vero: prova ne
sia che contiene la parola Verità e che questa parola si applica ad alcune
proposizioni verbali. Gustave ci parlerà più tardi delle idee accettate, con un
umorismo tanto più acre in quanto ha accettato tutte le sue. In particolare,
quella della Verità. Dunque, vi crede: è la volontà dell’altro, in lui. Scettico,
si guarda bene dal concludere: il Vero non esiste; equivarrebbe a formare
un’idea, ad affermarla, a rivendicarla. Socializzato, egli è abitato dal
pensiero degli altri, subisce, come una fede, quella che è una loro
asserzione. Così la Verità – determinazione verbale del mondo espressivo –
  è il fondamento delle sue fedi. E, la fede, è  –  come rapporto sociale di
nonreciprocità – il segno della Verità. Questo luogo comune, pensiero inerte
che passa di bocca in bocca e di cervello in cervello, entra in Gustave
attraverso l’orecchio, schiaccia quella giovane mente sotto il peso di
affermazioni accumulate, vi si stampa per sempre. Domina ed affascina
insieme. Il dominio è l’alterità trionfante che s’impone alla passività; il
fascino è l’aurora d’un desiderio non articolabile e senza tregua dimenticato;
come potrebbe quel bambino dire –  e dirsi  –  che è tentato di assumersi il
cambio della guardia e a sua volta, di affermare, dal momento che le strutture
essenziali dell’asserzione gli fanno difetto? La sollecitazione che subisce
senza comprenderla, è nel segno stesso, nella maniera con cui gli è stata
comunicata: la voce autoritaria del medico-primario risveglia in lui,
reminiscenza o desiderio, la coscienza incerta dei poteri negletti; si augura
di ritrovarli, e non riesce che ad imitare gli accenti imperiosi che l’hanno
turbato. Dominio, fascino, che si degrada fino all’imitazione: tale è la fede in
Gustave; che si può riassumere dicendo che essa si definisce come
alienazione, senza ricorso, agli adulti. È ben così che la sente: che un
enunciato lo alieni alla famiglia intera ed egli, senza esitazione, lo battezzerà
verità. Ora, la Verità esclude rigorosamente la fede; non ch’io non possa
credere a qualche oggetto assente, conosciuto per sentito dire, e che sia,
d’altronde e per altro, vero, cioè a dire presente all’evidenza;
semplicemente, quando vi credo, non è vero; se mi avvicino e lo vedo, non
vi credo più. La fede è l’Altro in me; la Verità è l’oggetto dinanzi a me,



apparizione disalienante perché essa non accade mai se non mediante o per
la libera riaffermazione dell’Io. Per questo motivo, il vero non è mai
soggettivo, a differenza dell’opinione; è la prassi stessa, rapporto duplice e
complesso degli uomini tra di loro attraverso il loro lavoro sul mondo, e
degli uomini col mondo attraverso la reciprocità (virtuale o reale) dei
rapporti umani.

Tutti questi caratteri del Vero sono contenuti nella sua nozione: Gustave ne
conosce qualcuno. Ma per sentito dire: la Verità, gli ha detto suo padre, è
così fatta. Perché no? Egli lo crede; dunque non sa né sente nulla. La Verità,
fondamento totalizzante di tutte le verità in cui s’incarna, può diventare
anch’essa oggetto di un’intuizione rigorosa: fatto il ricorso all’evidenza
fondamentale, non se ne distingueranno più di prima  –  cioè a dire, senza
intuizione specifica  –  errori e Verità particolari. Ma non si potrà mai più
confondere il Vero  –  totalizzazione assoluta e disordinata  –  con l’Errore,
principio supremo di ogni ordine gerarchico. Due mondi, il primo dei quali
respinge l’altro inflessibilmente. Per Gustave, non ve n’è che uno: quello
dell’ordine. L’ordine e la Verità non fanno che uno: questa e quello sono
garantiti da suo padre. E se, in certe circostanze, capita che una
proposizione, giudicata per vera dagli spiriti retti, si presenti senza qualcuno
dei tratti, o dei gruppi di tratti, che costituiscono il vero, può darsi che il
bambino constati tale assenza, ma non vi vedrà niente di più che un invito
alla prudenza. Non adotterà quell’idea senza aver continuato per qualche
tempo le proprie consultazioni. L’oggetto  –  cioè a dire, qui, la Verità,
sempre assente – non gli resiste; egli vi crede senza vederlo o, piuttosto, vi
sostituisce la Fede. La Verità, per lui, è la Fede, perché egli ha fede nella
Verità; crede sinceramente alla credibilità di tutti i significati: basta
eliminare le mende con le precauzioni d’uso, tutto il rimanente è, per
principio, articolo di fede. Le più diverse forme d’espressione  –  dalla
mimica al «linguaggio dei fiori» – si riferiscono a significati – verbali o non
verbali  –  che sono veri, cioè a dire credibili per questa sola ragione, che
sono espressi. La Fede sarà gerarchica: è proporzionata all’importanza
dell’interlocutore, cioè a dire alla sua potenza affermativa. Così il bambino,



sostituendo la Verità con la fede gerarchizzata, confonde in partenza l’Errore
e il Vero, l’Alienazione e la Libertà.

Benché vuota, e pur avendo di mira delle assenze, la Fede comporta
nondimeno una certa potenza soggettiva: l’Altro afferma in Gustave, e questo
dominio affascinante può generare sentimenti robusti; si ritrova qui la
plenitudine del patetico: non che esso sia la garanzia del segno (il segno, in
quanto viene dall’Altro, è la propria garanzia); solo che il ribollire delle
passioni rassomiglia, per il bambino, a un’adesione, a un rifiuto; è
l’immagine passiva dell’atto. Quando ripete con rabbia una massima, non
riesce tuttavia ad appropriarsene. Ma lo scatenarsi delle forze affettive dà
qualche potenza all’imitazione ripetitiva: nessuna visione, nessun
superamento spontaneo della frase verso un’altra, verso il suo oggetto; ciò
non impedisce che la pseudo-verità sia profondamente sofferta, provata. Per
farmi intendere, farò uso di un paragone. Le opere teatrali comportano molte
affermazioni; i personaggi possono ingannarsi, affermare per passione,
truccare le loro evidenze, non importa: vedono e dicono ciò che vedono,
tutto il comportamento è un atto. Ora, dopo numerose prove, ho constatato
che la maggior parte degli attori sono incapaci, sulla scena, di rappresentare
il comportamento affermativo. Gli stessi, fuori teatro, affermano o negano
tanto spesso quanto i loro spettatori, vale a dire in ogni momento. Ma,
quando recitano, l’azione cede il posto alla passione. Ascoltateli: soffrono
quel che dicono; se debbono convincere, metteranno tutto in opera – calore
del tono, impetuosità, violenza selvaggia di desiderio o di odio – tranne la
certezza del giudizio fondato sull’evidenza. Questo, quando lo si esprime, è
un invito alla reciprocità; libero, si rivolge alla libertà altrui, ma l’attore
vuol persuadere per contagio. Non appena ha detto: «Il tempo s’è sciupato»,
sappiamo già di entrare nel mondo dei pianti e dello stridor di denti: egli
non sa che il tempo si è sciupato; a quanto sembra, sente non so qual
tristezza nelle ossa che gli strappa codesta frase come un grido. E un così
strano comportamento non ha che una spiegazione: ogni opera drammatica è
fantasmagoria; l’attore, per profondamente impegnato che sia nella sua parte,
non perde mai del tutto coscienza della irrealtà del proprio personaggio.
Certo, dopo lo spettacolo, gli capiterà di dire che la commedia è vera; e può



essere anche che abbia ragione. Ma codesta verità è di un’altra specie: essa
concerne l’intenzione profonda dell’autore e la realtà cui egli ha mirato
attraverso quelle immagini; in breve, Amleto, lavoro di Shakespeare, preso
come un tutto, dà in pasto una verità; Amleto, eroe della tragedia, è
un’allucinazione. E quale che sia l’opinione dell’attore sul senso profondo
del dramma, suo compito è quello di riprodurre, parola per parola, gesto per
gesto, la totalità dell’opera: ciò significa ch’egli si muove in un universo
immaginario, vero, può darsi, nel suo insieme, ma, nel dettaglio, privo di
verità. Tuttavia, la verità c’è, la parola è pronunciata nel lavoro: si svela al
pubblico l’errore di quel protagonista, la menzogna di quell’altro. Ma di che
si tratta, se non di imitare la sciocchezza dell’uno e le astuzie dell’altro? Al
contrario, l’affermazione, la certezza, l’evidenza non appaiono mai sulla
scena: noi non ne vediamo che delle imitazioni più o meno riuscite. In realtà,
sempre fallite: non si può dare del Fiat che un’immagine umiliata. Il talento
dell’attore non è in causa: è il materiale che è cattivo. Poiché la prassi è
rigorosamente bandita da ogni rappresentazione, si sostituirà la fermezza
volontaria con gli impeti della sensibilità: in altri termini, la si dipingerà
mediante il suo contrario. Se un principe dice: io sono principe, è un atto; ma
Kean, se si dichiara principe di Danimarca, è una passione che sostiene un
gesto. Il discorso teatrale non offre presa agli atti verbali; la parola imparata
scorre via senza poter né suscitarli né accoglierli: Kean non è Amleto, lo sa,
e sa che noi lo sappiamo. Che cosa può fare? Dimostrarlo? Impossibile:
ancora prima di esser fornita, la prova si integra nell’assieme immaginario.
Amleto può convincere, se vuole, i becchini, dei soldati incontrati sulla sua
strada; non ci convincerà mai. Il solo mezzo per far sì che, attraverso di noi
il dramma esista, è di lasciarcene contagiare. Contagio affettivo: l’attore ci
investe, ci penetra, suscita le nostre passioni con le sue passioni finte, ci
attira nel suo personaggio e governa il nostro cuore col suo; più ci troviamo
identificati con lui, più saremo prossimi a condividere la sua fede  –  e
tuttavia la nostra rimane immaginaria: sentita, ma neutralizzata. In ogni modo,
è un credere, nulla di più. E l’attore non tenterà di abbandonare il registro
patetico – che è anche quello della Fede – perché non resterebbe null’altro
che un gelido interesse. È a questo punto che le frasi e le tirate, che si



riferiscono all’universale e, di conseguenza, possono riguardarci
direttamente, l’attore sperimentato si guarderà bene dal pronunciarle come
verità. Il monologo di Amleto, meditazione cupa e pausa interiore, perplessa
ruminazione d’idee fisse, di incertezze rimasticate, lampi di evidenza,
dovrebbe, per essere esatto, venir mormorato: voce monotona, bianca, senza
intonazioni; perché egli dice le sue passioni; ha assunto la distanza
riflessiva. E le sue preoccupazioni sono le nostre: la vita, la morte, l’azione,
il suicidio. Tutto è generalità: essere o non essere? Chi pone la domanda?
Chiunque, se non si giudica della cosa che dalle parole. Dunque, io, nella
mia realtà presente. Ma se, foss’anche per un attimo, dubbi e ragionamenti si
offrono nella loro universalità come una predica che mi riguardi, o come una
riflessione comune degli uomini sulla loro condizione, tutto crolla, come al
cinema, quando un attore volge bruscamente lo sguardo verso la sala e
sembra guardarci. L’atto – e lo sguardo ne è uno – lacera la finzione; Amleto
muore; resta un uomo in farsetto che ci porta un messaggio di Shakespeare.
Per questo motivo, ogni interprete si sforza di singolarizzare il monologo,
suo compito è di nasconderci che quelle parole potrebbero rivolgersi a noi:
cerca di tenerci dentro al personaggio, d’imprigionarci nel mondo della fede;
no, no: neanche la minima verità in tutto ciò – o, se ve n’è, attenderete la fine
del dramma per trovarla – dei tormenti, niente altro; e che non vi riguardano
affatto; cosa avete voi in comune con quel principe danese visto da un
inglese del Seicento? Le frasi che voi sentite, non sono neppure delle
constatazioni soggettive, la testimonianza di una coraggiosa lucidità: esse
spicciano spasmodicamente da dolori subiti come il sangue sgorga da una
piaga; per dirla tutta, esse incarnano i tormenti di Amleto assai più di quanto
mirino ad esprimerli. Dunque, il monologo verrà recitato: fortuna se il
principe non si rotola sulle tavole del palcoscenico, o se ci risparmia i suoi
singhiozzi. Quando l’attore conosce il suo mestiere, restiamo prigionieri di
Amleto fino al calar del sipario. Prigionieri della fede: è essa che ci
maschera in piena luce il carattere universale delle verità che l’autore ci
lancia come frecce; credere significa non agire: la paralisi ci trattiene
dall’andare incontro a quelle idee volanti; è bastato subirle per non
riconoscervi questa prassi: un pensiero. Quanto all’interprete, non ha avuto



bisogno di riflettere: entra nella fede alla prima battuta, ne esce all’ultima,
talvolta un poco dopo; non pensa niente, sente. Il pensiero  –  lo si è detto
spesso  –  è nocivo all’attore? Peggio che nocivo: nell’esercizio del suo
mestiere, prove comprese, gli riesce impossibile. Ed ecco perché i migliori
dicono così male le battute affermative; nulla si sa, in tutto si crede, tutto è
doppiamente alienato: all’autore, che impone liberamente il testo, le
credenze, le passioni; al pubblico, che può sostenere la loro fede e portarla
agli estremi, o abbandonarla d’un colpo e svegliarsi, solo, dinanzi a dei
sonnambuli terrificati.

Tale è Gustave; ricettacolo di sentenze depositate da Altri, imparate a
memoria, provate come alienazione, e dunque credute, egli si trova in un
mondo in cui la Verità è l’Altro. Nessun dubbio che essa non abbia, per
coloro che la impongono e, senza dubbio, la fanno, un altro volto: il bambino
se ne è assicurato molto spesso. Ma egli preferisce ignorare codesta faccia
nascosta; quando entra in rapporto con gli adulti  –  cioè a dire cento volte
nella giornata – sente le loro voci, il loro tono inimitabile di certezza, tenta
di piacere con un’eguale certezza e non può che fingere d’esser convinto. È,
in un certo senso, la posizione dell’attore rovesciata: questi, sulle tavole del
palcoscenico, passa dalle certezze alle credenze, per l’esigenza stessa della
rappresentazione, per quel rifiuto di ogni ricostruzione volontaria che lo
obbliga ad abbandonarsi, passivo, alle fatalità del suo personaggio; Gustave,
dapprima paralizzato, deve abbandonarsi alle parole estranee, queste lo
abitano come un testo saputo a memoria e l’adesione passiva che concede
loro – per sottomissione e per indifferenza – non ha in se stessa i mezzi per
superare la fede; la sua realtà vissuta è il lento scorrere vegetativo degli
anni; nel mondo delle verità prime e dei luoghi comuni, è perduto senza
rimedio, credendo a tutto perché non sa nulla: ed è questo che lo obbliga a
recitare una parte. In effetti, non si riconosce in nessun luogo, non si sente
attratto da nulla, non scopre la propria singolarità e addirittura il proprio
ancoraggio, nell’ambiente dei significati oggettivi; non potendo scegliersi,
scegliendo le espressioni che gli convengono, non avendo mai sentito il
bisogno fondamentale di esprimersi, recita la commedia della scelta;
basandosi sulle preferenze supposte dei genitori, adotta i significati senza



alcun riferimento a un significato che per lui non esiste e, quando essi sono
in lui, volontà estranee che lo designano, si rende, a gesti, quale si è definito
con l’espressione adottata. Doppia commedia: la scelta è imitata; in realtà è
il semplice risultato della sua duttilità: le forze esteriori hanno deciso per
lui; il solo atteggiamento sincero sarebbe stato l’indifferenza, e questa, per
l’appunto, era impossibile, poiché egli è alienato alle preferenze verbali
degli altri. Il carattere è rappresentato: in realtà è semplicemente quello che
gli viene attribuito. Ma – oltre il fatto che si tratta di schemi molto vaghi –
 non lo sente come la propria realtà; il suo Ego, in lui, non è che oggetto di
fede; fede anche le sue qualità: abbiamo già visto che le comprende male.
Dunque, esprime prima di sentire, poi recita di sentire ciò che esprime.
Sente ora la parte che recita? No: crede di sentirla. La commedia nasce qui
dalla fede e questa lo possiede, in mancanza di solidi trasformatori e,
singolarmente, di evidenze. Così, non occorre comprendere la commedia
come se Gustave avesse coscienza di recitarla. Però non ne è neppure
incosciente. A differenza degli attori professionisti, non può né coincidere
col proprio ruolo, né denunciarlo in nome della propria realtà soggettiva;
designati, i sentimenti nascono dalla loro stessa designazione; in realtà sono
dei gesti. Gustave sente perfettamente la povertà delle loro trame, i vuoti, la
sovraeccitazione che viene a rimpiazzare, di per sé, il vissuto e che non è se
non una fuga davanti all’inconsistenza. Ma, d’altra parte, la sua vita profonda
è inespressa, inesprimibile, inespressiva, quanto meno su quel piano, con
quelle parole: essa rimane fuori tiro, lontanissimo, molto al disotto. Dunque
non si oppone ai significati nuovi e alla commedia che li segue: niente
conflitto, niente urto, niente evidenza. Quel che si parla è recitato, quel che si
vive non si parla.

Credere, è credere in qualcuno (o in qualcosa, che recita la parte di
qualcuno: non si crede ai propri occhi). Ciò significa, lo sappiamo, che le
parole accettate restano, in Gustave, come significati imperativi. Ciò
significa anche, che la loro forza è presa in prestito. E che l’assenza
d’intuizione diventa una «regola per dirigere la mente». Di solito le cose
non si spingono tanto oltre: esiste un terreno del sapere e un terreno della
fede, dalle frontiere confuse, ma le cui zone illuminate sono nettamente



distinte. La fede è uno stato provvisorio; anche se si è convinti che può, in
numerosi casi, restare definitivo, ciò accade per caso, non per essenza. Essa
tiene luogo di sapere. Mi rimetto al tale o al talaltro che ha veduto quel che
non ho potuto vedere; non potendo aver avuto io stesso l’evidenza, mi affido
a quella di un altro. Ma in Gustave la Fede è il Sapere di per se stessa; non
ve n’è altro. Ciò si può capire: l’assenza permanente di intuizione attiva è il
risultato della passività; di conseguenza, il bisogno di evidenza non lo si
prova mai. Ora, l’evidenza è il rapporto dell’esistenza con l’essere e con se
stessa: in certo modo non è altro che un esistere, come libero organismo che,
senza tregua, si raggiunge e che tocca il mondo intorno a sé. Bloccata sotto
le croste e il muschio della passività, l’esistenza di Flaubert è profonda, essa
trascina delle parole, è già «acculturata», ma resta fuor di portata, non si
propone come modo plenario «d’essere nel mondo» e di vivere.
Nell’universo dei significati espressi, la parola Verità e la parola Fede
stanno per confondersi, o meglio, la seconda si nasconde dietro alla prima,
più imponente, e le rode le carni: rimane uno scheletro vampirizzato. Finché
si dispone di conoscenze vere, la sentenza della fede non disturba troppo e si
può ammettere che se si crede a quel che non si vede, non si crede a quel che
si vede (perché lo si sa). Ma tutto cambia quando si fa di ciò il principio
d’ogni verità. Questo vuol dire: l’assenza è il normale modo di essere.
L’essere trascendente non si concede; l’essere immanente resta inafferrabile,
la vita è un esilio nel cuore di una realtà che né dal di dentro né dal di fuori,
può lasciarsi vedere. Gli Altri sono degli intercessori: per Gustave, essi
ricevono delle certezze che egli ignora, ma che acquistano significato nel
momento stesso della trasmissione. La massima ora diventa: io non vedo
niente, né posso vedere niente; il criterio della verità è di venir affermato
dagli altri, e da essi stampato in me. Se l’essere designato si caratterizza
attraverso il suo non-essere (che può essere, certamente, un essere-altrove),
la Commedia non è più l’imitazione di un’assenza, è l’essere stesso e la
Verità. Infatti, l’imitazione è un gioco di essere e di non-essere: essa iscrive
nell’essere il non-essere (assenza) d’un essere, o, se si vuole, presenta un
essere attraverso il non-essere dell’essere; in ogni modo, l’imitato è
abbozzato dal gioco di due non-essere e questi rimandano a due essere, di



cui uno non è (o non è qui), e l’altro non è visibile (nascosto
dall’apparenza), non è quello che si acciuffa al passaggio come sua
effettiva presenza. Ed ecco per l’appunto che cosa è l’essere in un mondo in
cui la fede si atteggia a sapere: le persone vivono, sono, ma l’essere le
fugge; non si sa se si ama la propria madre, il fratello, o piuttosto non lo si
sente: ciò è normale, l’essere di questo amore non conta; resta il fatto che
bisogna esprimerlo, agli altri per compiacerli, a se stessi il più spesso
possibile per conservarlo al fresco. In questa espressione di tenerezza, senza
garanzia interiore, in questi segni appassionati senza passione, bisogna
vedervi contemporaneamente il risveglio di un significato appreso, dunque
una designazione dell’essere attraverso comportamenti ripetuti, e il rendere
presente al minimo codesto essere nella sua assenza, all’interno e
all’esterno. Nel bambino, l’espressione è necessariamente commedia; ma la
commedia non dice il proprio nome: essa crede, cerca di credersi, di farsi
credere; si presenta come il lavoro della Verità. Resta il vuoto che codesti
gesti, fantasmi di atti, non arrivano a mascherare: bisogna sfuggirvi, facendo
forza sulla fede. Perché questa – a differenza della verità – può accrescersi
indefinitamente; altrimenti detto, il bambino cerca di compensare
l’inconsistenza dell’essere con la violenza passionale della propria fede. È a
codesto livello che bisogna godere del reale; il suo amore, egli non lo sente,
la fede nel proprio amore, la prova totalmente; è in questa che incontra la
realtà di quello. Ma codesto è un mettersi in una dipendenza sempre più
stretta dagli altri: la fede, lo sappiamo, non è che un’affermazione importata,
che resta in noi senza dissolversi e senza mutarsi in affermazione nostra.
Perché Gustave diventi sempre più credente, bisogna che persuada gli altri
ogni giorno un poco di più. Non con ragioni determinate: questo sarebbe un
pensare. Con l’impeto recitato, che vuol esprimere la sua passione. È al
contagio che si affida per strappare l’assenso. Non appena questo gli è dato,
il bambino lo afferra e se ne compenetra: il suo amore, ora, è
imperativamente designato in lui dall’altro; dunque esiste, è attestato.
Certamente, questo trasporto contagioso, supponendo che si produca, non
potrà aggiungere nulla alle certezze dell’Altro, né provocare un assenso che
ancora non è stato dato. Esso agisce – come in teatro – soltanto infettando di



passione gli spettatori. I gesti provocano i gesti: il bambino corre verso il
padre e il padre apre le braccia. Insomma Gustave potrebbe, tutt’al più,
suscitare delle fedi. Ma per l’appunto, codesto limite non può apparirgli, non
avendo egli cessato di confondere Sapere e Fede, Credenza e Affermazione.
Se ha persuaso l’Altro, questi manifesterà la sua nuova fede con gesti, con
segni, che il bambino raccoglierà come affermazioni imperative. È
soprattutto in ciò che egli si avvicina all’attore: suggerisce agli altri di
imporgli i sentimenti che spera di provare; il suo essere, «inafferrabile
nell’immanenza», deve rifluire su di lui dal di fuori. Così l’attore ha bisogno
del pubblico per essere quell’Amleto che rappresenta: eppure, lui sa
profondamente di non esserlo. Il bambino non sa di recitare, né che l’Ego
manifestato gli appartiene a malapena. Ma il fatto è che non sa niente,
nemmeno ciò che significa sapere. Crede a quel che dicono, a quel che gli
fanno dire, a quel che credono. Quando l’attore si sente, in buona giornata,
tenuto su dagli spettatori, si commuove, codesta emozione lo serve, vi attinge
una forza nuova, questa dà una sorta di realtà ai sentimenti immaginari che
egli esprime; in codesti momenti privilegiati, le sue certezze generali, senza
scomparire, si lasciano relegare nel più profondo del cuore, il problema non
è più di essere Amleto, ma di far scoppiare la collera di un figlio contro la
propria madre; egli è commosso, crede di essere irritato: lo crede attraverso
gli altri e attraverso la propria emozione indifferenziata, che dà ai suoi furori
non so quale autenticità menzognera. Gustave si è posto da sé a questo
livello: la passività rimescolata non può che agitarsi disordinatamente,
l’agitazione sostiene la commedia, le comunica una realtà fuggitiva, egli
recita, invita gli altri ad inventare sotto la sua direzione il personaggio che
egli interiorizza sotto forma di Ego e che resterà sempre estraneo alla sua
vita, cioè a dire tutt’insieme persona, maschera gettata su un vuoto, insieme
di direttive imperiose che mirano ai suoi comportamenti futuri, oggetto
interiore al soggetto da riprodurre e da consolidare senza tregua e, dall’altra
sua faccia rivolta verso l’ombra, emanazione di una passione primaria, del
turbamento, del bisogno generale e muto di essere amato, in una parola,
riflesso di un oscuro specchio liquido, sempre in moto e scivolante su se
stesso, l’ipseità. È grazie a codesto doppio aspetto del suo Ego, io di



commedia, commedia che rimanda a un rapporto soggettivo con sé, che egli
potrà, più tardi, essere il «garçon», cioè a dire essere se stesso nel
«Garçon», fare di quel personaggio la propria designazione, pur
rigettandola nel mondo dell’Altro e, d’altra parte, interiorizzare come
puramente sue qualità (passioni scatenate, pantagruelismo), che egli recita
per gli altri senza possederle. Nel mondo sociale dei significanti significati,
l’Ego di Flaubert può benissimo saltar fuori da lui per animare all’esterno un
personaggio estraneo, al quale Gustave attribuisce, a torto o a ragione, un
carattere identico al proprio, in circostanze radicalmente differenti (ma che
simbolizzano la sua propria storia) e di cui dice allora: sono io. Il «Garçon»
sono io, la signora Bovary sono io. Strano legame dell’autore con se stesso:
ci torneremo su, perché esso caratterizza un rapporto ben definito dello
scrittore con la scrittura e con tutto un settore delle Lettere. Notiamo
solamente che egli non dice: Io sono la signora Bovary; un simile giudizio
sarebbe un’affermazione lucida; il superamento verso l’oggetto, il tornare a
rendere esteriore l’interiorità accadrebbero nel senso dell’attività razionale,
ma, per ciò stesso, la frase lascerebbe prevedere un ben misero
romanziere.****** Anzi: codesto neutro, la Bovary, è esso che lo penetra dal
di fuori e si rivela essere lui nella passività o, se si preferisce, è lui stesso
quella grande creatura distesa tra le righe, e che soltanto l’atto di un altro
metterà in piedi. E, con una commedia di senso inverso, ma di struttura
analoga, egli può anche richiamare l’atto dal di fuori, grazie alle credenze
che la sua recitazione suscita negli altri: senza essere del tutto tirchio,
vedremo che fu sempre un po’ tirato; ciò non toglie che abbia, già
nell’adolescenza e fino in fondo, recitato la generosità, credendo che gli altri
lo credessero prodigo e, per ciò stesso, credendo di esserlo.******* Codesta
qualità veniva dagli Altri al suo Io-Altro e, di conseguenza, vi s’integrava
facilmente: fra la rubrica generale e la determinazione particolare vi era
omogeneità. I due limiti, entro i quali l’Ego non cessa di oscillare, sono
dunque la proiezione dell’Io all’esterno nelle qualità d’un personaggio
immaginario a titolo d’unità d’un carattere e d’una vita, e l’assimilazione di
qualità esteriori – accessibili soltanto agli Altri – e la loro integrazione al
medesimo Io, trascendente nel cuore dell’immanenza. Con questa differenza



radicale tra i due atteggiamenti estremi: Flaubert, quando dice Io, non è mai
sincero, recita, arrangia, si arrangia; la sua Corrispondenza e i suoi rari
tentativi autobiografici debbono essere consultati con circospezione: se dice
il vero, lo fa a sua insaputa; quel che non è detto e che manca è assai più
rivelatore della confessione pubblica o delle confidenze private. Al
contrario, quando parla d’un personaggio estraneo – anche quello di cui in
seguito dice: sono io  –  tutto si manifesta; garantita dallo status
dell’immaginazione, la verità s’installa, impregna a poco a poco la creatura,
non certo con la potenza del Fiat affermativo, ma con una nuova osmosi, che
descriveremo nella seconda parte di questo libro. Quel che è sicuro, in ogni
caso, è che l’Ego, in lui, non cessa mai d’essere invisibile, inafferrabile, né
di essere oggetto di un «atto» di fede.********

Queste note non mirano a spiegare l’opzione isterica di Gustave. Prima di
tutto, le ragioni di questa sono assai più complesse: è la vita medesima che,
a poco a poco, la solleciterà. E poi – ciò che, in un certo senso, torna a dire
lo stesso  –  non è verosimile che questo singolare turbamento abbia potuto
svilupparsi in un bambino così piccolo: nella prima età, se ne troveranno
forse dei sintomi passeggeri, ma non per questo egli è da classificare tra gli
isterici, e niente prova che l’opzione futura sia predeterminata da simili
malesseri. La maggior parte degli analisti giudica che codesta nevrosi,
risposta globale alla situazione d’insieme, non si manifesta prima
dell’adolescenza; fra i tredici e i quindici anni, un ragazzetto ha «compiuto il
giro» dei suoi problemi, li sente più che non li conosca, ma ne prova il
pungolo; egli può allora – e soltanto allora – scegliere il tipo di ricettività e
di attività a cui si conformerà tutta la vita. Inebetito, credulo, ritardato, il
piccolo Gustave, a sette anni, non è isterico: gli mancano ancora i mezzi per
esserlo.

Tuttavia occorre intendersi. Quando gli psichiatri, a questo proposito,
impiegano le parole scelta e opzione, non pretendono di rimandarci a una
libertà metafisica: vogliono piuttosto sottolineare che si tratta d’una totale
metamorfosi del soggetto; non si può spiegarla con un condizionamento di
dettaglio, come si farebbe di una particolare malattia. Il rigore rimane, ma le
interpretazioni deterministiche sono scartate: la nevrosi è un adattamento



intenzionale dell’intera persona a tutto il suo passato, il suo presente, alle
figure visibili del suo avvenire. Si può anche dire che è una maniera, per la
totalità della vita vissuta e del mondo percepito (attraverso un ancoraggio
particolare) di farsi sopportabile: sarà lo «stile» isterico o l’impossibilità di
vivere. Ma che si prenda la circolarità in un senso o nell’altro, occorre un
pensiero dialettico per coglierne la necessità. Precisamente per questo, si
può paragonare la nevrosi isterica a una conversione. E nessuno ignora che il
fuoco d’artificio chiude, nel convertito, un sordo e lento travaglio che si
estende lungo intere annate. Per abbattersi ai piedi del Cristo, dopo vent’anni
di un’irreligione militante, occorre che l’antico miscredente abbia, a propria
insaputa, consentito alle tarme di mangiargli il suo ateismo: si volge, un
giorno, ed esso non è più che un velo. E, dietro a questo straccio, attraverso i
suoi mille buchi, egli scorge dei potenti dispositivi già messi in posizione e
in ordine di funzionamento. Prima di convertirsi, occorre che egli si sia fatto
convertibile. Ciò vuol dire che i suoi rapporti col tutto sono
progressivamente mutati: nessun cambiamento era inquietante di per se
stesso ed è per questo che sono passati inavvertiti; il linguaggio, per
esempio, in certi strati significanti, ha assunto altre funzioni: i sensi si sono
penetrati di simbolismo; la parola e la cosa, altrove, si sono confuse, ecc.
Codeste trasformazioni linguistiche non hanno avuto per scopo di dare una
fede al miscredente; tuttavia, si sono costituite come una risposta
intenzionale alle esigenze della situazione. Ma codesta risposta  –  totalità
parziale  –  ha per risultato di abbassare, in lui, la soglia della fede  –  nel
senso logico del termine: la densità materiale del segno, per esempio, gli
apparirà più spesso come la presenza reale della cosa significata. E, in certo
modo, codesta aderenza del senso al vocabolo, codesto allentarsi dei
controlli, tutte codeste modifiche del Verbo, hanno costituito l’oggetto di
un’intenzione: lo scopo era, in una situazione disperata, di indebolire le
esigenze razionali per contentarsi più a buon mercato. Dio è alla fine della
strada, ma nel momento in cui si comincia a prendere le parole per oggetti e
le lucciole per lanterne, non è né previsto né desiderato: sarà,
probabilmente, per accecarsi sempre di più sul disordine della propria
esistenza particolare, sulla desolante assurdità della vita militare, che quel



certo ufficiale sceglie di orientarsi differentemente  –  appena appena  –
 nell’universo del linguaggio. Non importa: troverà Dio per la ragione che ha
incominciato ad inventarlo. Perché Dio – fra i mille altri legami dell’uomo
col mondo e con gli altri uomini  –  è anche questo: un ispessimento del
linguaggio, i significati captati dai loro segni.

Questo esempio avrà fatto capire l’importanza che attribuisco a codesti
rapporti del bambino con l’espressione. Non basta vedervi la strada più
sicura per accedere alla sua opera e per comprenderla: si andrà molto più
avanti nella conoscenza dell’uomo  –  e quindi dell’opera stessa  –  se si
riconoscerà in codesta sintesi di mutismo e di commedia, di fede e di
passività, una strada che si apre verso l’isterismo. L’origine è oggettiva: mal
amato, il bambino si è raggomitolato nella sua passività, nella sua
contingenza; ma se il medesimo difetto d’amore ha avuto per conseguenza di
togliergli l’uso della Verità, appena il piccolo mutilato tenta di adattarsi alla
propria infermità – cioè a dire, qui, di negarla – egli la interiorizza; la fede –
  sola risorsa oggettivamente concessa  –  diviene una funzione; egli tenta di
accrescerne l’intensità, la utilizza intenzionalmente per rappresentarsi a se
stesso quale desidererebbe essere. E, senza dubbio, ritroviamo un cerchio
chiuso: non sarebbe attore di se stesso se non fosse condannato a credere
senza sapere; ma, inversamente, la condanna gli serve, egli vi si adatta. O
piuttosto, no, è dire troppo poco: attraverso essa, egli si sceglie attore,
reciterà se stesso per attirare il favore degli Altri e soddisfare il proprio
bisogno d’amore. Al limite, s’intravede già il pitiatismo; vedremo inoltre
come egli susciterà, fra poco, l’ebetudine per farsene un’arma difensiva;
come la fede e la commedia, nate dalla passività, diverranno a loro volta la
sorgente delle azioni passive; vedremo Gustave, negli estremi pericoli, agire
sugli altri, senza parlar loro né toccarli, senza neanche sembrar di vederli e
senza nulla cambiare nel mondo esterno, con la semplice pressione che egli
esercita, dall’interno, sul proprio corpo.

Questo primo quadro è finalmente terminato: passività, stupori, credulità,
cattivi rapporti col linguaggio e con la verità, commedie, fedi
intenzionalmente suscitate, e, in fondo alla strada, codesta possibilità già
probabile: il fosso, il capitombolo nell’isterismo; tutto forma un sistema



embrionale imposto da un doppio rifiuto: l’Amore si sottrae, e codesta fuga è
interiorizzata dal bambino come sua propria inerzia vegetativa; la
valorizzazione da parte della madre non ha avuto luogo, e Gustave vive tale
carenza dell’Altro come un proprio scorrere senza scopo e senza causa, cioè
a dire come la stupefacente contingenza di un essere di cattiva qualità.
Questa stupefazione si esprimerà più tardi nelle sue opere: il personaggio de
La Dernière Heure, per esempio – è Gustave stesso a quindici anni – scrive:
«Spesso, guardandomi, mi sono domandato: perché esisti?». Egli ci esprime
con queste parole il senso vago delle proprie ebetudini: non si tratta, qui,
effettivamente, di una questione metafisica. E il bambino non ha mai detto a
se stesso: «Perché vi è dell’essere piuttosto che nulla? Perché questo essere
sono per l’appunto io?». Ma, molto più semplicemente: «Nato senza esser
desiderato, chi diavolo mi dirà cosa ci fotto qui?».

Non siamo ancora a capo delle nostre pene; difatti, se è vero che i due
primi anni, decisivi per la formazione, hanno modellato Gustave per la
sofferenza, non è men vero che egli ha conosciuto la felicità, a partire dai tre
o quattro anni, e per un periodo che avremo più tardi da precisare. E poi,
comunque si prendano, il disinteresse, l’aridità materne potevano dar luogo a
stupore e a malessere: ma, l’ho già detto, il bambino ha bisogno d’amore
senza avere il desiderio preciso di essere amato; sente dunque – nel senso in
cui si dice d’un gas che è povero – la sua povertà di essere. Fino alla noia,
talvolta, lo ammetto, fino all’angoscia, ma non fino al furore. Ora, vedremo
più tardi che la collera non lo abbandona mai, dal suo ingresso in collegio –
 e, secondo ogni verosimiglianza, anche da molto prima – fino al suo viaggio
in Oriente: bisogna che altri fattori siano intervenuti e che lo si sia
tormentato con cura. In altre parole, registriamo, dopo la prima infanzia,
alcune annate felici – ma come ha potuto codesta carne da patimenti tutto ad
un tratto fiorire e conoscere la gioia?  –  poi, bruscamente, la rabbia e il
dolore esplodono, i turbini d’inchiostro non cesseranno più  –  ma quale
conflitto nuovo ha scatenato l’orrore in quell’anima inerte? È impossibile
infatti spiegare codeste due trasformazioni successive col semplice sviluppo
dei fattori oggettivi che noi le abbiamo visto interiorizzare. Ma, a guardar le
date, comprendiamo subito; Gustave è stato – prima per sua massima felicità,



e poi per sua massima pena  –  messo in contatto col mondo sociale da un
nuovo personaggio entrato rumorosamente nella sua vita: da suo padre.

* Achille-Cléophas, troppo affaticato, aveva avuto anche lui delle crisi di emottisi.
** Gli è che l’Altro è presente, diffuso, fin dal primo giorno, da questa scoperta che io faccio di me

stesso attraverso la mia esperienza passiva dell’alterità. Ciò vuol dire: attraverso quel maneggiamento
ripetuto del mio corpo da parte di forze estranee, orientate, che servono i miei bisogni. A questo stesso
livello, per elementare che sia, si esige amore. O, meglio, le cure ricevute sono l’amore. Conviene, in
quei momenti, che il bambino, scoprendosi, mediante e per l’alterità diffusa, possa afferrarsi in un
ambiente interno e esterno di affabilità. I bisogni vengono da lui, ma il primo interesse che rivolge alla
propria persona lo riceve dalle cure di cui è oggetto. Se la madre lo ama, in altri termini, egli scopre a
poco a poco il proprio essere-oggetto come il proprio essere-amato. Oggetto soggettivo per se stesso,
attraverso un altro sempre più manifesto, diviene ai propri occhi, come scopo assoluto di operazioni
abituali, un valore. La valorizzazione del neonato per mezzo delle cure lo colpirà tanto più
profondamente quanto più sarà manifesta la tenerezza: se la madre gli parla, egli afferra l’intenzione
prima ancora del linguaggio; se ella gli sorride, egli riconosce l’espressione prima ancora del volto
stesso. Il suo piccolo mondo è traversato da stelle cadenti che gli fanno segno e la cui importanza è
prima di tutto quella di dedicargli i comportamenti materni. Questo mostro è monarca assoluto, sempre
scopo, mai mezzo. Se un bambino può, una volta in vita sua, a tre mesi, a sei, gustare questa felicità
d’orgoglio, egli è uomo: non potrà, in tutta la sua esistenza, non risuscitare la voluttà suprema di regnare,
né dimenticarla. Ma serberà fin nella sfortuna, una sorta di ottimismo religioso che si fonda sulla
certezza astratta e tranquilla del proprio valore. Miserabile, è ancora un privilegiato. Di un’avventura
così iniziata, diremo in ogni caso che non ha nulla in comune con quella di Flaubert.

*** Sovrana, l’opzione si vive nella contraddizione: esso si spaccia contemporaneamente per una
libera determinazione della libertà stessa  –  ciò che, di per sé solo, susciterebbe l’angoscia  –  e per la
nuova interiorizzazione di un decreto esteriore – ciò che, di per sé solo, produrrebbe la più radicale delle
alienazioni. Ed effettivamente si vede assai spesso il mandante passare dall’angoscia alla coscienza della
propria alienazione e viceversa. Tali difficoltà, in ogni modo, sono di seconda istanza; tormentano, di
sicuro, rodono; essere uomo non è mai uno spasso. Ma il vero malessere comincia sulla soglia
dell’umano, quando dei bambini mal amati  –  ciò che vuol dire l’immensa maggioranza  –  rimangono
stupefatti di esistere senza ragione.

**** V. Seconda parte, Libro II, VI. [N.d.T.]
***** In effetti non si tratta mai d’altro che della riattivazione di un pensiero altro; e la mia

affermazione non trae la sua forza infinita che dalle affermazioni a catena che l’hanno preceduta e che
la sostengono. Non importa: senza codesta scintilla in ogni pensiero, senza il Fiat che si illumina qui,
quando, altrove, ha appena finito di spegnersi, la Verità non potrebbe se non morire nel passaggio da uno
spirito all’altro; sarebbe, per ciascuno di noi, verità estranea.

****** Il «Io sono Heathcliff» di Wuthering Heights ha un senso diverso: una donna (Kate) dice: Io
sono quell’uomo. In quel personaggio attivo, la cui passione è sempre una prassi radicale, Emily Brontë
può incarnarsi. Ma non è lei che può dire: Io sono Heathcliff; troppo attiva anche per dire: Heathcliff
sono io. Codesto legame intimo accade per interposta persona, come se ella lasciasse intendere: questa
ragazza che dice: sono un uomo, nel momento in cui lo dice, sono io. Si tratta di un rapporto intermedio
tra la scoperta passiva e la creazione volontaristica.

******* Tuttavia, sostituiva la folle spesa delle sue rendite (altrimenti la commedia sarebbe stata più
difficile) con lo pseudo-spreco della propria «energia vitale». Insomma, la commedia è già simbolica.



******** Si dirà che l’Ego è, in tutti, una determinazione della Psiche e che esso è interamente
condizionato dagli Altri, pieno di determinazioni estranee che possiamo afferrare nel loro significato
astratto, ma non vedere perché esso non può apparire che agli altri. Soltanto gli altri possono trovarmi
spiritoso o volgare, intelligente o balordo, aperto o chiuso, ecc.: posso sapere che costoro mi trovano
tale, comprendere il senso delle parole che mi designano, ma codesti caratteri  –  che esprimono il
rapporto con gli altri – essenzialmente mi sfuggono. Queste due osservazioni sono vere, ne convengo.
Ma, nella maggior parte di noi, passività e attività sono equamente divise: la dialettica dell’Ego (Me –
  Io  –  ipseità  –  atto e commedia) è un movimento complesso; e, molto di frequente, l’Io non è che
l’orizzonte dell’atto riflessivo: in tal caso è visione e giuramento, ma la commedia non c’entra. Vi è una
realtà oggettiva dell’Io, ma questo oggetto psichico è, nella sua forma almeno, il puro correlativo
dell’ipseità riflessiva, meglio ancora; l’ipseità lo produce facendosi attività sintetica. Nella misura in cui
certe determinazioni di questo oggetto possono provenire dall’Altro, sono indotto ad abbandonare il
terreno riflessivo, a ricordarmi certi comportamenti che hanno deciso l’Altro a chiamarmi irascibile o
pusillanime, a considerarli con gli occhi dell’Altro, a giudicarli come se io stesso fossi un altro, poi a
tornare alla riflessione, a riflettere sulle mie intenzioni passate, a respingere o ad accettare su prove
intuitive il giudizio dell’estraneo, finalmente, a riformare l’unità-oggetto della mia esperienza riflessiva,
l’Ego, con o senza le determinazioni proposte. Se le accetto, è vero che resteranno in me come
significati irrealizzabili. È anche vero che sarò tentato di farmi attore per una certa impazienza e per
realizzarli. Ma accettare, qui, è anche giurare. Il carattere è giuramento, dice Alain. Così, le diverse
forme d’attività, ordinariamente presenti nella costituzione, o la convocazione dell’Ego, permettono di
considerare l’egologia riflessiva come un settore del Sapere e della Verità (ciò che, beninteso, significa
anche: del Non-Sapere, dell’Errore, e della malafede). In realtà, l’operazione suppone una costante
reciprocità: è ciò che permette, quanto meno a questo livello, di lottare contro l’alienazione e la
mistificazione. Per Gustave, al contrario, l’Ego gli giunge attraverso gli altri, non pensa a ratificarlo,
ma a recitarlo nel senso che gli propongono e in maniera da confermare le loro esigenze. Non è soltanto
un oggetto della psiche, ma oggetto esteriore e altro, introdotto dal di fuori nella soggettività. O, se si
vuole, l’Io di Flaubert è allogeno.



6. Padre e figlio

A. – Ritorno all’analisi regressiva
È lo zelo pio e glaciale di sua madre ad aver costituito Gustave come agente
passivo; la signora Flaubert è all’origine di questa «natura» e del malessere
attraverso il quale questa si fa vivere. È lei che l’ha accolto come un
indesiderato – cioè a dire come un piccolo maschio importuno che prendeva
il posto di una bambina; è lei che non ha potuto mancar di vedere in lui una
futura vittima della mortalità infantile e che l’ha costretto a interiorizzare
questo partito preso materno, sotto forma di un desiderio di morte, o, più
esattamente, una incapacità di vivere; e se la iperprotezione – che dapprima
l’ha fatto oggetto di cure eccessive  –  trova la propria origine nelle
inquietudini di Achille-Cléophas, il fatto è che il bambino l’ha subita, nei
primi anni, attraverso le cure che Caroline gli dispensava con tiepida
sollecitudine. Tuttavia, nelle sue prime opere, inquiete e furibonde, colpisce
il fatto che egli non accusi mai sua madre. Lo hanno fatto mostro, ci dice con
rancore; e mai dimentica di denunciare la passività che è la sua «natura» e il
suo malessere. Ma quando menziona la sua «anomalia», sembra che questa
sia più complessa ai suoi occhi della semplice inerzia costituita: nessun
dubbio che quella non contenga questa; tuttavia si direbbe che la superi, che
è un edificio complesso di cui la passività non forma che le fondamenta. In
ogni modo, la Genitrix non è direttamente presa di mira: se Caroline talvolta
s’incarna – in un personaggio secondario – è a titolo di vittima, e tutto quello
che allora si può rimproverarle è d’essere complice involontaria. Di chi?
Ecco ciò che ci spetta di stabilire. Per comprendere le ragioni che
costringono il giovane autore a non deporre mai la collera, e in ogni caso a
riprendere, da un racconto all’altro, il filo della propria rabbia, bisogna



tornare a quei primi racconti. Non più, come facemmo nel primo capitolo,
per pescarvi delle conferme di dettaglio, ma per considerare ciascuno di essi
nella sua totalità, cioè a dire per interrogarli, uno dopo l’altro, sul loro
significato.

Abbiamo notato che Gustave, tutte le volte che scrive in prima persona, è
insincero: bisognerà dunque lasciar da parte, per il momento, il ciclo
autobiografico che va, da quel primo abbozzo, Le Dernier Jour, a
Novembre, passando per Agonies e Les Mémoires d’un fou: queste opere ci
forniranno più tardi, quando lo conosceremo meglio e che avremo le chiavi
necessarie per decifrarle, informazioni preziose. Per adesso, a prenderle alla
lettera, non farebbero che ingannarci. Al contrario, egli si rivela non appena
inventa. E, dalla sua prima opera conosciuta fino agli scritti del
quindicesimo anno, altro non fa che inventare. È dunque qui che bisogna
cercarlo; è qui che ci attende. Non ci dirà la verità oggettiva sulla sua
protostoria, ma noi impareremo da lui quest’altra verità, irrefutabile: il
modo con cui ha sentito il movimento della sua giovane vita. Tuttavia, se
pensiamo di tentare un’analisi veramente regressiva, non converrà soltanto
rispettare con rigore l’ordine cronologico; bisognerà seguirlo alla rovescia.
In ogni indagine concernente l’interiorità, è un principio di metodo quello di
iniziare l’inchiesta all’ultimo stadio dell’esperienza presa in esame, cioè a
dire quand’essa si presenta al soggetto medesimo nella pienezza del suo
sviluppo  –  checché possa accaderne in seguito  –  cioè a dire come una
totalizzazione che, senza che si possa dirla compiuta, non potrà più essere
continuata.* Vi si guadagna questo per prima cosa: più il senso è ricco, più
s’avvicina a un’impossibile conclusione, più è comprensibile. Ed ecco
l’altro vantaggio: le intuizioni più antiche, piante malconce e intristite, non
soltanto non contengono le indicazioni dei futuri sviluppi  –  benché il
soggetto possa viverli come presentimenti  –,  ma, non essendo colte
attraverso le loro future vicissitudini, non informano nemmeno sul significato
arcaico che le domina e che esse oscurano condensandolo. Al contrario, se
percorriamo la strada alla rovescia, risalendo dal 1838 al 1835, questo
studio regressivo, interpretazione sistematica del presente alla luce
dell’avvenire scaduto, ci scoprirà in Flaubert l’evoluzione soggettiva del



vissuto, cioè a dire la conoscenza che egli ha della propria vita nel suo
movimento dialettico di totalizzazione. Quando l’inchiesta si arresterà per
mancanza di documenti, sarà tempo di cercare quel che lo scrittore vuol far
comprendere: dai primi segnali, difficili ma profondi, alle costruzioni
razionalizzate ma più superficiali, degli ultimi racconti, qualche cosa ha
girato senza tregua su se stessa, a palla di neve, un’espressione ha cercato
cento volte la propria espressione. Quel che Flaubert pensa della propria
vita, ciò che noi dobbiamo ricostruire, è l’unità temporalizzata di quei
multipli unificati e del senso che vi si scopre.

Ma bisogna aggiungere che codesto metodo retrospettivo, quando si tratta di
Gustave, s’impone più che in ogni altro caso. A causa di quello strano
carattere che gli è proprio, e che chiamerei l’anteriorità profetica: in
ciascuna delle sue prime opere si ritrovano i medesimi simboli e i medesimi
temi – noia, dolore, cattiveria, rancore, misantropia, vecchiaia e morte – ma,
ogni volta, sotto queste voci, vi sono esperienze nuove, le quali si esprimono
in maniera che la tematica ne sembra sempre adattata alla situazione presente
e sempre antecedente a se stessa, costituita dal fondo dell’avvenire come
premonizione di un’esperienza futura, più profonda e più ricca, che si
abbozza attraverso il presente e dal fondo del passato, come un’abitudine
radicata dalla ripetizione e come un oscuro conato, di origine immemoriale,
per dare un senso a quel che via via è da lui provato. Insomma non si trova
nulla, in queste prime opere, che simultaneamente non annunci i mali futuri e
non sia annunciato dagli antichi dolori.

Voglio darne un esempio. Nel 1875, quando il fallimento di suo nipote lo
porta sull’orlo della rovina, uno dei principali aspetti della sua
disperazione, a quanto egli stesso ha confessato, è un invecchiamento
prematuro. Torna spesso, nella sua Corrispondenza, su codesta senilità
precoce e trova delle formule felici per stabilirne le linee: eccesso di
sensibilità, ebetudine, incapacità di «imporsi», presentimento di una morte
prossima, muto dipanare dei ricordi più lontani. Tutto questo è vero,
stiamone certi: difatti, ne morirà di codesta rovina, cinque anni dopo. Ma, se
risaliamo al 1870, alla capitolazione di Sédan, alla proclamazione della



Repubblica, avremo la sorpresa di vedergli descrivere la propria vergogna e
la propria sventura nei medesimi termini. Certamente, avremo più tardi
l’occasione di studiare la sua reazione globale alla caduta dell’Impero, e la
troveremo assai più ricca di quanto non sembri indicare il tema della
senescenza. Non importa: esso è presente; eccesso di sensibilità,
presentimento della morte, dipanarsi dei ricordi, Flaubert non ci fa grazia di
nulla. Un motivo si distacca sullo sfondo di tutti gli altri: quello della
sopravvivenza; Gustave è un «fossile», non c’è posto per lui nella società
nuova: è in ciò soprattutto che egli rassomiglia ai vecchi; questi,
effettivamente, sopravvivono alla loro epoca. Vi è stato, per essi, un periodo
di appassionato adattarsi alla vita, ma, tale è comunque l’opinione del nostro
autore, è vera questa formula banale che ci insegna che non si può essere ed
essere stati. Gustave nel ’70 si considera come uno che è stato e, di
conseguenza, come uno che non è più. Così, i suoi rovesci di fortuna, nel ’75,
non hanno potuto, con tutta evidenza, che realizzare quanto, cinque anni
prima, era già attuale. Si dirà senza dubbio – ed è vero – che il disastro di
Sédan e la caduta dell’Impero hanno scatenato un processo involutivo che il
fallimento di Commanville non ha fatto che accelerare. Ma che dire, in
questo caso, delle numerose lettere scritte prima della guerra e che già
descrivono Gustave come un fossile, come un pensionato e, finalmente, come
un ottuagenario? E, se si vuol sostenere che tali immagini – per esagerate che
possano essere – non si applicano tanto male a un quarantenne che risente
ogni giorno del proprio invecchiamento, rispondo che il tema della senilità
precoce si ritrova in quasi tutte le lettere che egli scrive a Louise tra il ’48 e
il ’49, cioè a dire tra il suo ventisettesimo e il suo ventinovesimo anno. Fin
dai primi giorni, ricorda alla sua amante di averla avvertita prima di ogni
impegno: «Se tu avevi contato di trovare in me le acerbità delle passioni
adolescenti e la loro foga delirante, dovevi fuggire quest’uomo che si è
dichiarato vecchio fin dal principio e che, prima di chiedere di essere amato,
ha mostrato la propria lebbra. Ho molto vissuto, Louise, molto. Coloro che
mi conoscono un po’ intimamente si meravigliano di trovarmi così maturo e
io lo sono più ancora che essi non pensino».** È ancora più perentorio, tre
mesi dopo,*** nel momento della loro quasi rottura: «Sotto le mie spoglie



giovanili giace una vecchiaia singolare. Che cos’è stato dunque a farmi così
vecchio appena uscito dalla culla, e così disgustato della felicità ancor
prima di avervi attinto? Tutto quel che è della vita mi ripugna… Vorrei non
esser mai nato o morire. Ho in me, in fondo a me, una noia radicale, intima,
incessante, che m’impedisce di gustare qualsiasi cosa e che mi riempie
l’anima fino a farla scoppiare…**** Quando ti ho scritto fin dal principio,
con una ingenuità che tu hai poco apprezzato, che… era ad un fantasma e non
a un uomo che tu ti rivolgevi… bisognava credermi». Questo innamorato non
ha che due preoccupazioni: impedire ad ogni costo che la sua amante metta
piede a Croisset e trovare ragioni, ogni volta nuove, per rimandare i loro
appuntamenti di Parigi o di Nantes. Per tenerla a bada, egli evita, finché è
possibile, di dichiararle un amore che essa vorrebbe mettere
immediatamente alla prova. Talvolta, messo alle strette, la foga
dell’avversaria, o la propria stanchezza, gli strappano delle dolci
confessioni che, a dirle, gli lacerano la gola. Lì per lì trova modo, senza
rinnegarle, di squalificarle anche, se è possibile, nella medesima frase. Ciò
spiega la frequenza dei ritornelli sulla sua vecchiaia: appassionato in altri
tempi, distrutto dalla sventura, ha perduto la facoltà di sentire. Dopo di che,
può dichiararle che la ama, purché aggiunga: se la parola serba un significato
sotto la penna di un vecchio che non è più capace di amare. Può anche
rovesciare i termini: sono vecchio, dunque non amo, ma sii felice perché sei
la sola che possa riaccendere talvolta le mie ceneri.

«Sei venuta con la punta del tuo dito a smuovere tutto ciò. Il vecchio
sedimento è tornato a bollire, il lago del mio cuore ha trasalito. Ma è
all’Oceano che si addicono le tempeste. Dagli stagni, quando si rimescolano,
non si spandono che odori malsani. Bisogna che io ti ami, per dirti tutto
questo. Dimenticami…»

Questa confessione d’un vecchio del secolo, venti volte ricominciata, ha
d’altronde anche un altro compito. Louise ha un carattere facile, conformista,
un po’ vile: tre motivi perché ella conosca «il mondo» un po’ meglio di quel
giovane recluso, che è passato, quasi senza transizione dalla casa familiare
all’internato e da questo, dopo qualche mese di Parigi, al romitaggio. Gli
stupori poetici della Musa dissimulavano una buona dose di quella che ci si



compiace chiamare «esperienza». Gustave se ne irrita: non vuole che lo si
tratti da bambino. Di esperienza, perbacco, ne ha. Da vendere. E non sarà
quella donnicciuola che gli darà lezione. Da cui certe allusioni misteriose al
suo passato.

«La deplorevole mania dell’analisi mi esaurisce. Dubito di tutto e persino
del mio dubbio. Tu m’hai creduto giovane e sono vecchio. Ho parlato spesso
coi vecchi dei piaceri di quaggiù e mi sono sempre meravigliato
dell’entusiasmo che allora rianimava i loro occhi appannati, allo stesso
modo che essi restavano sbigottiti a considerare il mio modo di essere; e mi
ripetevano: Alla vostra età! Alla vostra età! Voi! Voi!»***** E, qualche mese
più tardi: «Capisco bene come devo sembrarti sciocco, talvolta cattivo,
pazzo, egoista e duro: ma niente di tutto questo è colpa mia. Se hai ascoltato
bene Novembre, hai dovuto indovinare mille cose indicibili, che forse
spiegano quello che sono. Ma quell’età è passata, quell’opera è stata la
chiusura della mia giovinezza».******

Precauzioni simili sono comuni: davanti a un’amante che la sa troppo
lunga, qual è lo sbarbatello che non si atteggia a vissuto? Senza successo,
d’altronde. Gli si guarda attraverso. Ti dai delle arie, risponde Louise:
«Posi». E poi, le prudenze calcolate di Gustave sono miserabili, lo
abbassano al livello del suo Rodolphe; ne ha coscienza, il criminale, e se ne
diverte. Mente forse? Niente affatto. Pochi uomini sono meno mentitori di
lui. Quel che ha, è che è insincero. E l’insincerità, all’opposto della
menzogna, ci inganna con la verità.

Fra il ’46 e il ’49, Gustave non scrive una lettera che non faccia almeno
allusione alla sua vecchiaia precoce. La sua politica amorosa del
containment, quali che fossero le impetuosità di Louise, non esigeva tanto.
Dunque, ci tiene. Sicuramente, questo tema giova agli effetti istrionici di cui
il nostro procuratore mancato non si è privato. Ma, nei primi tempi, ha
tentato di esprimersi chiaramente. Diventano amanti al principio dell’agosto
del ’46. Il 9, di ritorno a Rouen, era innamorato, e non misurava le esigenze
della sua amante. Ora ecco che cosa le scrive allora:

«Prima di conoscerti, ero calmo, lo ero divenuto. Entravo in un periodo
virile di salute morale. La mia gioventù è passata. La malattia di nervi che



mi è durata due anni ne è stata la conclusione, la chiusura, il risultato logico.
Per aver avuto quel che ho avuto, è stato necessario che qualcosa,
precedentemente, sia accaduta in modo abbastanza tragico nella scatola del
mio cervello. Poi tutto si era ristabilito; avevo visto chiaro nelle cose, e in
me stesso, ciò che è più raro. Procedevo con la rettitudine di un sistema
particolare, fatto per un caso speciale». L’autobiografia sarà completata il 27
agosto: «Ciò è vecchio, molto vecchio, quasi dimenticato;******* è molto se
ne ho ancora il ricordo; quasi mi sembra che ciò sia accaduto nell’anima di
un altro uomo. Colui che vive ora, e che sono io, non fa che contemplare
l’altro, che è morto. Ho due esistenze ben distinte; avvenimenti esteriori
sono stati il simbolo della fine della prima e della nascita della seconda;
tutto questo è matematico. La mia vita attiva, appassionata, emozionata,
piena di soprassalti opposti e di sensazioni multiple, è finita a ventidue anni.
A quell’epoca ho compiuto d’un tratto grandi progressi e qualche altra cosa
è sopraggiunta».******** 

Paragonando i due brani, risulta questo: fino a ventidue anni, la vita di
Flaubert ha tutti i caratteri di una malattia mortale, la sua esperienza non è
che l’aggravarsi di un’agonia; soffre come respira ed ogni sofferenza lo fa
morire un poco di più. Quando tutte le condizioni si sommano, l’organismo
cede; consumato, senza fiato, il giovane affonda nella falsa morte. Le parole
«logico», «matematico» devono esser prese nel loro significato più intenso:
non sono state scelte per sottolineare semplicemente che la crisi era
ineluttabile, ma lasciano capire che da quell’esistenza emanava la putredine
come un’evidenza interna e la sua evidenza fondamentale. L’attacco, previsto
da tempo, è una conclusione, un simbolo e un rito di passaggio: morte e
trasfigurazione. Ma chi risusciterà?

Quanto alla sua seconda vita, per dire il vero, i suoi apprezzamenti
appaiono contraddittori. Ora è la calma mortale d’uno stagno: non turbate
l’acqua che dorme, puzzerà. Ora è il principio «d’un periodo virile di salute
morale», e ora è «una noia radicale». Va oltre, scrive quella frase la cui
penetrazione è sorprendente: «Procedevo con la rettitudine di un sistema
particolare, fatto per un caso speciale». È la definizione stessa della nevrosi:
i meccanismi di difesa hanno messo a punto un sistema che è esso stesso la



malattia. Flaubert figlio si è organizzato in profondità per soffrire il meno
possibile. Vi è finalità nascosta nel «mal caduco» e nell’isolamento
volontario che ne seguì. In quella pianificazione nevrotica, l’incontro con
Louise non era previsto: Gustave si turba un attimo, ma torna, come un robot,
alla sua marcia inflessibilmente rettilinea; ha trovato una tattica nuova e fa
sfoggio della propria insensibilità per paura di esser rimasto troppo
sensibile.

Eppure esiste, codesta usura dei sentimenti: egli sa sfruttarla come un male
minore, ma la subisce. Lazzaro è un vecchio: memoria esatta, ma fredda,
cuore assassinato, lucidità stanca, senz’altra passione che quella di
conoscere: «La profondità del mio vuoto è eguale soltanto alla passione che
metto a contemplarla». Lo ripete senza tregua: «Mi domandi che cosa ho
passato per essere giunto dove mi trovo: non lo saprai, né te né gli altri,
perché è indicibile… la mia anima… è passata per il fuoco. Che c’è di
strano se non la riscalda il sole? Considera questo in me come un’infermità,
come una malattia vergognosa del mio interno, che mi sono presa per aver
frequentato cose malsane, ma non desolartene perché non c’è niente da fare».

Il fuoco è ancora troppo nobile; nel bel mezzo del paragrafo; Gustave
lascia cadere la sua metafora. Sbollentata, l’anima sua? Ma via! Tutt’al più,
contagiata di sifilide. Poveretta, è vittima di una contaminazione. Lascio da
parte le «cose malsane»; non per sfiducia: non sono le parole ad aver
trascinato le parole, e Gustave ha detto quel che voleva dire. Solo che le
chiavi ci mancano ancora: dovevano mancare anche a Louise. Ciò che
m’interessa, in ciascuna di queste due metafore è il ruolo che Flaubert vi dà
al tempo: la seconda lo allarga, correggendo la prima che l’aveva ristretto. Il
fuoco è il sinistro istantaneo, il traumatismo. Al contrario, l’imputridimento
per contagio è l’irreversibile e lenta osmosi che interiorizza l’esteriore,
esteriorizzando l’interiore, è la struttura familiare esplorata, vissuta, provata
nel corso d’una vita individuale che termina nel gennaio del ’44. L’una e
l’altra di codeste immagini finiscono col dichiarare: «Mi hanno fatto
insensibile». Ma la prima evoca un incidente brutale, e la seconda insiste sul
progresso continuo del male. È questa che ritroveremo il più spesso nelle
lettere a Louise. Flaubert le scrive, per esempio, che ritiene la sua corta vita



«una lunga storia». Un giorno, insinua che le sue disgrazie sono incominciate
a sette anni. Un altro brano – già citato – ci invita a pensare che i sarcasmi
gli hanno fatto prendere coscienza allora della differenza che egli «aveva
sempre avuto, nei modi di vedere la vita, da quelli degli altri» e che egli ha
sentito dopo di allora il bisogno di nascondersi, di trovare, in mancanza di
vera solitudine, un rifugio in se stesso. Un tipo originale è considerato un
mostro; può uccidersi, lasciarsi uccidere, cacciarsi vivo in una tomba; nei tre
casi avrà eseguito la sentenza collettiva che prevede, piuttosto che la morte,
quello che ne è la conseguenza ordinaria: il seppellimento. Ecco, quanto
meno, una delle maniere con cui Gustave considera, a ventotto anni, gli
uomini, e la sua vita in mezzo ad essi.

A prima vista, questa nuova interpretazione, senza dissipare le oscurità
della prima, vi aggiunge le proprie. Flaubert ci dice che ha mascherato la
propria sensibilità; benissimo. È una ragione perché questa vada in
consunzione? In verità, non si può concludere nulla: in casi particolarissimi,
la dissimulazione può tirarsi dietro l’usura; ma ve ne sono altri, assai più
frequenti, in cui la passione nascosta si esalta. Ora, Gustave è formale: «Ho
gridato troppo in gioventù per poter cantare: ho la voce rauca». Oppure: «A
quindici anni avevo, senza dubbio, più immaginazione di ora». Non è
l’isolamento a spezzargli la voce, è la inascoltata violenza delle sue
recriminazioni. Per mascherate che fossero, ha avuto delle passioni
nell’adolescenza: e delle più vive. Ma sempre negative  –  dolore, invidia,
vergogna, rabbia  –  il che significa che è stato sempre contrariato.
Ricordiamo come qualifica gli ardori della sua giovinezza: la foga  –
 naturalmente – ma anche, parola inattesa, l’acrimonia; non può misurare la
forza dei propri sentimenti che dal proprio potere di soffrirne: frustrazione e
rancore, dolore, sprizzo d’ira. I suoi mali non sono generati dalla sola
«differenza», è stato necessario che gli venissero inflitti, foss’anche per
sanzionarla; intenzionali, sono questi che hanno messo al supplizio un cuore
troppo sensibile, e che han finito per logorarlo.

Ma, a ben guardare, questo nuovo apprezzamento non contraddice i
precedenti: la Caduta è la scoperta della «differenza», attraverso il giudizio
degli altri. È questo che Flaubert vuol suggerire; un bambino mostruoso



conosce, malgrado tutto, l’età dell’oro della prima infanzia: non ha ancora
imparato la propria «natura»; poiché nessuno esige nulla da lui; finché lo si
lascia all’infanzia, è solo: nutrito, protetto, certo, ma mai paragonato. E poi,
un giorno, a sette anni, un giudice sovrano scopre la sua particolarità, e
gliela indica: eccolo altro. Altro dall’uomo. Ciò vuol dire, sicuramente, al
disotto della specie, bloccato nel «processo d’ominizzazione». Bocciato, a
conti fatti, il ragazzo è qualificato dall’uomo, dunque nell’oggettività.
Qualificazione pratica: a questo sub-uomo convengono certi trattamenti, altri
sono meno appropriati. Adesso che tale determinazione dall’esterno l’ha
segnato dalla testa ai piedi, non gli resta altro che interiorizzarla. Vi vedrà il
segno della propria abiezione o dei propri tormenti, raramente quello del
proprio valore: egli oscilla comunque  –  lo vedremo  –  fra positivo e
negativo. Ma non ne dubiterà; la lettera precitata lo prova: non sono come gli
altri, dunque mi nascondo, grido d’orgoglio negativo; non aspetteremo
molto prima di scoprire le devastazioni che i genitori hanno effettivamente
compiuto installando in quell’anima l’orgoglio appassionato dei Flaubert e,
contemporaneamente, togliendogli i mezzi di soddisfarlo. Ma non abbiamo
ancora il diritto di precisare, poiché Gustave non precisa. Aggiungerò, anzi,
che è perfettamente capace, quando scrive a Louise, di cominciare le
confessioni e di interromperle al momento giusto. Essa si crede ammessa
alle sue confidenze, dal momento che egli le dice, dopo la lettura di
Novembre, che deve aver indovinato «delle cose indicibili»; ma ecco
l’insincerità: la parola «indicibile» è molto ambigua: si tratta forse di
percezioni così fini o così profonde che non vi sono parole per esprimerle?
Si tratta di un segreto di famiglia che si deve tacere? È a bella posta che
Gustave non decide. La prova ne è che riadopra la parola qualche tempo
dopo e, conservandone l’ambiguità, insiste piuttosto sul secondo significato.
Louise gli domanda quali avventure penose, quale eterna sventura,
giustificano quello scettico disgusto, quella millanteria d’esser vecchio; il
senso della domanda  –  a giudicare dalla risposta  –  è chiaro: che ti è
successo? Quanto alla risposta in se stessa, essa è precisa, ma assai meno
semplice; Gustave comincia col dichiarare: non lo saprai mai, né tu né gli
altri. Questa negazione basterebbe; essa significa: non voglio dirtelo. Ma,



per eludere la domanda, aggiunge: «perché è indicibile». E stavolta la
precisione senza equivoci della interrogazione agevola, nella risposta, i più
precisi significati. Che ti è successo? Delle storie penose e che non ti
racconterò, perché mettono in causa la mia famiglia. Tuttavia, questo non è
detto; non espressamente; prova ne sia che i biografi hanno letto e riletto
questa corrispondenza senza trovarvi la minima allusione di Gustave al
bambino-martire che egli pensa, in piena certezza soggettiva, di essere stato.
Non importa: al momento di abbandonare le lettere a Louise, riconosciamo
che il loro autore, stratega diffidente, ha spinto le confidenze più avanti che
poteva. Lo hanno tanto tormentato nella sua infanzia  –  per la semplice
ragione che non somigliava agli altri membri della famiglia, agli altri
collegiali, agli altri studenti – che i suoi nervi hanno finito col saltare. Ma,
se resta allusivo quando menziona le sofferenze inflitte è più chiaro sulle sue
manovre difensive: tagliare i ponti è mutilarsi, la sua strategia  –  sistema
particolare non valido che per il suo caso – è la sua nevrosi. O piuttosto, la
nevrosi è tutto assieme, è lo stress di Flaubert: l’aggressione interiorizzata e
la strategia che cerca di aggirare il nemico e di rinchiuderlo. Se, per
Gustave, la crisi di Pont-l’Evêque è la conclusione logica, matematica, della
sua giovinezza, se egli la integra alla sua vita trascorsa come un’accecante
evidenza e non come un incidente, gli è che egli vi vede lo sbocco di una
guerra: vi è quello che si faceva di lui e quello che faceva egli stesso di ciò
che gli avevano fatto, mentre ciascuna di codeste determinazioni tentava di
superare l’altra;******** ma è una guerra tragica: il caso non vi ha parte;
niente probabilità, sempre la certezza. E il risultato sarà preparato
rigorosamente dai due avversari: la battaglia di Pont-l’Evêque doveva aver
luogo; era stata regolata fino al minimo dettaglio. Vittoria o disfatta?
Lasceremo Gustave deciderne da sé. Quel che è certo, in ogni caso, è che
questa falsa morte, e la «sopravvivenza» che ne deriva, sono, agli occhi di
Gustave stesso, fattori intenzionali: l’invecchiamento è un prodotto dello
stress, rimanda il giovane all’infanzia e ai comportamenti dell’Altro, in
quanto suscitano e combattono i suoi, rimanda ai suoi propri comportamenti
in quanto tentano di disarmare l’avversario. È tanto più necessario
sottolineare questa franchezza a parole coperte, in quanto, nella nostra



visione retrospettiva, stiamo per vederla scomparire per ritrovarla  –  più
precisa  –  nella virulenza creatrice dell’adolescenza. Volendo fidarsi di
questa prima testimonianza, veniamo a conoscere allo scoperto quel che è –
  ch’io sappia  –  sfuggito ai flaubertiani: Gustave ha la certezza soggettiva
d’aver vissuto, dai sette ai ventitré anni, la vita più atroce e più inflessibile.
Non, come talvolta si dice, per aver sentito più di chiunque altro i mali della
nostra condizione, ma per esser stato esiliato, frustrato e torturato, fin dai
sette anni, dalla sua famiglia  – ossia da suo padre. Risalendo il corso del
tempo, ce ne persuaderemo sempre di più: il rapporto del figlio col Padre
sovrano domina tutta codesta esistenza e Gustave ne è perfettamente
cosciente. Non resta men vero che Flaubert, nel 1848 come nel ’70 e nel ’75,
ma per altre ragioni, si presenta come un sopravvissuto. E noi non possiamo
dimenticare che è un malato, che la sua gioventù è finita con una crisi
terribile e che il nuovo Gustave ha dovuto, dopo l’attacco di Pont-l’Evêque,
rinunciare alla vita attiva, sequestrarsi all’Hôtel-Dieu, poi a Croisset. È
dunque vero, in certo modo, che il periodo successivo al gennaio ’44 può
esser considerato come una sopravvivenza, dunque come una vecchiaia
fragile e piena di precauzioni: la malattia nervosa appare a Gustave come la
morte delle sue passioni.

Se il simbolo «senilità» appare accettabile dopo la notte di Pont-l’Evêque,
che ha per effetto di trasformare la vita di Gustave, che cosa penseremo,
scoprendolo del tutto reso esplicito nelle opere che precedono la «malattia
nervosa»? Fin dalle prime pagine di Novembre, terminato nell’ottobre del
’42 – dunque quindici mesi avanti che essa scoppi – il tema è esposto: «Tutta
la mia vita si è posta davanti a me come un fantasma». Si è letto bene: «Tutta
la mia vita». A ventun anni. Non si tratta di raccontare, come Balzac, «un
inizio nella vita», né di scrivere, come Goethe, un «Erziehungsroman», ma di
mostrarci retrospettivamente un’esistenza già trascorsa. Una? Che dico?
Mille forse: «A contare gli anni… non è gran tempo che sono nato, ma ho,
per me, numerosi ricordi da cui mi sento oppresso, come lo sono i vecchi dai
giorni che hanno vissuti: talvolta mi sembra d’aver durato dei secoli e che
l’esser mio racchiuda i frammenti di mille esistenze passate». Si dirà forse
che presentisce la nevrosi: e, senza il minimo dubbio, andava soggetto



davvero a stanchezze schiaccianti che lo inquietano e che ha tutto il diritto di
simbolizzare ricorrendo all’«usura» o alla senilità. Ma quel che allora
colpisce tanto più, in quanto prendiamo più sul serio il giovane autore, è il
suo dono misterioso di veggenza: effettivamente, a partire da quelle oscure
sensazioni, predice la crisi e la sopravvivenza che ne seguirà: difatti, non
soltanto il giovane eroe di Novembre è già il sopravvissuto della propria
vita, ma ancora sta per morire ucciso dal pensiero e vedremo sorgere dal suo
cadavere un secondo narratore, che parlerà del primo in terza persona. Di
costui, non ci si dice che è vecchio (e nemmeno che è giovane):
semplicemente non esiste che per contemplare quella vita morta e per
renderne testimonianza; è una memoria, un puro sguardo retrospettivo che
non esiste abbastanza per dar presa alle sventure, alle passioni: niente mai
gli accadrà. Non è curioso che Flaubert abbia potuto profetizzare con quattro
anni di anticipo il sentimento che descrive a Louise il 26 agosto del ’46:
«Colui che vive oggi e che sono io, non fa che contemplare l’altro che è
morto»? In altri termini, ciò che Novembre ci racconta in anticipo, è
l’attacco di Pont-l’Evêque e le sue conseguenze. Perché no? Senza dubbio, in
codesta fase pre-nevrotica della sua vita, Gustave impegna la sua predizione
su un inizio di esperienza patologica: è tanto più sicuro del capitombolo
finale, in quanto la caduta è già incominciata; e, più tardi, dopo l’attacco, il
giovane amante di Louise sarà tanto meno imbarazzato per assumersi quelle
profezie d’adolescente, che la disperazione e l’angoscia di quest’ultimo si
sono realizzate in quello, sotto forma di turbamenti subiti. Novembre: una
vita tragicamente illuminata dall’evidente necessità di una morte prossima;
una morte inflessibilmente tessuta nell’«estrangement» dalla vita stessa; un
sopravvissuto già previsto, quel fantasma: il nulla divenuto soggetto, grazie
all’annientamento della soggettività; il non-essere, deliberatamente confuso
con la lucida coscienza di non esser più; un treno intero che corre verso
codesta ultima confusione, la crisi, in cui la metamorfosi irreversibile di una
forma di vita in un’altra, si dà in anticipo per l’abolizione del vivente.

Dal ’42 al ’48, ci troveremmo dunque davanti all’unità rigorosa d’un
processo inflessibile, in cui le anticipazioni e le reminiscenze, lungi dal
contraddirsi, si illuminerebbero con un giuoco reciproco di riflessi.



Attraverso un sistema in cammino, si scoprirebbe dappertutto una
comprensione, ora anticipatrice, ora retrospettiva, sempre reale,
dell’avvenimento: come se la temporalizzazione del processo si totalizzasse
da se stessa in ogni istante e che solo variasse, in essa, la proporzione
dell’attuale e del virtuale, del vissuto e del mitico, della profezia e del
ricordo.

Ma se accettiamo questa spiegazione, rimangono due fatti che non vi si
integrano. In primo luogo, il medesimo break-down si è prodotto, a nostra
conoscenza, tre volte. Nel ’44, nel ’70 e nel ’75 vi fu – stando all’esplicita
testimonianza di Flaubert  –  il medesimo colpo di fulmine: l’avvenimento
piomba su di lui come un ladro – è «l’attacco di nervi», è la disfatta, è la
rovina –, tutto prende fuoco, egli cade e, quando si rialza, è per accorgersi di
essere sopravvissuto, di avere «fatto il suo tempo» e che la sventura lo ha
prematuramente invecchiato. Ma le sue dichiarazioni del 1875, a prenderle
alla lettera, inficiano quelle del ’70. Se era, dopo il 4 settembre,
quell’ottuagenario, quel fossile che pretendeva di essere diventato, cosa gli
restava da perdere nel 1875? E se si dispera, dopo la vittoria della Prussia,
se gli sembra di piombare nella senilità, non è forse perché, nonostante i suoi
ripetuti lamenti, godeva sotto il Secondo Impero d’una vigorosa maturità?
Dove dunque è andato a finire il vecchio del ’44, distrutto dalla vita, da un
«collasso» indimenticabile, irrimediabile? È lui che si è assicurato i favori
della Person, è lui che tuona ai pranzi Magny, che fa il cortigiano a Saint-
Gratien, a Compiègne, alle Tuileries? Si direbbe che perde, a ogni «colpo di
vecchiaia», il ricordo del precedente; ora, questo non è possibile: Gustave
non dimentica nulla, è lui stesso a dircelo. Chiariremo più tardi questo
piccolo mistero. Notiamo, semplicemente, che già ci ha sottolineato in
Novembre una vecchiaia a ripetizione. Ad ogni pagina, una giovine esistenza
appassisce senza venire a maturazione, miseramente; ad ogni pagina, il
giovane narratore va a capofitto verso la senilità, verso la morte, ora per una
strada, ora per un’altra, e ringiovanisce per invecchiare ancora nella pagina
successiva. Ora è la noia che lo logora, ora il dolore, e ora l’abuso dei
piaceri dell’immaginazione. Lo sapevamo deluso, stanco, disgustato dei
sogni e dei piaceri solitari, ci aveva detto: «A che scopo sognare?» e ad un



tratto la sua immaginazione risuscita e balza; prende il volo verso quei
medesimi sogni che accarezzava all’inizio del libro e che denunciava verso
la metà. Gli è che la senescenza ha più di un senso per Gustave. Da lungo
tempo installata nell’anima dell’infelice, se, tuttavia, essa piomba su di lui
dall’esterno, gli è che ci sono per lui delle vecchiaie, di cui ognuna ha la
propria storia, i propri significati, il proprio compito. Si dirà che avrebbe
fatto meglio a dare, in pari tempo, tutti i suoi motivi, e a far invecchiare una
sola volta, per effetto di tutti questi fattori, il suo eroe? Ma no: queste ragioni
non sono necessariamente compatibili tra di loro e noi indoviniamo che il
tema del «colpo di vecchiaia», così caro a Gustave, tenta di esprimere,
talvolta senza eccessive felicità, le ricchezze irrazionali del vissuto:
vedremo fra poco, in altri termini, che egli è polisemantico.

Queste osservazioni ci permettono d’introdurre il secondo fatto, che ho
detto sfuggire all’interpretazione delle profezie del Novembre. Se questa,
effettivamente, spiega la premonizione, nel ’42, dei turbamenti del ’44 con
un’esperienza pre-nevrotica, ma già patologica, del giovane autore e, tutto
sommato, con un’attesa ansiosa della futura catastrofe, non si accetterà senza
forte ribellione che la stessa serie di immagini – apertasi a ventaglio ai primi
segni del male – possa incontrarsi anteriormente alle circostanze che l’hanno
sciorinata. E ciò tanto meno, in quanto Gustave, nelle lettere alla
Musa******** è categorico sopra un punto: fino ai quindici anni ha avuto la
giovinezza più follemente appassionata. Certo, vi era dell’acredine nelle sue
passioni; rabbia e disperazione l’hanno sconvolto più spesso che
l’entusiasmo. Ma, viveva, ci dice. A tempo pieno. Al punto che dirà più tardi
il suo orgoglio d’essere stato giovane così totalmente. La crisi di Pont-
l’Evêque e la senilità che, secondo lui, ne è seguita, sono le conseguenze
della sua vita violenta: impossibile, dunque, che l’apatia dei vecchi abbia
preceduto in lui il principio della sua nevrosi: moderando le sue sofferenze,
essa avrebbe precisamente impedito il collasso che queste dovrebbero
avergli provocato. Ora, il fatto esiste: risalendo il corso del tempo, dal suo
quindicesimo al tredicesimo anno, incontreremo in tutti i suoi scritti la
sciorinata fantasmagoria, cioè a dire la Trinità mitica: disperazione passiva,
vecchiaia e morte. Flaubert sarebbe già malato? Da dove verrebbe allora il



trauma che ha sentito scrivendo Novembre e che noi tenteremo di restituire in
un prossimo capitolo? Adotta forse un tema alla moda sotto l’influsso del
romanticismo? Può darsi, ma perché proprio questo? Del resto, il
romanticismo ha buone spalle: è un luogo comune qualunquista codesta idea,
che l’esperienza, nello stesso momento che ci arricchisce, ci uccide a fuoco
lento. Questo proverbio da adulti, quale sorpresa di vedere il bambino
Gustave gettarvisi sopra per pascersene! Diremo che mentisce, che fa
l’importante per stupire? Sarebbe sorprendente: in quell’epoca non ha altro
pubblico che Alfred, il quale lo conosce a memoria. E d’altronde si direbbe
che non gli abbia neanche mostrato tutto: ha paura di esser letto per timore di
rivelarsi. È il segno che ha coscienza – più o meno confusamente – di essere
rappresentato dai suoi personaggi. Esagera un po’, ecco tutto: ce lo ha detto
in Novembre: adolescente, dava nell’«arzigogolo». Tranne questa riserva,
siamo costretti ad ammettere che è sincero: la finzione gli permette di dire
quel che sente. Leggiamo le sue prime opere: in qualunque momento gli si
domandi: «Che cosa pensi della tua vita?», siamo sicuri che risponderà:
«Capitate bene: è appena finita; è un vecchio, è un morto che vi risponde».
Qualunque sia il protagonista che s’incarica d’incarnarlo, per breve che sia
la sua vita e foss’anche troncata netta dalla violenza, vedremo che questi
avrà tutte le sue età, infanzia, giovinezza e vecchiaia, tranne la maturità. Di
questa, non si parla mai: si entra nell’età estrema, non appena si esce
dall’età dell’oro. Un giovanotto è un vecchio: la senilità gli mangia la sua
infanzia; non appena ha finito di digerirla, si scopre e si sopprime
riassumendosi. Per Gustave, già a tredici anni, la vecchiaia, immagine
vivente della morte, è l’abolizione che totalizza; inversamente, una vita non
si totalizza che attraverso l’abolizione: vuol dire che l’esperienza non è
esauriente che al momento in cui un uomo può considerare la propria vita dal
punto di vista della morte. Non si tratta, come si vede, di vecchi organi
sporchi di morchia, ma di una trasformazione psicosomatica, la cui origine e
causa permanente si trovano nella vita stessa, che si rivela nella sua verità e
si situa, totale, nella totalità dell’Essere o Universo. Macrocosmo,
microcosmo  –  quante volte ritroveremo queste parole così ben adattate al
pensiero medioevale di Flaubert  –  il secondo, totalizzandosi, diviene il



riflesso del primo, che è il Nulla totalizzato. L’uomo, specchio del mondo;
una lacuna che assume coscienza del proprio non-essere in seno al nulla
universale. L’invecchiamento è il rapporto sempre più stretto e più profondo
tra microcosmo e macrocosmo; in una parola è la morte al rallentatore o, se
si preferisce, la morte stessa che si realizza per mezzo della vita. Non si
muore di vecchiaia; agli occhi del giovane Flaubert, s’invecchia di morire.
Quanto alla completa Verità, questa corrispondenza omotetica tra universo e
individuo, si realizza in quest’ultimo al termine d’un processo d’involuzione,
con l’annientamento.

Sì, a quindici anni, a tredici, forse molto più presto, ha conosciuto la
violenza e l’asprezza delle passioni infelici, ha bruciato, ha pianto, ha
odiato. E, in pari tempo, sopravviveva agli slanci giovanili, alla
disperazione che lo straziava, sorprendendo i più vecchi, quei fannulloni, col
suo disincanto. Per lo meno, si dirà, in questi primi saggi la crisi futura non
figura nel tabellone. Invece proprio sì. Vedremo che questa entra
nell’esperienza dell’infelicità a titolo di presentimento. Flaubert non mente.
Sulla morte, sull’invecchiamento, e l’usura dovuta alla disperazione, è esatto
che non ha mai cambiato opinione. Per il resto, basta confrontare i testi:
nessuna identità, ma sorprendenti corrispondenze, fuochi sorti nella notte,
che accendono altri fuochi, occhiate del bambino al giovinetto e del
giovinetto al bambino. A quindici anni, Gustave non può scrivere i suoi saggi
amari senza aver oscuramente previsto la catastrofe dei suoi ventitré anni;
non potrebbe, a venticinque anni, fare di questa la conclusione logica della
sua vita, se l’adolescente, dieci anni prima, non avesse intravisto la triade
del Padre e dei suoi due Figli nella Peste à Florence. In codesta strana
esistenza, tutto è reciproco, malgrado la durata, attraverso di essa. Il passato
ha condotto al presente, che, pur facendosi secondo schemi protostorici,
rimodella, trasforma e conferma il passato. Quanto a noi, ci basta osservare
tali scambi, e saremo nel cuore del movimento dialettico dell’ipseità, nel
cuore dei veri tormenti di Gustave e della sua storia soggettiva. È per questo
motivo che il regresso retrospettivo s’impone, quando si tratti di lui: esso
solo può decifrare gli oracoli della giovane Pitonessa, partendo
dall’avvenire che li ha verificati.



1837: Passion et Vertu. Gustave ha quasi sedici anni. Non è la prima volta
che s’incarna in una donna: vedremo fra un momento che s’è «introiettato» in
Marguerite, la bruttina, prima d’incaricare Mazza, splendida eroina, di
rappresentarlo. Questa non rassomiglia affatto ai pallidi eroi delle semi-
autobiografie che Flaubert scriverà negli anni successivi: la sua vita non è
«un pensiero», come sarà quella del Pazzo, che ci lascerà tra poco le proprie
Memorie, non si riduce, come quella dell’eroe di Novembre, a una lunga
noia, a una senile apatia traversata da lampi di furore. Mazza non è nata col
desiderio di morire: troviamo finalmente, in lei, l’asprezza e le violenze
delle passioni adolescenti. Flaubert non ha mentito. Se non le prova, codeste
passioni, sogna, in ogni caso, di provarle. Il cuore di Mazza, per dirla tutta,
non è commosso, ma il suo sesso è una fornace. Un seduttore ha svegliato i
suoi sensi: prima delusa, ella s’infiamma tutt’a un tratto e vorrebbe non
smettere più di godere. Il suo ardore spaventa l’amante che fugge: finito il
rosario degli orgasmi, di colpo l’incendio divampa ovunque: bisogna che
ella si consumi o che si liberi o che vada a raggiungere il seduttore
spaventato: poco male, avvelena tutti i membri della sua famiglia, un marito
tre volte buono, due bambini in tenera età. Del tutto inutilmente poiché il suo
amore nel frattempo si è sposato e glielo fa sapere dagli estremi confini
dell’America, dove si è rifugiato. Eccola scellerata e abbandonata: il delitto
non paga. A Mazza non rimane che avvelenarsi.

In questa breve, e notevolissima opera, Gustave ci fa vedere una persona:
universalizzata dall’apparizione brusca in lei di un bisogno animale, essa è
individualizzata dall’intensità poco comune e dalla rigorosa specificazione
di questo «istinto». Come dice galantamente Baudelaire di tutte le donne:
«Essa è in foia e vuol essere fottuta». In ogni momento, d’accordo. Ma
sempre dal medesimo: quegli soltanto può fotterla, che seppe metterla in
fregola la prima volta. Da codesta assurda preferenza – perché il seduttore è
abietto – deriva tutta la sua sventura e tutta la sua singolarità. Ella ha vissuto,
vive, qualcosa le è accaduto, ne morrà. Il suo personaggio è una storia,
un’avventura irreversibile e che termina malissimo. Mazza non è niente,
fintantoché niente le accade. Una dormiente. E poi, ecco l’avvenimento: un
uomo, lentamente, con astuzie collaudate, la trasforma in baccante e, quando



vi è riuscito, prende la fuga, terrorizzato dall’incendio che ha acceso lui
stesso. Da codesto incidente nasce Mazza, ardente e, contemporaneamente,
frustrata. La buona sposa, tenera e gelida, non era che un’oca bianca, che una
sciocca. Senza l’incontro che la getta tra le braccia d’un seduttore, sarebbe
rimasta virtuosa. Una nullità. Perché, Flaubert non ce la manda a dire, la sua
superiorità su di noi le viene dal suo sesso vuoto e devastato dall’infinito
desiderio. Donde viene tutto questo? Esigenze così insaziabili sono alla
portata di tutti? L’incontro ebbe luogo in circostanze particolari? L’autore
non lo dice. In un curioso brano, suggerisce che l’amante è, sulle prime,
affascinato da codesta violenza, e poco ci manca che s’infiammi anche lui:
forse prende paura di se stesso più ancora che della donna; si ha la
sensazione, in ogni caso, che gli occorra uno sforzo per allontanarsi da lei.
Bisognerebbe credere allora che l’istinto nudo è il medesimo in tutti, ma che
la maggior parte delle persone ne hanno tanta paura che lo soffocano. Il
merito di Mazza – tosto punita dalla sventura – sarebbe di abbandonarvisi. E
poi, in altre pagine, sembra semplicemente che essa sia troppo riccamente
dotata. Poco importa: che un simile temperamento le sia proprio o che sia
comune e che essa abbia saputo svilupparlo, lo avrebbe ignorato senza il
caso che mise sulla sua strada un seduttore. La storia e i doni innati si
combinano per scaldare al calor bianco i suoi dolori. Appagata, conosceva
indicibili godimenti; abbandonata, le sue sofferenze sono inesauribili. La
linea di codesta vita è troppo pura, troppo nitida, perché noi la riduciamo a
una successione di casi. In realtà, tutto si collega: la forza del suo carattere
si rivolge necessariamente contro di lei, pone in fuga l’amante, la spinge al
delitto e, dal delitto, alla disperazione. Ecco dunque una persona, che
contemporaneamente, crea e subisce una durata senza ritorno, una durata che
fabbrica irreversibilmente una persona e la spezza. Imprese, i loro seguiti: la
perfetta equivalenza di una donna e del suo destino.

Si tratta, come si vede, di un’esistenza intera. Breve, ma piena: così
pretendono essere Novembre e le Mémoires; noi sappiamo che Gustave vuol
dire tutto in un solo libro, e che lo farà, d’altronde, in Madame Bovary.
D’altra parte, di certi temi che riempiranno delle opere posteriori – da Les



Funérailles fino alla prima Education sentimentale – non troviamo traccia
in Passion et Vertu. La cosa va da sé; immaginiamoci Mazza indifferente o
apatica: non vi sarebbe storia. Quanto al disincanto che il giovane autore
mostrerà a diciassette anni, non se ne parla neanche quando ne ha quindici.
Mazza, un istante delusa dall’amore fisico, entra, immediatamente dopo, in
un incanto da cui non uscirà mai. La partenza di Ernest la immerge
nell’infelicità, ma ella non ne immagina neppure le ragioni, e fino all’ultimo
e meschino messaggio di quel don Giovanni – così lo chiama Gustave – ella
non finisce di amarlo né di volerlo raggiungere. Due motivi, tuttavia, sono
conosciuti. L’uno che appare molto fuori posto in questa avventura bruciante,
è quello della vecchiaia. L’altro, quello della passività. Il primo è così
gratuito, così maldestramente introdotto, che ci rivela di colpo il suo
carattere ossessivo e il suo arcaismo. Si direbbe che Gustave non ha potuto
trattenersi dall’introdurlo in un racconto col quale esso non aveva niente a
che vedere. Ernest si è messo fuori tiro, Mazza gli corre dietro: troppo tardi,
ella giunge a Le Havre per vedere una vela bianca «sprofondare dietro
all’orizzonte». Eccola sulla via del ritorno: «essa si spaventò dalla
lunghezza del tempo, le parve di aver vissuto secoli e di essere diventata
vecchia, di avere i capelli bianchi, tanto il dolore distrugge, tanto la sciagura
corrode, perché vi sono giorni che invecchiano come annate, pensieri che
scavano tante rughe».

In una notte, i suoi capelli erano imbiancati: la cosa è stata raccontata al
piccolo Gustave, a più riprese: ed egli ha appassionatamente ascoltato. Che
fortuna se potesse, dopo qualche umiliazione intollerabile, raggiungere i suoi
alla prima colazione, con una capigliatura di neve. Non se ne
accorgerebbero subito, e poi, bruscamente, il silenzio! Leggerebbe l’orrore e
i rimorsi negli occhi dei genitori; direbbe loro, con una finta umiltà: «È che
vi sono giorni che invecchiano come annate». Meravigliosa testimonianza:
qualche cosa sulla sua testa significherebbe i suoi tormenti ma lui non
c’entrerebbe per niente: la metamorfosi avrebbe avuto luogo a sua insaputa,
di notte, fors’anche non se ne sarebbe accorto che scoprendo lo stupore dei
familiari. Attività passiva, somatizzazione della disperazione. Però Mazza,
grande anima feroce, non si dispera, lei. Per raggiungere Ernest ha fatto



presto a capire che le basterà massacrare la propria famiglia; passa così
all’esecuzione: risultato impeccabile, che ci fa ammirare la sua fermezza
quanto il suo temperamento. In Novembre la senilità si legava all’esperienza,
all’usura, all’anoressia; si vede il taglio che divide gli ultimi racconti dal
ciclo autobiografico: Mazza non è alla fine della sua esperienza amorosa:
mai la sua passione è stata così viva, né l’incendio del suo sesso così
ardente; essa non ha niente perduto della sua capacità di soffrire, anzi: le sue
disgrazie non fanno che cominciare. Mai il dolore «prostrerà» quella Medea.
Ciò è così vero, Gustave stesso ne è così cosciente, da non osare
d’imbiancarle davvero la capigliatura. Ella crede che i suoi capelli siano
diventati bianchi, il che non è verosimile in una donna così poco riflessiva,
così lontana da ogni sorta di narcisismo. Vuol dire, semplicemente che
l’autore ha sognato codesta metamorfosi, che essa è uno dei temi guidati del
suo onirismo, una delle speranze del suo rancore: è lui, certamente, che, in
seguito a un rabbuffo, si è detto, pieno di speranza: «Questa volta ci siamo»
e che corre a guardarsi nello specchio, invano. La penna gli corre e ci dice il
sogno del suo rancore: essa incorona Mazza di una neve presto disciolta.
Quel che ci importa, in ogni caso, è che il ragazzo ci rivela, a quindici anni,
un modo d’invecchiare ben diverso da quelli che enumererà nelle opere
successive: si entra nella vecchiaia di colpo, a causa di un trauma seguito da
un intenso dolore.

L’altro motivo già conosciuto, la passività, ci introduce a strutture ancora
più profonde ed antiche di quell’infanzia infelice. In verità, Mazza subisce la
propria sorte. Essa ucciderà, direte; non è l’atto puro? I suoi infanticidi,
imperdonabili, non sono stati accuratamente preparati? Sia: ci arriveremo.
Ma osserviamo, per cominciare, che essa è stata, per dirla con precisione,
procreata da Ernest. Prima di conoscerlo, essa dormiva, quest’anima senza
corpo attendeva, nello stordimento dei limbi, che qualcuno la volesse far
nascere. Quel tristo don Giovanni vi si applica: si noterà che non si tratta di
un colpo di fulmine; Ernest è uno specialista, la seduzione è un’arte, vi sono
delle ricette, si assedia in piena regola la piazzaforte, ci vuole occhio,
talvolta genio. Questo tema è proprio del XIX secolo che l’ha ereditato dal
secolo precedente: Hérault de Séchelles offriva più genericamente il mezzo



di aggirare ogni rappresentante – maschio o femmina – della nostra specie. E
Stendhal, in gioventù, non si contentava di mettere in opera il «metodo» di
suo cugino Martial: cercava anche i mezzi rigorosi d’imporre il riso agli
spettatori, indipendentemente dal sesso e dall’età. I risultati furono
deludenti: Hérault de Séchelles si fece tagliare la testa, Stendhal non scrisse
fino in fondo la sua commedia; quanto al sistema di Martial,
coscienziosamente applicato alla bella Mélanie, non ebbe altro effetto che di
ritardare la presa d’una cittadella che avrebbe capitolato subito e senza
combattimento. Resta il fatto che si trattava – Les Liaisons dangereuse ne
danno testimonianza  –  di un’applicazione pratica del determinismo
meccanicistico che allora sembrava l’ultima conquista della filosofia
scientifica. Se la medesima causa, in ogni tempo, produce il medesimo
effetto, basterà, per ottenere questo, suscitare quella al momento buono: ecco
il mezzo sicuro di raggiungere, o di assicurarsi, le conquiste più lusinghiere.
Ma quel che interessa Gustave non è di tirare i fili: egli detesta i
conquistatori e l’arrivismo gli puzza; prima di tutto si appassiona per
l’inflessibilità del determinismo: sia perché  –  suo padre gliel’ha ripetuto
cento volte – è il fondamento del sapere, ciò che permette di conoscere gli
uomini, e sia perché si sente, lui medesimo, manipolato. La seconda nascita
di Mazza non è dunque, ai suoi occhi, un prodotto del caso, essa è stata
premeditata, un uomo l’ha voluta, ne ha fatto l’oggetto di un’impresa
sapientemente concertata. Colpisce che la giovane abbia vissuto più di
vent’anni in un torpore senza storia e verosimilmente beato, fino al
mutamento che dapprima la soddisfa appieno per meglio frustrarla dipoi.
Codesto primo periodo non corrisponde all’età dell’oro di Djalioh, prima
della gelosia? E, nell’uno e nell’altro caso, non è forse alla propria età
dell’oro che Flaubert fa allusione? A sette anni, qualcuno l’ha tirato giù dai
limbi, gli ha dato la gioia e lo ha deluso. Un simile comportamento era
premeditato: l’amore doveva essere seguito da frustrazione, poiché il don
Giovanni di Passion et Vertu non ha mai avuto intenzione, è sottinteso, di
restar fedele a Mazza tutta la vita: prova ne sia che egli trova una
conclusione, nell’America dove si è rifugiato, stanco delle sue facili
conquiste – esse sono forzatamente facili, poiché egli possiede il metodo –



 quel vecchio scapolo prende moglie. Buon matrimonio, pantofole, compagna
obbediente per tenergli la casa: vi arrivano tutti, anche i figli di famiglia, a
costo di spezzare il cuore di una tenera amante. È, quanto meno, ciò che si
dice volentieri in quell’epoca; la letteratura borghese tratta cento volte
questo argomento, dall’inizio del secolo fino all’inizio del successivo (La
Femme nue di Bataille non ne è che una variante). Senza dubbio, le violenze
di Mazza hanno costretto Ernest a rompere più presto di quanto avrebbe
desiderato; comunque, avrebbe rotto. Insomma, senza quell’amante
provvidenziale – o infernale – Mazza sarebbe passata, senza accorgersene,
dal sonno alla morte. Egli la sveglia e, di colpo, le procura un Destino: la
Storia di Mazza, questa avventura che, in lei, si temporalizza fino al
suicidio, è prevista da Ernest e, per la sciagurata, viverla è subirla da un
capo all’altro.

Un solo imprevisto per Ernest: non aveva pensato, prima di passare agli
atti, che quella giovane sonnambula così casta si sarebbe cambiata, sotto le
sue mani esperte, in furiosa. Stavolta, si direbbe che i ruoli s’invertono. Ella
gli fa paura. Perché? Crede la sua salute in pericolo? Non sembra: la
giovane donna, ci vien detto, chiedeva al suo amante uno sforzo troppo
spesso rinnovato, ma non insopportabile: donna di casa, doveva le sue cure
al marito, ai bambini; dunque, egli aveva del tempo per «recuperare». No: è
la passione nuda che l’ha terrificato; quel mediocre – piccole vanità, piccoli
godimenti – ha scoperto all’improvviso il cratere di un vulcano in eruzione.
Non vi è pericolo, ma il nostro Lovelace, affascinato per un istante, tiene a
restare alla superficie di se stesso e a negare in sé come negli altri le
«spaventose profondità» di cui Gustave ci parlerà in Novembre. In una
parola, tutto è storico, tutto dipende dal rapporto che si è stabilito, in
partenza, tra i due amanti, e che ciascuno di essi vive quale è definito
dall’altro: la paura e la defezione di Ernest sono la potenza tellurica di
Mazza, vissuta dal pover’uomo come un pericolo affascinante e mortale.
Resta il fatto che codesta violenza infernale, è lui che l’ha scatenata. Bisogna
dire di più: Mazza – come lo indica il titolo – è la Passione stessa, con la
maiuscola. Non è con un atto imprevisto che essa sconcerta don Giovanni. E
neppure con un non so che di cui si possa tenerla responsabile: è attraverso



gli uragani che turbano la sua carne, è attraverso il bisogno pazzo che ella
subisce – come i Mercenari, nella gola della Hache, subiranno la loro fame,
quella fame che il nemico impone loro. Sì; Mazza è affamata. Affamata da
Ernest, ed è proprio ciò che spaventa il seduttore, il quale decide di
abbandonarla alla sua fame. Vi era, nel bambino Gustave, un amore filiale di
non dissimile violenza: ha forse spaventato il genitore con le manifestazioni
della sua tenerezza? Lo si direbbe: perché è nel momento della frustrazione
che Mazza lo incarna senza ambiguità. L’umore della giovane abbandonata
s’inasprisce: essa diventa folle d’orgoglio e di malvagità; giunge alla rabbia,
all’odio. Contro chi si scatenerà? Contro il suo carnefice? Mai: egli è fuori
causa. Ed egualmente il marito, i bambini: sono degli ostacoli, bisogna
eliminarli, ecco tutto. Mazza serba il suo disprezzo e la sua esecrazione per
la gente che la circonda: la loro meschina felicità è stata fabbricata su
mutilazioni premeditate. Ma hanno costoro un sesso? Nessuno gode; dei
bambini nascono, è vero, ma vien loro trasmessa una vita intristita, che
rifiuta il piacere per tema del dolore. Mazza maledice i propri «simili»,
senza accorgersi  –  ma l’autore ne è perfettamente cosciente  –  che essa
detesta in loro la grettezza del suo amante fuggitivo. La meschinità,
calcolata, di Ernest è un delitto generale della specie; ma l’importante è che
Mazza lo scopre attraverso la sua sfortuna particolare, attraverso la sua
storia e la sua «foia» dolcemente risvegliata, poi brutalmente frustrata e, di
colpo, inestinguibile. Codesta frustrazione particolare e datata – un giorno
osai godere, soffro in conseguenza  –  le dà l’orgoglio pazzo di credersi
un’aristocratica della sventura: godimento o tormento, l’infinito le passa tra
le cosce. Ma quell’orgoglio stesso è nato da una particolare disgrazia:
perché insomma l’infinito, Mazza non ne dubita, è il membro di Ernest.
Ch’egli la penetri, è la plenitudine dell’Essere; ch’egli si rifiuti, ed ella
scoprirà nel proprio ventre il vuoto in cui Smarh, fra tre anni, «si
rivoltolerà». La disperazione e l’orgoglio di questa donna danno la misura,
senza che ella se ne renda conto, dell’incredibile sproporzione tra l’infinito
desiderio e il suo infinitesimo oggetto. Tema caro a Gustave: quel che è
bello nell’amore assoluto è che non è giustificabile e mai meritato dalla
qualità dell’amato. Orgoglio e rancore, i genitori Flaubert non valevano, egli



ci dice, né tanto amore né tante sofferenze. In ogni modo, l’odio e il
disprezzo di Mazza per il genere umano non vanno esenti da fascino e da
gelosia: adultera, abbandonata, ben presto criminale, essa è al bando della
terra. Le sue congeneri non lo sanno ancora, ed essa si affretta a disprezzare
le proprie simili per timore d’invidiarle. All’origine della sua cattiveria non
troveremo nessuna di quelle cause universali che l’autore indicherà nelle
opere ulteriori, ma avvenimenti precisi, le decisioni di un Lovelace in fuga,
una situazione singolare che genera l’invidia, la rabbia e la vergogna.
Eppure c’è tutto: l’infinito desiderio come negazione dell’essere e la
necessità di restare insoddisfatti. Ma quelle allegorie che prenderanno tanto
posto nelle autobiografie, l’autore ce le suggerisce e noi non possiamo
decidere se esse ci manifestano il senso profondo della favola, o se
dobbiamo considerarle come «sovrastrutture» astratte, che esprimono a
modo loro un’avventura individuale. Gustave è più sincero a quindici anni
che a venti. Anche più profondo – niente paura, tornerà ad esserlo – perché è
nella vita totale di una persona condizionata da altri prima ancora di nascere
e fin nei suoi comportamenti fisici, fin nei suoi bisogni, che egli cerca i
motivi delle azioni e dei pensieri nella loro singolarità. Attraverso Mazza,
scopriamo l’Ego di Gustave, cioè a dire – egli ne è cosciente – il suo Alter
Ego.

Magari avesse detto di questa prima Bovary quel che si pretende che abbia
dichiarato dell’altra: «Sono io!». Si sarebbe compreso ciò che
quell’adolescente gridava nel silenzio: «Ho il mio avvoltoio, nato con me,
previsto fin da prima della mia nascita da un Giove coriaceo; sono quel che
mi hanno fatto, un figlio minore; fra una predestinazione che mi ha definito
nella mia essenza assai prima che io fossi concepito, e la fine terribile che
mi è stata assegnata, avanzo a passi contati, torturato dalle mie passioni
familiari, reali e materiali quanto i bisogni sessuali o un mal di denti».
Gustave è in crisi, soffre da urlare: ascoltiamolo: «Ernest stava d’incanto
(nel Messico, dov’era fuggito) in quell’atmosfera profumata di Accademie
sapienti, di ferrovie, di battelli a vapore, di canne da zucchero e d’indaco. In
quale atmosfera viveva Mazza? Il cerchio della sua vita non era tanto esteso,



ma era un mondo a parte, roteante tra le lagrime e la disperazione e che, alla
fine, si perdeva nell’abisso del delitto».

Non è per caso che ritroveremo nell’opera e nella Corrispondenza
numerosi echi di quest’ultima frase: l’immagine del cerchio stretto non è un
simbolo passeggero in lui: fa parte della sua mitologia. Nella prima
Education, scritta prima e dopo la crisi del ’44, Jules, nelle ultime pagine,
definisce la vita passionale  –  la sua vita prima della caduta  –  come uno
stretto maneggio in cui si gira senza tregua. E, quindici anni dopo, scrive, in
preda all’ira: «Mi sono riservato nella vita un piccolissimo cerchio, ma una
volta che ci si entra, divento furioso, rosso».********

In Passion et Vertu, Gustave non si preoccupa – al contrario di quel che
farà nel ciclo autobiografico – d’universalizzare la sua esperienza. Egli non
dice: «Sono un certo tipo d’uomo come lo siete tutti» – ciò che, lo vedremo,
fa parte di un’autodifesa che, a quindici anni, non è ancora matura. Al
contrario, ne riconosce la ristrettezza e la particolarità: «Era un mondo a
parte». Si potrebbe esprimere meglio che codesto universo ristretto, ma
abissale, si limita alla sua casa? Si sarà notato che «quel mondo a parte» –
 che si contrappone alle miserabili preoccupazioni pubbliche di Ernest come
l’intimità più privata – è caratterizzato dalla ripetizione: gira, e i medesimi
dolori tornano senza tregua, ciò che significa che l’infelicità di Gustave è
strutturale e non accidentale: buona definizione d’una vita che non cesserà di
svolgersi nel quadro familiare.

Mazza commette un delitto, ciò che la singolarizza ancora meglio. Non
soltanto per l’enormità del misfatto, ma per le sue vittime, che sono
designate in anticipo. Designate – senza d’altronde che egli l’abbia voluto –
  dall’animatore di quella Galatea e dal destino che egli le ha dato. Essa
sopprime la propria famiglia. L’autore non andrà mai tanto lontano come la
sua creatura, ma l’ha messa al mondo apposta perché compia l’azione che
egli non osa attuare: la scrittura obiettiva le allucinazioni le raggruppa, e le
conseguenze se ne ricavano da sé: scritte, assumono una consistenza che si
rifiuta al sogno, senza divenire per questo realtà. In Mazza, Gustave compie
quell’esperienza per vedere lo sterminio della famiglia Flaubert. È quanto
aveva già tentato, lo vedremo, ne La Peste à Florence: è ciò che gli riuscirà



appieno  –  sulla carta  –  alla fine di Madame Bovary. Ne sogna da lungo
tempo: ce l’ha detto, e noi ci torneremo sopra. L’insignificanza di questo
marito troppo fiducioso, la tenera età dei due bambini, non devono
fuorviarci: è una astuzia. L’essenziale non è ancora detto. O piuttosto, non lo
è che a mezzo: quelle brave persone non umiliano Mazza, non la fanno
deliberatamente soffrire, ma disturbano: di colpo, eccola abbarbicata suo
malgrado, e la sua rabbia, i suoi dolorosi furori vengono dalla sua famiglia,
indirettamente. Non c’è che da sfogliare la Corrispondenza per vedere
quanto Gustave soffra delle proprie radici – senza confessare tuttavia che le
esige almeno quanto le subisce. Stavolta, si concede il permesso di
strapparsi al terreno familiare. Di colpo, soddisfa il suo rancore: quelle tre
vittime innocenti sono il mascheramento dei tre colpevoli che vengono
abbattuti senza altre forme di processo. Certo, egli non ne parla affatto. Ma
leggiamo ciò che scrive dei sentimenti della madre dopo lo sterminio;
resteremo edificati: non un rimorso; al contrario, la gioia, la felicità nel
delitto: «Ella stava per lasciare la Francia, dopo essersi vendicata
dell’amore profanato, di tutto ciò che vi era stato di fatale e di terribile nel
suo destino, dopo essersi beffata di Dio, degli uomini, della vita, della
fatalità che l’aveva schernita per un momento; dopo essersi, a sua volta,
divertita della vita e della morte, delle lacrime e dei pianti e aver reso al
cielo delitti in cambio di dolori».

Vendicata? Su degli innocenti. Quando il solo Ernest è colpevole. È vero
che essa non ne sa nulla. Ma, in tal caso, dov’è l’offesa? Tali assassinii,
lungamente premeditati, non avevano all’origine, altro scopo che di renderla
libera: si comprenderebbe che ella si rallegrasse, in modo certo criminale,
ma con una specie d’innocenza dovuta al mostruoso egoismo della sua
passione: quegli ostacoli non contavano per lei, se non perché le impedivano
di raggiungere il suo amante: essa li ha scartati, dovrebbe non più pensarci,
prendere gioiosamente tutte le misure per volare verso Ernest: questo solo
dovrebbe contare. O anche, sicura di sé e del proprio diritto, potrebbe
offrirsi il lusso di versare una lagrima su quelle tombe: poveri bambini, ho
dovuto uccidervi, non meritavate questa morte prematura, è il cielo che l’ha
voluto. Ma no: ella si felicita del proprio delitto, e ciò che traspare da



quelle poche righe affannose è l’odio soddisfatto. Beninteso, la gioia di
ritrovare Ernest ci è data per essenziale; la soddisfazione del rancore, il
giovane autore pretende di segnalarla en passant. Non sarebbe questa che
una reazione secondaria. In verità, la storia la vorrebbe tale. Ma non appena
apparsa, essa occupa tutto lo spazio: l’infinita frustrazione ha reso Mazza
cattiva (vedremo che è un carattere che il giovane autore dà a tutti i suoi eroi
e che ritroveremo in Madame Bovary). Infinitamente cattiva. Ora sappiamo
contro chi essa ha così a lungo ruminato la propria vendetta: contro colui
che l’ha tirata fuori dal nulla prima ancora che Ernest la facesse rinascere,
contro colui al quale – nell’ignoranza in cui ancora si trova della verità –
 attribuisce tutti i suoi dolori e che li ha prodotti intenzionalmente con una
pianificazione rigorosa, si vendica di Dio Padre. E ciò è detto in tutte lettere.
«Ella beffeggia Dio… rende al Cielo delitti in cambio di dolori.» Niente di
meglio: non è «la felicità nel delitto» di cui parlerà più tardi Barbey
d’Aurevilly, e che nasce da un’incoscienza di tipo affatto particolare; è la
gioia del delitto. Si noterà che rendendo male per male essa è convinta di
sfuggire al proprio destino prefabbricato: la fatalità, ci dice, l’ha schernita; è
lei, ora, che «beffeggia» la fatalità. Notiamo, di passaggio, questo
convincimento di Gustave: per ciascuno la partita è chiusa fin dall’origine:
non si può sfuggirvi, tranne a scegliere il Male radicale. Questo Male esiste
già, poiché la creatura è la vittima, poiché essa è condannata a soffrire fino
alla morte: non si tratta dunque d’inventario, né d’introdurlo nel mondo, ma
di assumerlo: la vittima sfugge ai propri carnefici, optando a sua volta per la
cattiveria  –  che altro non è se non la sofferenza cosciente di sé e che
comprende essere proprio della sua stessa natura venire ingiustamente
inflitta. Mazza si mette dalla parte dei suoi tormentatori  –  o piuttosto del
Grande e Unico Tormentatore  –,  rifiutando di partecipare al gioco, cioè a
dire di restar virtuosa e di essere torturata in proporzione diretta della sua
virtù: si fa carnefice per spezzare il proprio destino; poiché il Male regna sul
mondo, essa sfugge all’infelicità optando per il Male: il che è uno schierarsi
dal lato di coloro che tirano i fili. Ciò non accadrà certamente senza
scandalizzare il Creatore, il quale, da buon discepolo di Sade, ha deciso che
Mazza sarebbe stata punita per le sue virtù e attraverso esse. Ma è un piacere



di più quello di scandalizzare il Cattivo in capo, denunciandone l’ipocrisia:
Mazza è una Justine che si trasforma deliberatamente in Julietta, per aver
compreso questa legge universale della Creazione: i buoni sono puniti e i
cattivi ricompensati. Il suo orgoglio non era attinto dapprima che nella sua
infinita sofferenza; ora si afferma contro il Padre Eterno: è il Vizio assunto,
pieno di sé, e senza rimorsi. Il Male radicale, secondo il giovane autore, è la
sofferenza che rifiuta di venir più a lungo subita e che si rovescia in prassi.
A leggere fra le righe, troveremo che Mazza ha due padri: l’uno è
l’insignificante Ernest, semplice strumento della Provvidenza, che ha messo
l’inferno nella sua vagina; l’altro, è Dio, che aveva tutto previsto e tutto
preparato. Due figure, tutto sommato, del dottor Flaubert: il Genitore per
primo, il Padre simbolico, più potente del Mosè di Freud, dal momento che
non si limita a dare la Legge, ma che impone al suo secondogenito, prima di
ogni Decalogo, prima della nascita, ancor prima della concezione, un
Destino prefabbricato e lo condanna a soffrire fino alla morte; l’altro
Achille-Cléophas, è il carnefice, il rappresentante sulla terra del primo,
colui che ha suscitato nel bambino una passione cieca, apposta per frustrarlo
in seguito (verso i sette anni). Di qui, quel folle rancore del giocattolo
passivo, della marionetta, contro l’Altro  –  Padre simbolico e padre
frustrante – di qui il sogno di uccidere tutta la famiglia. Ciò vuol dire, se
leggiamo bene, il padre e i due fratelli. Perché Mazza ha partorito due
maschietti. Gustave, nel suo sogno omicida, non osa sopravvivere
all’ecatombe. Ucciderà Achille-Cléophas, Achille e si ucciderà sulla loro
tomba.

È quel che conferma la fine del racconto. La virtù è inesorabilmente punita.
Ma anche il vizio lo è. Omicidi e suicidio non bastano: quei tre disgraziati
passano dalla vita alla morte senza neanche rendersene conto. Sarebbe
troppo bello: fra il parricidio, il fratricidio da una parte, e il suicidio
dall’altra, bisogna che passi un certo tempo per lasciar posto al castigo.
Altrimenti detto, quando l’adolescente carezza col pensiero quella vendetta
proibita, l’Altro, in lui, s’indigna e colpisce: questo grazioso sogno di
massacro finisce nell’angoscia; il Super-Io di Gustave, scandalizzato, lo
obbliga a immergere Mazza nella disperazione: l’indomani del suo trionfo,



una lettera d’Ernest le fa sapere che è sposato da sei mesi e non la rivedrà
mai più: «Che fare?» esclama ella. «Che ne sarà di me? Avevo una sola
idea, una sola cosa nel cuore: essa mi manca; verrò a cercarti? Ma tu mi
caccerai come una schiava; se mi getto in mezzo alle altre donne, esse mi
abbandoneranno ridendo, mi mostreranno a dito con orgoglio, perché non
hanno amato nessuno, loro, non conoscono le lagrime.»

La povera donna non ha più che da morire: morire, per Gustave, è lasciare
la propria spoglia nelle mani degli altri: un commissario di polizia forza la
porta, e il suo sguardo contamina quel bel corpo senza veli, che la morte ha
reso più che nudo. Ernest, tuttavia, continua a vivere: Dio non ricompensa né
la virtù né il vizio, non ha favori che per la mediocrità. Ecco il vero male:
uno sguardo osceno su una morta abbandonata, la felicità nella meschineria;
gli altri trionfano su tutta la linea.

Diremo che Mazza, avvelenando la famiglia, ha cessato di subire, che essa
è per davvero passata all’azione? No: quegli assassinii erano previsti, e
altrettanto il suo suicidio. Ve l’hanno condotta per mano. Era previsto che la
sua violenta passione avrebbe spaventato Ernest, e che questi avrebbe
tagliato la corda con un pretesto, era previsto che Mazza avrebbe ingannato
se stessa e avrebbe preso quel pretesto per oro colato. Da quel momento,
inflessibilmente, essa doveva convincersi che egli l’aspettasse, che soltanto
la sua famiglia le avrebbe impedito di raggiungerlo e, impazzita dalla
disperazione e dalla malvagità, doveva sopprimere freddamente
quell’ostacolo. In quel momento, libera di disporre di se stessa, doveva
scoprire che l’unico motivo della sua lunga frustrazione era la decisione del
suo amante. La sua folle passione aveva tutt’assieme volto in fuga Ernest e
versato il veleno nei bicchieri di suo marito e dei figli, con la sua propria
mano teleguidata. Un’azione? No. Un comportamento provocato, molto
atteso: il furbo Creatore, facendole credere che essa sarebbe sfuggita con un
delitto alle sue fatalità, la conduceva di fatto a realizzare fino in fondo il suo
destino.

Dunque, non si sfugge mai al proprio Destino? È il problema che si pone
Gustave con insistenza in quegli anni d’adolescenza, è quello che si porrà
con crescente urgenza fino al gennaio ’44. Vuol dunque cambiare di vita? Sì.



E cambiare d’essere. Perché? Non lo ha ancora chiaramente inteso. Quel che
appare, in ogni caso, da questo racconto, è che, se un simile mutamento
dovesse essere possibile, esigerebbe il suo ricorso ai più grandi mezzi.
Morte e trasfigurazione: è la sola strada da seguire. Se Mazza fallisce, è
perché è rimasta nello stretto cerchio delle passioni e che ci si è rigirata
dentro senza posa. Anche Gustave vi gira. Senza speranza. Non sa ancora
che è lui che bisogna uccidere, e che solo la morte inferta alle passioni può
farlo rinascere.

Due mesi prima, in Quidquid volueris, aveva sviluppato quei medesimi
temi con maggiore insistenza e, in certo modo, con maggiore chiarezza: il
personaggio dell’antropopiteco, in quell’epoca, conveniva meglio, forse, di
quello di Mazza alle sue intenzioni profonde; egli manifesta, con la sua sola
esistenza, forse più chiaramente che Gustave non sappia, il sentimento
confuso, nutrito dal giovane autore, sulla prefabbricazione e la storicità. Non
torneremo sulla descrizione che Gustave fa di se stesso: quel ritratto
dell’artista bambino  –  mutismo, analfabetismo, poesia  –  l’abbiamo già
tracciato. Ma abbiamo citato, nel medesimo capitolo, un brano d’una lettera
alla signorina Leroyer de Chantepie, in cui Gustave parlava della propria
«malinconia nativa» (dunque costituzionale o ereditaria) e, per spiegarla,
faceva allusione a una «piaga profonda e sempre nascosta» (dunque a un
avvenimento della sua protostoria). Ci eravamo domandati allora, senza
poter ancora rispondere, ciò che significava per lui l’aver afferrato questa
qualità, in apparenza contraddittoria, del costituzionale inteso come carattere
costituito. Il risveglio di Mazza ci ha messo sulla buona strada: tuttavia la
sua nuova nascita di Bella addormentata nel bosco non è che una metafora:
quando incontra Ernest, è sposa e madre; egli le rivela i suoi sensi, ma non la
crea ex nihilo. Di colpo il tema si arricchisce e s’imbroglia; in Quidquid
volueris, al contrario, la felice incarnazione di Flaubert in Djalioh rivela i
sentimenti dell’autore senza mascherarli: l’antropopiteco, in effetti,
rassomiglia all’uomo di Pascal dopo la Caduta: questi non può essere
l’obiettivo di un concetto, poiché un’avventura storica l’ha fatto decadere e,
pur conservando certi caratteri che Dio ha messo in lui, ne ha perduti altri –
 per esempio l’innocenza – in seguito a un atto proibito – cioè a dire che non



entrava nei piani del Creatore. E senza dubbio, è il solo Adamo che è
decaduto. Ma poiché noi nasciamo da lui, per interposte persone, egli ci ha
trasmesso la sua colpa, la sua caduta e il suo esilio, insomma la sua storicità.
Adamo non è definibile; è insieme quel che lo si è fatto essere, e quel che
egli ha fatto di ciò che si è fatto di lui, sventando e deviando la
pianificazione divina: è la storia sola che permette di comprendere il padre
degli uomini e tutti gli uomini che sono nati da lui. Così, per Pascal, la nostra
realtà umana è insieme costituzionale e costituita. Prima della Caduta, la
nostra specie non esisteva: è Adamo che si è fatto uomo attraverso il peccato
e attirando su di sé quell’atto singolarissimo: la maledizione divina. A
quindici anni Gustave assegna alla nascita di Djalioh la funzione che Pascal
assegna alla Caduta: quella di un inizio assoluto. Né angelo né bestia, dice
l’uno: l’angelo e la bestia corrispondono a dei concetti, poiché né l’uno né
l’altro hanno peccato. E Flaubert: né bestia né uomo. Con la sua origine, in
effetti, Djalioh, figlio della donna, sfugge all’essenza generale che
caratterizza l’orang-utan; figlio di scimmia, egli sfugge a quello che il
giovane autore crede essere la natura umana. Abbiamo visto, vedremo,
Gustave, nelle opere autobiografiche, ricorrere ai frequentativi, alle
generalizzazioni. Qui, più sincero, poiché si fa avanti mascherato, rifiuta –
 come farà per Mazza – di distinguere l’eroe della sua avventura. Gli è che si
tratta di un mostro, cioè a dire di un essere singolare per definizione.

Questo avvicinamento di Flaubert e di Pascal è tanto più giustificato in
quanto Gustave ama ripetere: «Credo alla maledizione di Adamo». Che cosa
vuol dire ciò, se non che, nell’uomo, l’esistenza precede l’essenza? Vi è
tuttavia una differenza capitale tra le due concezioni; per Pascal, la
maledizione viene dopo la colpa: il Signore aveva creato l’uomo a Sua
immagine, lo destinava a fare il Bene e a cantare la Sua gloria; la colpa è
venuta da Adamo stesso, cioè a dire da quella parte d’ombra e di niente che
esiste in ogni creatura e sulla quale l’Onnipotente non può nulla, essendo la
plenitudine dell’Essere. Per Gustave, la maledizione di Adamo è un lievito
che si mette nella pasta medesima di cui lo si modella. Nasce maledetto e
pecca – come il Creatore l’ha previsto – per giustificare la maledizione. La
storicità dell’uomo non nasce affatto dal suo progetto, dalla prassi che ne



risulterebbe: al contrario, la pretesa prassi altro non è che la realizzazione,
attraverso l’uomo, provvidenzialmente guidato, del Destino che l’Altro gli
ha assegnato. La Storia è l’Altro: ciascuno nasce con la propria, stampata nel
proprio corpo come una piaga inguaribile: egli non ha più che da realizzarla,
cioè a dire, miserabile e cattivo, che deve legittimare a posteriori la
sentenza e in pari tempo realizzarla, correndo, checché egli faccia, ma
attraverso le sue stesse azioni, incontro alle più grandi sofferenze. Dunque,
colpevole e punito: e tuttavia innocente, irresponsabile, poiché l’Altro gli ha
fatto commettere i delitti che riceveranno la loro punizione. Non ci stupiamo
di queste concezioni: esse erano di moda. Il Cain di Byron malediceva Dio e
gli rimproverava di aver tutto previsto, fino al fratricidio che lo dannava.
Alfred Le Poittevin che, verso la stessa epoca, iniziava Gustave alla
filosofia, non detestava, nelle sue Poesie di sfidare il Creatore e di
bestemmiare allegramente. Quei bei furori si appoggiavano sui ragionamenti
degli Enciclopedisti, di Diderot, di Voltaire: o tu mi hai creato sapendo che
ucciderò mio fratello, che tradirò il Cristo, e allora sei criminale, o tu non lo
sapevi, e allora non sei l’Onnipotente. Ma questi giuochi mentali non hanno
influenzato Gustave, se non nella misura in cui servivano il suo sentimento
profondo. E il giovinetto, quando planava con Alfred a quelle altezze
metafisiche, se la prendeva con Dio perché vedeva in lui, confusamente,
l’immagine di suo padre.

Vedete Djalioh: in un certo senso, nessuno lo influenza; i suoi impulsi, i
suoi desideri, le sue passioni restano, fino alla morte, spontanei. Ciò
significa che essi non esprimono altro che il suo essere. Ma, per l’appunto,
codesto essere non gli appartiene, perché è stato fabbricato da un altro. Il
signor Paul, biologo dilettante, ha voluto fare un esperimento – per rendere
responsabili tutti gli scienziati, il giovane autore sottolinea che l’Accademia
delle Scienze reclamava da gran tempo che si tentasse quell’incrocio tanto
interessante e che, allora, solo i mezzi mancavano. Notiamo di passaggio che
Achille-Cléophas è uomo di scienza e che la scienza è denunciata qui – fra le
righe, beninteso – per la sua inumana crudeltà. Insomma, il signor Paul ha
avuto l’intenzione precisa d’incrociare la scimmia e l’uomo: per curiosità e,
senza dubbio, per sadismo. Se la cosa riuscisse, il prodotto dell’incrocio



condurrebbe in qualche modo a una vita sperimentale. Tale prodotto
ricostruirebbe con la sua costituzione e il suo comportamento una tappa
importante dell’evoluzione. Il signor Paul tenta il colpo, e si noterà  –
 Flaubert non è privo di malizia –  l’ignobile brutalità del procedimento: si
rinchiude una schiava negra con la bestia enorme e furiosa che la viola e la
mette incinta. Il prodotto di codesto accoppiamento, figlio della rabbia e del
terrore, della foia e della sofferenza, maledetto senza dubbio da sua madre
(ciò non è detto, ma, appunto, si tratta di una lacuna sospetta: si può credere
che Gustave non abbia pensato ai sentimenti di quella donna verso la bestia
che portava nel ventre?) è Djalioh, né uomo né bestia, ma la cui
complessione fisica e i comportamenti esprimono insieme la sua realtà quasi
umana e la sua bestialità. Si crede forse che quei due caratteri si sposino
armoniosamente? Tutto il contrario: quel mostro, in ogni attimo, è dilaniato
dalla loro irriducibile contraddizione. Contraddizione voluta: è stato fatto
apposta, perché riproducesse continuamente l’insuperabile opposizione della
natura e della cultura. Nato per soffrire: anche questo è stato premeditato;
bisogna ch’egli soffra e che i suoi conflitti lo strazino perché egli diventi in
pieno quell’antropopiteco che la scienza vuol mettere in osservazione: ciò
significa che gli è tracciato in anticipo il cammino rigoroso che lo condurrà
al delitto e al suicidio. Codesta fine tragica, il signor Paul non la prevede nei
suoi dettagli, ma non lo sorprenderà: ciò che caratterizza quel mostro
ossessionato, egli non ignora che sia l’impossibilità di vivere.

È molto significativo, che Gustave abbia dato a questo dotto dilettante la
responsabilità intera dell’esperimento e del suo risultato. Quidquid volueris
è un atto d’accusa. Se l’autore, in effetti, avesse semplicemente tentato di
dipingersi; se l’immagine dell’uomo-scimmia l’avesse sedotto unicamente
perché essa rendeva conto delle proprie difficoltà, delle proprie carenze e
degli slanci poetici che la compensavano, se il rancore non fosse la sorgente
principale di quella invenzione, egli non avrebbe giudicato necessario di
mettere il signor Paul all’origine di questo coito. Effettivamente, il racconto
starebbe ancora in piedi se ci venisse dato lo stupro della schiava per effetto
del caso. Un orang-utan ha rapito una giovane negra, l’ha violata, poi
rilasciata; il signor Paul, che passava di là, viene a sapere la storia, adotta il



piccolo mostro e lo porta con sé in Europa per mostrarlo agli Accademici.
Che cosa cambierebbe? La solitudine dell’uomo-scimmia in mezzo agli
uomini, i suoi conflitti interiori, la sua sensibilità, la sua mancanza
d’intelligenza, la sua gelosia, i suoi furori, le sue violenze criminali e la sua
morte, tutto sarebbe conservato. Tutto, salvo una cosa: la colpevolezza del
genitore. In verità, se Gustave ha fatto del suo Djalioh un prodotto di
laboratorio, se si è compiaciuto di presentare quella vita spontaneamente
vissuta e sofferta come lo svolgersi di un «esperimento tanto per vedere», gli
è che non gli bastava di reclamare, tra la vergogna e l’orgoglio, il titolo di
mostro: voleva che una volontà di male fosse all’origine del suo essere.
Tutto si è prestabilito così rigorosamente nella sua testa, che egli ha voluto,
per infittire la trama, che il figlio di uno stupro morisse commettendo uno
stupro. Djalioh-Gustave prende per forza e uccide  –  involontariamente  –
 Adèle, la giovanissima moglie del signor Paul, il quale non ne resta affatto
commosso. Dopo di che, pazzo di rabbia e di dolore, sbatte la testa contro i
muri con tanta energia da morirne accoppato. La morte di Mazza non l’ha
salvata affatto dagli Altri: il commissario godeva tranquillamente nella sua
nudità. Il povero antropopiteco, più sfortunato ancora, non sfugge né al
signor Paul né alla scienza; lo impagliano, lo mettono in un museo: ogni
studente può andare a vederlo. Quanto al sinistro dilettante  –  automa e
demiurgo – rimane beninteso – come Ernest – il solo sopravvissuto.

Faremo notare qui, come in Passion et Vertu, una moltiplicazione di
paternità. Il vero padre di Gustave-Djalioh è Paul; autore illuminato di una
pianificazione familiare, è lui che ha deciso, in piena scienza e coscienza, di
creare metodicamente per le esigenze d’un sapere inumano, quell’essere da
laboratorio, quell’antropopiteco: un figlio minore. Ma, non appena si tratta
di realizzare l’esperimento, costui si sdoppia e si trasforma in orang-utan:
Dottor Jekyll e signor Hyde. Doppio motivo di rancore: consideriamo questo
coito dal punto di vita dell’organizzatore: è un’impresa crudele ma
razionalmente concertata, che mira ad obiettivi seri, un atto impietoso, ma
freddo e meditato. Guardatelo come un avvenimento singolare, che ha avuto
luogo in una certa notte del 1821, in marzo probabilmente; è un’oscena
violenza, assurda, subita nell’orrore, nel dolore, senza dubbio, dalla donna



che ne è vittima, vissuta come un oscuro furore animale dal maschio in foia.
Come se un disgusto profondo, le cui radici si annidano nella protostoria, si
esprimesse finalmente: quali che siano i meriti, l’intelligenza, il sapere del
genitore, perfino se un giusto calcolo utilitario gli ha mostrato con evidenza
che era suo interesse d’accrescere la famiglia, la procreazione  –  questo
passaggio necessario dall’uomo di cultura al tramite naturale  –  non può
essere che ignominia. Due creature umane – di cui l’una cambiata in animale
da preda  –  si allacciano bestialmente insieme nel fango e nel sangue: il
prodotto di codesta mostruosità, che ha qualcosa dell’assassinio, porta in sé,
come sua natura profonda, quella notte in cui un venerabile sapiente, mutato
in scimmia, ha violato la propria schiava; rabbia e terrore, melma
insanguinata, ecco la sua contraddizione naturale: non è il frutto di una
violenza oscena e d’un abietto consenso? Non ha egli necessariamente
interiorizzato quella e questo? È un’allucinazione, certo, ma che resiste:
qualche anno prima, nelle trame dei drammoni che ci sono rimaste, Gustave
si compiace di mostrarci delle madri colpevoli, crudelmente trattate da
seduttori che le violano o le ingannano, in ogni caso le abbandonano.
Dovremo tornare, quando abborderemo la sessualità di Flaubert, su questa
prima galleria d’immagini: madre violata, umiliata, punita. Vi è in lui, tutto
insieme, del sadismo e della pietà. Imperdonabile è l’uomo. Curiosamente,
si potrebbe dire che la tara di codesto essere calcolatore, persino quando
s’infoia e si cambia in animale da preda, è che non gode abbastanza. Per
Gustave – vi torneremo – spetta alla donna provare la voluttà (a condizione,
certamente, di non esser violata) e avremo occasione di studiare quel
desiderio che egli inserisce due o tre anni dopo nel suo taccuino, quando
sogna d’essere donna per conoscere il piacere carnale. Ma Flaubert, nella
sua adolescenza, non ne muove rimprovero al bel sesso: al contrario, invidia
la passività dell’amante che geme sotto le carezze e l’estasi passiva che ne
segue, così vicina alle proprie ebetudini, ai propri rapimenti. Un po’ più
tardi, tuttavia – dopo Quidquid volueris, prima dell’appunto che ha scritto
sul suo taccuino – convinto che la donna inciti, col suo proprio godimento,
suo marito a fare all’amore, descrive, rovesciando i termini, nelle Mémoires
d’un fou, la copula: in ogni modo, l’uomo resta bestiale; ma non è la foia che



da principio lo imbestia, è il bere; la donna approfitta della sua ebbrezza per
incitarlo: egli la prende, essa gode, era lo scopo prefisso, non ve ne erano
altri: così il bambino, «dolce pegno d’amore», che nasce nove mesi più
tardi, non essendo stato voluto, né dall’uno né dall’altro dei coniugi, è frutto
del caso: soprannumero, indiscreto, rispecchiante con la sua orribile
contingenza l’incidente fortuito che l’ha tirato fuori dal nulla, sarà, lo
s’immagina facilmente, un mal-amato. Insomma, il delitto di avergli dato la
vita è alla donna, ora, che è imputato. Niente di sorprendente: egli ha appena
raccontato, nelle pagine precedenti, il suo amore infelice per la signora
Schlésinger. Ce l’aveva tanto con lei perché teneva a Maurice, quell’essere
grottesco, volgare e vile, che decise, una volta per tutte, che le donne hanno
una marcata preferenza verso i fatui e gli sciocchi. In tali condizioni, perché
non forzare il tono? La signora Schlésinger, conformemente al suo sesso, è
perpetuamente in foia, e ubriaca Maurice per poter scivolare sotto di lui e
farsi possedere; il risultato è che il suo rancore contro Elisa confonde le
orme e maschera il suo orrore originale per il coito che l’ha generato. In
realtà, insistendo sul caso della procreazione, ne nasconde, senza rendersene
conto, l’altro aspetto che, nei suoi riguardi e ai suoi occhi, resta
fondamentale: la premeditazione. L’interferenza dei due motivi, nelle
Mémoires, è tanto più manifesta che nulla, nell’austero contegno di Caroline
Flaubert, poteva tradire la virtuosa baccante che si scatenava la notte, chiuse
tutte le porte, tra le mani del Genitore. D’altronde, all’Hôtel-Dieu, la
pianificazione familiare era apertamente dichiarata: si facevano dei bambini,
occorrevano; quando uno di essi crepava, si ricominciava. Elisa, d’altronde,
figura in Quidquid volueris, scritto dopo le famose vacanze di Trouville:
essa è Adèle che, appassionatamente amata da Djalioh, è così sciocca,
poiché è donna, da amare il proprio marito, il robot. Così, il tema di questa
novella è più ricco, più completo, più direttamente legato alla protostoria
che non le dichiarazioni delle Mémoires. I rancori fondamentali di Gustave
contro i suoi genitori non riguardano il caso della sua nascita. Certo, quel
caso, egli lo sente, è la artificiosità, è il sapore singolare del vissuto, in
quanto questo, nella sua originalità irriducibile, ma «indicibile», esprime la
violenza incontrollata d’una copula: abbandono degli sposi alle sporche



cucine della natura. Ma non è tanto codesta breve follia ch’egli detesta: è, al
contrario, la premeditazione. No, l’antropopiteco non è un prodotto del caso:
è stato voluto da lungo tempo, e voluto precisamente quale egli è. Achille-
Cléophas aveva deciso che avrebbe generato Gustave, ed è effettivamente
Gustave che egli ha generato. Quidquid volueris è una lunga e ricca
meditazione sulla nascita. Un cucciolo d’uomo si domanda: «Perché sono
nato?». E codesta riflessione non ha niente di metafisico: l’adolescente si
chiede che cosa può significare il fatto di avere un uomo per padre, un uomo
maturo, con le sue abitudini, i suoi partiti presi, la sua ideologia, le sue
cognizioni; che cos’è che significa essere il figlio minore del dottor
Flaubert?

La risposta è evidente: io non sono il prodotto di una scopata alla cieca –
 o, quanto meno – non sono soltanto questo. Io sono prima di tutto il figlio di
un’idea. Mio padre mi ha inventato assai prima di generarmi. Non mi ha
concepito per me stesso, per la mia felicità, per darmi il suo amore: non
sono stato, nella sua mente, un fine, ma un mezzo per realizzare i suoi piani,
uno strumento del suo arrivismo familiare: per raggiungere i suoi scopi, gli è
sembrato necessario che io fossi un inferiore; in altri termini, non poteva
ignorare, quel rurale, creatore di una famiglia patriarcale, retta dal diritto di
primogenitura, non poteva ignorare che avrebbe creato un cadetto, di nove
anni minore di suo fratello; lo accuso di avermi voluto, non già malgrado
questo handicap, ma proprio per questo, e di avermi, di conseguenza, fatto
scientemente per la mia infelicità.

Così, benché il ragazzo sia cosciente del proprio temperamento passivo,
della propria instabilità, delle proprie ebetudini, del proprio difettoso
rapporto col linguaggio, della propria incapacità di agire,******** è ben
lontano dall’attribuire la responsabilità alle prime cure date da Caroline
Flaubert: salta a pie’ pari sopra alla propria nascita e va a cercare le cause
della sua «anomalia» nella propria preistoria, e, più lontano ancora, in un
Fiat pronunciato dall’Altro assoluto. Soprattutto non si veda in questo atto
d’accusa l’effetto di un umore passeggero, o un qualche paradosso
d’adolescente. Il rancore di Gustave è così tenace da determinare in lui, per
tutta la vita, un disgusto radicale della procreazione, una opzione dichiarata



per la sterilità. Basterà un esempio a dimostrarlo: nel ’52, Louise annuncia a
Flaubert che crede di essere incinta di lui. Passano alcuni giorni, ed essa lo
«rassicura»: falso allarme. Ecco che cosa egli le risponde l’11 dicembre:

«Comincio col divorarti di baci, nella gioia che mi trasporta. La tua lettera
di stamattina mi ha tolto dal cuore un terribile peso. Era tempo. Ieri non ho
potuto lavorare tutta la giornata… A ogni movimento che facevo (questo è
testuale) il cervello mi balzava nel cranio e sono stato costretto a coricarmi
alle undici. Avevo la febbre e un abbattimento generale. Sono tre settimane
che soffrivo orribilmente di apprensione… oh, sì! questa idea mi torturava.
Mi ha fatto venire dei bagliori dinanzi agli occhi due o tre volte, giovedì fra
l’altro… l’idea di dare la luce a qualcuno mi fa orrore. Mi maledirei se
fossi padre. Un figlio mio! Oh, no, no, no! Che tutta la mia carne perisca e
ch’io non trasmetta a nessuno la noia e le ignominie dell’esistenza!».

Quanta agitazione, quante frenesie! Lo so, non desiderava legarsi a Louise,
già molto ingombrante ai suoi occhi, con un nodo supplementare, darle i
diritti della madre quando le rifiutava quelli dell’amante. E poi, anche se
fosse rimasta discreta, egli teme d’imborghesirsi: … «Questa paternità mi
faceva rientrare nelle condizioni ordinarie della vita. La mia verginità, in
rapporto col mondo, si trovava distrutta e ciò mi sprofondava nell’abisso
delle miserie comuni». Ma se codeste considerazioni potevano dargli
qualche preoccupazione, e, a rigore, tormentarlo, non bastano per motivare
le sue angosce. Occorre che nutra in sé l’odio per la paternità. E che le
ragioni ne siano ben altrimenti profonde. «Mi maledirei se fossi padre», ciò
non può spiegarsi che con questo sottinteso: «Perché ho maledetto mio
padre». Un poco oltre, aggiunge: «Mi sento calmo e radioso. Ecco tutta la
mia gioventù trascorsa senza una macchia né una debolezza». Generare è una
macchia? Una debolezza? Allora il colpevole è il dottor Flaubert che ha
«trasmesso (a Gustave) la noia e le ignominie dell’esistenza». Flaubert,
vittima di un padre che non avrebbe dovuto esserlo, rifiuta di liberarsi
divenendo a sua volta quel padre: ciò che gli fa orrore nel figlio di cui lo si
minaccia è lui stesso. Una parola colpisce: verginità. Codesto uomo di
trentun anni ha avuto diverse relazioni; non importa: se il coito è sterile, la
sua purezza non è intaccata; non sarà che il contatto senza memoria di due



epidermidi. Vi sia procreazione, e l’uomo viene sporcato dagli ignobili
chimismi che egli ha provocato nel ventre della sua donna; l’amore diventa
allora parente della defecazione: Gustave avrebbe fatto una lordura  –
 perché suo padre ne ha fatta una quando lo ha generato. In questo istante la
maledizione si rovescia: Gustave maledice suo padre, perché suo padre lo
ha maledetto.********

Occorre notare qui che Djalioh  –  è un’abilità di Gustave  –  non sembra
volerne a Paul di averlo messo al mondo. Meglio: la novella fa stima
d’un’età dell’oro precedente la disgrazia e la morte dell’antropopiteco,
mentre nella Peste à Florence, Gustave è arrivato perfino a rifiutare all’eroe
quell’infanzia felice. La colpa  –  o l’errore  –  sembra piuttosto quello di
averlo condotto in Europa e messo a confronto con gli uomini: di qui
verrebbe il primo malessere. E poi, il dramma scoppia quando Paul, come è
suo diritto, sposa Adèle, suscitando nella propria creatura un’impotente e
feroce gelosia. Chi può lamentarsi? Nessuno. È evidente che la fanciulla non
può sposare che un uomo, cioè a dire un membro della sua specie; il genere
umano può tollerare a rigore che si faccia accoppiare una schiava negra con
uno scimmione: la vittima è ai margini dell’umanità; ma per una Bianca, per
una borghese, per una francese, i matrimoni con esseri inferiori sono
proibiti; del resto, Adèle non si figurerebbe senza orrore di abbandonarsi
agli abbracci di Djalioh, questo sub-uomo, la cui inferiorità – agli occhi del
mondo  –  è manifesta. Insomma, quel rivale sciagurato è eliminato in
anticipo, in piena giustizia umana; meglio: non si prende nemmeno nota del
suo amore. Senza dubbio, Djalioh la vince sui suoi miserabili superiori per
l’immensità del suo amore. Ma quale scala umana di valori mette la
sensibilità al disopra dell’intelligenza? A chi il mostro si appellerebbe
contro il giudizio dato su di lui? Il cielo è vuoto, Dio non c’è. E poi, se
esistesse, sarebbe un Padre, darebbe ragione agli uomini. Così l’Altro l’ha
vinta da sempre, assai prima che Paul avesse l’idea di fare il suo
esperimento; Djalioh ha già perduto quando comincia ad amare: soffre di una
frustrazione, è vero: ma di una frustrazione legittima, e che egli terrebbe per
tale, se sapesse ragionare. È quel che ha voluto l’autore: mettere tutto contro
di sé, la Ragione, la Legge, l’Amore stesso (è normale che Adèle ami Paul);



ciò equivale a riconoscere che lui è un mostro, un sub-uomo, non
paragonabile a suo fratello e che, per diretta conseguenza, non merita nulla
di quel che desidera. Di conseguenza, lasciando Djalioh, smarrito, dibattersi
contro queste accecanti evidenze, Gustave si rivolge rapidamente verso suo
padre: sì, sono senza valore, senza meriti e senza diritti: perché mi hai fatto
tale? Effettivamente, bisogna intendersi: il piccolo Gustave, incarnato da
Djalioh, non ha più di questi i mezzi per avere e per manifestare rancore;
occorre che entrambi vivano con zelo e nell’innocenza la condizione che è
stata fatta loro da un altro: la catastrofe finale  –  che è iscritta nel loro
destino – sarà tanto più sconvolgente in quanto non l’avranno né prevista né
capita. Più in profondo, il figlio minore di Achille-Cléophas, a causa della
complessione passiva che gli è stata data, non può, né vuole, ribellarsi – ne
riparleremo: in lui la spontaneità dev’essere obbedienza e fede; così,
realizzando da sé quel che l’Altro ha prescritto, egli abdica a ogni
responsabilità delle disgrazie che gli accadono conformemente al piano
prestabilito: è il suo Creatore che si è insinuato in lui per manovrarlo. Non
vi è dunque che un solo colpevole: è il padre onnipotente. Colpevole agli
occhi di chi, giacché non vi è giudice? Ecco dove Gustave ci aspetta:
attraverso il racconto, egli si sdoppia; il narratore è un altro dal fanciullo
ossesso. Mentre questi soffre nell’ignoranza, incapace di serbar rancore
contro chiunque  –  in parte perché è stato fatto tale che i nessi logici gli
sfuggono  –  l’autore si libera di lui e testimonia: meglio, fa della propria
novella un atto di accusa. Discreta, velata, tortuosa, questa requisitoria non
per ciò è meno obiettiva. Mai, certo, l’autore dice «Accuso»; non importa,
l’esposto dei fatti vuol essere tendenzioso: tutto accade come se il piccolo
Gustave, occupatissimo a vivere, dicesse in buona fede: «Se soffro, è colpa
mia. Non posso accusare che me stesso e ringrazio i grandi dei loro servigi:
so che essi obbediscono a interessi superiori, e mi fido di loro con tutto il
cuore», mentre una coscienza anonima e riflessiva trascende questa
ignoranza e ristabilisce l’orribile verità, il delitto di Achille-Cléophas. Da
cui si può concludere, in primo luogo, che l’atteggiamento di Gustave verso
la propria famiglia è stabilito: niente resistenza né rivolta, una fede profonda
e sbandierata, ma un’obbedienza guidata che provoca le maggiori catastrofi,



obbligando gli adulti a riconoscere che sono essi, con i loro progetti crudeli
o stupidi, a portarne la completa responsabilità; descriverò più avanti
codesta tattica, sotto il nome di «volo a vela»: si vedrà che è la prassi della
passività. In secondo luogo, il tentativo di sdoppiamento ci informa sul
comportamento letterario del giovane scrittore: nulla è gratuito, nei suoi
racconti. Molti autori che, nella maturità, hanno lungamente parlato di se
stessi, si sono incantati, nei loro inizi, a raccontare semplicemente belle
storie, o a scrivere poesie convenzionali sulla morte, sull’amore, su qualche
grande sentimento che essi non provavano. Gustave, a quindici anni  –  e
anche a tredici, come presto vedremo  –,  scrive per comprendersi e per
vendicarsi. Rumina senza tregua la propria situazione, la considera sotto un
profilo o sotto un altro, ma, per motivi che non appaiono ancora chiaramente,
non può innalzarsi fino alla riflessione se non meditando su un personaggio
immaginario, che sarebbe, se si vuole, un Gustave possibile – realizzato, può
darsi, ma in altra epoca o in un altro mondo. L’essenziale, tutto sommato, è
che i rapporti restino i medesimi e che differiscano le singolarità materiali.
Codesta riflessione che immagina, avremo l’occasione di vedere cento
volte, nel corso di questo studio, che è caratteristica del comportamento di
Flaubert verso se stesso. Non stiamo a credere, in effetti, che egli afferri il
vero – il suo vero sentimento, la sua vera visione del proprio passato, della
propria storia – e che lo mascheri in seguito, per prudenza – come Pepys ha
inventato di mettere in cifra il proprio diario per paura che cadesse in mano
altrui. No: Gustave, certo, è tormentato dall’urgente bisogno di conoscersi,
di decifrare le sue passioni tumultuose e di trovarne le cause. Ma è così
fatto, che non sa comprendersi altro che inventandosi. Così, a partire da
quell’epoca, la letteratura è la sua salvezza, poiché non inventa altro che se
stesso, e arriva, scrivendo le proprie allucinazioni, a dominare confusamente
i disordini del suo cuore, a sorvolare irrealmente la sua situazione reale. Ma,
se la finzione giunge a strapparlo all’immediato, se si appassiona per le sue
prime opere, gli è che il bisogno di conoscersi non gli appare mai, nella
penombra della prima infanzia, che come una voglia irreprimibile di creare
altri personaggi.



Ecco dunque Paul accusato. A questo livello, non c’è più bisogno di
cercare un giudice: chi dunque sarebbe meglio qualificato, per condannarlo,
del suo proprio creatore? Con queste vie traverse, Gustave ha il supremo
godimento di creare lui stesso, a cose fatte, colui che l’ha creato e di
attribuirgli, nell’immaginario, una volontà radicalmente malvagia. La
creazione letteraria, ovvero la vendetta della creatura.

Queste osservazioni ci permettono di penetrare più a fondo nella
requisitoria di Quidquid volueris. Abbiamo visto, in effetti, che Djalioh,
prima della sua decadenza, ha conosciuto un’età dell’oro. Questi primi anni
almeno, si dirà, occorre tenerne conto per giudicare con equità Paul. Ma
dobbiamo veramente credere che Djalioh viveva allora in un paradiso senza
nubi? Certo, il figlio dello scimmione e della donna «riceveva» allora delle
estasi. Ma queste, a guardarle bene, hanno un non so che di sospetto. Non
parlo neanche delle malinconie letargiche in cui esse vanno a perdersi
regolarmente, né dei tremori che le accompagnano. Propongo semplicemente
di rileggere il ritratto che Gustave fa di lui prima della sua partenza per
l’Europa.

«La sua gioventù era fresca e pura, aveva diciassette anni o piuttosto
sessanta, cento e secoli interi, tanto era vecchio e disfatto, consunto e battuto
da tutti i venti del cuore, da tutte le tempeste dell’anima. Domandate
all’oceano quante rughe porta sulla fronte; contate le onde della burrasca.
Aveva vissuto a lungo, molto a lungo, non col pensiero, ma… con l’anima,
ed era già vecchio col cuore. Tuttavia, i suoi sentimenti non si erano rivolti
verso nessuno, perché vi era in lui un caos di affetti tra i più strani (sic)… La
natura lo possedeva in tutte le sue forme, voluttà dell’anima, passioni
violente, ghiotti appetiti. Era il compendio di una grande debolezza morale e
fisica, con tutta la veemenza del cuore, ma d’una fragilità che si spezzava da
sé al minimo ostacolo…»

Aggiungerà più tardi che amava Adèle, prima che la gelosia lo gettasse a
desiderarla appassionatamente, «come la natura intera, d’una simpatia dolce
e universale». Difatti, il suo cuore «era vasto e infinito, giacché
comprendeva il mondo nel suo amore». Non ci si stupirà certo di veder
ricomparire qui il motivo della vecchiaia: quel che apparirà più curioso è



che si applichi all’infanzia durante la sua proto-storia, ossia, durante l’età
dell’oro. Per Mazza, è il parossismo di dolore, che poco manca le
incanutisca i capelli. Per il bambino Djalioh, invece, sono estasi ripetute,
passioni senza lacrime, che l’han trasformato in vecchio. Tutto accade
effettivamente come se egli ci dicesse, a due mesi di distanza: «uscendo
dall’infanzia, la sventura mi ha indebolito» e «bambino, ero felice, la
felicità mi ha invecchiato». Dall’una all’altra novella, il simbolismo è
rovesciato. L’ostinazione di Gustave a riprendere ogni volta il leitmotiv
della senescenza, e l’uso contraddittorio ch’egli ne fa, c’è un modo solo di
spiegarli: quei significati superficiali ricoprono un senso profondo, che
l’autore tenta di suggerire: se fallisce, è contemporaneamente perché si
smarrisce in se stesso e perché manca di strumenti appropriati. Alla fine di
questo capitolo, tenteremo di chiarire codesto simbolo polivalente. Per ora,
bisogna avanzare con prudenza.

Vecchio, Gustave l’ha cento volte ripetuto a Louise, significa: apatico,
anorettico. Insomma, moribondo, o morto. È, per lo meno, il senso che egli
dà alla parola nel suo venticinquesimo anno. A quindici anni è tutt’altra
cosa: prova ne sia che Djalioh, il bambino-vecchio non ha perduto niente
della sua capacità di soffrire. Né di desiderare. Adèle appaia, e sarà
l’Inferno. Che cosa significano dunque qui le parole «battuto, consunto,
disfatto»? Perché si vuol fare di questo giovincello un centenario? Ciò
sconcerta, tanto più che Gustave, in quanto s’incarna nel suo personaggio,
mira a dare un sunto dei suoi sette primi anni. Sì; la felicità del ragazzetto ha
durato sette anni, e poi la sventura è piombata su di lui: ha conosciuto la
vergogna di essere un mostro e la feroce gelosia. Ma la folgore non ha
colpito che una testa canuta. Che può voler dire? Certo egli può
razionalizzare quella strana allucinazione; non è, può dichiarare, né il dolore
in sé, né la gioia presa in sé stessa, che logorano l’anima e il corpo: è la loro
intensità. Positiva o negativa, la passione ci invecchia, ad ogni età, in
proporzione della sua violenza. Non ci si dice forse di Djalioh, che la natura
«lo possedeva in tutte le sue forme. Voluttà dell’anima, passioni violente,
ghiotti appetiti»? Il cuore dell’uomo-scimmia sarebbe, fin dalla nascita, un
pandemonio. Ma queste poche righe sorprendono: stonano a tal punto, che le



si direbbero aggiunte più tardi. Quando Gustave, in effetti, s’impanca a
dipingerci l’amore nascente di Djalioh per Adèle, scrive: «Dove
l’intelligenza finiva, diventava padrone il cuore, era vasto e infinito giacché
comprendeva il mondo nel suo amore. Così, egli amava Adèle (prima della
gelosia), ma dapprima come la natura intera, d’una simpatia dolce e
universale, poi, a poco a poco, quell’amore aumentò, via via che la tenerezza
per gli altri esseri diminuiva. In effetti, nasciamo tutti con una certa dose di
tenerezza e di amore… Gettate tonnellate d’oro alla superficie del deserto,
la sabbia le inghiottirà ben presto, ma riunitele in un mucchio e formerete
delle piramidi. Ebbene, egli concentrò tosto tutta la sua anima su un solo
pensiero, e di questo pensiero visse».

Descrizione notevole sotto una penna di quindici anni. E giusta. Non
soltanto nella sua generalità, ma soprattutto quando la si applica all’autore
medesimo. Non è lontano il tempo in cui Gustave dirà: «La mia vita è un
pensiero». Ma la verità stessa di questo brano denuncia l’arzigogolo di
quello che riguarda la vecchiaia. Prima di «riunire in un mucchio» le
tonnellate d’oro e d’amore che possiede, Gustave le spargeva nel deserto, e
la sabbia le inghiottiva. Violenza, niente. Né tempeste: quell’anima sparsa
non dava all’universo che un affetto dolce. Per concentrarla, occorrerà
questa doppia sfortuna: un oggetto finito concentra su di sé l’infinita potenza
d’amare (qui Djalioh raggiunge Mazza): nel medesimo istante un altro se
l’appropria e la frustrazione esaspera il desiderio. Come concepire in queste
condizioni che i «venti della passione», nel momento dell’innocenza e della
simpatia cosmica, abbiano potuto sballottare un cuore al punto di spezzarlo?
E l’«usura», donde viene? Donde la vecchiaia? Il lettore non si lasci
ingannare; l’inesauribile e geniale ricettività di Djalioh evoca l’infanzia e le
sue infinite risorse. È possibile che un bambino sia degradato
dall’esperienza poetica, anche se il suo sballottato quietismo gli fa provare
senza ritegno le agitazioni dell’anima, le estasi senza fine, pur se contornate
d’angoscia? Tanto più che Djalioh non trattiene i suoi sentimenti. Il giovane
autore ha la malizia d’insistere su questo luogo comune: la volubilità è un
tratto specifico delle scimmie superiori. Ricordatevi, alla fine del secolo
scorso, l’imperdonabile Zamacoïs:



«Gli è che tra voi e la sua collera è passata una farfalla». L’antropopiteco
serba l’incostanza della scimmia: i suoi sentimenti più intensi lo afferrano, e
tutt’a un tratto lo abbandonano e scompaiono. «Era il compendio di una
grande debolezza morale e fisica, con tutta la veemenza del cuore, ma d’una
fragilità che si spezzava da sé ad ogni ostacolo, come la folgore insensata
che distrugge i palazzi… e va a perdersi in una pozzanghera.» In queste
righe, la cui scorrettezza sottolinea la profondità, è da vedere una
confessione cercata dall’autore: Gustave è soggetto a rapimenti e desideri
che lo occupano un istante e scompaiono al minimo ostacolo. Più che
conquistare, si abbandona: prima della disgrazia che raccoglierà tutta la sua
capacità di sofferenza, accoglie le proprie passioni, ma quel che gli fa
difetto è quel minimo di attività sintetica che gli permetterebbe di
prolungarle un momento e d’integrarle all’unità della propria persona.

Si può immaginare un simile sbriciolamento dell’esperienza, senza
distruggere l’idea stessa del soggetto? Sì e no. Il difetto della domanda è che
essa rimane posta in termini intellettualistici e kantiani. Se restiamo sul
terreno affettivo, come l’autore ci propone, è molto meno difficile
ammettere, nonostante una unificazione più profonda, senza la quale una vita
d’uomo sarebbe impossibile, che dei blocchi possano isolarsi nello scorrere
del vissuto. Gustave vi insiste così spesso, che bisogna credergli: egli ha
avuto delle vite; intendiamo dire che la sua infanzia si caratterizza ai suoi
occhi dall’insorgere di episodi senza legami con l’insieme reale delle sue
percezioni: sogni ad occhi aperti, ebetudini, o sentimenti inclassificabili, che
si subiscono senza poterli identificare. Tali determinazioni soggettive hanno
due caratteristiche complementari  –  benché sembrino in opposizione la
ripetizione e la novità. Emanando dalle profondità di una medesima persona,
esse si riproducono frequentemente, sotto questo o quel travestimento; ma
poiché loro essenza è la labilità, poiché le anime passive che esse visitano,
le provano senza poterle trattenere, appaiono sempre nuove e sempre
singolari. È a tali frammenti disuniti, o male uniti, della propria esperienza
che egli fa allusione in Quidquid volueris e, più tardi, quando scrive in
Novembre: «Ho vissuto più vite, migliaia di vite». Codeste illuminazioni
ripetute che lo abbagliano e si spengono senza ch’egli sappia con precisione



ciò che rischiarano, donde vengano, né se esista una strada per raggiungere
la loro sorgente, lo colpiscono soprattutto con la loro novità; la trama
soggettiva del vissuto – lento scorrere di «sintesi passive» – è troppo rada,
la sua persona troppo indistinta, il senso del reale è in lui troppo vago,
perché egli consideri codesti stati come leggeri vacillamenti, del tutto
aneddotici, della sua impresa di vivere: essi lo occupano, quanto quelle
forme organizzate che gli altri chiamano la realtà. La loro apparizione, per
lui, è ogni volta una nascita e, quando scompaiono, gli sembra di morire.
Così può, senza metafora, vedere in ciascuno di essi tutta una vita: ogni
volta, non si sente diventare un altro?

Ecco tuttavia quel ch’egli chiama vecchiaia in Quidquid volueris: ha un
bel vedere in essa un’accumulazione di esperienze insolite e singolari, essa
segna in realtà una disintegrazione perpetua, conseguenza della sua passività.
L’immagine stessa dell’Oceano, unità multipla e «sempre ricominciata», è
significativa: essa aderisce male all’oggetto che si suppone simbolizzi;
talmente male, da far sentire l’incertezza del pensiero. Il continente liquido è
vecchio, ci dice Gustave. «I venti lo corrugano.» È vero, ma le sue rughe non
cessano di cambiare; con la calma piatta, scompaiono. E sarà da chiamare
ruga l’arruffarsi del mare sotto un tifone? Unità disunita, multiplo
ossessionato dall’Uno, sintesi sprofondata, l’Oceano spazzato ogni giorno
dalle medesime tempeste, non accumula mai; serberà fino in fondo la sua
disponibilità: a dispetto di Nettuno e della sua barba bianca, niente è meno
adatto di questo ricominciamento sempre giovane a dare l’immagine
dell’usura. Invece il movimento marino, ripiegamento dispiegato,
rappresenta abbastanza bene il flusso e il riflusso del vissuto e il suo
pseudo-pluralismo nel piccolo Gustave. Più tardi, per umiltà quanto per
gusto delle metafore azzeccate, Flaubert farà, nella penombra, una
risistemazione delle proprie immagini; a Louise, in una lettera che abbiamo
letta, descrive se stesso quale la sventura e la malattia lo hanno fatto: uno
stagno calmo e putrido con bassifondi inquietanti. Da non agitare mai. Ed
aggiunge: «È all’Oceano che si addicono le tempeste». Il senso è chiaro: io
sono – hanno fatto di me – un’indole limitata: la mia calma è mortuaria; se



mi agitate, puzzo; le grandi indoli sono fatte per le grandi passioni. Il mare è
inesauribile come la gioventù.

In Quidquid volueris, tuttavia, è cosciente della propria debolezza; mentre
ci parla iperbolicamente degli uragani che hanno spezzato la sua infanzia,
riconosce la natura parassitaria delle sue estasi; poco ci manca che le
spieghi semplicemente con l’azione del mondo esteriore: «La sua anima,
afferrandosi a quanto è bello e sublime… vi si aggrappava e moriva con
esso». Per se stesso, Gustave non è più nulla: un vampiro, per l’appunto, che
ha bisogno del sangue altrui per vivere qualche ora, e che muore al canto del
gallo. Un’anima nuova è un oggetto nuovo; quando l’oggetto scompare dal
campo della percezione, codesta anima si abolisce. E che cosa accade tra la
sparizione dello stimolo esteriore e l’apparizione di un nuovo stimolante?
Nulla, sembra dirci Gustave. Nulla, ciò significa la liquida, indefinita
superficie della noia nativa, o il ritorno alla tomba del vampiro, annientato
fino alla prossima mezzanotte. Stavolta possiamo comprendere il vero
significato che egli dà alla parola «vecchiaia»  –  che egli le dà in questo
racconto, a questa età; suo compito è di sottolineare la sua passività, il suo
«essere relativo» e l’incapacità in cui si trova di essere da se stesso
all’origine dei propri entusiasmi. Quando si diceva consunto, spezzato da
uragani, mentiva: le tempeste hanno risparmiato la sua età dell’oro. Ma è
vero che non ricorda tale infanzia come una meraviglia e insieme come
un’apatia anorettica: viveva penosamente, sommerso dalla noia, tranne se lo
risvegliava una circostanza esteriore. La vecchiaia ha per compito di
rassicurarlo: essa rende conto insieme del pullulare senza consistenza di
emozioni disparate e del freddo consenso che le sostiene all’essere senza
collegarle tra di loro. Ma codesta metafora è una confessione: l’età dell’oro
di Gustave ha dovuto essere sinistra. Fanciullo estraneo a se stesso, rimugina
in sé vite estranee, intuizioni, che lo sorprendono per la loro stranezza, sono
subite nello stupore e scompaiono, non lasciando che ricordi confusi. Prima
di tutto si sarà stupiti dal loro carattere quasi patologico. Piuttosto che fare
l’esperienza mentre la subisce, vi si abbandona. L’ipseità rimane, ma come
un malessere, come un compito impossibile.



In certo modo, si può ritenere Caroline Flaubert responsabile
dell’estrangement che fa provare a Gustave l’unità della sua esperienza come
una pluralità di sintesi inerti: non è forse lei che lo ha reso passivo? Ma
Gustave non sembra comprendere il ruolo esatto svolto da sua madre nella
sua formazione: quel ch’egli scopre di già desolato nella sua età dell’oro,
l’adolescente, a quindici anni, ne addossa la responsabilità al solo Achille-
Cléophas. Questo non è detto: debolezza e veemenza, ecco il destino di
Djalioh, niente di più. E, l’abbiamo visto, non è, finché non lo si strappa al
suo paese natio, alla foresta vergine, all’Oceano, un destino tanto malvagio.
O, quanto meno, Gustave si sforza di mostrarne l’aspetto positivo. Ma basta
fare attenzione alle immagini che adopra, per indovinare, sotto l’emotività
tutta apollinea del bambino Djalioh, una violenza fondamentale e nascosta.
Abbiamo citato or ora una frase che sembrava assimilare le ebetudini
dell’antropopiteco a degli accessi di vampirismo. Ma l’avevamo interrotta:
conviene ora di restituirla nella sua integralità, cioè a dire, con i paragoni di
cui il giovane Gustave è tanto ghiotto; si vedrà che essa stride: «La sua
anima si afferrava a quanto è bello e sublime, come l’edera ai rottami, i fiori
alla primavera, la tomba al cadavere, la sventura all’uomo, vi si aggrappava
e moriva con esso». L’anima si afferra al sublime come la tomba al
cadavere, come la sventura all’uomo? Tali immagini sembreranno incongrue,
ma Flaubert non le ha scelte a caso. Si dirà che egli subisce semplicemente
l’influenza di un certo romanticismo, e che Pétrus Borel ne ha fatte di assai
peggiori? Senza dubbio, ma perché proprio questo romanticismo? «Inferno e
dannazione!» È la moda. E poi? I Goncourt rimprovereranno più tardi a
Gustave, adulto e celebre, di voler «Far colpo al borghese». Ne riparleremo:
ma su qual borghese vorrà far colpo questo bambino, che non desidera che
un solo lettore?******** In realtà, a quell’epoca, la sua penna adolescente non
smette mai di correre: piuttosto che attardarsi a cercare l’espressione o la
metafora adeguata, preferisce, nell’unità di un movimento oratorio, gettare
sulla carta, per esprimere uno stesso pensiero, delle approssimazioni
diverse, talvolta contraddittorie, che affrontano l’idea da rendere con
differenti angolazioni, e si correggono le une con le altre, opponendosi. Il
senso non è dato da una sola immagine: appare, nella sua complessità, come



un al di là di tutte, benché ciascuna pretenda di rivelarlo intero. Tale
elaborazione, coi suoi successivi pentimenti, mai appare meglio che in
queste poche righe. La prima immagine, spontanea, immediata, scaturisce dal
bisogno che ha l’autore di sottolineare con forza il parassitismo delle estasi:
che può fare di meglio, Gustave, per esprimere il carattere relativo di
quell’anima e la necessità in cui si trova, per vivere, di afferrarsi al mondo
esteriore, se non di paragonarla a una pianta parassita? Ma è poi un
paragone? Il parassitismo è la struttura dominante dell’idea che si tratta di
rendere; ma è anche il genere di cui l’edera è una specie. La scelta del
vegetale ha per unico scopo di dare a quel concetto un’esistenza materiale:
diventa forza vegetativa. Ma, come spesso avviene, l’idea si trova superata
dalla sua materializzazione: quest’ultima comporta, in effetti, una
determinazione negativa che Gustave giudica, a prima occhiata, fuori posto:
l’edera è bella, ma non i «rottami»; di modo che il significato si trova
rovesciato: non è il mostro ad afferrarsi alla bellezza, è una pianta amabile
che, fiore del Male, trae il proprio alimento dagli scarti, dai rifiuti. La
parola «ruderi» sarebbe stata più conveniente? Può darsi; ma non è sicuro: la
sua carica negativa è forte. In ogni caso, Gustave non cancella nulla; non gli
passa neanche per la mente che i veri parassiti vivono rosicchiando altre
vite: la prima cosa a cui ha pensato è stata di legare la sua pianta rampicante
intorno a un minerale. Questo primo approccio, non appena l’ha tentato, già
lo impaccia e, di colpo, per correggerlo, si getta nell’estremo opposto, cioè
a dire nel convenzionale; i «rottami» sono sostituiti dalla «primavera»; più
degna, secondo il folklore universale, di rappresentare la dolce potenza
della Bellezza rinascente. Ma, di colpo, è il primo termine del paragone che
si altera, trasformato dal secondo e dalla banalità del senso comune: se
l’oggetto è bello o sublime, il rapporto dell’anima con esso dev’essere
positivo, e ciò non può accadere, dice l’anonima stupidità dei più, che se
quella, come questo, s’incarna in qualche realtà estetica. Alla primavera
corrisponderanno le anime-fiori, immagine apollinea: roseti sbocceranno
sotto il tenero calore primaverile; è la sola che non urti, per la semplice
ragione che è banale. È anche la più facile, la più trascurata: si può dire sul
serio che i fiori «si afferrano alla primavera» e vi si aggrappano? che essi



vivono in simbiosi col sole? Rimane il fatto che essi si producono in certe
circostanze esteriori che costituiscono un mezzo favorevole per la
metamorfosi della gemma: la sfumatura «attività passiva» è dunque
conservata. Lo stimolo viene dal di fuori, non foss’altro che per consentire
l’attualizzazione di quanto è in potenza; per parte sua, la pianta si aggrappa
ai fattori esterni che ne condizionano l’esistenza: un’energia misteriosa e
quasi inerte le permette di assorbire la luce e di farne lo strumento della
propria crescita. È un vampirizzare il sole? Certamente no: questo, per
rispettare fino in fondo la metafora popolare, assomiglia alla causa storica
che agisce senza che la produzione dei suoi effetti comporti una dispersione
o una semplice alterazione della sua sostanza: è dono, generosità. Con quella
immagine apollinea, il giovane Gustave sembra testimoniare di un ottimismo
che è ben lungi dal provare. Come se, con un giuoco di equilibri che lo
sconcerta, non potesse agire su uno dei termini senza provocare, per ciò
stesso, una modifica dell’altro, che devia il suo pensiero. Difatti, la
concezione profonda del giovanetto sarebbe  –  se riuscisse a esprimerla
esattamente – un platonismo radicalizzato. L’amore della Bellezza, figlio di
Penuria, Gustave lo considera una lacuna esigente, un non-essere vergognoso
e disperato, cosciente della propria bruttezza profonda. Codesta oscillazione
da «edera-rottami» a «fiori-primavera», cioè a dire da un malessere
all’altro, ha per effetto di scoprire a Gustave, attraverso codesta doppia
inadeguatezza, l’intenzione  –  ancora oscura, ma fondamentale  –  che ha
tentato per due volte di manifestarsi e che, per due volte, la pesantezza delle
parole scritte ha tradito. Quale? Ebbene, lo verremo a sapere
contemporaneamente all’autore stesso. Constatiamo, per cominciare, che il
terzo paragone nasce come negazione violenta dal secondo: l’ottimismo del
rapporto «fiori-primavera» era indotto; appena scritta, codesta volgarità
poetica gli ripugna: essa non gli appartiene, egli non può riconoscervisi, è un
prodotto anonimo della Stupidità, che si sarà insinuato in lui senza che ci
facesse caso. Egli reagisce – nuovo pentimento, nuova correzione – buttando
tutto in nero: la coppia «tomba-cadavere» corrisponde a un ritorno in forze
del pessimismo assoluto: l’oggetto splendido o sublime che affascina
Djalioh, Flaubert non lo risparmia, questa volta, più di quanto risparmi



l’anima del povero antropopiteco. L’inessenzialità di quest’ultimo è
conservata: è il cadavere che crea la tomba. Ma quale strano proposito, di
far incarnare l’incorruttibile Bellezza da una carogna? Essa ne resterà
imbrattata. Tuttavia, il terzo paragone segna un progresso sui due precedenti:
l’accento negativo è messo dapprima sull’anima: essa era edera e roseto,
eccola malefica e lacunare. La tomba, certamente è, in senso proprio, una
cavità buia e vuota per tre quarti; che cosa contiene? un’aria rarefatta e
viziata che non si rinnova mai, un corpo in una bara. E anzi, questo non vi si
trova sempre: vi sono tombe che aspettano il loro futuro abitante. In senso
figurato questo luogo rappresenta la Morte, inflessibile necessità, termine
ultimo che la vita porta in sé e nutre come suo ultimo avvenimento interiore e
come suo compimento: la Morte, parassita della vita, ecco ciò che conviene
a Flaubert. Non pensa forse, il secondogenito, a quelle tombe di famiglia,
dove il loculo dei bambini è assegnato fin dalla nascita, tra i genitori ancora
vivi e i nonni defunti? L’anima, in ogni caso, diviene mortuaria. Essa è la
Morte, ed è morta: l’edera e le rose, la loro esistenza era relativa, presa a
prestito; quanto meno vivevano succhiando altre vite. Ma, sotto quest’altro
aspetto, l’anima dell’antropopiteco appare in lui come il principio corrosivo
che lo dissolverà; vista dal di fuori, è la tomba della Bellezza. La sua attesa
non è più neanche passivamente vissuta: è totalmente inerte; è una caverna,
un vuoto materiale; opera dell’uomo, la tomba attende l’uomo morto che la
giustificherà, e, quando lo ha ricevuto, lo lascia decomporsi nel proprio
interno senza trarne il minimo profitto: nessuna simbiosi per Djalioh; la
Bellezza, quand’egli la incontra, non fa che attualizzare quel contenente
svitalizzato, corrompendovisi invano. Per dir tutto, anch’essa è la Morte: non
è senza ragione che Gustave la paragona a un cadavere, e vedremo, molto
più tardi, che codesta metafora zoppa racchiude un’intuizione profetica delle
idee che Flaubert, adulto, applicherà nella sua arte, senza poterle rendere
veramente esplicite. Così si spiega la stretta unione del futuro artista e della
Bellezza come «eidos» soggettivo. Il legame dell’uno con l’altra, lo
vedremo, è il «punto di vista assoluto» che Gustave chiamerà anche lo stile e
che noi definiremo come il punto di vista della morte sulla vita. Per ora,
cercheremo in questa nuova immagine altre informazioni sul giovane autore:



essa ci mostra in effetti l’anima del bambino Djalioh, durante le estasi,
come lacunare: avida e malvagia, essa aspetta dentro di sé con inerte
impazienza, la distruzione di una vita  –  quella dell’infelice che essa ha in
possesso – e, attraverso l’irruzione della Bellezza, quella di tutte le vite. Di
colpo, il quarto paragone, nuovo pentimento, svela con piena chiarezza il
proprio significato e le proprie motivazioni. Gustave non ha potuto sentirsi
soddisfatto della coppia «tomba-cadavere». L’inerzia d’un sepolcro non è un
felice simbolo dell’attività passiva e non si può ammettere che «si aggrappi»
al cadavere che contiene. D’altra parte, Gustave è ancora ben lungi dal
comprendere la geniale profezia che ci fa intravedere la sua futura estetica
della Morte, egli stesso si scandalizza: il Bello, per l’adolescente, nella
misura in cui egli è, in superficie, come tutti, più di tutti, preda dei luoghi
comuni della sua epoca, bisogna, poiché esso è il valore supremo,
rappresentarlo, sul terreno «ontologico», come il bene supremo dei viventi,
come la vita. Ecco dunque il secondo termine, l’uomo, risuscitato: questo
Lazzaro che già puzzava, gli si tolgono le bende, si alza, e abbandona la
fossa in cui stavano per seppellirlo. Per una volta tanto, Gustave il
misantropo offre un fiore ai propri simili: è l’«essere umano», vivo
meditante e sofferente, che incarnerà l’oggetto estetico, e, di colpo, diverrà
la misura di tutte le cose. A condizione d’essere un senza-speranza, ossia di
nascere all’inferno. Stavolta il paragone regge: la sventura si getta sul
neonato, gli si aggrappa e, poiché si tratta di un destino singolare, muore con
la propria vittima, per risuscitare altrove, in occasione di una nuova nascita.
La sventura è dunque l’anima? Precisamente: l’anima è in ciascuno di noi
principio singolare della sofferenza. Senza il corpo, essa non potrebbe
vivere; ma parassita qual essa è si aggrappa all’organismo e lo tormenta fino
a che questo muore. Allora essa si abolisce. Che cosa è, esattamente? Una
ferita subita, inguaribile, la «piaga profonda» di cui Gustave fa menzione in
una lettera alla signorina Leroyer de Chantepie? Oppure un’intenzione
maligna, un accanimento a nuocere? Bisogna vederci l’interiorizzazione del
Male che ci è stato fatto, o il Male in se stesso, quello che noi facciamo, o
che ci facciamo? Per Gustave, l’uno non è separabile dall’altro. Noi
interiorizziamo come ferita l’ingiustizia degli Altri, la riesteriorizziamo



come cattiveria. È curioso che egli si lamenti nei medesimi termini all’inizio
delle Mémoires d’un fou e, dopo più di trentacinque anni, quando, nel ’70, la
capitolazione di Sédan è seguita dall’invasione prussiana e dal
ristabilimento della Repubblica: io, che ero così tenero, gli uomini mi hanno
reso arido e malvagio. Insomma, le estasi stesse cambiano segno: in
quell’anima oscura e passiva, che attende d’incontrare il Bello per
attualizzarsi, s’indovina, dalla scelta medesima dei simboli, un non so che di
sinistro, la presenza ambigua del Male e della Sventura confusi insieme.
Diremo che il giovane autore, dopo tre tentativi abortiti di rendere il proprio
pensiero, vi è finalmente riuscito col quarto e che l’ultimo paragone è il solo
che valga ai suoi occhi? Certamente no: in tal caso, non avrebbe cancellato
gli altri? La coppia «sventura-uomo» corrisponde senza il minimo dubbio a
un approfondimento dell’idea: Gustave intravede le proprie intenzioni. Ma
conserva tutta la serie delle immagini nonostante la sua imperfezione: gli è
che le altre metafore aggiungono sfumature indispensabili al senso che
pretende esprimere. È una buona cosa che si possa definire l’anima con la
sventura, ma quel paragone, di per sé, non rende conto dell’intorpidimento e
della passività che la coppia «tomba-morte» suggerisce. Senza quest’ultima,
si potrebbe immaginare la sofferenza di Djalioh-Gustave come il tafano
della leggenda, carnefice vivo e forsennato della povera Io. Si perderebbe il
parassitismo a vantaggio di una frustrazione che, per questo fatto stesso,
potrebbe apparire come un principio attivo e frenetico. Si perderebbe di
vista insomma quel sinistro tunnel, la Morte, la discontinuità delle ebetudini
e forse delle sofferenze. E anche i fiori in primavera hanno la loro ragion
d’essere: se il fondo delle estasi è violenza, «aspra» desolazione funebre,
non per questo esse somigliano meno, in superficie, a rapimenti. L’insieme
dei paragoni tende a mostrarle come gioie sospette, che immergono il
bambino in un estrangement terrificato: egli le subisce, golosamente, ma, in
pari tempo, ha il sentimento che il rimedio è peggiore del male; per il resto,
non è raro che egli tremi e che tutto finisca con una tristezza spaventevole e
con una falsa morte; allorché l’oggetto sublime è scomparso, Gustave-
Djalioh sopporta la morte sotto forma di letargia.



Come ho detto, il senso è al di là di queste metafore contrastate, e abbiamo
colto sul vivo il procedere del pensiero nel giovane autore, il quale vuol
suggerire l’«indicibile» con la loro sovrapposizione. Tale procedimento non
è, insomma, che lo sfruttamento letterario della passione. Uno scrittore attivo
si sarebbe accanito a trovare la formula esatta, precisa, unica, che dice tutto
ciò che vi è da dire e nulla di più. Flaubert, al contrario, produce i suoi
paragoni a getti successivi, o meglio, essi si producono in lui, egli li subisce
e li trascrive senza poterli dominare con atti, ognuno di essi si richiude su se
stesso e con ciò motiva una reazione passionale che sarà una nuova
approssimazione. Quanto a scegliere, no: precisamente perché essi sono
sprizzati sotto la sua penna come il sangue da un’arteria tagliata, ciascuno è
garantito agli occhi del bambino dalla sua spontaneità. Resta il fatto che
quello sforzo esitante eliminato dalla sua stessa passività, quelle esitazioni
corrette da altre approssimazioni, quei colpi di timone che precipitano
l’autore da un’immagine all’altra, tutto concorre a farci intravedere, dietro
all’innocenza e alla duttilità di quel fanciullo «tranquillo» e nonostante
l’apparente discontinuità della sua vita interiore, una violenza ininterrotta
che lo oppone a se stesso e all’Altro, un’intenzione maligna che lo condanna
come cattivo, per meglio emettere una sentenza contro il responsabile della
sua sventura. Non dimentichiamo che, effettivamente, descrizioni e paragoni
si riferiscono all’epoca dell’innocenza, che ci presenterà in Passion et Vertu,
due mesi dopo, come una sonnolenza dolce e senza storia in un universo di
ripetizioni. Sarebbe egli dunque infelice e cattivo fin dall’età dell’oro? Non
sarebbe verosimile se si riferisse semplicemente alla propria costituzione
passiva, quale gli è stata data da sua madre: questa, sicuramente, si manifesta
con una cattiva inserzione nel mondo del linguaggio, la quale traduce essa
stessa una perpetua interrogazione: il Mal-amato, non avendo sentito che la
sua nascita colmava un’attesa, non può capire cosa è venuto a fare in questo
mondo. «Siamo di troppo, noialtri operai dell’arte», esclamerà nel ’70, ed è
ben ciò che prova in ogni istante della sua protostoria: un uomo di troppo,
leitmotiv di un’intera vita. Ma, a quattro anni, non formula la domanda:
diciamo che le sue sensazioni sono in sé stesse essenzialmente interrogative.
Ne risulta un malessere che, senza il minimo dubbio, può essere qualche



volta difficile da sopportare – ma il bambino dispone, fino ai sette anni, di
due compensazioni: l’una è l’oblio di sé, il passaggio dall’ebetudine
all’estasi; l’altra, di cui non abbiamo ancora parlato, è il favore paterno:
nessun dubbio che Gustave, nei suoi primi anni, non sia stato oggetto
dell’amore di Achille-Cléophas: ci arriveremo quando riprenderemo la
strada maestra della sintesi progressiva. È vero che codesto amore – per il
solo fatto d’esser quello del Padre  –  interviene troppo tardi nella sua
protostoria, cioè a dire, dopo che il fanciullo si è a poco a poco scoperto e
stabilito sotto le mani esperte che l’hanno plasmato. Il dottor Flaubert ama il
Mal-amato. Ciò è di un’importanza capitale, ma non è ancora sufficiente. Lo
sarebbe forse, senza l’incostanza capricciosa di Achille-Cléophas (cioè a
dire, beninteso, quel che Gustave prende per capricci), che farà precipitare
il piccolo favorito dall’alto della sua grandezza d’accatto, per sostituirlo,
dopo quella spaventevole disgrazia, con un indegno, l’usurpatore Achille.
Non importa, nonostante la sua insufficienza, la tenerezza del padre è vissuta,
nei primi anni, come una gloriosa felicità che, quasi, giustificherebbe la
nascita inopportuna del figlio minore: prova ne sia, lo vedremo, che Gustave
ha serbato, della sua prima infanzia, alcuni fulgidi ricordi. In quell’epoca, il
bambino non può ancora prevedere che il chirurgo primario sarà il fattore
principale della sua prossima frustrazione: di conseguenza non può, sembra,
vivere le sue estasi quali ce le descrive in Quidquid volueris. Ciò significa
forse ch’egli le descrive a quindici anni diversamente da come le ha provate
a cinque? Nel frattempo, altri avvenimenti si sono prodotti, egli ha di se
stesso e della famiglia un’esperienza più profonda e più dolorosa: non
proietta egli forse, retrospettivamente, la frustrazione, nata dalla disgrazia,
verso un’età in cui non ne soffriva?

La verità è che Gustave, fin dalle sue prime opere, mostra chiaramente di
serbare una memoria alquanto ambivalente dei suoi primi anni: prova ne sia
che li descrive, ora come un sonno felice (Mazza), ora come un tormento
incessante (Garcia), ora, per esempio in Quidquid volueris, come un’epoca
ambigua, in cui il terrore e la placida voluttà, coesistono in una medesima
estasi. Quel che ci importa per ora è che attribuisce la sua disgrazia di
neonato a suo padre e non a Caroline: l’autore dei suoi giorni ha tutto



prefabbricato. Perfino la sua cupa passività. Esattamente, gli ha dato
un’anima, cioè a dire, una lacerazione interiore. Di fatto, l’anima di Djalioh,
la sua piaga profonda, non è che la contraddizione, in lui, tra le esigenze
dell’animale e quelle dell’uomo: è lo sgomento profondo della bestia
ossessionata dalla metà umana che è stata posta in lei, e dagli uomini interi
che la circondano e la osservano e la mettono alla prova; è l’obbligo
ineluttabile, il desiderio e l’impossibilità di elevarsi al livello dell’umanità,
è la contestazione della natura da parte della cultura e di questa da parte di
quella. Per questo motivo si può concepirla, a volte come una lacuna del
tutto inerte, come una tomba, nel senso che la sua determinazione di
animalità  –  benché già contestata nella sua realtà immediata  –  resta una
frontiera invalicabile, che rappresenta in essa la cultura come un puro vuoto
che non si può colmare, come un altrove nel cuore della presenza, insomma
come un buco nell’anima, in cui il puro esservi, immobile, inamovibile, ha
tutti i caratteri della materialità inerte. E a volte, se si prende in
considerazione la realtà intrinseca dell’animalità che si contesta in nome di
un al di là che essa non può neanche immaginare, si concepirà l’anima sotto
l’aspetto di quel che Hegel chiama la coscienza infelice  –  tranne che la
contraddizione tra l’universale e la singolarità empirica è data, nella
Phänomenologie des Geistes, come un certo momento del processo
dialettico (ciò che significa contemporaneamente che esso si pone per se
stesso, si manifesta come valicabile e sarà ulteriormente valicato) – mentre
la infelicità di Djalioh non può proporsi per se stesso, mancando uno dei
termini della contraddizione, e dunque che egli si vive ciecamente e, per il
medesimo motivo, non è in nessun caso suscettibile di superamento. Se
tuttavia la si considera sotto entrambi gli aspetti, l’anima appare come subita
dal corpo, al quale si aggrappa, e come accaduta all’uomo e a lei stessa, sia
che vi si veda un’interdizione stabile e sofferta –  inerte limite invalicabile
del vissuto  –  sia che la si consideri come pathos, cioè a dire come
impotenza provata attraverso vani scatenamenti. In altri termini, Gustave
tiene – a torto, ma esplicitamente – il dottor Flaubert responsabile della sua
costituzione passiva. Non ha né i mezzi né la voglia di spiegarla con i
comportamenti materni. D’altra parte, il signor Paul è all’origine della



passività di Djalioh: creando deliberatamente l’antropopiteco, gli ha dato
per essenza il pathos; quell’animale patetico avrà la più squisita sensibilità:
ciò significa che spinge all’estremo la ricettività; dunque lo si può far
soffrire più di un altro, in quanto è bestiale, cioè a dire che reagisce alle
aggressioni premeditate soltanto con la passione; ma, per ciò stesso, ed è
questa la sua frustrazione originaria, si mostra al di sotto della prassi, che è,
per definizione, umana: occorre, per stabilire un rapporto rigoroso tra
l’obiettivo da raggiungere e i mezzi di cui si dispone, possedere dei «nessi
logici» e una fermezza prospettica, che permetta di fissare e di tener fermo
un progetto, anche quando le ragioni che l’hanno determinato subiscono una
eclissi provvisoria. In una parola, oltre alla potenza affermativa, ciò che
manca per sempre a Djalioh è quello che gli americani chiamano
postponment. Gustave l’ha voluto, Djalioh è passivo, essendo scimmia per
tre quarti; ne soffre, essendo uomo per un quarto: e questa miscela è stata
voluta dal suo creatore. Non chiameremo questo la sua essenza: perché ciò
lascerebbe supporre che codesto essere contraddittorio può provocare un
concetto. Ma l’insuperabile contraddizione che è stata deliberatamente
prodotta in lui da un Altro, nella misura in cui essa è sofferenza cosciente di
sé, è per l’appunto la sua verità storica, la sua anima; e l’anima di Gustave è
nata prima di lui, come un progetto di Achille-Cléophas, il quale non ha
avuto timore di generare questo antropopiteco: un secondogenito. Perché è
secondogenito, Gustave, irrimediabilmente, come Djalioh, prodotto
dell’uomo, è irrimediabilmente bestiale. E la passività del cucciolo d’uomo
deriva proprio – a quanto egli crede – dalla sua impotenza fondamentale a
modificare una situazione che gli fa orrore: dovesse assassinare Achille
(vedremo che vi ha pensato) non sarebbe mai altro che un secondogenito
assassino. Flaubert vi tornerà su cento volte, in seguito: l’anima è l’istinto. E
l’istinto, come contestazione passionale della finitudine imposta, è
fondamentalmente pulsione religiosa. Se l’impotenza, infatti, tenta di
strapparsi alla disperazione, che può fare, se non sognare la prassi suprema
e sovrumana, il miracolo, dono d’amore che ha, per soprammercato, il
vantaggio di scompigliare con un semplice gesto le leggi scientifiche che gli
Achille-Cléophas faticano tanto a stabilire? Ma codesta istanza, che



l’impotenza rivolge all’Onnipotente, deve restare un vano appello: non
appena prende forma, diventa buffonata. Ecco dunque lo strano strumento di
tortura che il padre ha fabbricato per suo figlio: l’anima, questo Male
fondamentale, infelicità e cattiveria inseparabili, determinata da una
insuperabile contraddizione storica, l’anima, impotenza cosciente, vano
appello a un miracolo di bontà che, solo, potrebbe far rinascere Djalioh del
tutto uomo o del tutto scimmia, e, retrocedendo al 1810 la nascita di Gustave,
trasformare un cadetto in fratello maggiore del proprio fratello maggiore.
Non ha anima chi vuole: non ve n’è che per i più infelici, che sono i più
grandi colpevoli. Essa nasce dall’esilio, da un rifiuto familiare, da una
maledizione: è fatta  –  sofferenza e crudeltà  –  d’una negazione di quella
negazione primitiva. Ma la negazione di una negazione, per lui, è una
negazione pura; e la ragione ne è, che codesto agente passivo non potrebbe
completare questa negazione con un atto – rifiuto radicale o ribellione. Così,
bisogna vedervi la morte vissuta, la vecchiaia senza tregua ricominciata,
l’appello simultaneo a Dio e al nulla: l’anima è negazione patetica e vana,
sopportata in uno sconvolgimento di tutto il corpo, mai esteriorizzata in
comportamenti di opposizione dichiarata. Così, essa può apparire nel cuore
della materia vivente, come un attorcigliamento inestricabile di masochismo
e di sadismo; in pari tempo è una lacuna, una fuga e una ricerca che tenta di
vampirizzare le cose del mondo e, in mancanza di sangue fresco, tutto cade
in quel vuoto in cui, tra poco, Smarh si rivoltolerà in eterno. Coloro che non
vorrebbero vedere in Quidquid volueris un esposto d’amarezza, e in
quell’anima, del tutto femminea, l’interiorizzazione della maledizione
paterna, li invito a rileggere con me Rêve d’enfer, quel «racconto fantastico»
che Flaubert ha terminato il 21 marzo del 1837, a quindici anni e tre mesi e
che io giudico, nonostante un romantico «arzigogolo», il più profondo dei
suoi primi racconti.

RÊVE D’ENFER. Ancora un duo: il duca Almaroës e Satana sono figli d’un
medesimo padre e il ruolo del pater familias è interpretato stavolta da Dio
stesso. Il duca è un congegno elettronico «gettato sulla terra come l’ultima
parola della creazione». Il Padreterno, scontento della sua creazione



precedente, l’uomo, ha realizzato questo prototipo su piani molto meditati.
Ha tenuto a conservargli – chissà perché? – la forma umana, ma, disgustato
da questa malformazione, l’anima, si è dispensato dal dargliene una,
preferendo di concepirlo sotto forma di una macchina da feed-back. Il robot
non è stato messo a parte del segreto: siccome aveva i tratti generici della
nostra specie, ha considerato se stesso un Superman fino al giorno nefasto in
cui non ha potuto non riconoscere di essere soltanto un automa, un po’ di
materia disciplinata. Ecco come racconta la propria scoperta e la propria
delusione:

«A poco a poco, quelle fantasticherie che credevo di ritrovare sulla terra,
disparvero come sogni; il cuore si ristrinse e la natura parve abortita,
consunta, invecchiata, come un bambino contraffatto e gobbo che abbia le
rughe del vecchio. Tentai d’imitare gli uomini; di avere le loro passioni, i
loro interessi, di agire come loro: fu invano, come l’aquila che vuole
rintanarsi nel nido del picchio. Allora tutto si oscurò alla mia vista, tutto non
fu più che un lungo velo nero, l’esistenza una lunga agonia… mi dissi:
“Insensato, che vuole la felicità e non ha anima! insensato… che crede che il
corpo renda felici e che la materia dia la felicità!”. Questo spirito, è vero,
era elevato, questo corpo era bello, questa materia era sublime, ma niente
anima! niente fede! niente speranza!»

Si vede apparire, per la prima volta, il tema dell’insoddisfazione e della
noia: vedremo, in effetti, che i personaggi delle opere precedenti, frustrati e
pieni di rancore, sono troppo tormentati per offrirsi il lusso di annoiarsi.
Anche qui, l’altro membro del duo, Satana, sarà il trastullo delle passioni
più dolorose, rimorsi e rancore mischiati lo possiederanno senza tregua:
perfetta indisponibilità. Questo leitmotiv scomparirà nei racconti posteriori:
Djalioh e Mazza, lungi dall’essere sazi di tutto, cozzano contro la loro
frustrazione. E quando tornerà, nel ciclo autobiografico, l’insufficienza del
mondo esteriore sarà data come una delle ragioni dell’invecchiamento
precoce dell’autore. Qui, curiosamente, è la natura ad essere colpita da
senilità. E non basta, le si rimprovera contemporaneamente la sua puerilità.
Essa è «invecchiata come un bambino contraffatto… che abbia le rughe del
vecchio». In realtà, questo universo mancato è eterno, l’eternità gli serba



l’infanzia continuata dell’opera che esce dalle mani del Creatore; gli serba
anche la senilità, le rughe, che non hanno nulla a che fare con l’età e che
semplicemente dicono come il Demiurgo abbia fallito il suo colpo.

Ma le prime opere di Gustave sono qui per testimoniare che il piccolo
mostro contraffatto, con le sue rughe precoci, altri non è se non l’autore
medesimo. È lui che vede la propria infanzia come una vecchiaia costituita.
Perché dunque è la Natura che egli accusa qui di senilità? La ragione è che
egli non sa molto chiaramente, in partenza, dove vuol andar a parare. Ho
detto che scrive, in quell’epoca, per chiarirsi indirettamente sul proprio
estrangement, incarnandolo in un personaggio che glielo ripresenta a
distanza. Il tema dell’insoddisfazione, del tutto inedito e del tutto oscuro, è
all’origine di questo nuovo scritto. Ma nel momento in cui compie il suo
ingresso nell’opera di Flaubert, dove si prepara a sostenere un compito
capitale, non si è ancora liberato da un motivo più arcaico e senza dubbio
più profondo; l’autore esita, e non decide, sulle prime, se il nostro triste
soggiorno non è abbastanza buono per Almaroës il Superman, o se, al
contrario – tema della colpabilità – un’anima è necessaria per desiderare i
beni di questo mondo. O, se si vuole, l’auto-giustificazione, risposta a
un’auto-accusa più profonda, è imbevuta tutt’intera, nel primo momento, da
quella colpabilità di cui Gustave vuole guarire. Perché dunque non sento
nulla? Risposta n. 1: perché sono, in fondo a me stesso, vecchio dalla
nascita. Risposta n. 2  –  primo prodotto di un’auto-difesa: perché
costituzionalmente vecchio non sono io, è il mondo. E che? Gustave si
rifiuterebbe, sotto il nome di Almaroës, quella sensibilità esacerbata che non
si negherà, qualche mese dopo, sotto il nome di Djalioh? A questa domanda
rispondo che bisogna aspettare: il giovane autore non sa dove va, sta
impiantando questo tipo di eroe: l’uomo insensibile. Tanto per vedere. E la
sua incertezza è tale  –  se non altro nelle prime pagine  –  che concederà,
inavvertitamente, al suo robot l’anima che gli negherà nelle pagine
successive. Scrive: «Era una mente pura e intatta, fredda e perfetta, infinita e
regolare come una statua di marmo che pensasse, agisse, avesse una volontà,
una potenza, insomma un’anima,******** ma cui il sangue non pulsasse
caloroso nelle vene, che comprendesse senza sentire, che avesse un braccio



senza un pensiero,******** occhi senza passione, un cuore senza amore.
Arretrati anche ogni bisogno della vita, ogni realtà materiale! tutto per il
pensiero, per l’estasi, ma per un’estasi vaga e indefinita che s’immerge nelle
nuvole… e che ha dell’istinto e della costituzione». In realtà, più che alla
materia nuda, questa descrizione fa pensare a qualche intendimento perfetto.
Non è certo Anima, ma è Animus, suo maschio, la Mente, l’Intelligenza in
atto.

Le parole, qui, rivelano chiaramente le influenze: «la statua di marmo»
ricorda molto precisamente Condorcet e, a un grado minore, La Mettrie;
questi filosofi gli sono evidentemente noti attraverso suo padre. L’uomo è un
animale-macchina poiché la Ragione è doppiamente condizionata:
dall’interno, attraverso il determinismo psicologico, all’esterno, dai legami
inflessibili delle sequenze oggettive. Ma Gustave non può trattenersi dal
trascendere codesto automatismo di precisione, facendo ad un tratto del
pensiero il sinonimo dell’estasi «vaga» o, se si preferisce, dando questa per
il terminus ad quem di quella. Come gli si addicono male, al robot, quelle
estasi  –  che caratterizzeranno l’Anima di Djalioh, fra qualche mese! Del
resto, l’adolescente non le vanta affatto. In Quidquid volueris insisterà sul
loro aspetto cosmico: l’anima si allarga fino a far entrare in essa l’infinito;
esse sono, per lo meno in superficie, la fierezza del mostro e danno la sua
grandezza a questo analfabeta doloroso. In Rêve d’enfer è l’aspetto privativo
che è chiarito per primo: l’infinito diventa l’indefinito, quei rapimenti senza
contenuto si perdono nel vago, tra le nuvole; sotto tale forma, appaiono
molto vicini alle ebetudini primitive. Non importa: anche se denuncia la loro
insufficienza, si può realmente vedere, in codesti stati mistici, l’intelligenza
suprema, o, se si preferisce, il superamento della comprensione analitica in
se stessa verso un sincretismo che dovrebbe, al contrario – secondo le norme
temporali  –  precedere l’analisi e fornirle i suoi materiali. Gustave è
d’altronde convinto che la precisione matematica non può produrre quelle
determinazioni sfocate del vissuto. Prova ne sia che torna a introdurre
all’improvviso l’«istinto» e la «costituzione» (passive) per farne la sorgente
vera di quelle condizioni. È un ristabilire l’anima, al di qua e al di là della



Ragione, come fondamento di ogni irrazionalità e particolarmente del folle
desiderio d’essere altrove e di spezzare le catene della finitudine.

Pertanto, questo strano ritratto è quello di Gustave, e ne comprenderemo le
contraddizioni se ne riveliamo l’intenzione primitiva. Che del resto è chiara:
Flaubert ha preteso di mettervi insieme gli istinti primitivi, il Desiderio
originale, le ebetudini, e l’inaridimento che la filosofia meccanicistica di suo
padre ha provocato in lui. Quella intelligenza meravigliosa che egli dà al suo
eroe, non è affatto la sua, ma quella di Achille-Cléophas, o, più esattamente,
quella che Achille-Cléophas, possiede e vorrebbe dargli. E quando svaluta
le proprie estasi, è lo sguardo di suo padre, in lui, che le deprezza.
Inversamente, si fa strada in lui l’idea che quell’iperrazionalizzazione del
suo essere, se dovesse concludersi sotto il controllo del chirurgo primario,
altro effetto non avrebbe che di strappargli la sua anima e di sostituirla con
un sistema rigoroso, che non sarebbe conforme né all’«istinto» fondamentale
del secondogenito, né alla sua costituzione.

Fra questi tratti divergenti, frutto d’una crisi profonda che traversa
l’adolescente, un solo legame: la freddezza, designazione approssimativa,
ma non simbolica, di un’esperienza intima. Che si abbandoni al calcolo
operativo, o che s’immerga nelle nuvole, Almaroës si sente, in se stesso e
immediatamente, un essere «cui il sangue non pulsi caloroso nelle vene, che
comprenda senza sentire… che abbia un cuore senza amore». Ciò significa
che il duca può ridurre gli oggetti, esteriori o i sentimenti altrui ai loro
elementi, oppure perdersi nella totalizzazione panteistica del cosmo, ma che
è incapace, a differenza degli uomini, di desiderare i beni di questo mondo
uno ad uno e nella loro singolarità. Il Superman ha questo di comune col sub-
uomo Djalioh, che né l’uno né l’altro possono condividere gli scopi umani.
Ma Flaubert sembra aver sperimentato «tanto per vedere»: incarnandosi, la
bestia è rosicchiata dalla propria anima, ha anche troppo cuore; il robot sa
tutto sul nostro e sugli altri pianeti, ha la scienza infusa: Dio l’ha fatto tale; in
certi momenti, sembra che Almaroës ricavi le proprie conoscenze soltanto
da se medesimo: basta che sottometta le sue idee innate a un sistema
combinatorio, di cui l’Onnipotente gli ha rivelato il segreto. Ma ciò che gli
impedisce per sempre di conoscere le umili gioie degli uomini e le loro



vaste sofferenze, è che non ha affatto sensibilità. Costituito interamente di
sapere e di prassi, il pathos in lui si è atrofizzato.

Nelle pagine che seguono immediatamente a questo autoritratto, Flaubert
esita ancora tra la superbia e l’umiltà. La prima spiegazione di questa
splendida anoressia è l’orgoglio che gliela suggerisce: è troppo grande per
questo mondo: s’infiammerebbe di colpo – e che braciere! ma niente ne vale
la pena: Almaroës «capitato in mezzo agli uomini senza esser uomo come
loro… e d’una natura superiore, d’un cuore più elevato, e che non
domandava se non passioni per nutrirsi… si sentiva rimpicciolito,
consumato, urtato dai nostri costumi e dai nostri istinti… i caldi abbracci di
una donna… (l’avrebbero) fatto palpitare una mattina, lui che trovava in
fondo al suo cuore una scienza infinita, un mondo immenso?… Le nostre
povere voluttà… tutta la terra, con le sue gioie e le sue delizie, che
importava tutto ciò a lui, che aveva qualcosa di un angelo… Tutta questa
natura, il mare, i boschi, il cielo, tutto era piccolo e miserabile. Egli non
aveva abbastanza aria per il suo petto, abbastanza luce per i suoi occhi, e
amore per il suo cuore». Stavolta, è chiaro: Gustave non domanderebbe che
di gustare le voluttà terrestri: tutta la sua infelicità viene dal fatto che esse
non sono desiderabili. Parrebbe di leggere  –  digià  –  una pagina delle
Mémoires o di Novembre: la tattica difensiva  –  addossare tutta la
responsabilità all’Altro – favorisce il passaggio all’obiettivo e alla volontà
d’universalizzazione, insomma all’insincerità delle autobiografie. In effetti,
le sue spiegazioni passano spontaneamente dal particolare all’universale,
ma, a mezza strada, si fermano. Giungerà in Novembre fino a considerare il
carattere più generale e più astratto di tutti gli uomini e di tutte le cose, il
loro Essere, come una tara: per lui, l’esistenza è un difetto del Niente. Ma, in
Rêve d’enfer non s’innalza fino a una contestazione così radicale:
microcosmo e macrocosmo sono legati, ed entrambi sono alquanto
particolari; vi è quell’anormale, il duca Almaroës, prodotto di un Fiat
singolare, e poi vi è quella piccola, meschina Creazione: la terra, con la sua
fauna e la sua flora, specie definite, enumerate, classificate, sempre eguali a
se stesse e che si riproducono senza mai sorprendere, in un noioso ciclo di
ripetizioni, ciascuna imperfetta nella sua monotonia e che, sebbene sia stata



oggetto di un decreto speciale, attinge nella sua artificiosità la nauseabonda
apparenza di un caso. Terra mal cotta, qua e là molle, altrove bruciata,
circondata dal suo manicotto di gas poveri, il cielo. Questo piccolo mondo,
prodotto da un cattivo Demiurgo, l’autore ce lo presenta come una crosta
firmata, soprattutto come un brutto bambino deforme: un certo pittore, un
certo padre, hanno fallito il colpo. Errore storico e datato. L’omogeneità del
microcosmo – Almaroës al posto di Gustave – e del macrocosmo – il nostro
sistema planetario – è stabilita: sono due prodotti singolari d’una medesima
volontà, il primo in ordine di tempo essendo fatto per servire di gabbia al
secondo. In Rêve d’enfer Gustave sembra pazzo di artificialismo: rifiuta
categoricamente di essere il prodotto di quella Natura ignobilmente feconda
che egli disprezza. I materiali provengono da lei, ma è occorsa
un’intelligenza e una volontà soprannaturale per metterli insieme e
rilavorarli. «È», dice di Almaroës, «l’ultima parola della Creazione.»
Insomma, affronta questo universo antiquato con un sentimento di superiorità:
fra la produzione penosa della Terra, dei miserabili organismi che vi
vegetano, e la fabbricazione d’Almaroës, l’officina si è modernizzata.
Gustave osa finalmente vendicarsi degli Altri e dell’anomalia che essi
condannano: prende i loro motteggi e glieli rimanda indietro: «(Io sono)
rimpicciolito, consumato, urtato dai vostri costumi e dai vostri istinti! (La
mia anomalia è la normalità stessa, poiché la devo a) una natura superiore, a
un cuore più elevato». E se non mi degno d’interessarmi alla marcia del
mondo, è perché non voglio abbassarmi come essi fanno calando le mie
esigenze. Robot sublime, rispondo pari pari ai miei accusatori: mi accusate
di non avere cuore, quando mi divora il gran Desiderio di Tutto? Siete voi,
gli atrofizzati di cuore, che avete a poco a poco ridotto e stereotipato i vostri
desideri. A quindici anni, Gustave è a due dita dallo scoprire uno dei valori
chiave del suo universo: la grandezza dell’uomo si misura dalla sua
insoddisfazione. Ciò che provvisoriamente ne lo distoglie, è il carattere
particolare del rimprovero che gli viene mosso allora: i genitori Flaubert
debbono preoccuparsi della sua anoressia: «Questo ragazzo», si dice allora,
«non gusta nulla; nulla lo interessa». Ma codesta assenza di sentimenti e di
desideri è pura privazione: essa non comporta, di per se stessa, né in



Gustave, né per i testimoni della sua vita, il minimo malessere, la minima
sofferenza: il bambino non è un Dio decaduto che si ricorda dei cieli. Si
sente infelice, non c’è dubbio, ma per altri motivi – come vedremo in questo
medesimo racconto. Quanto alla sua indifferenza, sono gli altri che la notano
e gliela fanno notare: non vuol bene alla nonna, forse, o non abbastanza, non
si appassiona ai propri studi, non si sente attratto dai giuochi chiassosi e
brutali della sua età, lo si trova di approccio difficile, prova di rado
simpatia per gli amici di famiglia? E poi? Tutto questo non fa soffrire, è alla
lettera nulla, e non ci si può immaginare che egli se ne disperi, tranne che le
autorità consacrate denuncino quel nulla come una carenza. È a codesta
denuncia che egli risponde, strappandola da sé, e rilanciandola contro
l’accusatore. Prima di esser provata, e di essere pienamente cosciente di sé,
l’insoddisfazione, anche se oscuramente trova nelle profondità qualche
rispondenza, nasce sotto la penna di Gustave, come un’autogiustificazione e
un argomento ad hominem. Niente lo fa capire meglio di questa accusa di
senilità bruscamente rivolta contro il mondo: Gustave crede di udire un
vocio: bambino vecchiotto, contraffatto, anima rugosa! Egli s’irrigidisce e
grida all’universo: Vecchio sei tu! Vecchio rimbambito? Perché no? Vedremo
ben presto che codesta difesa ringhiosa, ancora astratta e non esente da
verbalismo, è, come di regola in Flaubert, oracolare. Non è soltanto il suo
atteggiamento futuro ch’egli profetizza, è anche quello del suo secolo, o,
meglio, del suo mezzo secolo, che incomincia nel 1848 e si prolunga dopo la
sua morte, segnato da lui in inchiostro indelebile.

Sta di fatto, però, che l’idea non è matura; tant’è vero che Flaubert cambia
subito strada. Alla prima apparizione di Satana, mutamento a vista.
Almaroës confessa al Demonio, molto scettico, che, non avendo anima, non
potrebbe amare. Questa brusca inversione di segno non può mancar di
colpire: Almaroës, al principio del racconto, sembrava possedesse
un’anima: gliela tolgono; per un riflesso d’orgoglio, Gustave spiegava il
proprio vuoto, la propria noia, la propria insensibilità per eccesso. Ora si
direbbe che ha bruscamente deciso di dichiararsi colpevole, spiega la
freddezza del suo sangue per difetto. Se il robot manca di calore, è perché
non è sufficiente per amare. Sembra che l’autore, in uno slancio



d’ispirazione, abbia scoperto in questo istante il senso del racconto che
aveva iniziato alla cieca, e trovato, per rendere la propria idea brumosa e
profonda, un nuovo simbolismo. La prova: il nostro duetto, da questo
momento e fino alla fine, sarà incaricato di opporre l’anima pura  –  che il
Demonio incarna  –  alla pura materia, cui finalmente si riduce il duca
sovrumano. Effettivamente, Almaroës, del quale avevamo appreso che aveva
«qualcosa d’un angelo», si trasforma ad un tratto in un «automa freddo», gli
si attribuisce la perfetta insensibilità del minerale. Il Diavolo espone il tema:
«Tu non desideri nulla, Arthur, tu non ami nulla, tu vivi felice perché
rassomigli alla pietra, rassomigli al nulla». Queste parole saranno riprese,
più tardi, in Novembre: «… Quelle lunghe statue di pietra, distese sulle
tombe: la loro calma è così profonda, che la vita quaggiù non offre niente di
simile… Si direbbe che assaporano la loro morte… Se ancora si deve (dopo
la morte) sentire qualche cosa, che sia il suo profondo nulla». Un giorno, più
tardi ancora, verso il termine della sua vita, Flaubert ci svelerà la positività
nascosta di codesta negazione: il suo ultimo Antoine, nelle righe conclusive
della sua Tentation, sospirerà questa aspirazione di tutte le stanchezze:
«Essere la materia».

Ha detto la verità, Satana, e l’esfoliazione dell’anima avrebbe per effetto
di dare, se non la felicità  –  dove la si prenderebbe?  –  per lo meno
l’atarassia, all’automa sublime? Talora lo si direbbe. A leggere questo
brano: «Ebbene, quest’uomo che pareva così infernale e così terribile, che
sembrava figlio dell’inferno, pensiero di un dèmone, opera di un alchimista
dannato, lui, le cui labbra screpolate sembravano non dilatarsi che al fresco
tocco del sangue, lui, i cui denti bianchi esalavano un odore di carne umana,
ebbene, quell’essere infernale, quel vampiro funesto, altro non era che uno
spirito puro e intatto, freddo e perfetto…». La freddezza e la perfezione:
ecco per lo meno qualcosa che, senza dare nulla di positivo, toglie ogni
possibilità di soffrire. La macchina non desidera nulla: nessuna frustrazione
possibile. Essa non si guasta mai: dunque, non conoscerà mai l’angoscia
della paralisi, né quella di girare a vuoto, né lo sgomento di sentirsi, in
risposta a stimoli precisi, dare delle informazioni false. Ma, riflettendoci, un
dubbio ci viene: quello spirito puro, intatto, freddo, perché avergli dato un



così funebre aspetto: era necessario che egli apparisse agli altri, come
l’«opera di un alchimista dannato»? Perché i denti di quel minerale  –  che
non si nutre affatto, perché ignora i bisogni  –  esalano un odore di carne
umana? Almaroës non è neppure misantropo: perché quell’aspetto
d’antropofago?

Notiamo per prima cosa che l’aspetto fisico del robot è esplicitamente dato
come un travestimento. Ci vien detto che «quell’essere strano e singolare,
capitato in mezzo agli uomini senza essere uomo come loro, assume a
volontà il loro corpo, le loro forme, le loro parole, il loro sguardo».
Dunque, è responsabile dei propri tratti, del proprio portamento: «lo sguardo
di piombo, il freddo sorriso, le mani glaciali, il pallore…», se li dà da sé,
così come la serica dolcezza della sua pelle «bianca come la luna» o come i
suoi capelli azzurri. In una parola, ha scelto il corpo come simbolo del suo
stato soggettivo. Quelle parole «la volontà» non sono state messe lì
inavvertitamente, questa frase riceve le più varie conferme. Prima di tutto
questa: «Passava svelto in mezzo ai contadini silenziosi… spariva alla vista,
veloce come una gazzella, sottile come un sogno fantastico, come un’ombra,
e a poco a poco il rumore dei suoi passi sulla polvere diminuiva e nessuna
traccia del suo passaggio restava dietro di lui, se non la paura e il terrore,
come il pallore dopo la bufera». Un poco più avanti, l’autore chiama codeste
passeggiate «corse alate». Effettivamente, codesto robot lascia tracce di
passi quando vuole: la forma più sublime della materia si caratterizza mercé
la libera smaterializzazione. Almaroës, ci vien detto, non ha anima: e sia.
Ma, in queste prime pagine, non ha neppure corpo, tranne che s’intenda con
ciò quel fantasma sconnesso, semplice immagine della sua frustrazione.
Quando il duca e il Diavolo fanno una breve visita a Julietta, li si scorge
schiacciati «contro il muro»; il capo famiglia stacca il fucile dal chiodo, li
prende di mira e spara: invano; le pallottole penetrano nel muro al posto
giusto, e «i due fantasmi scompaiono». Che Satana sia fantasma, si capisce:
non è che un’anima. Ma il duca, questo frammento di materia, non ha
nemmeno l’impenetrabilità. Via via che il contrasto si accentua tra i membri
del duo, si insiste sulla materialità d’Almaroës: già, dopo il suo colloquio
con Satana, «Arthur apre le sue immense ali verdi, dispiega il suo corpo



bianco come la neve, e vola via verso le nubi». Ali, un equipaggiamento da
uccello: va già meglio. Senza dubbio, è la migliore metafora per dare
aspetto visibile all’estasi: e le parole volo e volar via non la smetteranno
più di tornare sotto la penna di Gustave. Ma, nel contesto, bisogna anche
assumere i termini nel loro senso proprio: Arthur pesa nell’aria: se s’innalza
fino alle nubi, è perché l’aria lo sostiene; un simile mezzo di trasporto non è
più magico ma fisico. Nell’ultima baruffa col Demonio, Almaroës riceve
infine la forza e l’impenetrabilità: «Il soffio bruciante che emanava dalla sua
gola, respingeva Satana, come la furiosa vibrazione di una campana
d’allarme balza nella navata, ruggisce e scuote i pilastri e fa cadere la
volta». Così, quel Proteo rappresenta le infinite trasformazioni della materia:
ora sembra fatto, come gli Dèi di Epicuro, d’un ruscellare di atomi così
sottili, che non lo si distingue da un fantasma inconsistente; e ora, parlando
del suo «corpo letargico», l’autore non esita ad attribuirgli la «boria
altezzosa della materia bruta e stupida», senza perdere di vista che gli dava,
qualche riga più su, un genio folgorante. Insomma, Almaroës si conferisce
l’aspetto che conviene alle sue disposizioni intime: se fugge gli uomini,
corre senza toccar terra; se cerca l’estasi, eccolo pesante come un angelo,
come un aeroplano che decolla e ritrae il carrello; per l’uso quotidiano,
questo inadoprabile moto perpetuo ha scelto un organismo consunto, un volto
rugoso, occhi incavati, allo stesso modo che ha eletto domicilio in un
castello in rovina: al punto che non si sa quale dei due mimi l’altro, tra
quell’alchimista emaciato e quel pietrame che l’edera trattiene a fatica dal
crollare. L’influenza di Goethe su codeste immagini non può sfuggire: quel
sapiente «dalla fronte pallida… dagli occhi incavati e arrossati… dalla
pelle bianca e tesa… dalle mani magre e affusolate» è Faust, prima del suo
incontro con Mefisto, allo stesso modo che Julietta, terza protagonista, è
direttamente ispirata da Gretchen. È il ricordo del Faust a deviare talvolta le
intenzioni di Flaubert e a trasformare, per esempio, in ricercatore il duca di
ferro che conosce tutto in anticipo. Ma la ragione profonda che spinge il
giovanotto a dare al robot l’aspetto d’un vecchio, viene dal più profondo di
lui stesso: ascoltiamolo, piuttosto, descrivere il suo personaggio sotto
l’aspetto morale: «L’esistenza (non fu più) che una lunga agonia… dopo aver



visto passare davanti a me razze umane e imperi, non sentii (più) nulla
palpitare in me… tutto fu morto e paralizzato nella mia mente». E Flaubert
dice altrove: «Amava le lunghe volte prolungate, dove non si odono che gli
uccelli notturni e il vento del mare; amava quei ruderi trattenuti
dall’edera,******** quei cupi corridoi e tutta quell’apparenza******** di morte
e di rovina; lui, che era caduto così dall’alto, per discendere così in basso,
amava qualcosa che era anch’essa caduta; lui, che era disilluso, voleva delle
rovine, aveva trovato il nulla nell’eternità,******** voleva la distruzione nel
tempo».

Almaroës non è insensibile: ecco una cosa che stupirà. Come può una
macchina soffrire? Essa non ha anima: e Satana gliel’ha ben detto: è la sua
fortuna inaudita. Niente anima, niente sofferenza. Tranne una, che il Demonio
non può conoscere: il puro intelletto, privato d’anima, soffre, appunto, di non
averne. È la sua frustrazione fondamentale, confessata nella vergogna, e
strombazzata nel rancore. «Niente anima, niente speranza!» Il rimprovero più
evidente, se non il più profondo, che l’adolescente rivolga a suo padre è di
avergli fatto perdere la fede: questa apatia, che voi chiamate senile, me
l’avete data contagiandomi d’agnosticismo. Ritroviamo qui il giudice-
penitente che confessa volentieri i propri delitti per poterne denunciare il
vero autore, colui che ha guidato la sua mano; la morte di Dio non è un
deficit da potersi localizzare: agli occhi di Gustave è la metamorfosi
radicale da Tutto a Nulla; la sua indifferenza non rappresenta insomma che
l’interiorizzazione del Niente. È quanto spiega quelle parole «caduto così
dall’alto… così in basso», che, a prima vista, sembrano evocare la
reminiscenza platonica, il ricordo allucinante e vago di un soggiorno nei
Cieli. Lo sappiamo, il contesto vieta una simile interpretazione lamartiniana;
il robot, creato da un lavoro eseguito sistematicamente su prelevamenti di
materia cosmica, è sorto nel mondo: è l’anima, per Lamartine e per Platone,
l’anima sola che può ricordarsi l’esistenza spirituale che ha conosciuto
prima di cadere nel corpo. Il corpo d’Almaroës, quale Gustave lo
concepisce, non può avere che una memoria materiale e che non si riflette
che sulla materialità del Cosmo. In conseguenza, sembra a prima vista che
non possa esser caduto da nessun luogo. Ma il contesto ci illumina: è la



«disillusione» che è simbolizzata dalla caduta. Arthur credeva di avere
un’anima: si è ricreduto. Di colpo, egli è scettico: Dio è morto,
contemporaneamente, l’anima si è abolita; resta un mondo scolorito, che
vende le sue droghe e i suoi piaceri al minuto, ma che non sarà mai più
trasceso verso l’Assoluto. Perché, per Almaroës, l’anima, se esistesse, si
costituirebbe come trascendenza, a partire dall’insoddisfazione. Ma
siccome, in origine, si lamenta di non poter desiderare i magri beni di questo
mondo, ed attribuisce codesta anoressia alla carenza della sua anima,
comprendiamo quel che Flaubert vuol dirci: ciò che fa difetto in Arthur è il
Grande Desiderio, quello che brucerà Mazza, il potere di esigere l’Infinito
attraverso il finito. Concezione del tutto cristiana: è, in fin dei conti, a Dio
che si rivolge l’amore che noi portiamo  –  foss’anche carnale  –  alle sue
creature. E, inversamente, se non amiamo Dio, anche senza rendercene conto,
non potremmo amare nulla, neppure un corpo di donna. Almaroës non è
privato di Dio, perché convinto della Sua esistenza; ma è il Creatore che,
privandolo d’anima, l’ha reso incapace di amare la Sua Onni-Bontà, la Sua
Onni-Potenza, e, conseguentemente, di amare chicchessia. Gli è che vi è stata
una compenetrazione tra due sistemi simbolici: Dio è contemporaneamente il
pater familias, preoccupato di generare secondo le regole un figlio perfetto,
cioè a dire un superuomo, ma quel medesimo Padre simbolico, temuto,
ammirato, maledetto, ha voluto, per completare la propria opera, insegnare
l’agnosticismo alla propria creatura. Dietro al duca magnifico, intravediamo
il povero Djalioh; Gustave si rivolge, sotto sotto, a Achille-Cléophas e gli
dice: Voi avete voluto far di me il vostro discepolo e il vostro emulo, un
sapiente impassibile e freddo. Grazie mille, ma, vedete, non ero degno di
questo progetto grandioso: io ero passione, ero istinto, la mia costituzione mi
portava a credere piuttosto che a conoscere e, per tal motivo, tendevo a
diventar credente. Voi avete respinto, frenato, la mia natura religiosa, e avete
voluto sostituire alle mie vaghe estasi aride evidenze che non comprendevo,
non possedendo quella potenza affermativa e negativa che vi è propria e che
ha reso così gloriosa la nostra famiglia. Di tutto ciò, che rimane? Un sistema
completo di nozioni ciascuna delle quali deve generare la successiva, che
recito a memoria senza conoscerle; poi, un cuore logoro, bardato di divieti,



gli slanci del quale sono annullati di netto fin dall’inizio, e il sentimento che
tutto è assurdo, a cominciare dalla Scienza, in questo mondo deserto in cui
trascino la mia solitudine. Questa traduzione ci permette d’interpretare certe
contraddizioni già rilevate in Almaroës: questo spirito puro e matematico
conosce rapimenti vaghi, solitamente ignorati dai matematici; è felice,
fintantoché crede di possedere un’anima, agonizza quando si è accorto che
non ne aveva affatto. Il ragazzo, benché s’incarni in Almaroës, non può
identificarsi completamente col suo personaggio; il dottor Flaubert non ha
soppresso l’anima del suo secondogenito, l’ha semplicemente respinta,
cacciata nel più profondo dell’essere: il bambino si sente tagliato fuori da
essa, per mezzo di questo strumento di tortura, Animus, delle evidenze degli
altri, dal sistema di cui gli hanno oberato lo spirito, ma in cui egli non si
riconosce; nascosta, disseccata, la migliore e la più intima parte di se stesso,
non per questo è scomparsa: è essa che gli invia segnali indecifrabili e che,
talvolta, passando attraverso il muro d’acciaio delle nozioni acquisite, lo
provoca a malinconiche estasi, provate di sfuggita, con vergogna. È essa,
infine, che, nelle tenebre, si dispera, senza che egli abbia neppure il diritto
di assumere tale disperazione e di riconoscerla per sua.

Ma i pensieri sono piramidi: assai prima che Satana appaia, il duca
conosce il proprio destino: «Nulla, ormai, per lui! Tutto era vuoto e cavo;
null’altro che un’immensa noia, che una terribile solitudine, e poi secoli da
vivere, da maledire l’esistenza, lui che pure non aveva né bisogni né
passioni né desideri! Ma aveva la disperazione!». Disperazione usurpata: da
dove gli sarebbe venuta? Ebbene, contemporaneamente dal fatto che Arthur è
troppo grande per questo mondo, e dal fatto che sopporta la frustrazione
fondamentale: gli è stato per l’appunto rifiutato il potere di soffrire. Ora, se
l’anima è frustrazione, la frustrazione d’un corpo è un’anima. La «materia
bruta e stupida», nella sua compatta impenetrabilità, è l’essere puro e la
mancanza d’una mancanza. Questa assenza del negativo in seno alla piena
positività, diventa, sentita, un’anima alla rovescia, negazione d’una
negazione che sfugge. Disperazione di non amare, di non poter desiderare. In
ogni modo, la disperazione è un tratto costituzionale dell’anima. La noia è
l’essere puro nella sua equivalenza universale; ma alla lunga la noia



esaspera. Insomma, c’è nella materia un oscuro conato verso il niente, e tale
lacuna in seno alla plenitudine reintroduce nel duca-robot tutti i sentimenti
negativi. Solo che sono di secondo grado: egli desidera di desiderare, soffre
di non soffrire; in tal modo raggiungiamo il livello della riflessione. L’anima
sarà una infelicità immediata, spontanea in Djalioh; in Arthur è riflessa. In
realtà, nonostante le influenze di un romanticismo da paccottiglia e d’una
irritante tendenza all’iperbole, Rêve d’enfer è un’opera ricca e profonda, che
deve il suo interesse a questi due caratteri, altrove opposti, qui
complementari: è il dettato di un onirismo appena appena guidato, che, sulle
prime, non sa dove va, ed è il primo affiorare di Gustave alla coscienza
riflessiva. È il sogno, infatti – il sogno infernale – che, con le sue sinuosità e
la sua apparente mancanza d’articolazione, ma, in pari tempo, per non so
quale avvertimento, pone a Gustave le domande alle quali egli tenta di
rispondere, non già creando un nuovo mito, ma tentando di riflettere su
questo incubo. Non vogliamo intendere con ciò che la riflessione lo svegli:
si riflette in sogno. A questo livello, che non è più etico, ma ontologico, la
plenitudine dell’essere è ossessionata dall’impossibile niente. L’origine di
questo significato infrastrutturale, la si è già indovinata: è l’impossibilità di
dire no, vissuta da Gustave come l’insopportabile plenitudine di un agente
costituito passivo. Almaroës, il re della Prassi, altro non fa, in realtà, che
obbedire all’artigiano che l’ha fabbricato: la rivolta contro la sua condizione
gli è vietata. E questa rivolta vietata, dunque inconcepibile, indicibile,
annegata sotto la docilità, e tuttavia indistruttibile, poiché è prodotta
dall’essere, come suo impossibile desiderio di abolizione, è l’anima dello
schiavo, è la spiritualità della materia.

Ecco dunque ciò che Arthur intende manifestare con l’aspetto fisico che
conferisce a se stesso: non l’eterna giovinezza della materia e dell’intelletto,
ma l’eterna vecchiaia di una desolazione che non osa dirsi il proprio nome e
che altro non è se non l’anima. Il testo è chiaro: il duca non soffre di alcuna
privazione terrestre, poiché non ha desideri. Maledice la propria esistenza
nella sua totalità. L’eliminazione dell’organo spirituale ha i medesimi effetti
di quella della prostata: la senescenza di tutti i tessuti. Quanto allo spavento
che provoca questo mostro infernale, quanto all’odore di sangue bevuto di



fresco, che gli sfugge dalla bocca, essi sono specialmente destinati da
Almaroës e, attraverso di lui, dall’autore, a mostrare che questo spirito
perfetto conosce tutti i lussi diabolici, perfino l’odio. Mostrando al Demonio
il male: «Ecco ciò che io amo», dice «o piuttosto quel che odio di meno».
Quel che odia di più: Dio. Egli «ha passato secoli a maledirlo» e talvolta
sogna di annientare tutta intera la creazione. Ma come, l’odio non sarebbe
una passione? Sì, per l’appunto e, in Almaroës, non è che questo. Mentre
che, nella realtà, questo sentimento complesso non trova consistenza se non
nella vigilanza che l’accompagna e nelle mène pazienti, le quali, sorgendo da
esso, lo trasformano in volontà di nuocere e gli danno lo statuto oggettivo di
un’impresa. Un odio che non si superi in un atto che lo afferma, non è che un
sogno di odio. Diciamo che è il contenuto fantasma dell’anima virtuale, che
ossessiona la materia; magnifica e puerile visione metafisica di un bambino
infelice, Almaroës è l’universo, questa passività materiale che Dio ha
estratto dal nulla e scolpito per la propria gloria, e che subisce insieme le
leggi inflessibili del Creatore e l’odio impotente che Gli dedica, trama
segreta del proprio essere. In Gustave, è, generata e dissimulata dalla noia,
una malvagità segreta e inefficace che dovremo descrivere più tardi sotto il
nome di rancore.

Ora, il principio spirituale è stato la prima creazione, molto arcaica e da
lungo tempo abbandonata, del Demiurgo: prima di Almaroës, questi aveva
fatto gli uomini; prima degli uomini, gli angeli; anime pure, cioè a dire prive
di corpo: uno di essi prese una cattiva strada; è il Maligno. Il proposito di
Flaubert è di contrapporre, in un duello senza quartiere, il corpo senz’anima
all’anima senza corpo. Satana, re delle anime terrestri, s’è convinto per sua
disgrazia che il duca di ferro era un uomo e che una delle proprie suddite si
è nascosta in quella macchina calcolatrice: egli vuole strapparmela e
trascinarla all’inferno, si ostina, nonostante le cortesi smentite, si prodiga
senza risparmio, poi rapisce la più bella ragazza del mondo, la rende pazza
di Arthur e la getta ai piedi del robot: per tentarlo, senza risultato
apprezzabile, come è facile immaginare; disperato dal suo smacco, soffre
mille morti, digrigna i denti, urla, piange e non ha altra consolazione che di



dannare, di passata, la povera innamorata: «No, no, tu non hai anima, mi
sono ingannato, ma avrò questa donna». Un po’ più tardi, la baruffa: il
Diavolo perde la testa e vuol mettersi nei panni di Arthur: «Quei due
principi incoerenti si combattono faccia a faccia… bisognava vederli in
lotta, l’anima e il corpo». La conclusione del combattimento non lascia
dubbi: il duca manda Satana al tappeto, altrettanto arido, e se ne va a
trascinare altrove il proprio spleen e il proprio disinteresse.

Si sarà tentati di prendere questo confronto per un semplice esercizio di
retorica: «Voi opporrete lo sgomento dell’anima senza corpo all’indifferenza
letargica del corpo senz’anima; concluderete insistendo sulla necessità di
unirli». Ora, per l’appunto, non è affatto il caso. Prima di tutto perché questa
unione – secondo tentativo del Creatore – ha fatto nascere l’uomo che, come
si sa, si è mostrato molto inferiore a quello che ci si aspettava da lui. Questo
secondo insuccesso è rappresentato nella novella: è la pura Julietta che
passa, come farà Mazza, da un casto sonno all’inferno dell’amore, e che
finisce dannata. E poi, quando i due mostri arrivano a prendersi a pugni,
Gustave si fa un po’ da parte, per lasciar loro spazio, e medita: «Come erano
grandi e sublimi, quei due esseri che, riuniti assieme, avrebbero fatto un Dio:
lo spirito del male e la forza del potere». Così, l’unione è presa in
considerazione, ma non sopprimerà – dato che essa possa aver luogo – né
l’infelicità né la cattiveria. Senza dubbio, i due combattenti sono l’uno e
l’altro frustrati, e vedremo Satana lamentarsi amaramente di non avere
corpo. Ma, ce ne accorgeremo, non è questa la frustrazione che fa la sua
infelicità: se avesse l’occasione d’inserirsi in un organismo, lungi
dall’addolcirsi, avrebbe l’acre gioia criminale di unire il Male fisico al
Male spirituale. Un Dio nato dall’unione della forza bruta con la malvagità?
Da quel Dio, Dio ce ne guardi: non avrebbe altro scopo che di far saltare in
aria il mondo. D’altronde, l’abbiamo visto, Almaroës non è sprovvisto di
una certa specie di anima. Inversamente, Satana possiede poteri fisici, più
efficaci di quel che dice. Per questo motivo, Flaubert vi insiste: questi due
principi non sono complementari, ma «incoerenti». Conviene dunque, per
comprendere il senso del conflitto da lui immaginato, studiare Satana,
l’Anima, come abbiamo fatto per Arthur, l’Animus. Leggiamo.



«Che cosa possiedi che faccia la tua gloria e il tuo orgoglio? L’orgoglio,
essenza degli spiriti superiori? Che cosa possiedi? (ripete il duca).
Rispondi!»

«– La mia anima (dice il Demonio).»
«– E per quanti minuti, nell’eternità, puoi contare che codesta anima ti avrà

dato la felicità?»
Satana, in questo dialogo, mostra d’inorgoglirsi d’avere un’anima. Ma

altrove confessa «Non ho che l’anima»; queste parole stesse sono improprie:
l’uomo cristiano, questo amalgama, può dichiarare di avere un’anima e,
altrettanto bene, di avere un corpo: gli è che si pone dal punto di vista di
quella totalità eteroclita che egli è. Ma Satana, lui che «non può né prendere
né toccare», mancando di organi fisici non è che un’anima, o piuttosto,
poiché si tratta di un mito deliberatamente scelto per la sua ampiezza, è
l’Anima e niente altro (a malgrado di certi poteri che scopriremo tra poco).
Può forse egli, in queste condizioni, pretendere che la sua anima «faccia» il
suo orgoglio? No, ma che essa è il suo orgoglio. O piuttosto, che l’orgoglio è
la sua anima, che ne forma il lievito. Il tema dell’orgoglio, che ritroveremo
nelle autobiografie e nei taccuini, fa qui la sua prima apparizione esplicita:
Flaubert, più furbo o più profondo del Maligno, fa dire ad Almaroës che
l’orgoglio è l’essenza degli spiriti superiori. Abbiamo letto bene: non il
«proprio degli spiriti superiori», ma la loro essenza. È esso, tutto sommato,
che li produce nella loro superiorità, cioè a dire nel loro stesso essere.
Abbiamo incontrato quest’idea – ma più inviluppata –  in Passion et Vertu.
Mazza è folle d’orgoglio. Ma, bisogna notare che essa non lo è sempre stata:
è occorso che Ernest la fuggisse perché la sua smisurata infelicità
provocasse in lei quell’altera fierezza che le fa disprezzare il mondo.
L’orgoglio, valore supremo, appare quando la sofferenza è infinita; non è
altro che la coscienza incrollabile e fissa, attraverso il dolore vissuto, della
capacità di soffrire che essa suppone. Infelicità e orgoglio sono all’origine
dell’anima. La prima crea la «piaga», il secondo, rifiutando i rimedi, ne
esplora la capacità, cioè la somma d’infelicità che può contenere. È per
questo che Satana, dopo una così fiera dichiarazione, non smette di gemere e,
all’improvviso, sembra contraddirsi ininterrottamente.



… «Non ho che l’anima, l’anima, soffio bruciante e sterile, che si divora e
si lacera da sé: l’anima! Ma io non posso niente, non posso che sfiorare i
baci, sentire, vedere e non posso toccare, non posso prendere… Perché non
sono io il bruto, l’animale, il rettile… i suoi desideri sono esauditi, le sue
passioni sono placate. Tu vuoi un’anima, Arthur? Un’anima! Ma ci hai
pensato bene? Vuoi essere come gli uomini?… dimagrire dalla disperazione,
cadere dalle illusioni nella realtà? Un’anima! Ma vuoi i gridi della stupida
disperazione, la follia, l’idiozia?…******** Ti abbasseresti fino alla
speranza. Un’anima: vuoi dunque essere un uomo, un po’ più di un albero, un
po’ meno di un cane?»

Vi è una certa incoerenza in questi lamenti: nella prima parte Satana
denuncia l’infelicità di «non avere che un’anima» e di non essere zavorrato
dalla pesantezza materiale del corpo; nella seconda parte, «Vuoi essere
come gli uomini?… dimagrire dalla disperazione, cadere dalle illusioni
nella realtà?…». Considera Anima in ogni caso il principio assoluto della
sofferenza. Rivolgendosi ad Almaroës, che pretende essere tutto corpo, il
Demonio tenta di fargli capire, come, per quanto perfetta sia
l’organizzazione materiale del robot, egli diventerebbe uomo (un po’ più di
un albero, un po’ meno di un cane) con la semplice inserzione di Anima in
qualche parte della sua pesante massa. In certo modo, i due frustrati non
hanno la medesima concezione di questo principio spirituale.

Per il duca, è semplicemente quel che manca alla sua perfezione: la
sensibilità. Per l’Altro, è, in ogni caso, un male: dal momento che entra in
composizione con un corpo, non fa che tormentarlo; è un dolore che aspira
ad essere calmato; allora l’infelice, stanco di soffrire, spera: niente di più
degradante che l’ingannarsi al punto di affidarsi umilmente a un universo
dove il peggio è sempre sicuro. Infatti, conoscerà la delusione. La speranza è
il suo peccato. Anche il suo avvilimento: tema byroniano: colui che non
maledice Dio, non merita di vivere. La disperazione, risposta del cosmo,
questo frantumatore di speranze, è il ritorno dell’uomo alla propria verità.
Ma, secondo Gustave, l’uomo, non può trattenervisi: deve morire o tornar a
sperare. Soltanto Satana è il Male radicale, perché è l’Anima pura e sola,
sprovvista di equipaggiamento materiale, e cosciente di esserlo, cosciente di



esserne priva per sempre e che la morte tanto sognata le è vietata. Priva
della pesantezza terrestre che la zavorrerebbe, che assorbirebbe un po’ della
sua energia rallentando la vivacità dei suoi movimenti interni, è presente a se
stessa senza la minima opacità. Pura coscienza riflessiva di un dolore
infinito, essa ricava il proprio orgoglio dalla disperazione: non è lei che si
lascerebbe divertire dalle proprie illusioni; la sua conoscenza di sé l’ha da
molto tempo convinta di essere condannata per l’Eternità.

Condannata a che? E per quale misfatto? Si direbbe, a prima vista, che
Satana simbolizzi il desiderio infinito, sempre in atto e, in mancanza di
organi, sempre frustrato: vedete come non cessa di richiedere un corpo: «Oh,
se fossi un uomo! Se avessi il suo largo petto e le sue forti cosce… infatti lo
invidio, lo odio, ne sono geloso: non posso niente, non posso che sfiorare i
baci, sentire, vedere, e non posso toccare, non posso prendere: non ho nulla,
nulla, non ho che l’anima. Oh quante volte mi sono trascinato sui cadaveri
delle giovinette, ancora tiepidi e caldi! Quante volte me ne sono distolto,
disperato, bestemmiando!». Il senso retorico non è da mettere in dubbio: il
corpo senz’anima non conosce il desiderio, ma l’anima senza corpo è un
desiderio senza appagamento: per godere, bisogna possedere, per possedere
bisogna prendere. Ma, a guardarci meglio, la simmetria appare forzata.
Senza la materia, è il solo godimento che si rifiuta al desiderio? Non è forse,
più radicalmente, il desiderio stesso, unito alla realtà? L’anima non è
un’inerte lacuna, e nemmeno un vuoto che si scava nel niente; Flaubert non la
concepisce neppure come una sostanza spirituale – ciò che non potrebbe fare
senza concederle una qualche sufficienza; no: ai suoi occhi è un difetto
dell’essere, un tormento della materialità. Per tal motivo, la simbolizza con
Satana, di cui i Padri della Chiesa han denunciato l’esistenza parassitaria.
L’anima non ha consistenza propria, è relativa al corpo, come l’immagine al
reale, come il Male al Bene. È il desiderio insaziabile di Mazza, assenza,
nel suo sesso, del sesso di Ernest. Codesta invisibile fessura suppone l’unità
del Cosmo; sopprimete la materia che essa travaglia, resta un fantasma. Più
esattamente: un desiderio immaginario. Che cosa ci dice Satana? Che non
può prendere? Ma prendere è insieme l’atto e il suo scopo, la bramosia e il
piacere. Un uomo, è col suo largo petto, con le sue forti cosce, le braccia, le



mani, il sesso, che «prende» una donna; ma sono gli stessi organi che danno
al desiderio la sua realtà. Quando Satana si trascina su quei cadaveri di
fanciulle, che cosa può mai volere? Entrare in esse, o possedere l’organo
che gliene darà inseparabilmente la voglia e la possibilità? Così, la
condanna d’Anima ricade sulla sua essenza, che è di divorare se stessa e di
perdersi nelle contraddizioni. È l’infinito desiderio, certo, ma devitalizzato
da una castrazione fondamentale. Desiderio identico all’inappagamento,
perché esso è in sé gelido d’insufficienza. Così l’anima è un immaginario –
  salvo ad aggrapparsi a un corpo; essa è desiderio di desiderare e, non
potendo dare un corpo particolare alla propria bramosia, sogna di essere il
desiderio di tutto. Nessun dubbio che Flaubert non voglia parlare qui di
quell’«inarticolabile» di cui dirà in Novembre: «Vagamente desideravo
qualcosa di splendido che non avrei saputo formulare con nessuna parola, né
precisare nel mio pensiero sotto nessuna forma…». Bramosia «incessante»,
aggiungerà. Lacerazione incessante, bruciante e sterile, senza nome, la cui
contraddizione profonda è di negarsi affermandosi, la cui sofferenza non è
che la manifestazione soggettiva della sua inconsistenza ontologica. In tal
caso, si dirà, codesta sofferenza è anch’essa immaginaria? Perché no?
Questa, per lo meno, non ha più realtà del desiderio. Vedremo fra poco che
ne dissimula altre, e ben reali.

E di che lo si punisce, l’angelo decaduto? Della sua rivolta? Egli è
assolutamente incapace di ribellione. Per dirla tutta, scopriremo, alla fine di
questa analisi, che è stato punito senza motivo. Ma quel che si può mostrare
immediatamente, è che la vittima è anche carnefice. Per cominciare,
l’Orgoglio, in Gustave, è un sentimento nero. La ragione ne è che esso viene,
come dice Genet, dopo. Non ha niente a che vedere con la sicurezza di sé
che certi uomini debbono alla certezza vissuta d’essere stati attesi ancor
prima della loro nascita, dunque incondizionatamente riconosciuti poi
costituiti dall’amore creatore di una madre. Questa tranquilla disinvoltura
dovuta a una felicità goduta fin dalla culla, è bianca. Essa non è neppure
incompatibile con la modestia. In Flaubert, come in Genet, è tutto il
contrario: l’orgoglio nasce su delle rovine; non è neppure una
compensazione, è un atteggiamento che nasce da una assenza (nel Ladro, la



madre, sconosciuta, rappresenta una lacuna profonda, e profondamente
vissuta), o da un’indifferenza (le gelide sollecitudini di Caroline non hanno
dato a Gustave il sentimento di essere venuto al mondo per esaudire un
desiderio, rispondere a un richiamo). Lungi dal colmare quel vuoto
essenziale, o dallo sviarne l’attenzione, l’Orgoglio nero è quel vuoto stesso,
cosciente di sé e che afferma la superiorità radicale del negativo sul
positivo, del Niente sull’Essere, della privazione sul godimento. È
l’Esiliato, che disprezza, dall’alto del suo esilio, le azioni miserabili degli
integrati, è lo Sconsolato, che preferisce la propria frustrazione totale ai
mediocri godimenti dei suoi congeneri, i quali si accontentano di tanto poco.
In altri termini, l’Orgoglio nero nasce nel cuore di chi pretende scegliere
l’infelicità che gli viene imposta. Di qui, l’ambivalenza di Gustave in
rapporto al proprio orgoglio: questo, di rimbalzo, lo strappa a molte
umiliazioni, ma fa, in pari tempo, il suo tormento perpetuo, dacché,
rifiutando le soddisfazioni mediocri, egli ha scelto di fondarsi sull’assenza
di tutto, cioè a dire alla lettera su niente, su una povertà essenziale e subita.
Se non si ha tutto il desiderabile, meglio vale non avere nulla di nulla. La
sofferenza dimostra che l’anima era vasta abbastanza per contenere il
mondo; sostenuta, continuata, essa prova che questa ha creato un’etica della
frustrazione assunta. Ma che vergogna, per quegli orgogliosi, quando dei
begli spiriti o dei fatui, si vantano dinanzi a loro dei loro esili vantaggi: i
figli del Diavolo non avranno da opporre che la loro indigenza. Vi torneremo
sopra: per ora notiamo che, per Satana, orgoglio, scelta del non-essere  –
 dunque della ferita – e anima facendo tutt’uno, questo atteggiamento dello
spirito appare insieme come il fondamento di una morale aristocratica e
come il Male radicale: poiché l’Orgoglio nero sceglie il Male che sopporta,
ne segue di conseguenza un rovesciamento di valori – i più alti essendo i più
vicini all’assoluto Non-Essere – ciò che non equivale a sopprimere l’Etica,
ma a fondarla su una tabella d’anti-valori. Senza dubbio il Male è subito, è
l’Altro ad averne contagiato Satana. Ma poiché l’orgoglio non è che
l’assunzione di tale iniquità, l’anima intera s’intenebra, come se il
fondamento della sua esistenza fosse la scelta intelligibile del Male radicale.



Effettivamente, tutto proviene da codesta prima opzione: la malvagità di
Satana non è che un’altra faccia del Male assunto. Prima di tutto, l’invidia:
questa nasce dal confronto fra l’indigenza da cui Satana dice di derivare, ma
di cui soffre, e le plenitudini minori (piccoli talenti, piccoli piaceri), ch’egli
disprezza negli altri senza poter trattenersi dal pensare che sono
ingiustamente distribuite. La crudeltà viene subito dopo: Satana è vittima del
Male assoluto, il cui vero autore è Dio; ma, rivendicandolo nell’ira, non vi
vede soltanto il Male da sopportare, ma anche il Male da fare. Sofferente,
l’anima fa soffrire, le sofferenze e la crudeltà delle anime umane mettono un
balsamo sui suoi dolori: «Quando vedo», dice Satana, «le anime degli
uomini soffrire come la mia, allora è una consolazione per i miei dolori, una
felicità per la mia disperazione». Ma non dimentichiamo che il Demonio
nuoce in maniera sostanzialmente etica. La Grande Diavolessa  –  Satana è
donna lungo i margini, guardate come «trascina le mammelle nella sabbia» –
 regna sulle anime, ha sopra le sue suddite un’autorità sacra, di cui fa uso per
condurle minuziosamente alla loro perdita, tutte, per vendicarsi su di loro
dell’infelicità che la brucia, ma anche per fargliela condividere: il
Malvagio, fin dalla sua prima opzione, ha deciso implicitamente di
generalizzare il Male, di farne la legge quadro dell’ordine spirituale che è
alle sue dipendenze.

Ecco dunque l’avversario che Gustave vuole opporre al suo duca: il Non-
Essere, l’Impotenza orgogliosa, la Sofferenza, le pulsioni immaginarie del
Gran Desiderio, la voluttà di nuocere. Tutte le anime arrostiranno. Tutte, ma
non tutti gli uomini: ve ne sono che non hanno anima, proprio come
Almaroës: niente inferno per Ernest. Né per il signor Paul. I dannati saranno
Mazza, Djalioh e quella povera Julietta che non ha commesso altro delitto
che di amare appassionatamente – sotto l’influenza del Diavolo – un robot.

Tale presa di possesso da parte del Maligno su questa piaga segreta, il
niente che si nasconde in fondo agli organismi e la cui unica virtù è di
superare il determinismo, senza cambiare il corso delle cose, ma
contestandolo attraverso la sofferenza, egli non può esercitarla praticamente
senza che lo si sia dotato di qualche mezzo. Quando l’anima è una fessura
del corpo, si agisce sul corpo per agire su di essa; e come modificare un



sistema materiale, senza essere almeno provvisto di una materialità
embrionale? È ciò che Dio e Gustave hanno concesso al Principe delle
Tenebre: notiamo, per cominciare, che questo Gran Funesto, che proclama
immusonito: «Io non ho potere che sulle anime», se è effettivamente privo
del tatto e degli organi prensili  –  mani, uncini, pinze, poco importa  –
  riconosce però di godere di una vista eccellente. Forse che Gustave
considera la vista come la meno materiale delle comunicazioni inter-
soggettive? Oppure dobbiamo ricordarci questa confidenza di qualche anno
posteriore: «bambino, amavo quel che si vede»? Il Diavolo
rassomiglierebbe a quel bel bambino dinoccolato, un po’ goffo, impacciato
nei movimenti, ripugnante forse ai contatti come a una vicinanza troppo
compromettente, ma il cui sguardo rimbalzava sulle onde e si perdeva
all’infinito? Il suo primo rapporto con Almaroës, effettivamente, è la
visione. E come comunicare con codesta opacità materiale, se non attraverso
i sensi: Dio, senza dubbio, maestro di calcolo, può concepirlo, e indovinarne
i comportamenti, col solo intelletto; ma se Satana ne fosse capace, se
sapesse effettuare le operazioni sapienti che l’Ingegnere supremo ha
inventato per prevedere all’infinito i comportamenti del suo robot, saprebbe
che Almaroës non ha anima e che è fatica sprecata volerlo dannare. Infatti,
Anima-Satana si pone nella vastità, in faccia a Animus-Arthur e lo osserva
dal di fuori, come farebbe uno scienziato, aiutato, e contemporaneamente
sviato, dalla compatta impenetrabilità di quell’organismo. Non sarebbe
nulla: ma il Maligno ha, nel suo sacco, più di un esercizio di Fisica per
Bambini: se sparate su di lui, fa scomparire la pallottola, la porta via
attraverso il muro e la rimanda immediatamente dal di fuori attraverso una
finestra di cui rompe i vetri. Ora, vuol dannare la piccola Julietta: da dove
viene quel braccio che esce da Anima e che gli permette di «attirarla con
mano potente»? Più tardi la trasporta nell’aria, come faranno, e come hanno
fatto immancabilmente, tutti i Satana che Gustave ha concepito e concepirà
fino all’ultimo Saint Antoine. Per diafana che sia la ragazza, pesa: è dunque
necessario che il suo rapitore compia un miracolo, o, sottomesso egli stesso
alle leggi della pesantezza, sia in possesso di un paio di ali e possa
dispiegarle quando occorre. I miracoli stessi, del resto, mostrerebbero che



egli è in presa diretta con la natura. Ora, non si priva dal farne. Prima di
venire alle mani, i due mostri si sfidano –  come Mosè e i maghi egiziani!
«Satana», domanda Arthur, «puoi fermare un’ondata? Puoi plasmare una
pietra fra le tue mani?». E quel tristo gli risponde «Sì», senza commenti. E
che, può attribuirsi mani più robuste di tenaglie per impastare una roccia,
come un altro impasterebbe creta, e non potrebbe dotarsene per circondare
la vita di una fanciulla? E se significasse che Gustave deplora, se non la
propria impotenza, per lo meno la propria frigidità? In ogni caso, ecco che
questi «esseri sovrumani» si affrontano. Come? Un’anima può eseguire prese
di judo? Perché il combattimento possa aver luogo, quale che ne sia l’esito,
occorre un contatto, e dunque una certa omogeneità. E se il duca elettronico
ha la meglio, non è perché si sia opposto, lui, materia, a una potenza
spirituale che, in ogni modo, non avrebbe potuto afferrare e nemmeno
concepire; è perché ha opposto a un avversario assai meno equipaggiato di
lui la coesione indistruttibile delle proprie particelle: il migliore ha vinto.
Satana vede; è visibile; rapisce le donzelle con un braccio di ferro, ma un
braccio d’acciaio può fargli mordere la polvere: in una parola, esiste una
materialità d’Anima che, lungi dall’apparire come un dato primario, si
presenta come un suo prodotto, come un guscio provvisorio che essa secerne
in caso di urgenza, per affrontare, inerzia manipolata, la resistenza passiva
della materia esteriore. Il corpo di Satana è un superamento del Niente verso
l’Essere, allo stesso titolo che l’animula vagula d’Almaroës è
l’imprevedibile superamento dell’Essere verso il Niente.

Non abbiamo a che fare con due principi incoerenti e separati, ma, nell’uno
e nell’altro caso, con Gustave, che medita su ciò che gli sembra essere la
propria incoerenza. Questo sdoppiamento di Gustave equivale a una doppia
interpretazione simultanea della sua esperienza intima. Rêve d’enfer è un
sorprendente tentativo dell’adolescenza di applicare alla propria vita due
chiavi differenti: in ciascuno dei due casi, egli si mostra nella sua totalità,
supponendo soltanto che una delle parti che lo compongono è più o meno
atrofizzata e, per concludere, in occasione del duello lungamente preparato,
tenta di mostrare la propria verità in un’opposizione fra se stesso e se stesso
tutto intero.



A paragonare i due mostri, effettivamente, constateremo che non sono tanto
differenti: l’uno e l’altro sono stati intenzionalmente prodotti. E dal
medesimo padre. Si noterà l’assenza della madre: nelle novelle che
studiamo, i figli sono generati, ma non partoriti. Un uomo sveglia Mazza da
un sonno letargico. Un uomo decide dell’incrocio che produrrà Djalioh: la
schiava negra, ricettacolo indispensabile, scompare dopo il parto. Nella
Peste à Florence, il conflitto familiare contrappone il vecchio Cosme ai suoi
due figli: della madre, non una parola; senza dubbio il pater familias è
vedovo. Rêve d’enfer, facendo procedere direttamente i suoi personaggi dal
Creatore, si dispensa evidentemente dal ricorrere alla mediazione d’un
ventre femminile. Rimane il fatto che sono fratelli i due nemici, figli
dell’Uomo e non della donna: forse è questa la ragione che spiega le loro
frustrazioni. Queste, d’altronde, distinguibili in natura, sono poi così
differenti nei loro effetti? Il Diavolo è infelice; anche Almaroës lo è.

In fondo, i fratelli nemici soffrono della medesima anoressia, che li rende
entrambi inumani, l’uno per la superiorità della sua organizzazione (ma
sappiamo che questa dissimula un’infermità fondamentale – così il Superman
è sub-uomo in segreto); l’altro per l’inferiorità del suo equipaggiamento (ma
sappiamo che Satana, il sub-uomo, supera i più grandiosi rappresentanti
della nostra specie – cioè a dire i più disgraziati – con la sua ineguagliabile
capacità di soffrire: così il rapporto si rovescia e il sub-uomo acquista il
diritto di regnare sulle anime, cioè a dire sulla sofferenza degli uomini). Da
dove viene, quindi, la loro differenza? Perché mai la disperazione di Satana,
invece di colorare la sua anoressia, si attualizza in permanenza come la
determinazione reale di questo Immaginario? La ragione è che quella
desolazione perpetua è un rapporto fisso con un’antichissima catastrofe;
codesta anima si definisce, nella sua purezza di memoria, come la
ruminazione non consolata d’una punizione originale  –  fosse, o meno,
preceduta da un delitto –, della sentenza di folgorazione che determina la sua
Caduta. Almaroës-Gustave non è caduto: è per questa ragione che la sua
anima resta virtuale e che il suo odio verso Dio sembra un rapporto
oggettivo e pratico con l’Essere supremo. Gustave-Satana ha una data
protostorica, s’è visto strappare al Paradiso e precipitare negli abissi, egli



non cessa di cadere: questo rapporto storico e pascaliano con un
avvenimento irreversibile è all’origine della sua soggettività. È questo,
direi, a far di lui un’anima: codesto legame ha un passato
contemporaneamente abolito e virulento; è anche il motivo della sua
anoressia: come potrebbe quell’anima ferita – potremmo chiamarla Caduta
rammemorata, perché altro non è –,  corrosa dall’umiliazione, dal rancore,
dai rimorsi e dai rimpianti, divertirsi coi ninnoli del nostro mondo? Dove
troverebbe il tempo di desiderarli? In realtà la Grande Diavolessa, rosa
dalla propria storicità, è indisponibile. Quando invidia gli uomini, che
possono bramare un corpo di donna, è della loro disponibilità che è gelosa,
è delle loro possibilità permanente di sfuggire alla Storia e di vivere nel
presente. Questo Diavolo pascaliano è il fratello maggiore di Djalioh.

Diremo che Almaroës lo è del signor Paul? Sarebbe più complicato: il
duca dovrebbe, come l’automa di Vaucanson, rappresentare il presente puro,
anche ammettendo che un intelletto sovrumano ha presieduto alla sua
confezione. È tanto più necessario, in quanto, l’abbiamo fatto notare, egli non
ha soggiornato in cielo: il Creatore ha prelevato dei minerali sulla terra e lo
ha costituito con un Fiat sovrano. Tutt’al più si può ammettere ch’egli abbia
creduto, appena comparso, di possedere un’anima e che abbia – Gustave ce
lo afferma – serbato l’atroce ricordo della propria delusione. Ma allora? Il
Maligno non ha niente da invidiargli! Quando lo felicitava di essere pura
materia, Satana diceva al duca: «Vuoi un’anima? Vuoi cadere dalle illusioni
nella realtà?». Amara ironia, doveva pensare il giovane autore: se l’anima si
definisce attraverso la caduta (la parola «cadere» non è messa lì per caso)
allora che cos’è dunque questo Almaroës, la cui vita si spiega tutt’intera con
una caduta originale, con una delusione dalla quale non si è mai risollevato?
Ma Gustave va più lontano: trascinato dalla sua penna, o per imbrogliare le
carte, giunge, in più di un brano, fino ad attribuire al duca le reminiscenze
platoniche che solo l’angelo decaduto può ritrovare in sé. Arthur ci confida
che la sua nascita fu un capitombolo; prima di vedere la luce, conosceva la
voluttà delle cose increate: «In effetti, mi ricordo che ci fu un attimo in cui
tutto se ne andava alle mie spalle e svaniva come un sogno. Rinvenni da uno
stato di ebbrezza e di felicità alla vita e alla noia: a poco a poco, quelle



fantasmagorie che credevo di ritrovare sulla terra, disparvero come sogni; il
cuore si ristrinse». Spetta a Satana, senza dubbio, di farci simili confidenze:
prima di tutto perché egli è angelo, perché aveva nei cieli la sua residenza;
poi, perché il suo castigo consiste nel serbare memoria del soggiorno celeste
da cui è bandito per sempre. Ora, non ne parla affatto, se non negativamente:
si direbbe che ha paura di accennarne. Come mai? Perché Gustave, travestito
da Almaroës, si permette delle allusioni alle ebetudini dell’età dell’oro
ch’egli si vieta quando entra nella pelle del Diavolo? La ragione è semplice
e ci farà penetrare più addentro nelle intenzioni dell’autore: Arthur non è
colpevole di nulla; Dio l’ha concepito, fabbricato e l’ha fallito. O piuttosto,
no: gli è riuscito, ahimè. L’errore stava nella concezione stessa. Tocca
all’Onnipotente render conto. Almaroës, nobile vittima del Creatore,
sacrificato al Suo stupido disegno di perfezionare la Sua vecchia opera
rovinosa, invece di abolirla e ricominciare da zero, o meglio ancora di
rientrare con essa nel nulla per sempre, si erge contro il suo Signore; da
eguale a eguale, lo giudica, lo sfida e l’odio feroce che gli porta non
differisce, nella sua oggettività, da una condanna legittima pronunciata da un
corpo costituito. Il dolore di quel martire è aristocratico: questo è il suo
stoicismo: non avendo mai avuto colpe  –  come avrebbe potuto averne
quell’automa di cui le molle e gli ingranaggi sono stati combinati in tal guisa
dall’Altro che non possono produrre se non effetti previsti? – non ha niente
da nascondere: è dunque a lui che Gustave affida l’incarico di richiamare le
vaghe estasi della propria protostoria; nella bocca del robot senza macchia e
senza paura, quei richiami suoneranno come una condanna del Padre.
Traduciamo: l’età dell’oro fu quella dei rapimenti e della Fede: il piccolo,
sotto l’influenza della religiosità materna, credeva di avere un’anima
immortale che avrebbe raggiunto un giorno i suoi fratelli morti in Paradiso.
Ma nelle famiglie patriarcali, a partire da una certa età, il bambino
appartiene al padre. Achille-Cléophas interviene, espone l’ideologia
meccanicistica, le bolle d’aria scoppiano: ecco lo scientismo. Non si tratta,
certamente, che di una metafisica aberrante, ma Gustave non può mancare di
credervi: le sue antiche speranze non possono cessare di ossessionarlo, ma
non vi vede più che allucinazioni: si noterà che Rêve d’enfer non contesta



che l’animale-macchina, Arthur, non sia perfetto nel suo genere. Ciò vuol
dire che Gustave, pur senza poter convincersene, non contesta l’ideologia
paterna: senza dubbio, è la verità; per forza, dal momento che lo dice il
Padre: ma quella non era una verità da dirsi. Gustave reagisce come un
canceroso che non perdoni ai parenti di avergli rivelato la sua condizione.
L’anima del giovinetto era la sua ignoranza: il sapere la dissipa, rimane quel
prodotto rischioso, il corpo, aggregato di atomi circondato da altri aggregati.
Nelle «autobiografie», il tema subirà un’evoluzione: diverrà impersonale e
astratto, Gustave farà apparire il suo disincanto come un effetto della propria
esperienza. Ma Rêve d’enfer è categorico: si denuncia Dio Padre, simbolo
trasparente; ecco il responsabile.

La differenza profonda che separa Arthur da Satana non risiede, l’abbiamo
visto, né nella natura profonda della frustrazione, né nelle sue conseguenze.
Il Maligno, non c’è dubbio, è cattivissimo; ma non ci si immagini che Arthur
sia molto buono. Il primo dice: «Quando vedo le anime degli uomini soffrire
come la mia… è una consolazione per la mia disperazione». E del secondo è
scritto: «Lui che era caduto così dall’alto… amava qualcosa che era
anch’essa caduta… lui che era disilluso, voleva delle rovine… (lui che)
aveva trovato il nulla nell’eternità, voleva la distruzione nel tempo».
Riconosco che in questo testo si tratta soprattutto di castelli in rovina, e che
è meno grave compiacersi alla vista di una pietra caduta che a quella di una
«donna che cade». Non toglie che questo amore motivato d’un indistruttibile
per la «distruzione nel tempo» non cessa di preoccupare: anche un uomo è
cosa che si distrugge nel tempo; chissà se Almaroës, in un giorno di noia,
non penserà a prendere un rappresentante della specie e accelerarne il
disfacimento? In ogni maniera, conserva, lungo tutta la novella,
un’indifferenza colorata di ostilità verso quegli esseri inferiori dei quali ha
preso l’aspetto fisico: se Satana differisce da Arthur, è che l’Angelo
decaduto è colpevole. Almaroës è caduto dall’alto, la colpa di ciò è Dio.
Satana, se è stato precipitato dal Cielo, la colpa è sua; tutti lo sanno. Non che
sia stato punito per la sua cattiveria; questa, l’abbiamo visto, viene dopo: è
l’Orgoglio, ovvero l’essersi assunto il Male. Si è dunque ribellato, come
vuole la leggenda? Flaubert non ne parla: ma è poco verosimile che abbia



immaginato una insurrezione di angeli; la rivolta non è il suo forte. No: il
Diavolo è il Diavolo perché è punito, ecco tutto. La colpevolezza è nella sua
essenza: si vede che non ha di che vantarsi. Infatti, il povero Demonio non si
vanta affatto: non appena ha affermato il proprio orgoglio, molto sollecitato
dal duca di ferro, si scioglie in gemiti. Va da sé che nutre contro il proprio
Creatore un forte risentimento, e Dio non esce pulito da tutta questa storia: se
Egli è onnisciente, ha conosciuto il delitto e il castigo prima di cavare
l’angelo cattivo dal Niente. Ma mentre Almaroës sfida il Demiurgo con
insolenza, Satana, creatura sorniona, timida, rispettosa, nutre contro il Padre
Eterno un odio furtivo, schiacciato com’è da una involontaria ammirazione:
gli capita perfino di supplicare l’Autore spietato dei suoi mali: non si
direbbe che il Maledetto soffra di un inguaribile amore per il proprio
carnefice? La verità è che la sua colpevolezza  –  chiunque ne sia il
responsabile – gli fa vergogna: il suo odio infinito resta senza forza; meglio,
si ritorce contro di lui, autopunitivo, e ne fa un masochista. Guardatelo, dopo
la grande sculacciata che gli infligge Almaroës, umile, contento della propria
disfatta, quasi distrutto: «Quand’ebbe assaporato a lungo il rantolo che gli
sfuggiva dal petto, quand’ebbe contato i sospiri d’agonia che non poteva
trattenere e che gli spezzavano il cuore, quando finalmente, ripresosi dalla
sua crudele sconfitta, alzò gli occhi morenti verso il suo vincitore, Satana
incontrò, ancora quello sguardo d’automa, freddo ed impassibile, che
sembrava ridere nel suo disprezzo».

Si capisce che in queste condizioni, il Maledetto non desideri tornare sul
passato; egli pensa senza tregua ai suoi anni felici, li rumina. Se non ne
parla, è perché la sua caduta in disgrazia gli lacera il cuore. L’umiliazione lo
soffoca: si sente condannato per insufficienza d’essere. Non ripete forse
continuamente: non ho che l’anima! Non ho che l’anima! E, certo, ciò
significa: non ho corpo. Ma anche: l’intelligenza mi fa difetto; è per questo
che non ho saputo rendermi gradito. O forse per la mia apatia? Questa
assenza di corpo non sarebbe anche un simbolo della passività di Gustave?
Niente equipaggiamento, niente utensili: la prassi è impossibile. Insomma
egli non ha fatto nulla – per forza –  che possa dispiacere al buon Dio; se
dispiace, è attraverso l’essere che questi gli ha dato: un essere spiacevole se



mai ve ne fu; Satana non può non riconoscerlo; essendo Dio il punto di vista
dell’assoluto, se Satana gli ripugna, vuol dire che è assolutamente
ripugnante. Così l’argomento  –  valido  –  ch’egli ritorce contro il proprio
creatore (perché m’hai tu fatto tale che io debba deluderti?) è indebolito dal
fatto che l’essere non è soltanto in rapporto a Dio, ma in rapporto a se
medesimo in Dio: e poiché egli è mostro, il suo rapporto a sé è
immediatamente il disgusto. Perbacco: quando il difetto di fabbricazione è a
quel livello di profondità, bisogna viverlo o, come si dice così bene oggi,
bisogna farselo: il concreto, l’immediato, debbono realizzarsi e subirsi
nell’orrore. Dopo codesta allucinante operazione, che si chiama
semplicemente il vissuto, ogni tentativo di rigettare la responsabilità sul
Creatore, benché giustificato, altro non può essere che uno sforzo discorsivo,
astratto e secondario. Difatti, è del suo essere-oggetto che egli si lamenta
con Dio: ma ciò che incontra in una continua intuizione, è la sua esistenza
stessa; quando Flaubert dirà, molto più tardi: «Io non mi sento libero!» vorrà
far intendere che subisce l’essere che un Demiurgo inghiottito gli ha
trasmesso. E sia. Ma il modo di subirlo, questo essere, che nemmeno
l’agente più passivo può sfuggirgli, è di vederlo venire a sé, quasi che  –
  irresponsabile dell’insieme e della creazione ex nihilo  –  noi lo
producessimo continuamente nel dettaglio, con la grazia di Dio per
sostenerlo e conservargli il suo gusto amaro o insipido. Insomma, il Diavolo,
soggetto puro, ma assai poco individuato, «esiste» il proprio disgusto di sé
e, per conservare nei termini il concretismo cattolico di Gustave, definisce il
suo essere-oggetto (concepito come ciò che lo si è fatto essere, ma anche
come ciò che lo fugge, ciò che appare soltanto agli occhi dell’Onnipotente) a
partire da quel che gli resta accessibile, dal suo essere-soggetto. Satana,
trascendenza trascesa, pone all’origine delle proprie disgrazie, il suo
Essere-per-l’Altro, cioè a dire il suo Essere-Altro, inafferrabile
colpevolezza oggettiva. Perché quel Dio, che egli cerca di condannare
(«Perché m’hai tu fatto mostro?»), il Principe delle Tenebre si guarda dal
dimenticare che Egli è principio di ogni plenitudine e di ogni regolamento,
insomma che Egli è il Vero, il Reale, il Bene! Se il Demonio è stato
modellato per essere condannato, per sentire, nel disordine della sua anima,



una vergogna che non avrà fine, è perché codesta dissonanza era necessaria
all’armonia universale. Rognoso, ma vinto a priori, si direbbe che egli si
senta vittima di una giusta ingiustizia; quando pensa a protestare contro il
Male che gli è stato fatto, si è già accorto che quel Male altro non era che il
Bene, e che lui non ha nulla da opporre all’adorabile decisione che glielo ha
inflitto per il motivo che l’Essere, nel cuore della propria luminosità, ha
bisogno della sua parte di Notte e che codesta parte oscura, codesto Male
assoluto, ma localizzato, ridotto all’impotenza, è lui, vittima e colpevole.

Che fare in questo caso, se non volere spietatamente, orgogliosamente e
per tutti, il non-essere, il disordine, il vizio e l’infelicità? Se il Male è il suo
regno, il Maligno non ha altra ambizione che di espanderlo. Condannare il
Bene? Impossibile. Ma si può tentare d’indebolirlo e di rosicchiarlo.
Codesto Diavolo maniaco e lacrimoso si trova in vantaggio: Dio gli
abbandona le anime. Il suo potere su di esse è assoluto. Vedete la povera
Julietta: appena egli si mostra, lei vuol fuggire; invano: «Essa non poté
drizzarsi in piedi… si sforzò ancora, ma nulla poté farle fare un movimento,
la sua volontà di ferro si spezzava dinanzi al fascino di quell’uomo e al suo
magico potere…». Egli sa ispirarle amore. Disgraziatamente per quella
povera anima, il Demonio non fa uso del proprio potere magnetico se non
per farle subire il fascino di Almaroës –  il quale se ne frega, come si può
pensare. Insomma, quel tristo ama le anime e potrebbe farsene amare, ma non
se ne interessa: vuole semplicemente perderle. Strana passione solitaria:
respingere, rompere, distruggere, rifiutar di comunicare, rifiutare la
reciprocità! Niente di più ortodosso, non c’è dubbio: il Male è rigoroso
quanto il Bene; se ci si mette al suo servizio, non si può volere che lui. La
volontà cattiva, incondizionata come la buona, ha per unico scopo di
realizzare il peggio. Dunque, i desideri e l’amore non sono che mezzi:
Satana piagnucola, ma, lo voglia o no, è trascinato dalla sua impietosa
impresa. Non ci si venga a dire, allora, che trovi il tempo per nutrire altre
passioni: niente hobby per il Diavolo. In altri termini, anche quando si trova
nel proprio regno, onnipotente, anche quando potrebbe, se non amare, per lo
meno immaginarsi d’amare e di farsi amare per davvero, godere
dell’immensa adorazione delle anime, la negatività trionfa: egli vuole il



Male come Arthur vuole il Niente, e non ha che un solo vero desiderio:
universalizzare l’Infelicità e il Peccato. Perché la sua impresa non lo metta
mai fuori strada, perché non si conceda mai una tregua, perché cerchi
inflessibilmente, ad ogni battito del suo cuore, di fare il più grande Male, di
farsi più male che sia possibile, occorre il divino concorso del suo grazioso
Padrone; occorre che una grazia efficace sostenga la sua impotenza, insomma
che abbia un mandato. Lo ha, infatti, e non lo ignora: quando si accanisce
contro l’ordine provvidenziale di realizzare il disordine, non fa che seguire
la propria natura, cioè a dire, uniformarsi all’essenza che Dio gli ha dato. In
tal senso, non è nemmeno padrone della propria impresa, è questa, al
contrario, che lo possiede e lo manovra spietatamente. Quando egli va «di
male in peggio», si limita a compiere la missione che l’Onnipotente, nella
sua Onnibontà, gli ha assegnato: addetto ai bassi servizi, quando assume la
propria nocività e la aggrava, si conforma anche in questo ai disegni
dell’Altissimo: facendo del Male il suo unico scopo, un obiettivo
deliberatamente voluto, scarica il Creatore delle sue responsabilità.

Traduciamo: Satana è anche, e soprattutto, Gustave, codesto cadetto
frustrato, che, in quei tempi, si dice volentieri cattivo. Che cosa dobbiamo
intendere? Questo: io non posso amare se non quello che esplicitamente
serva all’infelicità di coloro che amo. Perché Satana ama le anime, sue
suddite: che cosa non darebbe per prendere quella di Almaroës, finché crede
che il robot ne possiede una? Ma egli le ama per perderle, cava la sua aspra
felicità dalla loro infelicità eterna. Così sono io: l’orgoglio e l’invidia mi
fanno desiderare mille morti in ogni istante per tutti i membri della mia
famiglia. Mi compiaccio di macabre immaginazioni. È vero che non faccio
poi un gran male. Almeno, così pare. Effettivamente, i miei esercizi
spirituali, hanno, ai miei occhi, il compito di magici incantesimi: senza mani,
senza braccia – poiché l’azione mi è vietata –  le sventure immaginarie che
impongo ai miei parenti hanno un’influenza diretta e malefica. Ciò non è
affatto quello che dice in Rêve d’enfer. È quello che intende dire: una lettera
del 1853******** lo conferma.

«Colui che non è mai stato al bordello deve aver paura dell’ospedale.
Sono poesie del medesimo ordine. Costui non vede la densità morale che vi



è in certe brutture… Queste belle esposizioni della miseria umana… hanno
qualcosa di così crudo, che lo spirito ne ricava appetiti da cannibale. Vi si
precipita sopra per divorarli, assimilarseli. Con quali fantasticherie sono
spesso rimasto in un letto di puttana, a guardare le sdruciture del suo
giaciglio. Come ho fabbricato drammi feroci alla Morgue, dove ero
smanioso di andare in passato, ecc.! Credo, d’altra parte, che in quei luoghi
ho una facoltà di percezione particolare; in fatto di cose malsane, me ne
intendo. Tu sai quale influenza io abbia sui pazzi, e le singolari avventure
che mi sono capitate. Sarei curioso di sapere se ho conservato la mia
potenza… La follia e la lussuria sono due cose che ho talmente sondate che
non sarò mai (lo spero) né un alienato né un de Sade. Ma l’ho pagata cara:
per esempio, la mia malattia di nervi è stata la schiuma di queste piccole
facezie intellettuali.»

Inclinazione verso il «malsano» deliberatamente coltivata, «facezie
intellettuali» che la volontà ripete sistematicamente, «cannibalismo» dello
spirito, stuzzicato dalla «densità morale» delle brutture e della miseria,
fantasticherie dirette alla prostituzione, alla malattia e alla morte, ecco
l’immaginazione del Male concepita come un’impresa. Si noterà
l’assimilazione impressionante fra lussuria e sadismo: «ho tanto sondato la
lussuria (in immaginazione: facezie intellettuali e, senza il minimo dubbio,
masturbazioni) che non rischio di diventare un de Sade». Le immaginazioni
sessuali dell’adolescente concordano esattamente con gli amori platonici di
Satana: amare le anime è perderle; godere d’un bel corpo è farlo soffrire. E,
soprattutto, Gustave lascia intendere a Louise che quegli esercizi avevano
una funzione protettrice: si decomplessava attraverso immagini corrosive, vi
esauriva il proprio rancore: sfiorando volutamente la follia, evitava di
cadervi davvero. Codesta perpetua esasperazione gli ha tuttavia, aggiunge,
fatto ammalare i nervi. Insomma, la rabbia non lo abbandona mai, tenta di
placarla con una malvagità immaginaria, che si estende a tutta la specie e non
fa male a nessuno. Ecco l’anima, ecco il Diavolo; neppur l’ombra di un
desiderio sessuale: la memoria di un’antica frustrazione, delle vergogne
rinnovate, tengono viva la voglia di mordere, di graffiare, di uccidere, un
sadismo che si soddisfa con «sogni infernali» che lo spaventano; la



coscienza della sua colpevolezza, causa originaria della sua caduta,
neanch’essa non lo abbandona mai, esaltando, per converso, un masochismo
che si manifesta in tutti i suoi racconti e che, più radicale di quello del
Marchese, costruisce sempre le loro trame in maniera che il criminale
terribile sia il Giusto e che abbia ragione, mentre l’innocente vittima è, più
profondamente, colpevole, e i tormenti iniqui che le vengono inflitti sono un
meritato castigo.

Tuttavia, abbiamo visto che l’altro Gustave, il duca di ferro, può alzare
alta la testa e guardar suo Padre negli occhi. Bisogna riconoscere che gioca
anche lui in perdita, poiché comincia con l’accettare la filosofia desolante
che gli viene somministrata. Il Padre è giusto quando castiga il Diavolo;
quando disincanta Almaroës, è vero. Vero? Eppure, non del tutto: ha voluto
privare d’anima la sua creatura e non si è accorto che l’anima altro non era
se non quella privazione. Soprattutto, Arthur è un mostro senza macchia e il
suo buon Padrone non può negare le proprie responsabilità, benché quella
immensa plenitudine dell’essere che è la materialità cosmica non lasci posto
che a una negatività fantasma, che a un sogno di frustrazione. Donde viene
che codeste due incarnazioni di Flaubert siano, da questo punto di vista, così
differenti? Donde viene che abbia raccontato la propria storia intera, dalla
nascita alla Caduta, due volte nel medesimo racconto, la prima protestando
la propria innocenza, la seconda confessandosi colpevole? Da un lato,
Gustave è un sapiente ammasso di atomi «stupidi»; gli sono stati dati
l’energia materiale, l’attimo e l’eternità. Se la sua esistenza effettiva esce un
poco dal Piano iniziale, s’egli possiede un’anima fantasma, se ha dei ricordi,
se la materia è ossessionata in lui dalla memoria, non è certo colpa del suo
Genitore. Da un altro lato, eccolo provveduto di una storia da un istante di
folgore, irreversibile, indimenticabile, la Caduta; attraverso la storicità, egli
sfugge al concetto: la sua anima è una memoria interamente mobilitata dalla
ruminazione di un incidente di famiglia e dall’aspra coscienza d’una colpa di
cui è condannabile senza averla mai commessa. Storicità, a-temporalità
dell’attimo meccanicistico: due poli, due interpretazioni «incoerenti» della
stessa esistenza. Bisogna dunque, si dirà, che Gustave scelga l’una o l’altra.
Ma no: egli è così lontano dallo scegliere, che le mette in rapporto in uno



stesso racconto e mostra ciascuna di esse sotto i tratti di un personaggio in
lotta con l’altro. Allora? Colpevole o non colpevole? Che cosa decide?

Nulla. Questo «racconto fantastico» non ha conclusione: Satana, è
sottinteso, non può nulla contro Almaroës, ma Almaroës che cosa può contro
Satana? Il pescatore d’anime pescherà quella di Julietta sotto l’occhio spento
del suo antico avversario; dopo di che, riprenderà le sue geremiadi.
L’automa, nel frattempo, riprenderà i suoi lavori d’alchimia e le sue
passeggiate solitarie: a parte la morte e la dannazione di una ragazzina, non è
accaduto nulla. Meglio: non poteva accadere nulla. Alla luce dei racconti
posteriori, tuttavia, si può interpretare questo, cercare un senso
all’indecisione di Gustave. È certo, in effetti, che Flaubert si è calato
simultaneamente in due personaggi, perché non gli sembrava possibile
dipingersi in uno solo. Anzi, mi sembra addirittura probabile che Satana sia
stato introdotto strada facendo, quando Almaroës parve incapace d’incarnare
tutto Gustave, in particolare il suo rancore e la sua colpevolezza. Abbiamo
dunque a che fare qui con un tipico caso di «raddoppio»: l’autore è tutto
intero il personaggio, e tutto intero il «doppio» che nasce a partire dal
primo. Questa struttura dualistica del racconto è caratteristica di
un’alienazione profonda: l’autore, abitato dall’Altro, tenta di resistere alla
divisione interna che lo minaccia, ristabilendo nei suoi scritti un legame
unitario tra il suo Ego e il suo Alter Ego. Ma, a considerare Quidquid
volueris e Passion et Vertu, ci accorgeremo che il raddoppio si è sdoppiato;
cioè, le coppie «Djalioh-signor Paul» e «Mazza-Ernest» sono costituite da
due personaggi, di cui soltanto uno rappresenta l’autore.

Eppure, il signor Paul corrisponde ad Arthur quanto Djalioh a Satana. Non
è una «meraviglia della civiltà»? Certo, l’hanno privato d’anima: quando
l’antropopiteco viola e massacra sua moglie, quasi sotto i suoi occhi, egli
conserva la stessa tranquillità di Almaroës quando Satana caccia la sua
zampa artigliata nella gola di Julietta. È però uno scienziato: esplora il
mondo e riproduce, con un esperimento geniale, l’essere intermedio – così
utile alla scienza  –  tra lo scimmiesco e l’umano. Scienza e prassi,
insensibilità perfetta: sono le caratteristiche principali di Almaroës.
Tuttavia, il signor Paul – composto ibrido d’Achille-Cléophas, d’Achille e



degli elegantoni parigini che cenano da Tortoni – non ha più nulla in comune
con Gustave, se non quel comico esperimento che ha fatto di quegli il
Genitore di questi. Per qual motivo Gustave rifiuta di riconoscersi in codesta
perla della cultura? Non lo dice affatto, ma è evidente: il signor Paul non ha
anima, ma non ne soffre. Anzi, codesta assenza gli alleggerisce la vita: ben
lungi dall’impedirgli di desiderare i beni di questo mondo, gli consente al
contrario le gioie della vanità. Il creatore di Djalioh è una bella intelligenza,
i «nessi logici» sono, in lui, robustamente ancorati; a un bisogno, sa agire.
Tuttavia, non è che un robot. Scrivendo Rêve d’enfer, Gustave ha intravisto,
tutto sommato, una concezione profonda – ma senza verità – della scienza,
che non poteva svelarsi che a un bambino sperduto, passivo, che
considerasse la Scienza dal di fuori: se l’essere non è che materia, se leggi
rigorose regolano la materialità del cosmo in maniera tale che ogni cosa ha
la propria ragion sufficiente fuori di se stessa, in qualche fattore a sua volta
condizionato dall’esterno, se non accade altrimenti per gli uomini – queste
singolari concrezioni della materialità –, se in essi la scienza appare quando
il determinismo psicologico si trova, per caso, ad assecondare la necessità
logica, e se questa scienza altro non è che la legge naturale in se stessa,
quale il concorso del determinismo e della necessità le permettono di
proporsi per sé attraverso la determinazione di un cervello, allora la
conoscenza, come gli altri fatti dell’universo, è un prodotto rigoroso delle
leggi di natura, e prima di tutto di quelle che, come la meccanica newtoniana,
regolano dal di fuori i sistemi in movimento. L’omogeneità della conoscenza
e del conosciuto è allora tale che le pretese iniziative dello scienziato sono
operate in lui dal di fuori, dall’insieme delle sequenze naturali. In altri
termini, la Scienza non è una ricerca autonoma della verità: bisogna vedervi
l’Universo intero in atto di trasformarsi dentro un cervello in
rappresentazione di se stesso. L’intelligenza scientifica, lungi dall’essere una
ricerca, un desiderio, un richiamo, si confonde col puro movimento della
materia; se le circostanze sono tali che ogni aggiunta estranea è scartata dal
concatenamento delle determinazioni psichiche, i pensieri dello scienziato –
 esteriori a se medesimi – non sono niente altro che l’Universo stesso che si
realizza mercé i «nessi logici» attraverso un microcosmo che i fattori esterni



hanno reso  –  rifiutando sistematicamente il pathos e l’istinto  –  stupido e
rigoroso come una materia, quella materia di cui è fatto. O, se si preferisce,
se il monismo meccanicistico è vero, la scienza non è, nell’uomo, niente
altro che il puro movimento della materialità, resa a se stessa dalla
soppressione di tutti i sogni. È una tale concezione  –  che assimila i nessi
logici alle leggi della natura e che, in seno a un monismo rigoroso, fa del
sapere l’equivalente della materialità nuda – a permettere a Gustave, fin dal
Rêve d’enfer, d’assimilare l’intelletto sovrumano di Arthur alla «stupidità»
della materia: si è potuto, un momento fa, leggendo i paragrafi che ho citato,
tacciarli d’inconseguenza: nulla di più falso. Egli è logico con se stesso e,
per soprammercato, col meccanicismo paterno: se la conoscenza non si
forma attraverso un superamento, sintetico e pratico, del conoscibile, la
soggettività dello sperimentatore dev’essere eliminata d’urgenza per lasciar
le associazioni empiriche e i nessi logici svilupparsi, come un pezzo di
materia retto dalle proprie leggi, in esteriorità. L’essere e la conoscenza
sono identici. Ma, da questo punto di vista, egli arriva fatalmente a
considerare che la pura intelligenza – sistema materiale determinato da cause
esteriori  –  è assimilabile alla più densa stupidità. Quest’ultima,
effettivamente, vedremo che è prima di tutto lo spirito invaso dalla
pesantezza del luogo comune; ma che cos’è più sciocco? lasciar entrare in sé
i proverbi e le locuzioni proverbiali, queste mezze maniche della saggezza
universale, o cedere al proprio peso, abbandonare lo spirito alla sua pura
materialità e alle forze fisiche che produrranno in lui meccanicamente e
prevedibilmente il sapere, cioè a dire la materia universale che si propone
di per se stessa. Più tardi, potremo comprendere come Gustave giudichi il
sig. Homais un uomo intelligente – il solo intelligente di tutto il romanzo, a
parte, fuggevolmente intravisto, il dottor Larivière – e, nel medesimo tempo,
un perfetto idiota, degno pendant dell’abate Bournisien: il curato si
abbandona alla bassezza materiale dei bisogni, ma Homais ha fatto del
proprio cervello una macchina calcolatrice. Si può sfuggire a questo
dilemma: rimbecillimento attraverso il corpo o attraverso l’intelligenza? No.
O piuttosto, sì. Per una sola via d’uscita: l’insoddisfazione. Codesto
movimento negativo, codesto sganciamento, sappiamo bene che non può



avere la propria origine nella plenitudine dell’essere. Non dobbiamo
neppure contare che possa agire sulla materialità che contesta con la sua
semplice sofferenza: gli occorrerebbero vere tenaglie per cambiare la verità.
Non salva nemmeno: poiché Achille-Cléophas ha detto la verità, la salvezza
non ha senso. Essa fa il nostro valore. Ecco tutto. Almaroës non è più
simpatico di Satana (lo vedremo: mai, tranne in due casi, i personaggi che
incarnano Gustave suscitano la nostra simpatia; è lui che vuole così). Ma
vale quanto la regina delle anime: al di là della potenza indistruttibile e
dell’ottusa inerzia del suo pensiero, guidata dal di fuori, puro blocco di
materialità, un’anima gli è nata: una fragile disperazione. Che disperazione è
questa? Un’umile negazione allusiva; c’è un’altra verità? Difficile crederlo:
bisognerebbe che vi fosse un altro Demiurgo, più potente, che prendesse il
nostro per zimbello. O, forse, un effetto senza causa: l’effetto Flaubert; la
materia sarebbe attraversata da un’invisibile falla per il solo motivo che la
plenitudine dell’essere materiale non può proporsi di per sé, senza un
rapporto fondamentale a qualche mancanza? Nulla è spiegato, in Rêve
d’enfer Flaubert si limita a dire: questo duca, immemorabile e feroce, sono
io. In realtà, non è lui del tutto: ciò che distingue Gustave in quel periodo,
non è certamente la sua predominanza nelle scienze esatte. Arthur, in verità, è
quel che Gustave teme di diventare; vi sono stati i colloqui col Padre, la
paziente esposizione di una filosofia che spoetizza il mondo, riducendolo a
quel che è: ecco il minore della famiglia atomizzato. I furori d’Almaroës,
che si scopre nella propria verità di sistema materiale, non fanno che
tradurre la giusta indignazione del giovane autore. E poi, ha riflettuto, senza
dubbio, sulla propria carriera: il Padre ha dovuto vantargli il mestiere di
scienziato. Gustave è inorridito a una simile prospettiva: essere scienziato,
vuol dire rincarare la dose della propria materialità. Non basta dunque
sapersi molecolare e condizionato fin nelle sue minime opzioni:
bisognerebbe non aver più interesse che per le molecole e, spogliandosi
della propria sensibilità, applicarsi a non esser più che una macchina di
precisione, prodotta dal cieco universo e condizionata da esso a forgiare il
sapere, meglio a essere il sapere, cioè a dire il determinismo cosmico che si
propone per sé nella propria universalità sulla scomparsa di ogni singolarità.



Medico, Gustave perderebbe la sua anima? Se ne preoccupa, ed è uno dei
significati di Rêve d’enfer. Può anche darsi che quelle conversazioni
filosofiche gli abbiano reso – nonostante il suo profondo rancore – un certo
calore verso Achille-Cléophas, quel chirurgo rigoroso e  –  agli occhi dei
suoi figli – onnisciente, che il suo scientificismo non riusciva a proteggere
da una cupa malinconia, dalle collere, e persino dalle crisi di pianto.
Bisognerebbe, in questo caso, vedere in Arthur anche il ritratto imbellito del
pater familias: egli non è che un aggregato di atomi, una macchina per
produrre della scienza, lo sa, lo dice con orgoglio, eppure piange: che abbia
un’anima? Conviene inoltre ricordarsi che, verso la stessa epoca, la filosofia
scientistica del bravo signor Flaubert non dispiaceva al cinismo di Alfred Le
Poittevin. Il dottore, certamente, presentava il proprio meccanicismo senza
patetico: era così, ecco tutto. Non ne ricavava che una conclusione: che la
morale è un imbroglio, cosa che non imbarazzava affatto né lui, né la sua
famiglia, né i suoi clienti, poiché egli era «virtuoso per natura». Ma quelle
medesime idee, il giovedì, Alfred si divertiva a tornarci su: esse non
corrispondevano del tutto ai suoi pensieri, lo vedremo, ma ne nutriva, per
qualche ora, per qualche mese, il proprio nichilismo di praticante; il suo
giovane interlocutore usciva da quelle discussioni spaventato. Lo scientismo
incolore di Achille-Cléophas diventava, nella bocca di Alfred, un’orribile
negazione di tutto; era Alfred che mostrava a Gustave il «Niente
nell’Eternità». Per questo sono indotto a pensare che Gustave, creando la
coppia «Almaroës-Satana» ha avuto l’intenzione di sottolineare le sue lievi
riserve di adolescente infelice e inquieto in rapporto alle esecuzioni
sommarie e universali che Le Poittevin praticava tutte le settimane con tanto
brio e alacrità. Era come se gli dicesse: «Sei libero di togliermi le mie
ultime ragioni di vivere: hai la forza, hai le idee, i nessi logici. Ma non sono,
io, che un bambino frustrato: le tue ragioni di disperarti sono universali e
gaie. Senza dubbio tu maledici Dio. Ma perché ha creato il mondo. Io, io
sono infelice senza comprendere, a causa della mia insopportabile
singolarità». Quest’ultima congettura spiegherebbe per quale ragione
Flaubert, che negli altri racconti – escluso Passion et Vertu – si dipinge sotto
colori abbastanza squallidi, abbia ornato Almaroës, sua creatura e sua



incarnazione, di tante qualità sovrumane: esso è anche quell’Alfred ch’egli
ama, che vorrebbe tanto essere, ma che egli pensa, in quel torno, di non poter
mai avere la forza di seguire.

Insomma, Almaroës sarebbe Gustave l’inorganico, quale il meccanicismo
del Padre e il nichilismo di Alfred******** lo dipingono ai suoi occhi,
suscitando in quel bambino che ha bisogno della Fede, perché la sua
passività lo porta a credere più che a conoscere, un orrore disincantato e
fisso che altro non è se non la sua anima; è Gustave medesimo, affascinato
dalla gloria del chirurgo primario, tentato un’ultima volta di seguire la
carriera di lui, e terrorizzato all’idea della pura esteriorità che lo scienziato
deve raggiungere per lasciare che il movimento esterno si sviluppi in sé; ed
è ancora Gustave, che si adorna in sogno delle qualità terribili che ammira in
Alfred, e si convince contemporaneamente della propria inferiorità (Alfred
«ha delle idee», io non posso che sentire) che egli rivendica con un rimbalzo
d’orgoglio, come qualcosa che si potrebbe chiamare la sua superiorità
negativa; nello stesso tempo, il robot, soffrendo del proprio automatismo,
presenta in sogno l’immagine del padre salvato dalla sua inquietudine e la
potenza demoniaca dell’amico magnifico e inquietante, la cui perfetta
disinvoltura suicida può essere anche simbolizzata dall’anoressia di Arthur.
Ma è anche vero che questo personaggio fantastico, nel quale l’autore ha
voluto racchiudere e riassumere parecchie variazioni possibili del proprio
essere fra questi due estremi, il Padre e l’amico, raffigura anche per Flaubert
la propria anoressia. È Gustave che non arriva a condividere gli scopi
umani, che non ha nessun desiderio dei beni di questo mondo e che, per tale
motivo, si sente, nel malessere, differente da tutti gli altri, senza poter loro
opporre, nella superbia, un Ego che sarebbe il medesimo di sé; è Gustave
che, in Almaroës, degusta la scipitaggine e la falsa plenitudine dell’essere, è
Gustave che si annoia fino a restar senza fiato, senz’altra compensazione se
non, sempre più raramente, le vaghe estasi che il suo Creatore non aveva
previsto; è Gustave, finalmente, che si rappresenta a se stesso come un
automa, cioè come un cucciolo d’uomo, generato e messo al mondo per
compiere, checché faccia, un Destino prefabbricato. Oggi automa, domani



antropopiteco, due simboli differenti per designare allusivamente la
medesima piaga profonda.

Questi sforzi per costruire Almaroës hanno avuto per effetto d’incitare
l’autore ad aggiungergli Satana; l’imbarazzo del giovane autore è di non
entrare bene nel proprio personaggio: dove mettere il proprio spavento di
fronte ai paradossi del suo amico? dove le pene schiaccianti che lo gettano
sul letto, ora inerte, morto di disperazione, ed ora ruggente, in pianti, a
dibattersi contro i suoi fantasmi, veramente dannato? Dove l’invidia, la cupa
ambizione gelosa che lo attanaglia? Dove l’infinito desiderio insaziato?
Almaroës può benissimo incarnare lo stoicismo di Gustave e la sua
anoressia. Ma non si rende conto della sua anima immensa e bulimica che
vorrebbe mangiare l’universo. Soprattutto Gustave si considera un’avventura
singolare, un racconto: noi sappiamo che su questo punto è un pascaliano
risoluto. Ora, nonostante alcune allusioni a un passato d’Almaroës  –
  allusioni d’importanza assolutamente secondaria, l’abbiamo visto  –  gli è
impossibile introdurre nell’istantaneismo della materialità (quale l’ideologia
meccanicistica gliela presenta) la temporalizzazione di un destino.
Fanciullo-oracolo, la sua angoscia è storica, nella misura in cui, per lui, la
Storia è profetica. Il tempo della profezia – «il peggio arriverà, è sicuro, sta
arrivando, ogni attimo è più insopportabile del precedente, il che permette di
prevedere la squisita tortura che terminerà con l’abolizione» – ecco ciò di
cui ha bisogno, ecco ciò che il sistema meccanico battezzato Arthur non può
dargli. Questo automa, se si vuole, è prefabbricato, ma il Destino gli manca,
cioè a dire una temporalità fondata sulla memoria cumulativa. Per questa
ragione, l’abbiamo visto, egli può, come un orologio, essere conosciuto per
concetto.

Il Diavolo, in un certo senso, non ha presentemente più storia del duca,
poiché è condannato per l’eternità alla medesima infelicità. Tuttavia, la sua
storia ha avuto luogo: egli ha goduto del favore di Dio, e poi l’ha perduto. E
l’anima di Satana non è altro che la perpetua ruminazione di quel dramma
storico: ciò significa che essa lo risuscita in ogni attimo, che, attraverso
essa, questo mistero sacro, la gloria della caduta, non cessa di
temporalizzarsi.******** È contemporaneamente l’avvenimento archetipo al



quale tutti i pensieri dello sciagurato si riferiscono, e, nel momento che egli
lo guarda nel proprio passato, ripetizione concreta, attraverso il rimorso e il
rancore, del movimento temporale, che gli ha fatto gustare le gioie del Cielo
per privarvelo in seguito eternamente. In altri termini, il ricordo della
felicità perduta è anch’esso in movimento: Satana rinnova la propria caduta
col pensarci; ciò significa che Grazia e Disgrazia sono, nella loro
contraddizione e nella loro unità temporale, la determinazione permanente di
quell’anima. Una caduta che non ha fine: ciò non significa, in questo caso, un
ruzzolone costantemente accelerato, ma il ritorno indefinito dello stesso: la
disperazione del Maledetto non è una condizione stabile, ma un processo
costantemente rinnovato (tutto era così bello, mi sentivo così felice, così
orgoglioso! Secondo tempo: perché mai ho dovuto, ecc., ecc.). Non che il
Diavolo passi senza tregua dalla speranza alla disperazione – benché alcune
delle sue osservazioni diano da pensare che non è immunizzato (a differenza
d’Almaroës) contro la tentazione della speranza: «Dio si lascerà
commuovere, un giorno sarò perdonato», tranne a rimproverarsi più tardi
come una «bassezza» di avervi ceduto – ma deve ricominciare, a ogni battito
del suo cuore, l’insopportabile rivangare delle gioie antiche (già avvelenate
dalla conoscenza di ciò che le ha seguite) per andare da lì, nella vergogna e
nella rabbia, alla presa di coscienza della sua dannazione.

In una parola, Satana è una memoria pura, indisponibile, fissata su torti
antichi, nella cui contemplazione egli si esaurisce. È anche una domanda
senza risposta: l’ho detto, il rimorso e il risentimento si disputano il suo
cuore. Ciò vuol dire che egli si domanda senza tregua, nel suo stupore: di
che mai sono colpevole? Neanche un attimo Gustave-Satana si dichiara
innocente: il pater familias non è mai condannato del tutto, né mai la sua
sentenza è attribuita al capriccio. Allo stesso modo, mai Gustave-Arthur
pensa a mettere in dubbio la filosofia paterna. Ma, allo stesso modo che
questi rimprovera al chirurgo primario di avergli detto la verità – posizione
di debolezza: significa partire battuti  –,  così il Demonio, senza negare la
propria colpa, serba rancore a Dio di avernelo punito. Il Padre Eterno non si
è ricordato che aveva amato il suo Angelo; non ha pensato, in nome di
codesto amore, ancora così vivace la vigilia, che poteva perdonare; oppure,



ammesso che ogni peccato debba ricevere castigo, ha colpito troppo
duramente il peccatore e si è ritratto da lui, lasciandogli in retaggio la
vergogna: la vergogna e la terribile conoscenza della sua insufficienza
d’essere. Satana simboleggia quella colpevolezza interrogativa e colma di
rancore, s’è imposto al giovane autore perché gli permetteva di esporre
allusivamente le proprie cupe meditazioni sulla Predestinazione. Questa
memoria, chiusa come un’ostrica, non vive nel presente che per rendervi
presente il passato. Deplorevole vittima di una giustizia atroce e sacra, è
l’iniquità del Dio di bontà ad averlo, per dirla esattamente, castigato.
Altrimenti detto, la recriminazione toglie il potere di goder del presente.
Tuttavia, l’abbiamo visto, Satana pretende d’esser preda di desideri infiniti e
insaziabili: soltanto, ci dice, gli organi gli farebbero difetto. Si vanta: in
realtà, finge desideri immaginari, perché desidera di desiderare. E perché lo
desidererebbe? Per strapparsi alle ruminazioni che lo dilaniano, alla stretta
del passato, a quella passione retrospettiva che lo fa avanzare a ritroso, fisso
lo sguardo su un’infanzia perduta per sempre. Per negare la propria
anomalia, «essere come gli altri», gustare le voluttà presenti, essere al
mondo, essere attuale. Più ancora, per negare il cerchio stretto e profondo in
cui si aggirano le sue passioni, per opporre alla gogna della sua finitudine –
 più pesante per lui che per chiunque altro, dal momento che egli altro non è
se non il ricordo corrosivo di un avvenimento archetipo – l’immensa lacuna
del desiderio irreale di Tutto, cioè a dire dell’Infinito. Queste osservazioni
dovranno restarci presenti quando studieremo le strutture immaginarie del
vissuto in Flaubert. Per ora, limitiamoci a notare che questo adolescente
braccato, cupo, feroce e miserabile, vuol prendere, e rifiuta di darsi, la
libertà di desiderare, di amare, in una parola di vivere. La famiglia lo
investe e lo occupa, egli non vede altro, rimugina i propri torti e non ha altra
risorsa, se vuole un po’ di pace, che di fare vasti sogni, contro il ristretto
Destino che gli viene preparato, e che già prevede.

Da Rêve d’enfer a Quidquid volueris, un cambiamento si opera nello
spirito di Flaubert: conserva il sentimento della propria inferiorità, ma i suoi
rimorsi si attenuano nella esatta misura in cui s’accresce il suo rancore. Il
Genitore perde l’aura consacrata, che conservava fin nella sua iniquità: era



Dio e diviene il signor Paul. Quel robot non ha più niente in comune con
Gustave. Djalioh, invece, è sub-uomo per difetto d’intelligenza: sarà questo,
senza dubbio, pensa Gustave, che avrà disgustato di me mio padre. Ma passa
subito, aggressivamente, al contrattacco: 1º il povero antropopiteco è
«realmente inferiore» sul terreno della logica. Ma la colpevolezza che
tormentava Satana ha ceduto il posto, in Djalioh, all’innocenza: Gustave dice
chiaro a suo padre: «Io sono ciò che mi avete fatto; voi siete l’unico
responsabile». 2º Nell’opposizione tra la logica e la Sensibilità, Flaubert
esprime nettamente il proprio disgusto per quella e la preferenza per questa:
ha potuto esitare un attimo, ma ora il suo partito è preso: sarà poeta. Non
pretendo che vi sia stata conversione e neppure decisione brusca e definitiva
dopo ampie oscillazioni; diciamo semplicemente che la sua coscienza di sé
si è approfondita, che ha respinto la sua vergogna, che soffoca i gridi del suo
cuore colpevole e consolida la sua tabella di anti-valori, l’Anima e il Male,
il Bello come scelta dell’Irrealtà. E poi ha messo a punto la sua commedia
dell’Infinito Desiderio: si è persuaso di far parte di quelle grandi anime
assetate d’infinito; Satana diviene Djalioh, che diviene a sua volta Mazza.
Mazza la dannata, le cui passioni girano in tondo e che, anche lei, rimane
caparbiamente attaccata a un passato magnifico, che non tornerà mai, ma il
cui acre rimpianto, in luogo di rivolgersi verso un’infanzia perduta, mira
arditamente alle voluttà che le dispensava Ernest. L’anima, in Passion et
Vertu, è rimasta memoria e frustrazione. Ma ha acquistato quel che le
mancava in Rêve d’enfer, diventando insaziabile desiderio. Abbiamo già
visto con quale gioco di prestigio Gustave ha potuto conservare un vasto
rimpianto di Tutto e farlo rappresentare dalla precisa nostalgia che rode un
sesso di donna: gli è che si è persuaso, molto cristianamente, che attraverso
ogni parte della Creazione si desidera questa tutta intera e, al di là di essa, il
Creatore. Così potrà, volendo, difendere la propria anoressia, pretendendo
che il dolce amore che porta al Mondo intero esclude ogni particolare
bramosia (così Djalioh, prima della gelosia – che è la sua Caduta – porta a
Adèle un affetto luminoso e tranquillo, quello che prova per ogni presenza
nel cosmo) o esaltare i propri desideri più singolari, ammesso che ne provi,
dichiarando che essi s’indirizzano a Dio – assente, nascosto o inesistente –



  attraverso le sue creature, e che essi, come tali, resteranno per sempre
insoddisfatti. L’accento è posto allora sul soggettivo: Ernest, pallida copia
del signor Paul, che è lui medesimo un Almaroës decaduto, non vale, per se
stesso, un solo attimo di rimpianto: ma la Grande Diavolessa Mazza non ama
in lui niente altro che il Cosmo che l’ha prodotto, il damerino non è per lei
che un pretesto: quel fuoco che le divora il ventre e che fa la sua grandezza,
è da lei sola che proviene.

Al tempo di Rêve d’enfer, Gustave è più sincero e più sperduto. Tra
Almaroës, l’anorettico, e Satana, falsamente concupiscente, esita. Se ha
creato il secondo, è che ha vergogna di un’apatia che, senza dubbio, gli viene
rimproverata; se fa trionfare il primo, è anche perché ne è orgoglioso. La
lotta dei due mostri offre, da questo punto di vista, un grande interesse. Va da
sé che essa si ispira al primo Faust. Come, d’altronde, l’idea centrale: la
tentazione, che appare qui, per la prima volta, e che diverrà uno dei temi
essenziali del nostro autore. Non bisognerebbe tuttavia vedervi una semplice
imitazione senza originalità. I due protagonisti, in Rêve d’enfer, sono l’uno e
l’altro incarnazioni di Gustave e questi ne ha coscienza più o meno
confusamente;******** così il sapore particolare di questo racconto fantastico
è che Gustave vi si tenta lui stesso, e che fallisce nella sua impresa, non per
eccesso, ma per difetto. Se scartiamo, infatti, la «dannazione», che è qui
soltanto un’iperbole alla moda – del resto, Almaroës è già dannato, poiché il
suo Creatore gli ha fatto dono d’una eterna disperazione – rimane il fatto che
un certo cadetto, incattivito da disgrazie familiari, si mette a svegliare il
desiderio  –  sotto la sua forma più immediata e più profonda  –  nel figlio
disincantato d’un chirurgo meccanicista, e non vi riesce.

Nessuna conclusione, l’ho detto. Ora, sappiamo perché. Il Demonio non
può tentare Almaroës: per suscitare in lui desideri, bisognerebbe che il
tentatore fosse capace di provarne; ora, questo è impossibile, egli è troppo
mobilitato; foss’anche più disponibile, d’altronde, perderebbe il suo tempo:
Almaroës non si attribuisce abbastanza importanza per prendere sul serio i
propri desideri. Quel che manca a Rêve d’enfer: la teoria del Gran
Desiderio, che Gustave inventerà in seguito nella più completa insincerità.
Ciò che ne fa il valore: l’inquietudine dell’autore, la quasi-sincerità con la



quale formula i suoi problemi senza dar loro soluzione. Io sono due, pensa.
E lo dice: mi è impossibile essere contemporaneamente Satana e Almaroës,
questi due principi incoerenti. In realtà, l’abbiamo visto, i due mostri non
sono poi tanto differenti: l’uno e l’altro sono disperati, dunque l’uno e l’altro
hanno un’anima. L’uno e l’altro possono agire sulla materia, dunque hanno
l’uno e l’altro un corpo. L’incoerenza non può essere riguardata come
un’irriducibilità interna delle loro nature: essa viene dal di fuori; è
l’ambiente a produrre ora l’uno ora l’altro: Gustave è Satana in famiglia, è
Almaroës nella società, e in rapporto ai beni di questo mondo. Ciò che
significa ch’egli è in verità l’unità dialettica dell’uno e dell’altro: infatti – e
nonostante quanto crede il giovane autore – allorché si sente Almaroës, non
per questo cessa di essere Satana in profondità. La ragione è questa, che la
filosofia di suo padre non è che un fattore secondario della sua anoressia: il
principale è il fatto antichissimo di essere in disgrazia. È perché lo hanno
fatto Satana che è divenuto Almaroës.

Questi due principi, del resto, almeno una volta il Creatore li ha riuniti. Tra
la sua prima produzione, l’anima, e l’ultima parola della creazione, la
macchina, ha creato codesto essere composito, l’uomo. Il giovane autore,
sistematico come lo si è all’età sua, non ha dimenticato d’introdurre nel suo
racconto un rappresentante della nostra specie. Codesta opera di Dio, è
facile supporlo, non gli è riuscita. Julietta è, come dice Satana, «un po’ più
di un albero, un po’ meno di un cane». Suo compito è di rappresentare la
passione. Al principio, vi è senza dubbio l’innocenza, l’acqua che dorme.
Ma quando Satana s’impadronisce di lei, Julietta si mette a soffrire. «Come
una dannata.» Leggiamo, piuttosto:

«C’era tanta passione in quelle grida, in quelle lacrime, in quel petto che si
sollevava con fracasso, in quell’ansare debole e lieve che si trascinava in
ginocchio sul suolo, tutto ciò era così lontano dagli strilli di una donna per
una porcellana in frantumi, dal belato della pecora, dal canto dell’uccello,
dall’abbaiare del cane, che Arthur si arrestò, la guardò un attimo… e poi
riprese la propria strada.

«– Oh, Arthur! Ascoltami di grazia, un istante! Perché io ti amo, ti amo!
Oh, vieni con me, andremo a vivere insieme, lungi da qua, oppure, senti! ci



uccideremo insieme. […]
«Ella cadde in ginocchio ai suoi piedi, rovesciandosi sulla schiena come

se fosse per morire. Ed effettivamente moriva, di esaurimento e di fatica, si
torceva dalla disperazione e voleva strapparsi i capelli e poi singhiozzava
con un riso forzato, mentre le lagrime le soffocavano la voce; i suoi ginocchi
erano straziati e coperti di sangue, perché ella amava di un amore lacerante,
intero, satanico, codesto amore la divorava sempre, era furioso, sobbalzante,
esaltato».

Al contrario di Marguerite, Julietta non conoscerà mai la plenitudine:
bisogna che essa ami tra tutti colui che non può amarla. Quando dico che
bisogna, non metto in causa la volontà del Maligno – per il quale la povera
ragazza non è che un mezzo per perdere Almaroës – ma quella di Flaubert
stesso – che farà notare, molto più tardi, come due amanti non si amino mai
contemporaneamente e che ve n’è sempre uno dei due a soffrire d’amore. In
ogni modo, codesta passione selvaggia non oltrepasserà mai lo stadio della
privazione. A vederla rotolarsi per terra urlando, riconosciamo in Julietta
una figura familiare: codesta giovinetta sedicenne sembra una prima
modellatura di Mazza; ne ha la violenza e la magnifica impudicizia. Sola su
un dirupo, attende Almaroës come la sua sorella minore attenderà fra poco il
ritorno di Ernest. Egli viene. Ella si distende su di lui: «Si trascina sul suo
petto, lo opprime con i suoi baci e con le sue carezze: egli restava sempre
calmo sotto quegli abbracci, freddo sotto quei baci. Bisognava vedere quella
donna che si consumava d’ardore, che prodigava tutto ciò che aveva di
passione, d’amore, di poesia, di fuoco divorante e intimo, per vivificare il
corpo letargico di Arthur, che restava insensibile a quelle labbra brucianti, a
quelle braccia convulse…».******** Insomma, ella si accanisce invano: egli
resta impotente sotto le carezze  –  per indifferenza  –  ella resta vergine
nonostante il desiderio del suo corpo. Quanto a quel «fuoco divorante e
intimo», Gustave lo localizzerà in Passion et Vertu con maggiore precisione.

Tutte le vie d’uscita sono dunque sbarrate. Tre creature: due maledicono il
creatore e la terza si prosterna stupidamente davanti a lui, senza per questo
evitare la Dannazione in questo mondo e nell’altro. Trinità d’incarnazioni: se
voi non avete che un corpo, non saprete quello che è il desiderio; se non



avete che un’anima, non sarete che un eterno rancore; se avete l’una e l’altro,
soffrirete l’inferno, e le vostre disgrazie saranno strettamente proporzionate
alla forza delle vostre passioni. Trinità di atteggiamenti, egualmente
impossibili: lo stoicismo genera la noia, la rivolta è vinta nella vergogna,
l’amore conduce alla disperazione. In altri termini, non esiste atteggiamento
sostenibile. Quel che Gustave vuol dimostrare in questo racconto filosofico
è, per un essere cosciente, l’impossibilità di esistere. L’esistenza,
effettivamente, si produce come un insopportabile dolore e con questo si
sopprime a più o meno lungo termine.

Tuttavia Gustave esiste; dura. Se pensa e sente quel che scrive, perché la
rabbia e la sofferenza non lo fanno esplodere? Torniamo al personaggio di
Julietta: per quel che mostra, e soprattutto per quel che nasconde, ci renderà
consapevoli della sensibilità e dei mimetismi dell’adolescente. In Julietta –
  come più tardi in Mazza  –  la passione viene provocata. Però ci si farà
capire che l’amante di Ernest gode di un forte temperamento e che il
seduttore non avrà che da svegliarlo. Per la gelida innamorata di Arthur la
cosa va diversamente: aveva dei sensi? Non ne sapremo nulla, perché
l’artificio del Demonio è basato sulla suggestione, l’ipnotismo: «Era proprio
un amore ispirato dall’Inferno, con le sue grida disordinate, quel fuoco
ardente che lacera l’anima, consuma il cuore; una passione satanica, del
tutto convulsa ed eccessiva, così strana da sembrar bizzarra, così forte da
far impazzire».******** L’accento è posto sul parassitismo del sentimento:
lungi dal produrlo spontaneamente, l’anima ne è infettata dal di fuori, si nutre
di esso e lo subisce come una malattia mortale. In pari tempo, queste
impressioni così vive hanno un non so che di sospetto: difatti tutto quello che
viene dal Diavolo è inconsistente nella sua essenza: gli scudi, quando ne fa
dono, diventano foglie morte. Si direbbe che codeste pene d’amore sono
contemporaneamente bruciature insopportabili e false apparenze: mancano
di essere. E l’Altro, in Julietta, mette riparo a questa insufficienza con gli
urli disordinati che essa caccia per suo comando, con le convulsioni in cui la
fa cadere. Questo dolore insostenibile e fantasma, l’ossessa non lo proverà
che esagerandolo: è un gioco, in qualche modo, ma che essa non può vietarsi
di fare; le occorre, senza tregua, forzare, gettarsi da un eccesso all’altro,



passare dalla gesticolazione al tetano e dal tetano alla gesticolazione, per
nascondersi l’insufficienza del sentimento. Nessun dubbio, che Gustave non
descriva qui la sua esperienza personale: è lui che si lamenta di soffrire
contemporaneamente troppo e non abbastanza, è lui che spia le proprie
sensazioni e le dichiara «così strane da parer bizzarre». Quest’ultimo
pezzetto di frase rischia di far ridere. A torto. Come tutte le false ingenuità
della scrittura, che formicolano nelle prime opere, ha un significato preciso.
Tutto accade come se l’autore avesse scritto: «Così estranee», volendo
indicare con ciò l’alterità del vissuto. La caratteristica delle sofferenze
diaboliche è che sono più fabbricate che sofferte e che ci si costringe a
fabbricarle. Ma l’Alter Ego che costringe è diverso dall’io ansimante che si
esaurisce coi sussulti. Tutto accade come se l’amore infernale fosse una
contraffazione, un’allucinazione della sensibilità, un’esasperazione dei
comportamenti emozionali. Flaubert vuol forse descrivere un fatto d’auto-
suggestione? Noi non possiamo deciderne per ora. Ma, in ogni maniera, non
dubitiamo che gli ossessi soffrano. Per andar avanti, dobbiamo continuare la
nostra lettura.

Dunque Julietta, respinta, si abbandona alla disperazione. Non per lungo
tempo: «… alla disperazione era seguito l’abbattimento, agli urli feroci, le
lagrime; non più scoppi di voce, né profondi sospiri, ma suoni emessi
sottovoce e trattenuti sul labbro, per paura di morire gridandoli. I suoi
capelli erano bianchi, perché la sventura invecchia; essa è come il tempo,
corre presto, pesa assai e colpisce duro». Quale curiosa prudenza in codesta
donna disperata: si trattiene dal gridare per tema di morire. È vero che è
diventata vecchia. L’infelicità l’ha resa tale. Questa, l’abbiamo già visto, non
è che una contrazione del tempo: più è forte, meno ha bisogno di durare;
infinito, schiaccia la sua vittima in un istante; risultato: se ella vive ancora,
non soffre più. Il personaggio di Julietta presenta un vivo interesse, per il
fatto che Gustave s’incarna anche in lei. In Satana, in Almaroës, parla della
propria sofferenza, ne dice le cause; in Julietta, la descrive, tenta di darci il
sapore di quel vissuto. Ora l’accento è posto sul gesto: lagrime, sospiri,
sussurri. Gridare è soffrire, forse morire; non si grida più, significa non
sentire più, trattenersi dal gridare è calmarsi dall’interno. L’abbattimento



che succede alla disperazione, si crede di vedervi non so quale atarassia
sinistra fondata sull’anoressia dei vecchi. Strana confusione del vissuto coi
suoi segni: in partenza, codesta passione malsana e forzata si è manifestata
con urli e convulsioni, come se Julietta cercasse di compensare non so quale
insufficienza del proprio male con la violenza esagerata dei turbamenti fisici
che la esprimono: si giurerebbe che Flaubert, dopo qualche amara
vessazione, si sia rifugiato in camera sua e si sia trovato costretto a mimare
in solitudine (ma non senza qualche testimonio segreto: vedremo che si sente
in permanenza visibile) l’emozione a cui si crede in preda. Tutto ha inizio
allora con una crisi da ossesso: cade, si dibatte, sobbalza, getta le braccia e
le gambe da tutte le parti, urla, se è sicuro di non essere udito, e altrimenti
prende a prestito gli aneliti di Satana o i sospiri di Julietta. Il risultato è un
rapido invecchiamento: intendiamo che si esaurisce; esausto, fa il morto e
non ha più la forza di sentire; senza fiato, ha perduto persino quella di
gridare. E poi? Ebbene, egli si rialza, malinconico ma placato: la
saracinesca è calata, la noia rifluisce su di lui, nauseante e morbida. Ha
dunque mentito a se stesso? Ha recitato la commedia della sofferenza, senza
soffrire un attimo per davvero? Non lo credo. Un rapporto oggettivo e
complesso del bambino con la sua famiglia forma la situazione originaria; la
quale è strutturata in tal modo da produrre e rifiutare Gustave
simultaneamente; meglio, da produrlo e riprodurlo senza tregua ai propri
occhi come uno scarto. In certo modo, si tratta di una struttura astratta della
«cellula sociale»; il che non toglie che il bambino la riscopra in fondo ad
ogni obbrobrio concreto, ad ogni amarezza subita, come il senso generale
della propria esistenza. In un’osservazione offensiva del padre irritato,
Gustave riconosce dunque la propria sventura originaria. La riconosce, ma
senza troppo comprenderla: eppure si tratta di questo, è la «scena primitiva»
che gli rende insopportabile il rabbuffo paterno  –  esso, effettivamente,
scivolerebbe su di lui senza lasciare traccia se non gli sembrasse un simbolo
del male che lo rode, del «disastro oscuro» che ha fatto di lui quel che egli è.
Affascinato, non può fare a meno di richiamare alla memoria la catastrofe, di
esplorarla e di compenetrarsene, di realizzarla al passato e al presente,
come il senso permanente del vissuto. Ma, con lo stesso movimento, preso



dal terrore, temendo di scoprire una volta ancora che la determinazione
iniziale del suo essere altro non è che la maledizione paterna, tenta di
sfuggirle. Negarla? Impossibile: i suoi rancori sono troppo forti, troppo
vigilanti, non c’è neanche da pensare a nascondersela, tant’è vero che poco
tempo prima, nella Peste à Florence, ne ha parlato apertamente. Che fare
allora, se non assorbirsi nell’espressione del suo dolore, al punto di
trasformarlo in un ruolo? Soffrendo, egli recita la sofferenza per non più
soffrire: grida e gesticolazioni ne lo distraggono, mentre fingono di
esprimerla; si spende fino ad esaurirsi. Lo scopo? Poiché non può sfuggire al
proprio Destino calamitoso, e poiché mette il proprio orgoglio a lacerarsi –
 come lo esige anche il suo rancore – farà in modo che l’infelicità spinta al
massimo (cioè a dire, in verità, mimata con vigore) si trasformi da se stessa
in cupa indifferenza. La pseudo-interiorizzazione dell’intollerabile non è,
difatti, che un’esteriorizzazione spinta all’estremo, la quale, in un primo
tempo, distrae il giovane martire e, nel secondo, stanca la sua sofferenza a
furia di rimescolarla. È un fuggire in avanti. Strano comportamento: un vero
infelice soffre nell’insincerità. Non ci stupiamo troppo, tuttavia: si può
morire di dolore, ma nessuno soffre senza bluffare.

Tuttavia, la ginnastica di Gustave non può bastargli: come potrebbe
confessarsi a se stesso che ne fa uso per calmarsi, lui che «non vuol essere
consolato»? Bisogna stabilire che l’insensibilità è peggio del dolore. È a
questo che serve qui il mito della vecchiaia. I supplizi indefinitamente
ripetuti, ci dice Flaubert, diventano sempre meno penosi, ma codesta
anestesia progressiva non è un male minore, al contrario, poiché viene dalla
decrepitezza. Non si tratta di assuefazione: le torture inflitte sfuggono alla
nostra chiara coscienza per infiltrarsi nell’organismo e disseccare a poco a
poco le sorgenti della nostra vita. La totalizzazione dell’infelicità è la morte
per usura, abolizione radicale del condannato; la vecchiaia, codesta
incapacità di sentire, la prefigura. Così, la povera Julietta invecchia a sedici
anni, prima di morir d’amore. Così, lo sfortunato Gustave, quando rabbia e
rancore lo soffocano, beve un bicchierino di vecchiaia, per cavarsela. Ma
non basta recitar la commedia, bisogna essere capaci di prenderla sul serio.
Gustave pensa che lo scortichino vivo e che nessuna sorte sia peggiore della



sua. In pari tempo, è cosciente che le sue sofferenze – in parte dovute a lui
stesso – sono sproporzionate con la sua sventura oggettiva. Uno dei compiti
dell’invecchiamento sarà quello di colmare il vuoto che divide le une
dall’altra: il corpo viene a dare il cambio all’anima; così l’adolescente può
dare testimonianza dei propri tormenti nella misura stessa in cui si risparmia
di provarli: però bisogna anche che vi creda. Scopriamo qui, per la prima
volta, una dominante linea della vita: l’autosuggestione. La senescenza non è
che una soluzione verbale, tranne che Gustave non se la senta nelle ossa;
tranne che la provi, non come uno sfinimento passeggero, ma, ogni volta,
come una somatizzazione del suo dolore psichico.

Rêve d’enfer è un atto di accusa in piena regola. L’accusato: Dio,
pseudonimo di Achille-Cléophas. Il suo primo delitto: esige l’amore, e del
resto è amabile, ma fa disperare quelli che lo amano. La povera Julietta ne fa
la triste esperienza. Questa creatura è di buona indole; rende un culto al
proprio Creatore; al colmo della disperazione, scarta l’idea del suicidio per
non dispiacergli: «Credeva in Dio e non si uccise. È vero che spesso
contemplava il mare e il dirupo di cento piedi d’altezza, e poi si metteva a
sorridere tra sé, con una smorfia delle labbra che faceva paura ai bambini.
Davvero pazza, infatti, a fermarsi di fronte a un’idea, a credere in Dio, a
rispettarlo, a soffrire per il suo piacere, a piangere per deliziarlo. Credere in
Dio, Julietta, è essere felice: tu credi in Dio e soffri! Oh! sei effettivamente
pazza!». Dio, in questo testo, è contemporaneamente un’idea  –  quella che
Achille-Cléophas ha distrutto in suo figlio –  e un essere vivente, un padre
che si rispetta. È ciò che spiega la frase curiosa: «Credere in Dio è essere
felice, tu credi in Dio e soffri». Gustave, allorché pensa a Dio sul serio,
potrebbe effettivamente scrivere che la Fede dà la felicità. Ma
aggiungerebbe che suo padre ha così ben fatto le cose, che essa è scomparsa
per sempre: «Non credo più in Dio e ne soffro». Al contrario, se il Padre
Eterno è un prestanome per Achille-Cléophas, l’enunciato è corretto, perché
bisogna intendere: avere un padre, rispettarlo, soffrire per il suo piacere,
piangere per deliziarlo, è essere felice; io ho un padre e soffro. Si troverà
sospetto questo Genitore che si pasce delle lacrime dei suoi figli, anche se li
rende felici. Ma Gustave non vi vede niente di male: piangerebbe di felicità,



lui, e soltanto per far piacere al dottor Flaubert, purché questi s’interessasse
a lui. Invece no, per l’appunto: ha un padre ed è disgraziato; il Genitore,
pensa, s’è allontanato da lui perché rimprovera alla propria creatura
d’essere quale egli l’ha fatta intenzionalmente diventare.

Perché è questo il secondo delitto dell’Onnipotente. Egli non s’interessa
che della Propria Gloria e non ha che un’idea fissa, l’Universo preso nel suo
complesso, e sacrifica al Piano le proprie creature per un volontarismo
imbecille e crudele; mai mostra riguardo per queste, prese per loro stesse e
individualmente: la pianificazione familiare è tutto; ciascuna di loro riceve
un’essenza, formula originale che la definisce in funzione di tutte le altre, e
le assegna obiettivi che questa raggiungerà a prezzo della propria felicità e
della propria vita. Questo Demiurgo, adorabile ma testardo, cattivo e
pasticcione non riesce che a farsi odiare. E il suo terzo delitto – perché la
stupidità è delittuosa – è di non aver compreso che la Creazione, suo hobby,
non era che un immenso naufragio, e di ostinarsi a migliorarla quando
bisognerebbe distruggerla e soprattutto non averla neppure incominciata.
Donde l’amara supplica finale di Satana:

«Vi era nell’aria come uno strano brusio di lagrime e di singhiozzi, si
sarebbe detto il rantolo di un mondo.

«E una voce s’innalzò dalla terra e disse:
«– Basta, basta! Ho troppo a lungo sofferto e piegato la schiena, basta! Oh!

grazia! Non creare un altro mondo!
«E una voce dolce, pura, melodiosa come la voce degli angeli, si abbatté

sulla terra, e disse:
«– No! No! è per l’eternità, non vi sarà più un altro mondo».
Ritroviamo qui, sotto una forma molto esplicita, l’orrore di Gustave per la

fecondità: dunque non è ancora finita? Tu ci hai sbagliati tutti: Achille,
quell’automa, e gli altri due che sono morti, e me, l’uomo-scimmia, e il mio
fratello minore morto piccino e questa sorella di cui so già che
morirà.******** Questo non basta? No? Non vedi dunque che non crei mai che
infelicità: cadaveri o vittime? Ogni esperienza nuova non è per te che
un’invenzione, capricciosa e bastarda, realizzata in un colpo di fregola, ma
per colui che tu strappi così dal niente, è una coppa di amarezza che bisogna



bere fino alla feccia, una sentenza capitale di cui egli è insieme l’esecutore e
la vittima.

A chi si rivolge? Al chirurgo primario, senza il minimo dubbio; ma,
attraverso di lui, egli condanna la vita sotto tutte le sue forme: da qualsiasi
parte provenga, è un mandato di sofferenza assegnato dalla volontà fredda o
sadica di un creatore. Insomma, il rimprovero è generalizzato: attraverso suo
padre, è a tutti i padri che si rivolge. O, se si preferisce, ciò che gli ispira
l’orrore più completo, è la necessità, per l’uomo, di essere figlio dell’uomo,
di nascere con un passato già costituito, con un futuro ipotecato, di apparire
nel mondo come un insieme di mezzi organizzati in anticipo per raggiungere
un certo fine ch’egli interiorizza e che, in lui, è quello dell’Altro. È ciò che
significa la risposta, tinta d’umor nero, che gli fa Dio: rassicurati, non vi
sarà che un mondo, questo, per l’eternità. Traduciamo: ciò significa: una
sola famiglia Flaubert, niente altri membri, ma questi nel corso della tua
intera esistenza.

Il senso più evidente di Rêve d’enfer potrebbe riassumersi in una sola
frase: «Maledico il giorno in cui sono nato». Gustave lo maledice, quel
giorno, perché è convinto che una maledizione sta all’origine della sua
nascita: si vede, e vede la propria strada di miserie; sente dietro di sé il
terribile Jehova, che l’ha estratto dal fango perché vi fosse un uomo sulla
terra e perché commettesse il peccato originale. Destinato a compiere una
colpa imperdonabile, egli è, per ciò stesso, detestato dall’autore dei suoi
giorni, punito in anticipo, in anticipo cacciato dal Paradiso, egli è creato per
il delitto e per la sventura: dunque, maledetto. Gustave è un fanciullo
maledetto, è stato fatto perché testimoni della propria indigenza e perché ne
sia punito con le pene del suo orgoglio e della sua ambizione. In Rêve
d’enfer, rovescia la maledizione contro il suo Creatore.

Nel novembre del ’36, Gustave non ha ancora quindici anni. Ha appena
terminato Bibliomanie, di cui ecco le prime righe:

«Giacomo il libraio… aveva trent’anni, ma era considerato già vecchio e
logoro; era di alta statura, ma curvo come un vecchio; aveva i capelli lunghi,
ma bianchi; le mani erano forti e nervose, ma disseccate e coperte di rughe…



aveva l’aria goffa e imbarazzata, la sua fisionomia era pallida, triste, brutta e
persino insignificante. Codesto uomo non aveva mai parlato con nessuno…
era taciturno e sognatore, cupo e triste, non aveva… che una passione: i
libri».

Non appena ne vede uno, si trasforma:
«I suoi occhi si animavano, provava difficoltà a trattenere la gioia, le

inquietudini, le angosce e i dolori…».
Dunque, non è ancora l’insensibile Almaroës: il fuoco non è ancora spento,

la passione brucia Gustave. Il figlio minore si torce come una fascina tra le
fiamme… Come appare meschino, tuttavia quel focolaio d’incendio: il
libraio ha tutto investito in una mania:

«… non era la scienza che amava, era la sua forma e la sua espressione;
amava un libro perché era un libro, amava il suo odore, la sua forma, il suo
titolo. Quel che amava in un manoscritto era la sua vecchia data illeggibile,
le lettere gotiche, bizzarre e strane, le pesanti dorature, che ne caricavano i
fregi; erano le sue pagine coperte di polvere, polvere di cui egli aspirava
con delizia il profumo soave e tenero; era quella graziosa parola “Finis”
circondata da due Amorini, offerta su un nastro… o, in riposo, su una cesta
in mezzo alle rose… Passava a Barcellona per un uomo strano e infernale,
per un dotto o uno stregone.

«Sapeva appena leggere».
Toh! ecco la prima allusione precisa alle difficoltà che Flaubert ha

incontrato verso i sette anni, per imparare a leggere! Per tal motivo, la
passione del brav’uomo non è mediocre che in apparenza: essa rievoca, ne
sono sicuro, un meraviglioso ricordo d’infanzia: ai tempi in cui papà Mignot
gli leggeva Don Chisciotte, Gustave, bambino, fantasticava sulla bellezza
del libro. Chi non ha di simili reminiscenze? A quell’età leggevo le opere di
Jules Verne senza troppo entusiasmo, ma ero folgorato dalla bellezza della
rilegatura rosso e oro, dalle figure, dalle pagine dorate sul taglio. Davanti a
questo oggetto prestigioso, si esita: non sarebbe che un mezzo di
comunicazione? Se fosse al contrario il fine? Se la storia narrata non fosse
che un mezzo necessario per produrre tanta bellezza formale? Per Gustave,
codesta magnificenza nascondeva un mistero: un oggetto così perfetto aveva,



per soprammercato, un senso, era un messaggio da decifrare. Egli
incontrava, per prima cosa, la forma che si proponeva come tale, e poi,
quando Mignot cominciava a leggere, il contenuto, l’idea. Non si è fermata
abbastanza l’attenzione su questa novella, che ci rivela uno dei fattori del
formalismo – del tutto relativo – di Flaubert: per quel bambinetto, profondo
ma smarrito, che non ha saputo leggere quando i suoi genitori avevano
deciso d’insegnargli l’alfabeto e che, contro i loro rimproveri, si difendeva
dicendo: «Perché dovrei leggere? papà Mignot lo fa per me», il senso è
apparso dapprima come una bellezza segreta e supplementare della forma: il
libro si affermava, era un oggetto maneggevole, una piccola architettura
quasi di per sé sufficiente. Dopo di che, altri potevano cavarne delle frasi,
un racconto. Bibliomanie prova che quella impressione gli è rimasta: più
tardi, assai più tardi, dopo cento peripezie e delusioni è essa che ritroverà –
 con questa differenza, che l’oggetto del suo artigianato si presenterà come
un’architettura di parole. Suoni trascritti e armoniosi, densi e brillanti come
una pagina dorata. Li si ascolta per la loro bellezza. E attraverso di essi
senza che vi si faccia caso, il senso penetra in noi, mistero singolare e sacro
che – a differenza di ogni altra informazione – non è separabile dalla forma
verbale che lo esprime, non è che il «retro-mondo» intuito attraverso quelle
parole. Secondo ogni verosimiglianza, i begli «in-ottavo» che Mignot
sfogliava, non hanno affatto turbato Gustave durante la sua età dell’oro: sono
diventati oggetti d’arte o piuttosto emanazioni della Bellezza celeste nel
medesimo tempo che strumenti di supplizio, quando il bambino ha capito che
ci si aspettava da lui che li decifrasse, e quando ha sentito la resistenza
maligna che gli veniva opposta dalla loro splendida materialità. È allora che
le ha amate dolorosamente, quelle pagine splendide che crudelmente gli
opponevano il loro mutismo, è allora, forse, che si è formata, indistinta, non
formulata, oscura a se stessa, l’intenzione di scrivere per una élite di lettori
analfabeti, o, più esattamente, per trasformare un attimo i membri di codesta
élite in analfabeti meravigliati, facendo della Bellezza delle parole, delle
frasi e della loro architettura, l’equivalente della resistenza che la materia
stampata gli opponeva.



Ma, a quattordici anni, non ha fatto che intravedere il sadismo della
Bellezza. Quel che vuole esprimere simultaneamente, è la propria passione e
il proprio rancore. L’anomalia del giovane autore costituisce l’essenza stessa
di Giacomo. Essa non è affatto dipinta come uno stato d’animo; è un
desiderio, insomma una privazione; essa «l’assorbe tutto intero», al punto di
sopprimere  –  o quasi  –  i bisogni organici  –  di cui Gustave ha orrore.
«Mangiava appena, non dormiva più, ma fantasticava per giorni interi sulla
sua idea fissa: i libri.» Si noterà il rancore di Flaubert verso il Sapere e ogni
forma di cultura. Quel che Giacomo ama nei libri è l’artificiale. Ma
badiamo a non credere che in essi apprezzi la fatica degli uomini, la loro
volontà di comunicare attraverso segni: la sua perversione (Flaubert la dà
per tale, ma non vi vede difetto, al contrario) consiste nel trattare codesti
prodotti di una fatica umana come se fossero frutti della terra e,
specificamente, a negare i fini umani in vista dei quali sono stati
manifatturati. Questo parassita della nostra specie ruba i libri, persino
quando li acquista onestamente, poiché li distoglie dal loro vero compito e li
colleziona come farfalle. Doppia negazione: alla Natura egli preferisce
l’antiphysis e le creazioni umane, a condizione di trattarle come oggetti
naturali, che non avessero autore e non servissero a nulla. È negare l’uomo
nel suo prodotto, asservire la Scienza e i rapporti umani a quest’unico
compito: servire di pretesti inessenziali alla creazione di oggetti belli, ma
non significativi. Giacomo rifiuta d’essere uomo, cioè a dire di condividere
i nostri fini: si sceglie un obiettivo che squalifica tutti gli altri e gli riflette la
sua singolarità. Niente di sorprendente, quindi, se il buon monaco è reputato
cattivo. Certo, non ha fatto del male a nessuno, ma la sua passione è, in
essenza, malignità. E non sono io che lo dico; leggiamo: «(Giacomo) aveva
un’aria traditrice e cattiva». Gli è che vive da estraneo nel nostro mondo.
«Mentre andava per le strade, non vedeva nulla di tutto ciò che lo
circondava, tutto passava dinanzi a lui come una fantasmagoria di cui non
comprendeva l’enigma, non sentiva né il passo dei viandanti, né il rumore
delle ruote sul selciato; non pensava, non sognava, non vedeva che una cosa:
i libri.» Questa notevole descrizione rassomiglia a una confessione: Gustave
riconosce qui quel che sua nipote chiamerebbe la sua «ingenuità». Essa lo



mostra imbrogliato dagli adulti e in preda all’estrangement, «nell’atto di
intravedere un mistero». Si dipinge in Giacomo con i medesimi colori:
distratto, il mondo gli appare come «una fantasmagoria di cui non
comprendeva l’enigma». Stupore vago ma permanente, domanda ossessiva,
non formulata, alla quale non vuol cercare risposta. Fondamentalmente, lo si
sa, non è il mondo che stupisce, ma la nostra presenza nel mondo, se la
nostra prima infanzia non l’ha (falsamente) giustificata. Gustave è, e resterà
fino alla morte, uno sbalordito, ciò che non si attaglia male a questa bestia in
soprannumero, l’uomo. Ma, in questa novella, egli attribuisce lo
sbalordimento  –  la cui origine è da ricercare nelle strutture della famiglia
Flaubert – al monoideismo della passione. Quanto a questa, la direi omicida,
se bisogna darle un nome, tanto i sogni di Giacomo – i più belli soprattutto –
  sono inumani o, più esattamente, anti-umani. Eccolo, mentre sogna di
possedere la biblioteca di un re:

«Come respirava a suo agio, com’era orgoglioso e potente quando
immergeva i propri sguardi nelle immense gallerie dove il suo occhio si
perdeva nei libri! Alzava la testa? libri! l’abbassava? libri! a destra, a
sinistra ancora».

Vi è non so quale cupa forza in questa evocazione: si immaginano quelle
«immense gallerie» deserte: un colombario; i libri ne sono le urne; un
cataclisma avrà certo inghiottito l’umanità; infinitamente solo, il re Gustave
esercita la propria onnipotenza su cose vagamente stregate. Del resto, la sua
passione non si limita a isolarlo dal mondo; essa lo oppone violentemente a
coloro che la condividono. Come li odia! come vorrebbe picchiarli! Non ha
altri rapporti umani, tutto sommato, che con nemici mortali.

E soprattutto con un nemico mortale, con Baptisto, più ricco, che gli porta
via tutto. Il racconto è costruito sul tema della gelosia, come i precedenti e
come i successivi: non sapremo gran che di Baptisto, salvo che è stato messo
lì a bella posta per tormentare Giacomo. L’importante, per Gustave, è di
rendere specifico il proprio dolore e di trovare qualcuno a cui attribuirne la
responsabilità: il suo rivale, benché abbia più mezzi, è esattamente il suo
simile, il suo fratello. Acquistando, sotto il naso di Giacomo, gli incunaboli
che questi brama, Baptisto lo tortura con la frustrazione. E certo Satana,



anima senza corpo, Almaroës, corpo senz’anima, saranno anche essi dei
frustrati. Ma frustratore è colui che li ha creati, dando a ciascuno la propria
anomalia particolare. Qui, Gustave non si preoccupa di spiegare l’anomalia
del monaco: è fatto così, ecco tutto; potrebbe anche venir soddisfatto
appieno, se avesse dei mezzi. Stando le cose come stanno, è un eguale, un
suo pari, a frustrarlo; è lui che Giacomo deve odiare. Da Bibliomanie a Rêve
d’enfer si vede quanto il tema si è arricchito, ma anche quanto il suo
primario significato si sia andato obliterando: in un certo senso,
effettivamente, Arthur e Satana sono dei rivali, dei pari, e la vittoria del
primo fa l’infelicità del secondo. Ma, in realtà, il Diavolo, che è il Male e la
Disperazione, sarebbe altrettanto infelice se non avesse incontrato
Almaroës: il vero colpevole è il Padre Eterno. Con questo, ciascuno dei due
incarna Gustave a modo suo. Il Padre Eterno non si è fatto rappresentare in
Bibliomanie; e Baptisto non è Gustave. Non è d’altronde nessuno, poiché il
giovane autore ha trascurato di dipingerlo: diciamo che è semplicemente
l’Altro. In tutto e per tutto simile a Giacomo (dunque stessa mania,
verosimilmente stesso carattere, e fisionomia analoga) tranne in ciò, per
l’appunto, che si oppone al monaco nella sua materiale alterità, che entra in
competizione con lui e ne esce ogni volta vincitore. Scopriamo così che il
gemellaggio di Gustave in Rêve d’enfer recupera un tema più arcaico, in cui,
lungi dall’incarnare ciascuno a suo modo l’autore, i due si dividono i ruoli,
l’uno rappresentando Gustave e l’altro il suo carnefice.

Vedetelo, codesto Giacomo, che, a trent’anni, pare «vecchio e logoro».
Che cos’è che lo rode? La sua mania? Ci si dice, al contrario, che questa lo
ringiovanisce: scorga un incunabolo, ed egli avrà dieci anni di meno. Le sue
avventure? All’inizio del racconto, non sono ancora che contrarietà. Infatti,
poiché basta un libro per fargli perdere la sua andatura senile, la sua
goffaggine, il suo malumore, poiché riprende le sue rughe e il suo portamento
non appena ha lasciato la biblioteca, si deve concludere che l’età non
dipende qui dagli anni e dai dolori, segna l’indifferenza. È con questo stesso
carattere che Flaubert definirà, nelle lettere a Louise, la sua senilità precoce;
sopravvive alla giovinezza e non sente più nulla. La ragione ne è, dice, un
lungo seguito d’indicibili sventure. Niente di simile nel 1835: non si tratta di



un’apatia acquisita, ma d’un disinteresse costituzionale: l’anima di Giacomo,
occupata da una sola passione, non nutre alcun altro desiderio. Abbandonato,
quasi sprovvisto di bisogni, l’organismo si consuma in qualche punto e si
dissecca in altri. Allo stesso modo, la vecchiaia di Arthur era il risultato
della sua anoressia. Tuttavia, le confidenze di Gustave alla Musa ci invitano
alla prudenza: l’indifferenza a tutto, che constatiamo nel monaco, l’autore la
considera davvero un tratto di carattere innato, come cerca di
convincercene? Colpisce che questo trentenne non abbia una famiglia di
nessun genere – mentre i rapporti familiari tengono tanto posto nelle novelle
di Flaubert, prima delle prime opere autobiografiche. Sarebbe nato dal
nulla? Effettivamente è Satana, concepito poco dopo, a darci la risposta: il
Demonio è stato creato e definito da una lunga storia di famiglia; non è niente
di più di una memoria, e ciò che tale memoria si vieta, è la vacanza del
cuore. Non è forse lo stesso per Giacomo? Ma, si dirà, Giacomo arde, la
bibliomania lo consuma. E Satana? Non fa collezione di anime? Vi è
l’avventura familiare di Gustave, essa lo ferisce, ecco che un’incrinatura si è
aperta in lui. Ma codesta incrinatura che, messa in rapporto col passato, altro
non è che l’espressione permanente di un’antica disgrazia, bisogna pur
considerarla anche come una determinazione rigorosa dell’avvenire: la
privazione porta con sé, senza dubbio, l’indisponibilità, e, di conseguenza,
l’indifferenza ma, essendo sofferta come una mancanza, si definisce, in
quanto determinazione rigorosa dell’avvenire, come il desiderio di un certo
oggetto. La maledizione di Satana, la sua piaga, gli prescrive i suoi obiettivi
futuri, la generalizzazione del Male e la dannazione delle anime:
l’impossibile perdono, cioè l’irreversibilità del passato, trascina seco la
disperazione; ma codesta irreversibilità riconosciuta e vissuta
disperatamente trascina a sua volta l’inestinguibile ardore di nuocere. In
questo caso preciso, la parentela della frustrazione e del desiderio nato da
essa è fin troppo evidente. Ma, di solito, tra quel che è stato rifiutato a
un’anima e quel che essa vuole appropriarsi, il rapporto non è una
reciprocità di riflessi simbolici: in Giacomo, troppi elementi entrano in
giuoco perché si possa riconoscere la carenza originale nella mania resa
manifesta. Osserviamo, tuttavia, il suo desiderio di uccidere l’uomo nella



sua opera, e di fare del sapere un mezzo per produrre la Bellezza inumana di
quegli oggetti che non appartengono alla natura, senza che egli voglia tuttavia
riconoscervi il segno del lavoro umano: può apparire per primo e solo? Non
è, sotto un’altra forma, la nascita medesima che, nel Maledetto, nasce dalla
sua maledizione? La passione di Giacomo  –  attraverso il suo aspetto
distruttore  –  ci obbliga a cercare le sue origini in un antico risentimento,
come la misantropia che Gustave ostenta nelle sue lettere verso lo stesso
periodo: il monaco ama i libri contro gli uomini, dunque l’odio degli uomini
è venuto per primo. Non ci vien detto: ci viene mostrato, soprattutto nella sua
indifferenza; né filantropo né misantropo, non ha rapporti con la specie. Ma
resta la malignità, la perversità, il sadismo della sua mania. Per Gustave,
l’anima ha una doppia faccia: il dritto è esigenza e il rovescio ferita. La
disponibilità, perpetuo presente, sarebbe la giovinezza; gli appetiti e i
nutrimenti terrestri non hanno storia. Inversamente, colui che un’infanzia
troppo singolare ha ferito, dà prova d’indifferenza a tutto, meno che al
richiamo di una vocazione troppo rigorosa e troppo esclusiva, che altro non
è se non quell’infanzia stessa, trasformata in Destino: egli è vecchio in
anticipo e la sua vita è talmente prevedibile da sembrar già vissuta.

Dunque Giacomo è assai pazzo, assai cattivo, e del tutto inumano; i suoi
gusti, contemporaneamente infantili e senili, scoraggiano la simpatia.
Gustave insiste più che può sui torti del buon monaco e, non ne dubitiamo,
desidera che noi lo condanniamo: gli è che prende spesso i propri lettori per
adulti seri, ponderati, sapienti, per filantropi, insomma per dei fessi: è a
questa gente che egli confida  –  sicuro di scandalizzarli  –  che il monaco è
quasi analfabeta e non fa mai l’elemosina. Ma, non appena avrete giudicato
il suo personaggio, il giovane autore vi domanderà: con qual diritto, in nome
di che? Difatti, alla fine del racconto, parla del libraio come di uno di quegli
uomini singolari e strani, dei quali «la moltitudine ride per le strade, perché
non comprende le loro passioni e le loro manie». Tutto accade  –  il che
conferisce a questi racconti il loro tono tanto particolare  –  come se, dopo
aver oppresso i suoi eroi  –  e questo qui più degli altri  –  pretendesse di
sottolineare non so quale positività del negativo. Col che non voglio dire
che egli proponga la negazione per poterla poi negare: la bibliomania resta



un assurdo progetto contro natura e inumano. Il fatto è piuttosto che esiste un
che di fondamentale nella privazione; la «mancanza»  –  quale che sia  –
 contiene in sé non so quale affermazione sovrana del diritto della creatura
sulla creazione e, di conseguenza, sul Creatore. Gli oggetti delle nostre
passioni sono equivalenti. Sola l’intensità conta: basta mettersi nel torto fino
in fondo per aver finalmente ragione. Giacomo, felice e lacerato, diventa
magistrale quando ruba la Bibbia di Baptisto. Magistrale e colpevole: questo
atto autopunitivo riceva una pronta punizione: la morte – gli eroi del giovane
Flaubert, questi cattivi, si compiono annientandosi. Tutto accade come se il
bambino dovesse giocare in perdita, per il fatto di una condanna originale e
irrimediabile che non aveva né il diritto, né il potere, né la voglia di
contestare. Così, l’azione difensiva non poteva cominciare che dopo la
disfatta, quando il nemico è dentro la fortezza da molto tempo, occupa i
luoghi strategici e una resistenza armata non è neanche concepibile. Che fare,
per Gustave o per coloro che lo incarnano se non confessarsi colpevoli,
esporre i fatti al Procuratore piuttosto che all’avvocato, poi, arrivati in fondo
al rotolo, rovesciare la questione, mostrare in quella colpevolezza
irrefutabile, in quella miseria mentale che essi riconoscono a testa alta, il
segno di un’infinita lacuna, di una ferita che un genitore criminale ha
procurato loro generandoli, e di un’aspirazione, qualunque essa sia, che,
assumendo su di sé quella ferita, fa la loro invisibile grandezza, la sola che
sia possibile a questo mondo?

In questo senso, il titolo della novella inganna: invece di Bibliomanie, è
Graphomanie che bisognerebbe leggere. L’autore si accanisce su se stesso
con rabbiosa umiltà: scrive perché non si ama, ma ne segue che egli non ama
ciò che fa. Scribacchia; dirà, un po’ più tardi, di rassomigliare ai
numismatici, ai filatelici. Naturalmente trova nella sua stessa infelicità
un’orribile salvezza: mediocre scribacchino, si fa rodere il fegato da questo
avvoltoio: il desiderio di essere un grande scrittore; il genio diviene la sua
privazione fondamentale. O piuttosto, se l’anima si definisce come un certo
desiderio scavato da una certa storia, la sua è una doppia privazione.
Attraverso la sua faccia in ombra, memoria rivolta verso l’essere, essa è
meditazione di una catastrofe irreversibile; attraverso l’altra faccia, essa è



richiamo, vocazione, ma non c’è nessuno per chiamarla: è l’avvenire a
lanciare l’appello, determinato dalla frustrazione –  la quale esige d’essere
cancellata. La possibilità fondamentale di Gustave altro non è che la sua
piaga reclamante il solo balsamo che la possa soddisfare, la gloria,
umiliazione compensata. Ma se si sono compresi i passi di questo pensiero
negativo, s’indovina che il giovane autore si persuade di essere, per ciò
stesso, votato alla disperazione: ci sarebbe voluto del genio. Perbacco! Se il
desiderio, infinito ma singolare, è una memoria ribaltata in profezia, la
frustrazione, mentre definisce nell’avvenire la sola plenitudine che potrebbe
colmare il suo vuoto, è, in pari tempo, vissuta nel risentimento, nel
malumore, come un martire che deve arrivare da sé al colmo dell’infelicità e
della sofferenza. Ciò significa che essa non considera la propria possibilità
fondamentale che sotto forma di una fondamentale impossibilità. La gloria
impossibile è l’espressione futura dell’irreversibile sfavore passato. Essa è
impossibile perché è necessaria. La sventura subita nella colpevolezza si
proietta, futuro, come lo smacco dell’unica azione che Flaubert possa e
voglia intraprendere. L’adolescente è dannato: la sua sola grandezza, nel
meschino naufragio che lo abolirà, è la immensità del genio che lo
ossessiona e che gli è rifiutato. Bibliomanie dissimula la frustrazione, ma
non può nascondere il rancore; il senso è chiaro, se non per Gustave, quanto
meno per noi, suoi lettori: manipolato fin dalla nascita, invecchiato da una
caduta memorabile, non mi è stato dato che un solo desiderio, ringhioso,
amaro, inappagabile: a parte ciò, me ne frego di tutto.

Nei riguardi di un altro punto, codesta opera, imprecisa e profonda, si
mostra più esplicita di quanto faranno le opere ulteriori: essa insiste
fortemente sul carattere ripetitivo delle disgrazie di Giacomo: sono tutt’altro
che impreviste; ciascuna essendo la riproduzione della precedente, il
monaco se le aspetta. Baptisto «gli portava via da qualche tempo… tutto ciò
che appariva di raro e di vecchio… gli diventava una preoccupazione, era
sempre lui che rapiva i manoscritti; nelle aste offriva di più, e otteneva. Oh,
quante volte il povero monaco, nei suoi sogni di ambizione e di orgoglio,
quante volte vide avanzare verso di sé la lunga mano di Baptisto, che
passava attraverso la folla come nei giorni delle vendite, per venire a



togliergli il tesoro che egli aveva così a lungo sognato, che aveva bramato
con tanto amore ed egoismo. Quante volte… fu tentato di chiudere con un
delitto ciò che non avevano potuto fare né il lavoro né la pazienza; ma
respingeva codesta idea nel proprio cuore, tentava di distrarsi dall’odio che
provava per quell’uomo e s’addormentava sui libri».

Il povero libraio si aspetta la propria disgrazia, per la buona ragione che
questa rinasce senza posa e lo colpisce ogni volta nella stessa maniera. Il
cerimoniale ne è fissato per sempre: la vendita incomincia, il rivale fa la sua
comparsa, ha inizio l’asta, speranza e disperazione si alternano, Giacomo
scopre «con orrore che il suo antagonista s’infiamma via via che il prezzo
sale», comincia a temere e poi non teme più niente: sa. Lotta ancora. Invano:
l’asta è chiusa. Riesce appena a ritardare di un attimo il trionfo del nemico,
l’umiliazione pubblica e la frustrazione: «Il libro passa di mano in mano per
farlo giungere a Baptisto; il libro passa davanti a Giacomo, egli ne sente
l’odore, lo vede correre un attimo davanti ai propri occhi, poi fermarsi da un
uomo che lo prende e lo apre ridendo». Supplizio a ripetizione. È una «gag
girevole»: il ritorno eterno delle medesime sofferenze. Appena iniziata, la
scena gli è già presente in tutti i suoi dettagli: non c’è più che da viverla,
anzi, che da riviverla; disperato in anticipo e fino nei momenti di speranza, il
monaco s’illude senza illusione, per forza, perché quello è il momento
stabilito per lasciarsi prendere in trappola; strano sapore del vissuto:
necessario e tuttavia assurdo  –  poiché l’evidenza della sua necessità non
viene da una logica interna, ma dalla sua inutile ripetizione –  lo si degusta
con fastidio, ma il rigore del cerimoniale è talmente inesorabile che ogni
impressione particolare è sentita  –  atroce godimento masochistico, voluttà
del dolore – come identità tra reminiscenza e previsione.

Si sarà notato che il monaco è colpito «nei suoi sogni d’orgoglio e
d’ambizione». Non si saprebbe far meglio intendere che l’autore ci parla in
realtà di tutt’altra cosa che quella con cui pretende intrattenerci. E, certo, vi
è dell’ambizione in un collezionista, della vanità anche, la soddisfazione di
possedere, solo al mondo, il pezzo più raro. Ma il tono di Gustave ci
avverte: la sua gravità, la connivenza che egli ostenta con l’orgoglio e
l’ambizione del libraio, indicano abbastanza ch’egli ha voluto incarnare in



una buffa maniera  –  per ingannare il lettore eventuale e soprattutto per
prendersi in giro  –  le sue due passioni fondamentali. Il carattere di
«compensazione» di entrambi – quanto l’aspetto rituale e l’eterno ritorno dei
supplizi che gli vengono inflitti – ci dà una preziosa indicazione sulla natura
di quei tormenti instancabilmente ripetuti; ci vedo due ordini d’infelicità
confusi in uno solo. Il luogo della replica rituale non può essere che la
famiglia: il padre è gran cerimoniere, stabilisce l’etichetta e s’incarica di
farla rispettare; la madre lo assiste e i bambini recitano le parti che sono
state loro assegnate fin dalla nascita: Achille quella del primogenito,
Gustave quella del cadetto; la piccola Caroline interpreta quella dell’amata
sorellina. Ciò che sono questi avvenimenti regolati, che tornano senza posa,
non possiamo, per il momento determinarlo, se non formalmente e
genericamente: si tratta delle feste, senza dubbio, degli anniversari, e poi si
doveva celebrare, non senza un certo fasto, i brillanti successi scolastici di
Achille. Ma vi erano anche le vacanze, la partenza, ogni anno, della famiglia
Flaubert per Yonville o Trouville, la quindicina che essa trascorreva presso
la madre di Achille-Cléophas; più quotidianamente, erano i pasti che, in
certe epoche, riunivano genitori e bambini al completo: ore fisse, rituale
invariabile che il padre imponeva a seconda dei suoi obblighi professionali;
vi erano anche le serate: la bambina e il secondogenito non vi restavano che
un momento, li si mandavano a dormire di buon’ora e, quando Achille era
presente, il dottor Flaubert doveva attardarsi a parlare «fra uomini» col suo
figlio maggiore. E ancora, non c’è da vedere in tutto questo che un quadro
d’ambiente: le vere ripetizioni – gli scherzi consacrati, racconti cento volte
replicati di vecchi avvenimenti, aneddoti saputi a memoria e che bisognava
riascoltare nei giorni in cui Achille-Cléophas era di buon umore, invariabili
valutazioni espresse, fosse estate o inverno, sulle medesime azioni o sulle
medesime persone, ecc.  –  erano il prodotto della memoria familiare; e
attraverso essi, la cellula Flaubert confermava la propria identità, perennità
di strutture e gerarchia: era questo, beninteso, quel che il piccolo Gustave
non poteva sopportare: un motto di spirito, una canzonatura, un’evocazione
di un ricordo, gli facevano riscoprire, ripetendosi in cerchio,
l’irreversibilità della sua caduta e, simultaneamente, un ordine immutabile di



cui era la vittima. Bibliomanie ci fa sapere perché la passione di Mazza,
impacciata dalla sua famiglia, girerà in tondo in un cerchio stretto ma
profondo. Ciò che qui descrive Gustave è il ciclo della ripetizione familiare
che, attraverso l’eterno ritorno delle cerimonie, lo riporta senza tregua a
realizzare in profondità l’avvenimento archetipo delle strutture fisse della
cellula Flaubert, in quanto sono vissute dal cadetto come una sua propria
impossibilità di vivere.

Dunque, un carosello di offese prevedibili: ecco l’ordine fondamentale
delle sue disgrazie. Un altro vi si sovrappone, secondario, ciclico anch’esso:
ad ogni vessazione egli reagisce con la scrittura. Si rinchiude, racconta la
propria storia per liberarsene e per vendicarsi dei suoi persecutori. È ogni
volta uno smacco; lo indoviniamo qui, lo vedremo più tardi con evidenza:
Gustave non è contento di quel che scrive. I suoi fulmini non sono, ai suoi
occhi, che petardi bagnati. L’offesa familiare è insopportabile, ma l’esposto
d’amarezza che la manifesta, Flaubert lo giudica mediocre. La maledizione
del padre lo raggiunge fin nei settori che, per principio, avrebbero dovuto
sfuggire al medico. Nuova circolarità: egli soffre, ma, ogniqualvolta vuol
darne testimonianza, fallisce il colpo. Nessuno conoscerà le sue sofferenze,
che sono «indicibili» a meno di essere un genio. Ogni novella è un processo
intentato contro i suoi persecutori, e perduto: l’Altro trionfa su tutta la linea.

Come reagisce Gustave-Giacomo a queste perpetue aggressioni, a questi
perpetui «fiaschi» della sua linea difensiva? Alla maniera di Julietta,
rincarando la dose sulle manifestazioni della propria infelicità per sentirle
meno? Niente affatto: o l’adolescente, a quattordici anni, non ha ancora
pensato di ricorrere a codeste pratiche, oppure, semplicemente, è meno
costruito, più sincero. Leggiamo. Giacomo brama una Bibbia latina con
annotazioni greche; un rivale gliela soffia; frustrato, il libraio si mette
romanticamente a lacerarsi il petto con le unghie, ma abbandona la sala delle
aste e ben presto il suo dolore prende un altro indirizzo:

«Il suo pensiero non gli apparteneva più, errava come il suo corpo, senza
avere né meta né intenzione, esso barcollava, irresoluto, pesante e bizzarro;
la testa gli gravava come piombo, la fronte gli bruciava…



«Era ebbro di ciò che aveva sentito, era stanco dei propri giorni, era
ubriaco dell’esistenza».

Non appena l’aspra emozione della disfatta gli ha pizzicato i nervi, essa
svanisce. Troppo grave, il sentimento lo schiaccia e si muta in abbattimento
smarrito. Il pensiero stesso, questo fiutatore, si è perduto: nel vuoto. È un
baratto istantaneo: il corpo assorbe la sofferenza e dà in cambio la
decrepitezza. Questa descrizione convincerà tanto meglio in quanto è
inattesa. Soffrire, di solito, è mettere in ordine, realizzare: si interiorizza la
catastrofe col travaglio della ruminazione; lo spirito si accanisce
minuziosamente sui ricordi meno sopportabili e li infiamma. È il
«monologo» che diverrà presto un comportamento familiare di Gustave. A
Giacomo, questo vecchio libraio quattordicenne, niente è più estraneo di
codesta ossessiva presenza di sé. Malmenato dalla sorte, si assenta, non vi è
più nessuno; la strada lo attraversa, quell’anima vagante è un incrocio di
risate, di conversazioni, di canti, che gli restano estranei: «Ma gli sembrava
che fosse sempre il medesimo suono, la medesima voce, un chiasso vago,
confuso, una musica bizzarra, un rumore che gli ronzava nel cervello
sopraffacendolo». Erra a casaccio, torna nella sua abitazione, «esausto e
malato», «si distende sulla panca del suo ufficio e si addormenta». Beato
dolore che guida al sonno per sfinimento. È vero che il monaco si sveglia
con la febbre. «Un orribile incubo aveva esaurito le sue forze…» Ne aveva
dunque ancora? Due righe più su ci veniva detto che non gliene restavano
più. Un poco prima d’altronde, Giacomo, a seguito di una grave delusione –
 un mercante di libri usati gli fa sapere di aver appena venduto Il Mistero di
San Michele per otto maravedis  –  «cade nella polvere come un uomo
affaticato da un’apparizione che lo ossessiona». Niente di più chiaro:
minacciato, Giacomo va in catalessi: codesto assenteismo difensivo è
praticato dagli insetti: lo si chiama allora, impropriamente, riflesso della
morte apparente.

Da dove viene ciò? Perché il mettere ordine è qui sostituito da un
disordine provato? Non vuole soffrire? Certo. Ma chi lo vuole? E poi,
bisognerebbe poterselo impedire. Se talvolta sfugge all’esasperazione,
questa follia dei nervi, gli è che la sua oggettiva infelicità glielo consente. Il



solo vantaggio di mali troppo prevedibili è che si può, con un trucco,
premunirsi contro di essi. Il piccolo Gustave deve al comportamento materno
la sua passività, le sue ebetudini, fatiche schiaccianti. Adesso le sfrutterà: fin
dall’età dell’oro il suo pensiero ha delle evasioni; ne farà uso: saranno
assenze organizzate. Non intendiamo sostenere che le faccia nascere a
volontà. Perché tale volontà, cosciente, deliberata, non potrebbe mostrarsi
senza che la paziente impalcatura crolli; e poi Gustave, il più testardo degli
scrittori, non ha i mezzi per volere, cioè a dire per impegnarsi
deliberatamente in un’impresa. Anzi, occorre, per svignarsela all’inglese,
una opzione passiva  –  ciò significa, lo spiegheremo più tardi, la scelta
passiva della passività: ci si abbandona ai vuoti d’anima, alle brume e,
avendovi obbedito senza riserva, declinando ogni responsabilità, si finisce,
a tastoni, col guidare le proprie fatalità. Ai peggiori dolori attesi, egli
oppone in anticipo lo spessore molle del proprio abbrutimento: è il
compleanno di Achille? Perfetto: l’anima è congedata, tornerà domani. Ecco
le grida, gli abbracci, il degno successore di Achille-Cléophas è
complimentato, dichiarato erede d’onore sotto gli occhi di Gustave: niente
vibra nel cadetto; le aggressioni si smussano nell’ovatta interiore, lo stridere
dei nervi pizzicati si trasforma in ondulazioni pastose, rallentate dalla
sostanza non-pensante di cui si è empito il suo cervello. Fra un’aggressione e
l’altra, Gustave monologa; abbiamo visto che dice a se stesso: Ucciderò il
mio rivale. Così fanno tutti coloro che recriminano. Ma, durante le
aggressioni, chiude bottega: più nessuno; nella casa deserta, si sentono voci,
rumori, ma vengono dal di fuori: nessuno può, nelle camere deserte,
riprodurli né comprenderli. Più tardi, quando l’inquilino riappare, il peggio
è già passato. Solamente, ecco: è il corpo che ha preso tutto. È esausto, gli
viene la febbre, sprofonda in un sonno malsano, turbato da incubi.
L’assenteismo difensivo ha come risultato di accentuare l’involuzione
psicologica. Cento volte ripetuta, un’aggressione provoca lesioni nervose.
Lo stress  –  è qui la simbiosi di attacco e di difesa  –  altro non fa che
esagerarle. Ritroviamo la trinità dialettica: interiorizzazione del Male,
eclisse dell’anima, usura del corpo che recita la propria parte e quella
dell’assente. È essa che Flaubert designa con questo concetto unico:



l’invecchiamento. Alfred vuol «vivere senza vivere»; Gustave, invece,
pretende di soffrire senza soffrire: secondo lui, questo è invecchiare.

Ha detto tutto? No. Biblomanie ci ha chiaramente mostrato che
l’apparecchiatura verbale e concettuale di Flaubert si riferiva a
un’intenzione profonda. Ma che cosa? Quale intenzione è questa? Qual è la
«piaga profonda»? Chi è Baptisto, quel rivale sempre vincitore e tanto
detestato? Per ritrovare il contenuto materiale e concreto di codeste evidenze
un poco astratte, bisogna continuare la ricerca, risalire fino alle sue prime
opere, più aperte, o più ingenue. La Peste à Florence è del settembre del
’36: Flaubert ha quattordici anni e nove mesi. Un parfum à sentir è datato
dall’aprile: quattordici e quattro. Un Secret de Philippe le Prudent sarebbe
stato composto, anche quello, nel settembre del ’36, secondo l’edizione
Charpentier. Ma, nella medesima edizione, Un parfum à sentir figura prima.
Per parte mia, ritengo che sia stato composto nel ’35: i temi fondamentali di
Gustave vi sono effettivamente presenti, ma non «risaltano», li subisce senza
dominarli, ciò che ci permetterà d’altronde di distinguere radicalmente due
motivi, che la riflessione di Flaubert ha legato in seguito (in particolare ne
La Peste à Florence). Parlerò dunque di questo terzo racconto dopo gli altri
due. Ciò detto, si conoscono a menadito le regressioni che minacciano ogni
momento uno scrittore, le insidie che lo fanno smarrire in sé e gli sottraggono
temporaneamente le evidenze che lo guidavano, lo sforzo che è richiesto a
tutti per essere semplicemente fedeli intellettualmente al nostro pensiero: Se
Philippe le Prudent è posteriore a Un parfum…, vi è involuzione
provvisoria di Flaubert e della sua problematica; ora, in tutti coloro che si
cercano, tali involuzioni sono così frequenti che non posso vedere, nelle
incertezze di Philippe le Prudent, una prova assoluta della sua anteriorità. In
ogni modo, la faccenda non ha importanza.

La Peste à Florence comincia con una profezia. I due figli Medici,
Francesco, il maggiore, e Garcia il secondogenito, sono andati dalla
veggente. Questa, vecchia naturalmente, gran dama nella sua gioventù, ora
decrepita, con «una magnifica capigliatura bianca» dice al primo:

«I tuoi progetti avranno successo ben presto, ma tu morirai per il
tradimento di un tuo consanguineo», e al secondo: «Il cancro dell’invidia e



dell’odio ti roderà il cuore e… troverai nel sangue della tua vittima
l’espiazione delle umiliazioni della tua vita». La predizione si realizzerà
punto per punto. Noi sappiamo che essa è legata, per Flaubert, a
determinazioni rigorose: le strutture della famiglia Medici non possono
viversi nella storia individuale di ogni membro che sotto forma di
ripetizione. Il diritto di primogenitura, per esempio, è una struttura
permanente che rimanda alle istituzioni sociali; questa si manifesta a Garcia,
il cadetto, col ritorno quotidiano delle sue umiliazioni. Ma codesta
ripetizione è orientata: l’avventura individuale va dalla nascita alla morte; il
ritorno fisso della costellazione fatale consuma le forze, il che significa che
le crisi hanno eguale contenuto, ma non eguale intensità; il loro stesso senso
varia, in funzione dell’ordine temporale: ciascuna affretta la fine del
processo, ma le prime preparano alla cieca lo scoppio finale  –  o la
senescenza e l’usura; mentre le successive ci lasciano vedere, nella sua
singolarità, l’inevitabile trapasso a cui ci avvicina. In nessun luogo – tranne
che nella Légende de saint Julien l’Hospitalier, scritta a cinquantaquattro
anni – mostrerà altrettanto chiaramente, in seguito, il legame rigoroso della
vita in famiglia con l’angoscia profetica: la vecchia Béatricia non è che un
accessorio romantico; in realtà è Garcia stesso a cogliere le necessità
intemporale della struttura attraverso la propria temporalizzazione. Lo
riconosce, d’altronde: due giorni dopo, al momento di assassinare
Francesco, gli ricorda l’oracolo con un giubilo rabbioso: «Ma sì, la
predizione è esatta: vedi i punti della mia testa dove mi mancano i capelli?
Vedi come la mia vista è annebbiata e indebolita… Perché ho passato la
notte a gridare di rabbia e di disperazione». Tutto è legato: famiglia,
struttura, storia, potere divinatorio e invecchiamento.

Due giorni di lagrime possono bastare ad annebbiare la vista? Garcia
esagera: è vero che ha avuto le bave alla bocca durante quelle quarantotto
ore; ma la veggente non ha detto nulla che egli non sapesse fin dall’infanzia.
Fin dall’infanzia, il cadetto Medici vede Francesco rastrellare il favore
paterno, gli onori: al maggiore toccherà il patrimonio, l’erede è lui;
destinato per nascita a prendere la successione di Cosimo, egli fa di sé il
destino del fratello che spoglia. L’avvenire di Garcia gli si rivela ogni



giorno attraverso le umiliazioni minori: ne è il senso, esse lo realizzano nel
presente; una istituzione sociale, ragione permanente della sua infelicità,
s’incarna in Francesco, si manifesta attraverso i segni d’amore prodigati dal
padre al futuro capo della famiglia. Così, ogni prova è nuova  –  perché la
fortuna del bel Francesco si scopre attraverso circostanze che variano senza
posa e lo incamminano a poco a poco verso quel successo finale: la morte
del padre e il passaggio dei poteri – e ciascuna, in pari tempo, è conosciuta
dalle sue cause, prevedibile e prevista, il che non toglie ch’essa debba esser
vissuta, sofferta minuziosamente e fino in fondo. Povero Garcia: non gli si fa
grazia di un particolare. Capita agli autori drammatici di tagliare, nelle loro
opere, scene inutili e fastidiose, quelle che si chiamano «doppioni». Ma il
Creatore dei Medici e del mondo non ha di queste preoccupazioni: al
contrario, si compiace delle ripetizioni, delle scene «che non aggiungono
nulla»: Francesco vince in partenza, lo si sa, si chiedono dei tagli;
l’Onnipotente si ostina; è la ripetizione che lo interessa: in ogni momento il
fratello maggiore deve incamerare la posta; per Garcia come per Giacomo,
prevedere e subire fanno tutt’uno; votata a repliche indefinite, la sensazione
del cadetto si esaspera perché è stata predetta e perché è predizione.

Gustave non è Dio; artista, suggerisce queste ripetizioni fastidiose che
formano la trama della vita di Garcia, ma ci propone un avvenimento
capitale, riassunto di tutto quanto precede, predizione di tutto quanto seguirà:
ecco il trionfo del diritto di primogenitura. Francesco è stato nominato
Cardinale: il Papa ha firmato la nomina. Il simbolo è chiaro, Gustave non si
è dato la pena di fare una trasposizione; come massimo, consente a sostituire
il nome di Flaubert con quello di Medici; ma si noterà subito che ha
conservato l’essenziale. Per cominciare, il vecchio Cosimo non si
preoccupa, in questa occasione, di concedere un anticipo di eredità al figlio
maggiore: non gli dà nulla di ciò che possiede. Ciò dipende dal fatto che
Achille-Cléophas – Gustave non lo ignora – deve dividere equamente la sua
fortuna personale tra i suoi eredi. Il capo dei Medici, invece, briga perché il
Papa dia al primogenito della famiglia una dignità di grande prestigio: così
agirà il dottor Flaubert quando farà in modo che i pubblici poteri diano ad
Achille la sua carica, che non gli appartiene, non essendo ereditaria. È così



che il chirurgo primario pratica il diritto di primogenitura, e Gustave è fuor
di sé per queste mene virtuose e per la predilezione che lasciano indovinare.
Si è così poco preoccupato di mascherare il proprio rancore che ha,
paradossalmente, fatto dare a Francesco una dignità religiosa mentre il
cadetto, Garcia, presta oscuramente servizio nell’esercito, col brevetto di
tenente, quando tutti sanno che, sotto la Monarchia, è il fratello maggiore a
cingere la spada e a diventar militare, e che il cadetto spesso entra negli
ordini sacri. La ragione salta agli occhi: Francesco, benché dedito a tutti gli
esercizi del corpo, sarà chierico; ciò significa che fonderà la sua dignità sul
sapere, come Achille, di cui un padre ingiusto vuol fare un principe della
scienza. Garcia, esile, Cosimo vuol farlo soldato per sbarazzarsene: a lui la
violenza e l’azione, a lui l’ignoranza. Eserciterà tutta la vita un mestiere che
detesta e per il quale non è tagliato. Flaubert, questa volta, dà apertamente la
ragione del proprio risentimento – o piuttosto una delle due ragioni di provar
rancore verso suo padre: riesumando abusivamente un abolito diritto di
primogenitura, il dottor Flaubert vuole favorire il figlio maggiore e offrirgli
la più bella carriera medica di tutta la Normandia; lo invita a camminare
sulle proprie orme, a condividere la propria gloria, e addirittura ad
accrescerla, gli offre una clientela ricca e ragguardevole, tutti i grandi nomi
di Rouen; lo ama abbastanza, quel figlio meraviglioso, per non voler
sopravvivere che in lui.

Senza dubbio, la novella fu scritta con la febbre addosso: ha sostituito
forse uno sconvolgimento che avrebbe abbattuto Gustave per molto tempo.
Ne concludo che qualche avvenimento particolare abbia risuscitato il suo
furore: non ne sapremo mai più di così. Ricordiamoci soltanto che Achille ha
ventitré anni in quell’epoca e che è ormai vicinissimo a terminare i suoi
studi. La Peste è del settembre: il futuro medico superò brillantemente
qualche esame? Vi furono, in questa occasione, in luglio, o in agosto,
festeggiamenti familiari? Tutto quel che si può dire è che Cosimo de’ Medici
conta di dare feste magnifiche per celebrare la nomina di Francesco. Firenze
è in tripudio; la presenza del figlio minore è indispensabile. Ecco il colmo
del sadismo; in Bibliomanie, la vittima era obbligata ad assistere al trionfo
del suo carnefice; ne La Peste, bisogna inoltre che essa applaudisca. Per



Garcia, questo colpo della sorte è previsto, inevitabile, inaccettabile. Nulla
di nuovo, tuttavia; ha visto ben altro, ma accade a volte che un simbolo
faccia più male dell’oggetto simbolizzato: annate intere fanno blocco in una
notte, l’invisibile è offerto alla vista, un’astratta maledizione s’incarna e
tiranneggia. Coi mille fuochi del corteggio e del ballo, la dignità del
Cardinale abbacinerà il fratello minore. «Quando si vedrà per le strade di
Firenze la carrozza di Sua Eminenza correre sul selciato, se qualche
bambino… domanda a sua madre: “Chi sono quegli uomini rossi dietro al
Cardinale? – I suoi servi. – E quell’altro che lo segue a cavallo, vestito di
nero?  –  Suo fratello…”. Ah, derisione e pietà! E dire che bisognerà…
chiamarlo Eminenza e prosternarsi ai suoi piedi!» La conclusione s’impone:
egli esclama: «Non assisterò a queste feste!».

Tuttavia, si presenta alla cerimonia: «Contempla tutto ciò con aria cupa e
triste… come il morente guarda il sole dal giaciglio della sua agonia».
Agonia: la parola che Gustave deve riprendere a diciassette anni, per farne il
titolo della sua prima autobiografia. Quanto al «morente che guarda il sole
dal proprio giaciglio», si ritroverà, lo vedremo, nelle ultime pagine di
Novembre. Per l’appunto, la sventura – come farà di Giacomo –  invecchia
Garcia d’un tratto, e questo decadimento comincia con l’impedirgli di sentire
davvero il proprio furore. Comunque, le passioni sono troppo forti. Si
scatenano, ed egli si abbandona per un pezzo alla collera:

«La vista di suo fratello lo irrita a un tal punto… che è tentato di straziare
con le unghie la donna il cui abito lo sfiora passando». Allo stesso modo,
Djalioh, quando la gelosia lo brucia, graffia Adèle con le sue unghie di ferro;
e Giacomo, l’abbiamo visto, si fa sanguinare il petto. Si tratta d’un puro
motivo letterario, oppure le rabbie di Flaubert gli ispirano il desiderio
femminile di lacerare con le unghie il nemico? Comunque, questo impulso
furibondo segna  –  in tutti i casi che ho citato  –  il parossismo
dell’aggressività e il principio del suo fulmineo declino. Francesco si
accorge di questo malessere, si avvicina, interroga suo fratello, con una
condiscendenza che spinge l’infelice alle peggiori estremità: Garcia
sfodererà la sua spada? Pianterà la daga nel ventre del cardinale? Niente
affatto: Francesco si allontana. Un poco più tardi:



«Un uomo giaceva svenuto su una panchina, il primo servo che passava di
lì lo prese fra le braccia e lo portò fuori della sala… era Garcia».

Nella Peste non inventò nulla, è chiaro. Al contrario, la moda avrebbe
voluto che Garcia sfoderasse la spada. Ma no: è troppo vile per sguainare
l’arma contro suo fratello. Troppo vile? Allora bisogna che egli svenga.
L’adolescente, senza accorgersi di codesta stridente contraddizione, ha
scelto, per sistemarvi i propri mancamenti, un’epoca di violenza e di sangue;
il suo eroe deve uccidere o morire, si dirà, e poi, un po’ più tardi, uccide:
Francesco perirà per mano di suo fratello. Vedremo più avanti ciò che
bisogna pensare di questo assassinio. Torniamo, per ora, su questo folle odio
che si chiude con un crollo. Garcia perde i sensi; questa falsa morte è un
andarsene all’inglese. Aggiungiamo: una scommessa mantenuta: «Non
assisterò a queste feste». E forse – chissà? – una sentenza che il colpevole
eseguisce di propria mano. In ogni caso, il cadetto Medici rassomiglia
all’eroe di Novembre nel fatto che si sopprime col pensiero – ciò vuol dire,
senza muovere un dito. Meno felice e meno sistematico, Garcia non otterrà
che un decesso provvisorio. Ma, dopo tutto, l’attacco di Pont-l’Evêque che
cos’è di diverso? Quel che colpisce qui è che egli abbia avuto di così
buon’ora un senso esatto delle sue costanti emotive. Nell’avversità, il corpo
di questo adolescente gli insinuava di lasciar la presa, di abbandonarsi alla
pesantezza, di farsi cadavere o cosa inanimata. L’annichilimento, sempre
proposto, resta in ogni istante la sua più immediata tentazione, come lo sarà
più tardi quella di Sant’Antonio. Effettivamente, il comportamento
grossolano e brutale di Garcia ci fa meglio comprendere gli smarrimenti di
Giacomo: questo monaco, una prima volta, cade in sincope, la seconda
volta, dopo un’asta, errando a casaccio, incosciente o quasi, sviene in piedi.
Fra la sincope e l’ebetudine, tra questa e l’estasi, Bibliomanie, quando la si
illumina con La Peste, ci fa vedere che non vi è che un passo. Intorpidimenti,
brume, apatie: altrettante morti riassunte. Non è necessario, infatti, di andare
fino in fondo: quando ci si sente precipitare all’indietro o si è lì lì per
cadere sul naso, succede che dispositivi di franatura scattino e che la caduta
si arresti. L’essenziale, ad ogni ritorno di sventura, è che l’abbandonarsi al
vuoto sia possibile: ciò che è in ballo qui, non è la coscienza – Gustave ci fa



sapere a più riprese, in testi formali della sua Corrispondenza, che non la
smarriva mai: è il grado di presenza nel mondo. Vittima, e manipolatore, di
forze oscure, il ragazzo, quando spunta il pericolo, arretra vertiginosamente.
Ma poiché conserva i propri sensi e si limita a «distanziarsi» dalla realtà, in
quale settore dell’essere questo bambino pienamente reale può muoversi,
allontanarsi, avvicinarsi al mondo, prendere le sue distanze? Rispondo ben
chiaro: nel settore del non-essere. Impareremo tra poco che Gustave non è
reale che a metà; studieremo in particolare le fasi del movimento difensivo
che chiamo qui, non avendolo ancora definito, il suo processo di
irrealizzazione. Ma non procederemo, senza prima risalire a Un parfum à
sentir, salvo a tornare poi a La Peste à Florence per mettere in luce gli
episodi che ci restano oscuri.

Saltiamo dapprima alla fine del racconto. Brutta da far paura, malata,
abbandonata, un poco pazza, Marguerite è all’ultimo stadio della
disperazione e dell’abiezione. Per soprammercato la folla – la «moltitudine
vile» di Baudelaire  –  la perseguita del suo odio e dei suoi insulti. Non
stupisce che, in circostanze del genere, si pensi di uccidersi. Quel che
sorprende è che l’idea del suicidio le venga tutt’ad un tratto, come una
folgorazione del genio e che le appaia meno come una decisione da prendere
che come la scoperta di un segreto.

«La pazza! la pazza gridava il popolo, correndo dietro a Marguerite.
«Ella si fermò e, colpendosi la fronte:
«“La morte” disse ridendo.
«E si diresse a gran passi verso la Senna.»
Di chi parla Gustave? Di Archimede? Eureka! Ella si batte la fronte e ride:

si annegherà, certamente, ma il testo è chiarissimo: non è in seguito a un Fiat
volontario; il suicidio appare come una conseguenza che si trae da sola dalla
scoperta di Marguerite. Difatti questa ha appena decifrato l’enigma ridicolo
della propria vita: quella folla – che rappresenta un poco il Coro antico – e,
più radicalmente ancora, il «mondo», in tutti i sensi del termine – la rifiuta
spietatamente. Non si tratta qui di esclusione, di quarantena e neppure di
esilio; è con la sua vita che ce l’hanno; essa è condannata a morte fin dalla
nascita, e per questo unico motivo, che la sua bruttezza non è sopportabile.



Ecco la sua illuminazione: codesta bruttezza, in quanto si confonde con
l’universale rifiuto che provoca, è la sua essenza. Diciamo, se si vuole, che è
la sua essenza-altra, in quanto si riferisce a ciò che è per gli altri e
attraverso gli altri; non importa: al di fuori di ciò, che cosa c’è in lei? Nulla,
tranne l’interiorizzazione delle sue tare fisiche e delle reazioni che queste
suscitano negli altri. Nulla, se non un soffio vago, un «profumo da odorare»,
del quale non sapremo gran che, poiché si disperderà nella natura senza che
nessuno abbia pensato a respirarlo. La sua essenza, al contrario, si definisce
rigorosamente come una proibizione: ella è la donna che porta in sé la
negazione radicale del proprio essere, quella che il divieto di vivere
colpisce. Ella assumerà codesta essenza col suicidio e si realizzerà nell’atto
stesso in cui si sopprime.

Flaubert biasima la folla di tenersi unicamente all’apparenza e di
trascurare quel «profumo da odorare» che è l’anima di Marguerite? No.
Nell’unica frase in cui fa allusione a quell’inafferrabile profumo, lo pone sul
medesimo piano della bellezza «da vedersi» della sua rivale Isabellada,
insensibile e venale. Poco prima, d’altronde, un personaggio s’è accanito per
sadismo contro la sventurata. L’ha spinta nel vano di una finestra: «Essa non
poteva sfuggirgli, egli poteva sputarle in faccia tutte quelle ingiurie, poteva
raccontarle fino in fondo tutte le pene che ella aveva sofferto, dirle quanto
era brutta, mostrarle tutta la differenza che vi era tra lei e la (bella)
danzatrice (sua rivale)…

«– Oh! Isambart che ti ho fatto?
«–  Nulla, ma mi spiaci… Perché piangere sempre? avere un’aria così

cupa, un’andatura così sgradevole, una figura che mi manda in bestia? … Ah
no! sei troppo brutta!…»

Codesto uomo è molto cattivo, senza dubbio: ora, a ventun anni, Gustave
prenderà deliberatamente su di sé l’avversione maligna che Isambart prova
per la bruttezza. Rileggiamo questo brano di Novembre:

«Appassionato per il bello, la bruttezza gli ripugnava come il delitto; è
effettivamente qualcosa di atroce un essere brutto, da lontano spaventa, da
vicino disgusta; quando parla, si soffre: se piange, le sue lagrime vi
irritano… e, nel silenzio, la sua figura immobile vi sembra la sede di ogni



vizio e di ogni istinto ignobile». E Gustave soggiunge: «Così, non perdonò
mai a un uomo che gli fosse spiaciuto il primo giorno». La bruttezza è il
simbolo immobilizzato del delitto. È ciò che egli dichiara esplicitamente nel
1842; ma, fin dal 1836, ne è tanto convinto da dare al povero Garcia,
generosamente, l’anima più nera, la più spaventosa infelicità, e i tratti più
repellenti. Basterebbe sfogliare le Mémoires e Novembre per accorgersi che
tale pavido disgusto è tinto di sadismo ed è uno dei tratti più rilevati di
Flaubert. A più di cinquant’anni, scrive a Carvalho: «Sono uscito dal teatro
nelle condizioni di un signore che ha appena ricevuto sul cranio una
gragnuola di bastonate. E non bastava! Giù, sulla soglia, il guardarobiere mi
ha fermato, e restai violentemente colpito dalla bruttezza di quell’uomo. Si
vede che il Teatro del Vaudeville doveva farmi provare tutti i sentimenti, ivi
compreso “lo Spavento”!

«Poiché quello spavento mi aveva agghiacciato (perdio quant’è brutto! che
dentatura!), sono arrivato alla Censura con una fisionomia e un carattere del
tutto nuovi… L’ombra di Flaubert ha… concesso tutto per stanchezza,
disgusto, abbrutimento e per venirne fuori». (A Carvalho, gennaio ’74).

Rifiuta d’altronde il sadismo d’Isambart? Niente affatto; lo dipinge senza
indulgenza, ma senza collera, e dirò di questo personaggio che nei suoi
confronti, i sentimenti di Gustave sono ambivalenti: il che è naturale, poiché
egli rappresenta contemporaneamente l’accanimento degli altri contro
l’autore e l’odio misto a paura che la bruttezza suscita in questi. Quanto
all’ignobile popolino, non gli rimprovera di odiare quel che è brutto, ma
piuttosto di avvilire l’odio insieme a tutti i sentimenti che esso si appropria.
Il peggior sadico, d’altronde, è Gustave in persona, che non scrive quella
novella se non per tormentare la propria creatura con intollerabili supplizi e
che ha inventato Isambart a bella posta per potere, attraverso la sua voce,
rivolgersi direttamente a Marguerite e dirle tutto l’orrore che gli ispirava.
Ne sia o no cosciente, il giovane autore assume a sua volta il ruolo che
attribuisce al Padre Eterno e al pater familias: ha deliberatamente creato una
creatura orrenda e si offre il lusso di maledirla per le tare di cui l’ha afflitta.
È ciò che dà al racconto tutta la sua ambiguità. Perché, nello stesso tempo,
l’infelice è incaricata d’incarnare il suo autore. La cosa non mancherà di



sorprendere, se ci si ricorda che Gustave era bello, che glielo dicevano e
che lui lo sapeva. Eppure è quel delizioso biondino ad accanirsi su uno
sgorbio di donna: tutte le disgrazie di Marguerite  –  ingannata, picchiata,
cacciata dall’uomo che ama, schernita, mezza divorata da un leone, odiata
dal popolo, e che soltanto il suicidio riesce a salvare da un linciaggio  –
 provengono dalla sua triste figura. L’autore si è impersonato in lei, ma essa
gli rassomiglia così poco che egli passa agevolmente dal masochismo al
sadismo. Come se le dicesse: «Non è possibile essere così brutta: lo fai
sicuramente apposta». Il che è vero, ma ne vedo il motivo in un colpo di
genio del ragazzo: per essere sicuro di mostrarsi spietato con se stesso, per
ritrovare in sé l’orrore che il mondo intero prova per lui, per capirlo e
condividerlo, per farne la sorgente stessa dei mali che infligge a Marguerite,
per proteggersi dal minimo movimento di simpatia verso la sua eroina, cioè
a dire verso se stesso, ha trovato questo mezzo: proiettare in lei la propria
anomalia sotto la forma del vizio  –  perché per lui è un vizio  –  che egli
detesta più di tutti gli altri; così potrà dimenticare che la sua vittima non è
altri che lui stesso, e trattarsi come lo trattano gli altri, cioè a dire da
vittima. Che Marguerite lo rappresenti, non se ne dubiterà se si tiene
presente 1º Che i due protagonisti di Quidquid volueris e di Rêve d’enfer
sono presenti in questa novella come lo sono stati nella Peste à Florence e, a
titolo di abbozzo, in Bibliomanie, dove Baptisto non esiste che per
mantenere la tensione interna propria a tutti i suoi racconti (uno spazio
strutturato da un’opposizione fra due persone, colui che frustra e colui che è
frustrato). 2º Che si tratta di due donne, le quali si disputano il medesimo
uomo, ed una delle quali, un po’ modesta in fatto di sex-appeal, possiede
un’anima, cioè a dire una capacità infinita di soffrire, e dunque s’imparenta
con Satana, con Djalioh, con Mazza, con Emma, tutti questi avatar di Gustave
Flaubert, mentre l’altra, bella come il sole, ma arida, interessata, senza
cuore, appartiene alla linea dei robot, Arthur, Paul, Ernest. 3º Che l’uomo è
conquistato senza sforzo dalla vamp  –  la quale, d’altronde, lo pianterà
presto  –  e che la povera Marguerite, moglie legittima dell’infedele, è
privata da un’usurpatrice di un amore a cui aveva diritto. 4º Che la
sofferenza dello sgorbio umano si accompagna a uno strano orgoglio e  –



 Gustave lo dice appositamente – a cattiveria. Non resta men vero che, in Un
parfum, egli ha scelto di farsi orrore. Beninteso, il tema si ispira a un luogo
comune del romanticismo; gli autori dell’epoca si compiacciono nel gettare
anime sublimi in corpi repellenti. Ma Gustave tratta il soggetto a modo suo,
cioè a dire spietatamente; l’anima di Marguerite, del resto, non è sublime se
non per la sua capacità di soffrire; il suo amore non ci è mai mostrato altro
che sotto il suo aspetto negativo, si giudica della sua grandezza da quella
della disperazione che rode la povera abbandonata. Ma soprattutto il
dramma si svolge su due piani contemporaneamente: al livello superiore, dà
occasione a Gustave d’introdurre l’idea del Fato; idea di recente
acquisizione, mi figuro, sotto la forma filosofica, ma che, da lungo tempo, è
apparsa al bambino come il senso del vissuto e il suo orientamento. Al
livello inferiore, che si nasconde sotto al primo, è un regolamento di conti.
Ora, la bruttezza di Marguerite permette di raccontare la storia su due piani
contemporaneamente. È ciò che comprenderemo meglio, esaminando più da
vicino la tara che il bell’adolescente si è attribuito sulla carta. Difatti, se la
bruttezza rappresenta la lebbra da cui si crede colpito, che gli altri detestano
in lui e che egli detesta con essi, pur detestandoli, i caratteri principali del
simbolo ci informeranno sull’oggetto simbolizzato.

Si tratta, in primo luogo, di una definizione ricevuta e costituzionale.
Bisogna intendere che Gustave comincia col dichiararsi colpevole, ma,
subito dopo, sembra voler mostrarsi, innocente: è nato con un vizio di
conformazione mentale, come Marguerite con un fisico ingrato. Egli
domanda subito: «Di chi è la colpa?» e risponde come Charles Bovary: «Di
nessuno, è la fatalità». Marguerite è orribile: non è colpa sua. E il povero
Isambart, se è un po’ sadico lungo i margini, non ne ha colpa neanche lui. Si
biasimerà il popolino? Eh no: gli uomini sono cosiffatti che detestano la
bruttezza e la miseria. Insomma, tutti sono assolti. Tanta indulgenza, in un
bambino disgraziato e pieno di rancore, non manca di riuscire un poco
sospetta. Tuttavia, è ostentata e Gustave vi crede; vi crederà per tutta la vita.
Ma bisogna notare che i non-luogo a procedere non si fondano sul
determinismo meccanicistico – quello che suo padre tenta d’insegnargli – ma
sulla Fatalità antica: Flaubert intende non lasciare il minimo dubbio su



questo punto, poiché egli dà al Destino, fin dalle prime righe della novella, il
suo nome greco di «’Aνάγκη». Ora, il Fato, quale egli lo concepisce, è
esattamente il contrario del determinismo. Se accettassimo i principi del
dottor Flaubert, va da sé che assolveremmo tutti; e, dal suo punto di vista,
avremmo ragione: il mondo è un turbine di atomi che si spostano, si uniscono
e si dividono, secondo leggi inflessibili: nessuno l’ha creato, nessuno lo
governa. La bruttezza di Marguerite, risultato del tutto fortuito di un incontro
di varie serie causali, non è che un fatto – d’altronde esterno a lei, poiché
tutto in lei, ivi compresa «lei stessa», è esteriorità. La bellezza, la venalità
d’Isabellada sono dei fatti; non si può dirne niente, se non che così è. Non
c’è né Bene né Male. Appena appena il Falso e il Vero. Il sapere ha
applicazioni pratiche che permettono agli uomini di guidare in parte la loro
vita, poiché insegna loro a riprodurre questa o quella causa per ottenere
questo o quell’effetto.

Il Fato, in Gustave, è la necessità per una vita di viversi fino a una morte
definita in anticipo, che la attende all’ora fissata, nel luogo fissato, e di
svolgersi fastidiosamente in un seguito di episodi il cui piano dettagliato è
stato stabilito prima della sua nascita. In certo modo, suo padre non vi
farebbe opposizione, lui che doveva pensare, come Laplace, che
un’intelligenza sovrumana, conoscendo le leggi dell’universo e lo stato
presente delle particole che lo compongono, sarebbe in condizione di
prevedere la successione dei suoi stati ulteriori fino alla fine del mondo. Ma
vi sarebbe un malinteso: per il chirurgo primario, si può modificare una
situazione agendo sopra i fattori che la determinano; per Gustave, no. Le
azioni che si intraprendono  –  le più meditate, le meglio calcolate per
modificare il Destino  –  altro non possono che realizzare «quel che era
scritto». Non occorre altro, perché le nostre vite irrimediabili rimandino
tutte a intenzioni estranee e perché in ciascuno l’esteriorità del determinismo
sia sostituita dall’interiorità di un vassallo arbitro applicato suo malgrado a
realizzare l’intenzione-altra che ha deciso del suo destino. Di colpo, si vede
rinascere l’idea di colpevolezza. Tutti innocenti? E se si fosse tutti
colpevoli, a cominciare da quegli Altri che ci hanno manovrato prima ancora
che fossimo concepiti?



Torneremo sul problema. Per adesso, dobbiamo capire Marguerite. Ora,
ricorrendo al Fato, Gustave, dopo averla proclamata innocente, le dà la
responsabilità della sua bruttezza. Certo non lo dice, ma quel che si può
leggere in ogni riga è che la bruttezza offende. Meccanicista, egli
registrerebbe spassionatamente l’azione delle strutture anatomo-fisiologiche
sul comportamento di questi animali rigorosamente condizionati, sia al
morale che al fisico: gli uomini. Ora, ne è ben lontano, dal momento che è
lui, per primo, a pensare che la deformità del corpo nasce dalla cattiva
volontà. Il giovane esteta la giudica imperdonabile; crede di scoprirvi non
so quale mira maligna; si è brutti per spiacere: è press’a poco il linguaggio
che Isambart adopra con Marguerite. Gustave vi ritrova, del resto, una
credenza popolare: non si parla di «bruttezza aggressiva»? Egli del resto lo
sa, e ricorre al popolo, di cui Marguerite provoca la collera, per infliggerle
una condanna: Isambart, Gustave e la folla pronunciano una sentenza di
morte contro Marguerite per peccato di bruttezza. Strana concezione: da un
lato essa fa della bruttezza una determinazione ricevuta, la cui legge è
l’esteriorità e che, risultato passivo dell’ereditarietà, degli incidenti intra-
uterini, ecc., si prolunga per passività – e da un altro lato, più arcaico, più
profondo, considera responsabile colui o colei che ne sono afflitti. In certo
modo, tuttavia, codesta determinazione doppia e contraddittoria dà conto
abbastanza bene della nostra reazione spontanea: nell’uomo, tutto è tutto
l’uomo, un viso, per esempio è, insieme, dato e vissuto; è un’inerzia turbata
da atti di comunicazione, senza tregua alterata, percorsa, agitata da
espressioni che se la assumono e si manifestano attraverso e per mezzo di
essa, componendone i tratti. Non un attimo il volto umano sussiste nella
solitudine dell’essere: esso è vissuto, compreso, è una fisionomia; il riposo
stesso  –  la calma dagli occhi vuoti delle statue greche  –  è intenzionale;
significa l’adattarsi dell’interno all’esterno e, paradossalmente, la
mobilitazione totale del corpo. Di colpo, il lato materiale dell’espressione
diventa esso stesso espressivo. Doppiamente; un naso rosso condiziona un
sorriso – fino a un certo punto: la bellezza del sorriso può far dimenticare il
rosso del naso – e, soprattutto, la fisionomia – nel sonno come nella veglia –
  diventa un carattere permanente della testa. Codesta carne scavata dai



significati, dà a tutti questi la propria singolarità, la propria irriducibile
materialità; con ciò, essa viene a partecipare all’intenzionalità generale e
appare, nella sua stessa struttura, la manifestazione di un’intenzione
profonda. La fisionomia, materia che determina la forma, sorriso delle
profondità, intravisto sotto i sorrisi di superficie, si direbbe che sia l’inerzia
dell’essere, manifestantesi come scelta. Tale impressione non è del tutto
falsa, nella misura in cui si è potuto dire che ciascuno, a quarant’anni, è
responsabile del proprio viso. E poi è vero che il sentimento di esser brutti,
imbruttisce. Ma quel che ci importa è che un volto, libertà incatenata,
materialità superata, giustifica apparentemente questa confusione iniziale fra
l’estetica e il morale. Bello, rassicura; brutto, sembra rivelare l’orrendezza
di un’anima; peggio, sembra profetizzare la sventura: un po’ dovunque, i
facitori di malie hanno due o tre di questi caratteri: sono disgraziati, bizzarri
(fuori del comune o stranieri) e brutti. La bruttezza non è necessaria, ma
quando vi è, gli altri due caratteri sono impliciti in essa: una donna
veramente brutta sorprende, stona in mezzo alla banalità «qualunquista»
delle teste umane, e nessuno dubita che essa non sia infelice. È a questo
livello che bisogna prendere il vassallo-arbitro: la donna brutta non è
contagiosa a modo di un coleroso o d’un appestato: questi non possono
trasmettere che il male di cui soffrono, e niente impedisce, in conseguenza,
di considerare razionalmente il contagio come esteriorità, e dal punto di
vista determinista e meccanicistico. Ma il facitore di malie non comunica il
proprio male: così il napoletano che incontra una «scorfana» pensa che sua
moglie sta per morire o, nella migliore delle ipotesi, che egli stesso si
romperà subito una gamba. In tal senso, scopre, nella jettatrice un’anonima
malignità che sceglie le proprie vittime, intonando a ciascuna di esse la
catastrofe che deve colpirla. Questa potenza d’ordine spirituale non
appartiene, certo, alla fattucchiera che, spesso, non è neppure cosciente del
male che fa: tuttavia, il potere maligno si manifesta per suo mezzo,
attraverso la disgrazia che l’ha colta inizialmente e che essa ha dovuto
interiorizzare, vivere giorno per giorno, e che, tutto sommato, essa coltiva
per il solo fatto di esistere e di desolarsene. È qui che avviene la
contaminazione per la coscienza popolare: il principio maligno che ha creato



quella sciagurata apposta perché possa contemporaneamente soffrire e
nuocere, va da sé che straripa all’infinito fuori di lei, ma per il solo fatto di
prolungarsi in essa, come ragione sufficiente della sua vita, e che essa se
l’appropria come la sostanza medesima del vissuto, percependo, provando,
optando, decidendo in quanto è, in quanto sa essere e che rimarrà la donna
irrimediabilmente orribile, colpita dal Male nel suo essere, in quanto
codesta orrendezza non è inerzia, ma deve superarla e conseguentemente
addossarsela con ciascuna delle proprie scelte (per esempio, in quanto il suo
gusto smodato per i dolciumi è un sostituto, per spostamento, di un desiderio
sessuale che il suo fisico – essa non lo ignora – le impedisce di soddisfare, e
anche in quanto  –  più che gli specchi  –  lo sguardo degli altri e i loro
comportamenti le riscoprono ogni momento la tara che vorrebbe dimenticare
e che, di conseguenza, quella bruttezza svelata è alla base del rapporto
antagonistico che essa mantiene con loro), si dirà che essa esiste il Male con
cui è stata colpita, che lo ha interiorizzato come il principio permanente che
regola le sue percezioni, i suoi sentimenti e i suoi comportamenti, in breve
che se li riappropria e che ne assume la responsabilità. Libero arbitrio? No,
perché lei non può far sì che esso non sia, e che non motivi tutta la sua
condotta. Ma vassallo-arbitrio, sicuramente: perché fintantoché non si
uccide, essa è complice della decisione maligna che l’ha generata; meglio, è
questa medesima decisione che si continua nella libertà della sua creatura,
ma rimanendovi come Destino per spingerla sempre, a dispetto di lei stessa,
al peggio: a ciò che le procurerà più pena, a ciò che più nuocerà agli altri.
Infatti, la decisione presa in tale o in tal altro momento, può, in superficie,
apparirle innocente e senza rapporto col male che la rode. Ma il Male è in
lei, poiché è la sua totalità e il suo destino, devia verso se stesso la condotta
scelta, cioè a dire, in tutti i casi, verso il peggio: anche di ciò la sciagurata è
colpevole, perché quand’anche pretende di ignorarlo, ne è profondamente
cosciente.

Va da sé che non ho tentato qui una fenomenologia vera della bruttezza: ho
voluto spiegare, mediante ragioni che non chiamerò oggettive, ma inter-
soggettive, la reazione che essa provoca in un grandissimo numero di
persone. Gustave, adolescente, è tra queste. Lo conosciamo superstizioso e



oracolare: se ha prodigato in Madame Bovary gli intersegni premonitori non
è col proposito puerile di dare un giro di vite supplementare al romanzo,
facendo presentire la fine sin dall’inizio, è, in verità, che vedeva la propria
vita popolata d’intersegni  –  di solito annunciatori del peggio. La bruttezza
era uno di questi. Per un bambino passivo e sinistro, convinto d’essere
trascinato verso la fine più spaventosa da un destino ineluttabile, l’incontro
con un uomo fisicamente infelice era un vero trauma: bisogna ricordarsi che,
nei periodi in cui si sfiora la depressione mentale, manca la forza per
dominare e superare l’apparizione di un volto orribile, di un’espressione
truce e forzata: essa s’imprime nella mente e vi rimane, è l’immagine
profetica del nostro Male. Gustave non è certo, nella sua prima adolescenza,
sull’orlo della depressione, ma ne presenta qualche segno: le parole e le
cose penetrano indigeste in lui, trasformate in minacce inerti dalla sua
propria inerzia. Per tal motivo è vero che la bruttezza lo offende e lo
spaventa: è il suo inesorabile Destino ammucchiato in un volto e che si offre,
completo, alla sua intuizione. Più siamo passivi, in effetti, più la chiave del
mondo, la prassi, questa lotta serrata contro il destino, ci è sfuggita dalle
mani, più subiamo l’orrendezza altrui, più questa ci sembra insormontabile,
in noi come determinazione insostenibile del vissuto, nell’altro, che
concepiamo a nostra immagine, come sostegno inerte, doloroso e
responsabile d’un atroce Destino,******** e più essa appare come
l’insopportabile Verità di questo mondo. Tale è Gustave, tale resterà sempre.
Per lui, Marguerite è colpevole: questa vittima ha il suo vassallo-arbitro,
cioè a dire che il Destino, determinismo a rovescio, è, in lei come in
Gustave, la libertà di essere sventurata. Le si lascia la scelta dei mezzi, ma,
checché intraprenda, questi porteranno alla realizzazione dello scopo
prefisso, che non può essere se non un aggravarsi delle sue disgrazie: essa lo
sa oscuramente, ed è questa la più grande delle sue colpe; sa, quando tenta un
passo, di non fare altro che avvicinarsi al disastro oggettivo che è stato
deciso in alto loco. In altri termini, l’Essere è una scelta; solo che è, in
ciascuno di noi, la scelta dell’Altro. Vi sono dunque due colpevoli: io, che
assumo e realizzo questa scelta cattiva e trascendo con le mie opzioni
particolari; l’Altro, creatore sadico, che mi ha fatto per il delitto e la



sventura. Ecco dove Gustave voleva arrivare: questo giudice-penitente si
accusa per meglio condannare l’Altro. D’accordo, non è amabile, è cattivo,
realizza ad ogni battito del cuore codesto male radicale: l’identità del delitto
e della sventura, la subordinazione di un se stesso responsabile e cosciente a
un Alter Ego prodotto in lui dall’Altro. Doppiamente cattiva, Marguerite,
immagine dell’autore, è condannata a essere libera  –  libera per il Male  –
 cioè a dire a interiorizzare codesta inerte determinazione, la bruttezza –  il
che provoca il Male esteriore (malevolenza, sadismo, scandalo, linciaggio)
e, per reazione, il Male interiore (sofferenza, vergogna, invidia, cattiveria);
fra l’uno e l’altro si stabilisce un rapporto dialettico che non cesserà neppure
con la morte di Marguerite (il suo cadavere finisce su una tavola anatomica).
Ma l’Altro? Colui che ha creato Gustave? Colui che Gustave ha imitato  –
 senza dubbio per meglio comprenderlo – nel creare Marguerite? Non è egli,
sotto il nome di «’Aνάγκη», il primo criminale? Eccoci tornati alla
predestinazione. Ma stavolta il cadetto è assai più esplicito. Ricordiamoci di
quell’Eureka che è immediatamente seguito da un tuffo definitivo.
Marguerite ha compreso che veniva rifiutata dal tribunale dei suoi simili e
che quella severa sentenza non faceva che mettere in chiaro un vizio
ontologico che le aveva tolto, fin dal primo giorno il diritto di vivere. Così
Gustave, nato colpevole, cioè a dire un Flaubert inferiore  –  cosa che una
gloria della scienza, giustamente orgogliosa del proprio figlio maggiore, non
poteva ammettere – è una mancanza d’essere, una mancanza nell’essere. Ora,
foss’anche in quanto lacuna, questo non-essere ha uno statuto ontologico: è.
Ciò significa: inerzia, condizionamento nell’esteriorità, ma anche
permanenza. Questo concavo niente, il bambino deve, senza dubbio,
interiorizzarlo sotto forma di peccato originale. Ma non si è messa da sé,
codesta incrinatura, nella plenitudine del reale: è stato necessario
introdurvela. Chi dunque, se non il Dio che fece Satana e Marguerite, il
Padre che fece Achille a sua immagine e Gustave a immagine di un
antropopiteco, o di una bruttacchiola disprezzata, respinta da tutti? L’atto
originale è screditato: è un vizio di forma voluto (parlerebbe, altrimenti, di
Fato?) che produce una creatura per tacciarla di nullità. La nullità, essendo
stata lo scopo reale del progetto creatore, il vuoto che ne risulta, parassita



dell’essere, è in se stesso uno scandalo ontologico, in quanto non-essere che
è; lo scandalo cesserà se questo niente presuntuoso prende coscienza di se
stesso e riconosce, abolendosi, che è stato creato e messo al mondo soltanto
per non essere più o, se si preferisce, che l’Altro ha posto in lui questo fine
ultimo, che è anche lo sviluppo temporale della sua essenza: sopprimersi.
Situazione paradossale: l’autore dei suoi giorni lo rifiuta nell’atto stesso di
produrlo, lo produce per rifiutarlo e affinché la sua creatura si accolli, a
tempo debito, quel rifiuto e si odi abbastanza per abolirsi. Eppure è proprio
questo che Gustave ha voluto dire: non vi è né Padre né Dio all’origine di
Marguerite. Appena appena il Fato. Ma, l’abbiamo visto, è il giovane autore
stesso che ha creato la povera donna nell’odio, e perché il mondo intero la
condanni a morte. Non dubito che abbia sofferto e digrignato i denti quando
si accaniva sulla infelice e, soprattutto, quando si detestava in lei. Ciò detto,
che cosa vuol far capire? Che suo padre l’ha amato e poi respinto? Senza
dubbio. È la frustrazione d’amore che è al centro del racconto, e poi? Che
Achille-Cléophas medesimo, generandolo, ha voluto respingerlo? Che gli ha
dato, deliberatamente, una tara inaccettabile per la famiglia Flaubert, ciò che
equivale a scacciarnelo con l’atto stesso che ve l’ha fatto entrare? Notiamo
che in Un parfum Gustave, creatore, è il proprio padre, ma che il
saltimbanco amato da Marguerite, e che la abbandona per Isabellada, è
Achille-Cléophas anche lui. Come se Gustave dicesse al chirurgo primario:
«Hai cessato di amarmi perché ti ho deluso. Non è di questo che te ne
voglio, perché sono deludente davvero, ma ti rimprovero di avermi fatto
tale». Queste proteste non starebbero in piedi, a dispetto di tutti i sofismi che
abbiamo appena riferiti, se Gustave si giudicasse vittima di una
malformazione fisica o mentale: anche se giudica che coloro che ne soffrono
finiscono alla lunga per interiorizzarli, non ignora che si tratta di casi
imprevedibili e che il Padre di famiglia non ha avuto né l’intenzione né i
mezzi di infliggerglieli. Qual è dunque l’essere contemporaneamente naturale
e istituzionale, che egli può in tutta coscienza rimproverare a Achille-
Cléophas di avergli voluto dare? Un parfum à sentir non ce lo dice: invece
la cosa è esposta in un testo straordinario della Peste à Florence, sul quale
ora possiamo tornare.



«(Garcia) era debole e malaticcio, Francesco era forte e robusto; Garcia
era brutto, goffo, era molle, privo di spirito; Francesco era un bel cavaliere
dalle maniere eleganti… Era dunque******** il maggiore, il preferito della
famiglia: a lui tutti gli onori, le glorie, i titoli e le dignità; al povero Garcia,
l’oscurità e il disprezzo.»

Abbiamo letto bene: Francesco è avvenente, capace, ben piantato, dunque è
il maggiore. Due idee sono entrate in collisione compenetrandosi. L’una e
l’altra molto ragionevoli: era il maggiore, a lui l’eredità; questo bel
cavaliere era l’orgoglio di tutta la sua famiglia. Una bella follia nasce dal
loro intrecciarsi: aveva tutte le qualità dunque era il maggiore. E Garcia?
Ebbene, queste gli mancavano tutte, dunque è il cadetto. Per Gustave, lo
status di primogenitura – natura e cultura in una volta – determina le qualità
del bambino: il primo nato sarà il migliore. Perché? perché è il primo. Si
vorrà dire forse che Gustave si è spiegato male, che Cosimo riconosce
queste qualità a Francesco perché è il futuro capo della famiglia, ma che, in
realtà, costui non le possiede. No, no  –  le idee sono precise, nettamente
espresse, venti volte ripetute nella novella: è vero che Garcia è vile, cattivo,
debole e brutto. Di suo fratello, non mi spingerò a dire che è un modello, ma
per la sola ragione che Gustave odia quel genere di uomini, temuti,
seducenti, brillanti, il cui immediato e spontaneo adattarsi a tutte le
situazioni si accompagna necessariamente a questo vizio cardinale: la
soddisfazione. Francesco è Enrico quale appare alla fine della prima
Education. Ma quanto alla bellezza, l’intelligenza, il coraggio e la forza, sì,
siamo sicuri che egli le possiede e che fanno parte della sua primogenitura.
Come se queste virtù scaturissero spontaneamente dal suo stato di erede, di
futuro pater familias.

È una follia? Vi vedrei piuttosto un lampo di genio nato dalla sofferenza e
dall’odio. Non è certamente vero che i fratelli maggiori valgano di più dei
cadetti; ma il favore del padre e, nelle società feudali, la certezza assoluta di
essere un giorno il Capo della Casa, danno spesso al primo figlio un’audacia
tranquilla, una felice sottomissione, la coscienza dei propri doveri e delle
proprie capacità, insomma tutte le condizioni favorevoli in partenza. Dopo di
che, quel ch’egli ne fa non riguarda che lui. Il pater familias è tutt’insieme il



suo creatore e il suo padrone, ma rappresenta anche, poiché questo
primogenito deve sostituirlo, l’immagine più intima del suo possibile
domani. Nelle nostre famiglie coniugali l’amore e la fiducia della madre
danno al bambino che essa preferisce – e che non è sempre, anzi, di rado il
primogenito – ciò che ho chiamato prima la sovranità: ne risultano, quando
suo favorito è il cadetto, delle compensazioni, tutt’un giuoco complesso di
squilibri e di ritrovati equilibri, una interiorizzazione, attraverso i bambini,
dell’antagonismo dei genitori; la partita non è chiusa. Insomma, non sempre.
Nelle famiglie «patriarcali», il padre regna e poiché la gerarchia dei figli è
basata sul diritto di primogenitura, egli, con una scopata, fa nascere il suo
favorito nell’oggettività. Lo amerà, quale che sia il suo volto, ma non come
le madri che preferiscono a tutto la carne della loro carne, senza domandare
nulla: codesto amore oggettivo, fondato su una condizione sociale, che
esprime essa stessa la società intera e l’insieme delle istituzioni che
assicurano l’ordine feudale, è tutt’insieme esigenza e generosità. Del resto,
non è rivolto alla piccola esistenza azzardosa e fortuita che è appena nata,
ma all’essere sociale del proprio futuro sostituto: sarà una cosa sola per il
piccolo favorito interiorizzare codesto amore e prendere coscienza di
quell’essere oggettivo, cioè a dire della sua assoluta superiorità. Così, le
qualità di Francesco nient’altro sono se non il felice sviluppo delle sue
buone occasioni. È abile, perché si sente a suo agio nella pelle di futuro
padrone; buon parlatore, perché il linguaggio, come ogni altra cosa, gli
appartiene; la sua aristocratica benevolenza indica come sia cosciente delle
responsabilità estreme che assumerà alla morte del padre. Per lo stesso
motivo, Garcia, secondario per essenza  –  cioè a dire al livello del Fiat
paterno  –  è del tutto privo di quell’amore che gli avrebbe permesso di
amarsi. A che pro darsi da fare, imparare, progredire? Egli deve mantenere
il proprio rango, intendiamo: restare al proprio posto, mai più in alto; ecco
la base. I due fratelli sono egualmente alienati: in ciascuno di essi l’esistenza
è sottomessa all’essere, cioè a dire all’Altro, ma l’alienazione è favorevole
a Francesco, sfavorevole a Garcia. La data della sua nascita prescrive a
questi il limite delle sue ambizioni. È molle, ci dicono? Perbacco, è il suo
dovere; non gli salti in testa di eclissare con le sue virtù il futuro capo della



famiglia; e poi, perché affaticarsi, dal momento che, comunque, gli onori e il
danaro andranno al primogenito? Francesco ha la sufficienza: non dipende
che da suo padre, cioè a dire, in un certo senso, che da sé. Poco gli importa
che il vecchio Cosimo, dopo averlo generato, abbia fatto bambini a dozzine:
le sue prerogative non saranno intaccate. Garcia, questo essere relativo, è
condizionato fin nei suoi più riposti pensieri, fin nel suo carattere, fin nelle
ossa, non soltanto dalla sua astratta condizione di cadetto, ma da colui che la
rende concreta e insopportabile, da quel fratello che lo vede, che gli parla e
le cui sfolgoranti virtù – che sono dei privilegi – hanno per risultato diretto
di suscitare le tenebre del vizio nel cuore del cadetto. Perché il vizio stesso,
in Garcia, è relativo: non nasce direttamente dalla sua essenza singolare, non
è che il rovescio delle virtù di Francesco. L’essere di Garcia si riduce al suo
Essere-Altro, è un limite a priori imposto dall’Altro; è una negazione
imposta dal Padre, sotto codesta forma imperiosa: «Proibizione di andare
più avanti» e incarnata dal suo figlio maggiore, la cui plenitudine lo rimanda
senza tregua al non-essere. Di qui, l’unica e vana passione del cadetto:
sostituirsi al futuro capo della famiglia, uccidendolo se non vi è altro mezzo.

Non vuol dire: le sue passioni hanno un bell’essersi inserite, assai prima
della sua nascita, nel suo status di cadetto, esse non appariranno se egli non
le realizza; le sue intenzioni omicide non possono derivare dalla sua
essenza  –  benché vi siano comprese  –  come proprietà matematiche: esse
esisteranno come determinazioni reali e datate della sua soggettività a
condizione che le faccia proprie. La sua vigliaccheria – per non citare che
un esempio –  è vero che è indotta in lui dal coraggio del fratello, ma non
sarebbe che un fatto virtuale se non gli fosse capitato davvero di prendere
paura e di fuggire dai campi di battaglia. È qui che ritroviamo il vassallo-
arbitrio di Marguerite e che comprendiamo finalmente la bruttezza simbolica
di cui l’autore ha voluto affliggerla. Perché Garcia, quando fugge, quando si
rode di gelosa ambizione, quando sogna di uccidere Francesco, si rende
totalmente responsabile della propria realtà soggettiva; è lui, è lui solo a
ispirarsi quelle pulsioni maligne e a farle esistere; eccolo dunque
spaventosamente colpevole. Ma, da un altro punto di vista, senza tuttavia
scusarlo, Gustave ci dice chiaramente che per l’attualizzazione dei suoi vizi



o la ruminazione dei suoi sinistri progetti, il cadetto dei Medici altro non fa
che interiorizzare lo status che gli è stato imposto e che lo definisce per
difetto. Ossia, quando Garcia sogna di assassinare Francesco, realizza la
propria condizione di cadetto. La realizza spontaneamente. E altrettanto
spontaneamente quando cade svenuto durante il ballo. Ma la spontaneità non
esclude l’eteronomia, al contrario. Spontaneità alienata, libertà guidata, ecco
il vassallo-arbitrio. Marguerite era colpevole d’interiorizzare la propria
bruttezza; in effetti, lo faceva spontaneamente, ma era costruita in tal modo
da dover operare tale interiorizzazione a esclusione di ogni altra. Similmente
Garcia ha appena appena licenza di interiorizzare l’essenza imposta, in
modo da portarne tutta la responsabilità. Ciò significa eseguire da sé, e a
proprie spese, la sentenza pre-natale che lo condanna alla mediocrità e
all’invidia; eccolo dunque colpevole: la sua anima è nera, un’impotente e
gelosa ambizione lo tormenta, egli trasuda cattiveria, dunque è il cadetto.
Eccoci ricondotti al Male radicale: il giovanotto è punito, fin dalla sua
concezione, per una colpa di cui è stato deciso che la commetterà; più
esattamente, la colpa non è che l’inevitabile interiorizzazione del castigo
anticipato; cattivo, perché cadetto, cadetto perché cattivo: questo mulinello
ci scopre la profonda infelicità di Garcia, cioè a dire la sua anima
ossessionata. Checché egli pensi, checché egli provi, checché intraprenda,
attualizza la sua non superabile condizione di cadetto.

È dunque ciò che è simbolizzato dalla bruttezza di Marguerite? È questo, il
delitto che Gustave rimprovera al pater familias? Sì: dopo La Peste à
Florence non possiamo più dubitarne, è questo. Difatti, in quella notte
memorabile in cui fece Gustave, Achille-Cléophas poteva temere che il suo
futuro rampollo fosse imperfetto o malato, ma non prevederlo a colpo sicuro:
si assumeva un rischio, ecco tutto, e di ciò suo figlio non poteva fargli colpa.
Invece, nove anni dopo la nascita di Achille, il chirurgo primario aveva una
certezza  –  formale, ma assoluta: checché capitasse, il suo primo figlio
sarebbe stato, di nove anni, maggiore del nuovo venuto. Eccolo, il baco nel
frutto, il difetto del diamante: cadetto; il bambino sarebbe nato cadetto, il
padre Flaubert lo sapeva, e tale certezza non lo ha trattenuto, Meglio, poiché
lo voleva, quel secondo figlio, è per avere un cadetto che lo ha generato.



Bah! si dirà, non era fargli un così gran torto, dopo tutto. Non lo si creda: la
condizione del secondogenito è variabile; tutto dipende dalla cellula
familiare e dalle sue strutture. Di due fratelli, che non sono gemelli, bisogna
bene che l’uno sia maggiore dell’altro; codesta necessità fisica non
costituisce di per sé un destino, tranne che sia accompagnata da una
decisione culturale. E passi, del resto, se si tratta di un’istituzione
universale: il bambino vi si sottomette più facilmente perché «è così». Ma
quando Gustave viene al mondo, il diritto di primogenitura è abolito.
Tuttavia, in casa Flaubert, in certo modo esiste. Piace al Genitore
mantenerlo. La struttura familiare è tale che codesto regime preferenziale
appare contemporaneamente come una determinazione oggettiva del costume
sociale, in linea di principio, antiquata, o, in certi strati privilegiati, passata
dal diritto istituzionale ai costumi e, in un ambiente in generale ostile, come
una libera decisione, come un Fiat soggettivo del pater familias. In una
società dove il diritto di primogenitura, soppresso nel Codice, sussiste qua e
là, isolatamente, una soggettività capricciosa e sovrana lo rianima in un
punto particolare e lo afferma creando un cadetto per affliggerlo con uno
status di inferiorità. Altrimenti detto, il padre ha avuto «una sua idea»; in
ogni caso, Gustave ne è persuaso. E che cos’è essere cadetto, se non sentire
il proprio essere  –  cioè a dire il proprio status  – come altro? Dobbiamo
intendere contemporaneamente che esso è voluto da un altro e che fa di
Gustave, personaggio relativo, un altro dai Flaubert – i quali sono tutti degli
assoluti. Meglio ancora: essere cadetto è differire da se stessi; la spontaneità
del vissuto tende ad affermarsi sovranamente  –  sono io, vivo, mi sento
vivere – ma lo status la contiene e la nega: nel momento in cui il bambino si
afferma, si sente secondario; vive la contraddizione tra la sua esistenza e il
suo essere, come Marguerite quella tra il suo amore e la sua bruttezza.
Cadetto, Gustave è inferiore e responsabile della propria inferiorità. Non si
è «inferiori» nella famiglia Flaubert: bisogna essere degni del padre
glorioso che la governa. Se vi ha maledetti nel fabbricarvi, e ha dunque
deciso che sareste indegni, non vi sono che due soluzioni. Spingere
all’estremo la sottomissione colma di rancore e realizzarsi come nulla con
lo svenimento o col suicidio; spingere fino al delitto la ribellione rabbiosa.



Due soluzioni che, nel piccolo Gustave, non sono che una. Due maniere di
farsi relativi, beninteso. Ma, soprattutto, due modi di vivere la
contraddizione fino in fondo, cioè a dire, senza nulla trascurare di ciascuno
dei due termini. Libertà incatenata, l’assoluto non ha che un modo di farsi
assolutamente relativo: abolirsi; ma, nel medesimo tempo, l’altra soluzione è
data; se, sopprimendosi come persona individuata, il giovane si realizza
come cadetto, si abolirà come cadetto se decide di sopravvivere in persona
e di sopprimere il primogenito. In realtà, l’abbiamo già capito, un cadetto
che si è liberato del fratello maggiore con una pugnalata, salvo che la
faccenda sia stata regolata nel più grande segreto, e che nulla mai ne trapeli,
rischia assai di designarsi ai giudici come un cadetto assassino, che è una
maniera, fra le altre, di manifestarsi relativo e secondo, dunque di esprimere
spontaneamente la propria pura essenza prefabbricata e di tornare ad
accollarsela: condannato a morte, giustiziato, avrà, per vie traverse,
raggiunto Marguerite nel non-essere che è il suo destino. Senza per questo
sfuggire al verdetto eterno e pre-natale: morta, Marguerite non cessa di esser
brutta che per diventare carogna; giustiziato, Garcia resterà in saecula
saeculorum, un cadetto. Solo che, di queste due imprese inseparabili, la
prima rappresenta il movimento pratico della realizzazione e la seconda non
è che il suo rovesciamento immaginario. Il suicidio, certamente, Gustave non
l’ha mai tentato sul serio. Ma ci ha pensato su, ne ha visto la possibilità
intima: significa esitare in presenza di una soluzione reale e finalmente
scartarla o piuttosto rimandarla a più tardi; in linea di principio – persino se
talvolta si è compiaciuto di figurarsi la propria morte, il rimorso di suo
padre, ecc. – questo atto differito, sempre a portata di mano, appare come
una determinazione intima del giovane, virtuale se si vuole, ma non
immaginaria. Uccidere Achille? È un desiderio fondamentale
dell’adolescente, ma è un desiderio irreale, che si manifesta nei momenti in
cui lo scrittore si abbandona e cede la penna a un onirismo guidato: se
guardiamo più da vicino le ultime pagine della Peste, vedremo quali reali
intenzioni copre questo desiderio sognato.

Alla falsa morte, allo svenimento, il ragazzo non ci arriva mai: non va mai
oltre l’ebetudine e la malinconia letargica; altrimenti detto non perde mai i



sensi; ma la storia di Marguerite dimostra che molte di quelle ebetudini
erano la conseguenza di una illuminazione precedente  –  sempre la stessa.
L’idea sprizza in Marguerite e quel povero sgorbio corre immediatamente ad
annegarsi. Sappiamo quel che essa ha compreso: il rifiuto inflessibile che mi
si oppone è scritto in anticipo nell’essere: sono io stessa; falla cosciente
nella plenitudine, che esige, per sanarsi totalmente, la mia scomparsa;
detestabile e detestata, mi detesto fino a distruggermi, è la mia essenza, e il
mio suicidio mi compirà come supremo oggetto dell’odio universale (il mio
compreso), con l’annichilimento che è il mio imperativo categorico,
diventerò quello che sono. Il giovane autore pensa e sente del pari, meno
drammaticamente, ma altrettanto profondamente. Quale che sia la violenza
delle passioni provocate dal ritorno eterno delle cerimonie familiari,
ciascuna delle quali torna a instaurarlo cadetto, queste non arrivano a
contestare in lui l’accettazione a priori della maledizione paterna e la
coscienza della propria colpevolezza; ciò significa che esse sono vissute
nella prospettiva dell’auto-distruzione, ciò che contribuisce a rendere conto
del loro carattere passivo: davanti ad Achille, la collera può sconvolgerlo;
restar pallida: disarmata in anticipo da un’acquiescenza fondamentale, essa
non può che ritorcersi contro lui stesso, contro la sua indegnità, e mimare la
morte. Dico mimare perché, quando si tratta del suicidio, il giovane autore, a
quindici anni, non trova nessuna soluzione soddisfacente: Marguerite si dà la
morte; l’acqua del fiume è lo strumento necessario: è imbarazzante; perché la
sua fine fosse pura, bisognerebbe che la donna si sopprimesse da sola,
nell’attimo in cui il rifiuto universale, interiorizzato, raggiunge in lei
l’essere-per-il rifiuto che le ha dato il suo creatore: l’unità vissuta e
cosciente di questa doppia negazione dovrebbe essere, di per se stessa, la
morte, senza dover ricorrere a uno strumento materiale. È per tale ragione
che Gustave, qualche mese più tardi, consente che la rabbia passiva di
Garcia  –  la quale corrisponde alla medesima presa di coscienza  –  lo
precipiti nella falsa morte, svenimento che l’autore ha sovente sfiorato, mai
conosciuto; respinto da Cosimo e dall’aristocrazia fiorentina, la conclusione
si ricava da se stessa nell’esistenza parassitaria del povero luogotenente: il
quale perde conoscenza. Codesta falsa morte è un progresso del pensiero



onirico di Gustave: è così perfettamente accordata con le esigenze della
situazione, così spontanea, anche, così discreta che nessuno ci fa caso. Il
ballo continua: alle prime luci dell’alba, quando gli ultimi invitati sono
andati via, si scopa la sala, un servitore imperturbabile lo getta nella
spazzatura, senza che il mondo abbia perduto niente della sua plenitudine.
Tuttavia Gustave non è soddisfatto di questo perfezionamento: lo svenimento
va benone; egli vi vede la radicalizzazione delle proprie ebetudini, il loro
senso. Ma precisamente perché codesti stati letargici e coscienti gli sono
familiari, perché l’abolizione momentanea della sua coscienza gli appare, in
tali momenti di fuga, come la sua tentazione, non ignora che quella falsa
morte sarebbe, se potesse aver luogo, seguita da resurrezione. Egli si
spingerà molto più avanti in Novembre, come vedremo. Ma questo perché è
entrato nella fase pre-nevrotica. Per il momento, non osa spingere le cose
all’estremo: perdere conoscenza è una prova generale della morte. Non la
morte stessa: e poi, per una volta, egli vorrebbe, col favore dell’onirismo,
regolare il proprio conto con Achille. Dunque, Garcia risuscita, e negli
ultimi capitoli della novella lo si vede freddare Francesco con le proprie
mani.

Ecco dunque la seconda soluzione: il delitto. Ma fa scandalo: vi scorgiamo
la debolezza, in quanto tale e senza nessun aiuto, aver ragione della forza.
Però bisogna comprendere che è la sola rivincita che soddisfi Flaubert: se
Garcia pagasse degli sbirri per assassinare il cardinale, ricorrerebbe alla
forza degli altri. Quel che vuole il giovane autore è che la sua impotenza
d’essere relativo si sopprima da sé, venendo a capo dell’Altro, dell’assoluto
che lo ha relativizzato fin nelle ossa: questo assoluto odioso, non basta
sopprimerlo, bisogna prima di tutto sostituirlo: bisogna che Garcia, vile,
passivo, cattiva lama, divenga il fratello maggiore distruggendo da solo quel
pezzo d’uomo, quel fusto, rotto al mestiere delle armi, di cui lo si è fatto il
cadetto. Del resto, leggiamo attentamente quest’ultima parte e vedremo che
essa ha tutti i caratteri d’un sogno: Gustave dormiva ad occhi aperti quando
l’ha scritta, e le sue intenzioni sono meno nascoste che nelle novelle
posteriori.



Tutti sono andati a caccia: a cavallo. Il cardinale è in abito di cavaliere,
dunque cinge la spada. «Si allontana per seguire la pista del cervo»: Garcia
«vestito di nero, cupo e pensieroso» lo segue «macchinalmente». Il bosco
«diventa sempre più folto». Mettono piede a terra e si seggono sull’erba.
«Eccoti dunque, Cardinale», dice Garcia, e cava la spada, cosa che, nella
sua posizione, non dovrebbe potersi fare senza una certa difficoltà.
Francesco, insultato, mette parecchio tempo a capire. Alla fine si alza,
mentre Garcia, sempre seduto, singhiozza. «Sei pazzo», dice. Questi
risponde con parole alle parole: «Pazzo? Oh, sì, pazzo! assassino? forse…».
Ed eccolo di colpo in piedi: per lo meno lo suppongo. Perché l’autore non ne
dice parola. Ma ecco il testo:

«(Garcia) singhiozzava e si sarebbe detto che il sangue stesse per uscirgli,
dalle vene.

«– Sei pazzo, Garcia, disse il cardinale, alzandosi spaventato.
«– Pazzo? Oh sì, pazzo! assassino? forse. Ascolta, Monsignor cardinale

Francesco, nominato dal Papa, ascolta – era un duello terribile, mortale, ma
un duello a colpi di oltraggio, il cui racconto fa fremere d’orrore – sei stato
in vantaggio finora, la società ti ha protetto, tutto è giusto e ben fatto; tu mi
hai torturato tutta la vita, ora ti taglio la gola.

«E l’aveva rovesciato con braccio furioso e gli teneva la spada sul petto».
Come mai Francesco non ha disarmato suo fratello? Come mai non gli ha

impedito, per lo meno, di alzarsi? Che cos’è quel «duello terribile»? Il
cardinale ha sguainato a sua volta la spada? E in tal caso, perché si lascia
«rovesciare con braccio furioso»? Se vi è sorpresa, non può esservi duello;
e se vi è duello, Garcia deve perdere. Gustave d’altronde sembra ora
raccontarci un combattimento singolare (era un duello… ecc.) e ora un
assassinio («assassino?» forse). Il più strano, è la fine:

«– Oh, perdono, perdono, Garcia! – diceva Francesco con voce tremante, –
 che ti ho mai fatto?

«– Quel che mi hai fatto? Piglia su!
«E gli sputò in faccia.
«– Ti rendo ingiuria per ingiuria e disprezzo per disprezzo: tu sei

cardinale, io insulto la tua dignità di cardinale; tu sei bello, forte e potente,



io insulto la tua bellezza, la tua forza e la tua potenza, perché io ti tengo sotto
di me, tu palpiti di paura sotto il mio ginocchio. Ah, tu tremi? Trema dunque
e soffri come io ho tremato e sofferto. Tu non sapevi, tu, la cui saggezza è
tanto vantata, come un uomo rassomigli al demonio, quando l’ingiustizia ha
fatto di lui una bestia feroce. Ah!, soffro di vederti vivere, piglia su!

. . . . . . . . . . . . . . . . .

«E un grido acuto salì da sotto il fogliame e fece volar via una nidiata di
civette.

«Garcia risalì a cavallo e si allontanò al galoppo, vi erano macchie di
sangue sulla sua gorgiera di merletto».

Si dice segnatamente che la debolezza insulta la forza dominandola. Ciò
sarebbe possibile se Garcia avesse organizzato un’imboscata. Gustave non
ci pensa neanche: il litigio deve esaurirsi tra i due fratelli. E poi, soprattutto,
vuole l’impossibile: che la debolezza rimanga debolezza nello stesso
momento in cui doma e beffeggia la forza. Bah!, direte voi, un debole può
sempre uccidere un forte; basta un colpo ben assestato. È vero. Ma non si
tratta di questo nella nostra storia. E tanto meno che Garcia pugnali il fratello
nella schiena: quell’ometto si pianta di fronte al giovanottone e con un solo
braccio, uno solo  –  l’altro impugna la spada  –  col braccio sinistro lo
rovescia, dopo di che gli mette un ginocchio sul petto: bisogna dunque che i
due uomini siano rotolati sul suolo insieme; bisogna che il più piccolo con
qualche presa di lotta greco-romana abbia messo spalle a terra il più grosso.
Dove erano le armi in quel momento? Garcia ha lasciato cadere la sua? Ma
ci si dice che la «tiene sul petto» della sua vittima. L’avrà dunque raccattata
e si sarà rapidamente rialzato: quello strumento non è tanto comodo per
colpire da così vicino. Tranne che non abbia buttato per terra il fratello
restando in piedi. Ma no: non è la spada che tiene sul petto del fratello: «ti
tengo sotto di me, tu palpiti di paura sotto il mio ginocchio». Ecco dunque
Garcia in piedi e inginocchiato nel medesimo momento; sgozza Francesco –
 piantandogli una spada nel cuore. Nell’ultimo capitolo, ci verrà presentato
il cadavere del cardinale: ha delle ecchimosi ai ginocchi. Lo sciagurato non
era dunque caduto sul dorso? Eppure Garcia l’ha rovesciato. Simili



contraddizioni provano che Gustave non si preoccupa di metterci la scena
sotto gli occhi. Noi leggiamo il discorso di un assassino, ed è attraverso una
parola di questi che apprendiamo l’accaduto: «Piglia su!» dice Garcia. E ciò
significa che colpisce. Ma l’azione ha luogo tra le quinte: Gustave l’ha
sostituita con una fila di puntini, come si faceva in certi romanzi, quando due
innamorati andavano a letto insieme. Perché tanta discrezione, degna della
tragedia classica? Ebbene, per prima cosa, la scena dell’omicidio non è
realizzabile; il minimo dettaglio ne sottolineerebbe l’inverosimiglianza. E
poi, conosciamo la passività di Gustave, il suo quietismo contemplativo: egli
si sente a suo agio quando descrive l’exis (oggetti, cerimonie, atteggiamenti,
abitudini), impacciato quando bisogna raccontare la prassi. Ma la ragione
profonda è altrove: per mostrarci il delitto, bisognerebbe che lo vivesse, ed
è questo, per l’appunto, che si vieta: sarebbe viverlo, dunque commetterlo.
Desidererebbe senza alcun dubbio aver ucciso Achille, ma non ucciderlo di
propria mano.

Vedete, effettivamente, come il gusto del particolare gli torna appena
commesso l’assassinio. Si compiace di dirci che Garcia «aveva macchie di
sangue sulla gorgiera di merletto». Maldestro! S’impiastriccia di sangue,
lascia sul luogo la vittima e raggiunge il corteggio! Naturalmente il corpo
viene scoperto, riportato al duca. Quel fratricidio imbecille denuncia
immediatamente il suo autore, che Cosimo abbatte con un colpo di spada. Si
tratta, evidentemente, di quello che gli analisti chiamano un atto auto-
punitivo, il cui scopo è di obbligare il pater familias a uccidere lui stesso
suo figlio. Si vede la malignità di Flaubert  –  stupirebbe in questo
adolescente se si potesse crederla calcolata; ma no: è l’espressione
medesima della situazione originale  –  Garcia dice a suo padre: poiché mi
hai cancellato dal mondo dandomi la vita, va’ fino in fondo, sopprimi tu
stesso questa vita che hai condannata ad abolirsi. Il concatenamento colpisce
col suo rigore: «Un uomo rassomiglia al Demonio quando l’ingiustizia ha
fatto di lui una bestia feroce». Garcia, prodotto di un’ingiustizia prenatale, si
realizza così com’è stato fatto e si comporta come una bestia feroce,
assassinando suo fratello. Il miserabile, divenuto ciò che era, chiama il
castigo che lo sopprime, ed è Cosimo stesso, il responsabile della nascita,



che deve assumersi la responsabilità di quella morte. Adorabile, giusto, e
tuttavia colpevole, il duca ha condannato il bambino molto prima di farlo: di
colpo, il senso di questa vita è d’obbligare il giudice a eseguire lui stesso la
sentenza che ha emesso: se mi realizzo alla fine tale e quale mi hai voluto,
sarai forzato ad uccidermi. Lo si è capito, il delitto è un mezzo di trovare la
morte evitando il suicidio; non è eseguito per se stesso, ma per scatenare la
vendetta di Cosimo. Strano mulinello: l’ingiustizia ha fatto di Garcia un
ingiusto; ingiusto, è giusto sopprimerlo. Infatti, prima d’infilzare il suo
secondogenito, Cosimo dichiara «battendo il piede: Oh sì, la giustizia si
compia! È necessario, il sangue del giusto grida vendetta verso di noi;
ebbene, vendetta!». Tutto accade come se il Genitore riparasse la propria
colpa iniziale. Procreare un cadetto è destinarlo a urtarsi contro il fratello
maggiore e, conseguentemente, obbligarsi a liquidarlo con le proprie mani.
Gustave sogna di sfidare suo padre, ma tale sfida suppone un atto
irreparabile che ripugna all’immaginazione di Flaubert. Da lungo tempo,
infatti, questi è affetto da passività; per tal motivo, il racconto del fratricidio
è affrettato: narrarlo è quasi commetterlo. Desidera egli forse di uccidere
Achille? No: desidera desiderarlo, per diventare alla fine il mostro che si
pretende di fare di lui. Il figlio denuncerà la colpa del padre, realizzando
docilmente le intenzioni di questi: il padre avrà ragione di castigare il figlio,
ma con ciò stesso dimostrerà di aver avuto torto a generarlo. La colpa di
Gustave scompare con lui; resta un solo colpevole: Achille-Cléophas. Così,
La Peste à Florence è un «esperimento tanto per vedere»; il suicidio di
Marguerite non ha soddisfatto Gustave; in particolare, il suo rancore resta
insaziato; non avendo ancora messo a punto «la morte per mezzo del
pensiero», si arrischia a uccidere Achille di sfuggita e si compiace nel
dettagliare le conseguenze del proprio delitto: la morte per mezzo del
pensiero sarà la condanna del cuore decretata dalla coscienza
dell’impossibilità di vivere; l’esecuzione capitale decretata dal padre è la
medesima condanna a morte in dimensioni d’alterità. Non importa: la
scarica emotiva è troppo forte: il ragazzo è sconvolto dall’aver osato quel
fratricidio, non fosse che in immaginazione. Non lo ripeterà più: nei racconti
successivi, le vittime si uccideranno fra di loro, ma non toccheranno il loro



carnefice; Djalioh non viola e non strangola che Adèle e il suo bambino,
Mazza non avvelena che il suo debole marito, che i suoi ragazzetti: i signori
Ernest e Paul, torturatori, godono della stima universale, sopravvivono ai
massacri e faranno una bella morte…

Nella Peste à Florence e in Un parfum… abbiamo appreso una delle cose
che Gustave rimprovera a suo padre: questi l’ha fatto cadetto e gli ha
preferito ostentatamente il figlio maggiore. Sotto questa forma, i torti del
padre Flaubert rischiano di restare un poco astratti, e si dovrebbe stupirsi
che Gustave ne soffra a tal punto. È da notare, tuttavia, che l’infelicità del
bambino si raddoppia per il fatto ch’egli è cosciente della propria
fondamentale indegnità. È vero che, secondo lui, essa deriva direttamente dal
suo carattere di secondogenito. Ma non si tratta forse di una costruzione, di
una razionalizzazione dei suoi sentimenti primitivi? Il vantaggio del racconto
intitolato Un Secret de Philippe le Prudent è che il tema della primogenitura
e quello del padre nemico sono dissociati. Filippo II, padre di Carlos, ha
sofferto tutta la vita di vedersi preferire il fratello. È senza dubbio questa
ingiusta preferenza ad averlo reso disgraziato e cattivo. È ad essa che
bisogna attribuire i tormenti che egli infligge a suo figlio. Questi, ancorché
giovanissimo, è beninteso un vecchio; è sequestrato da suo padre che lo
sorveglia, in compagnia del Grande Inquisitore, attraverso uno spioncino
invisibile che ha fatto praticare nella parete. Carlos non lo ignora: si sente
visibile e visto fin nella sua solitudine; non un attimo, lo sguardo del padre si
distoglie da lui; prende nota dei suoi gesti, legge nella sua anima: egli si sa
abitato da quello sguardo fisso d’un padre malevolo che lo aliena
oggettivando (cioè a dire contagiando d’alterità) la sua soggettività più
intima che diviene altra per se stessa, perché è altra per l’Altro assoluto. Il
risultato eccolo, è il primo autoritratto del pittore: «(Don Carlos) aveva bei
capelli bruni, le sue membra erano ben proporzionate, la sua figura era
quella di un uomo di vent’anni, ma se aveste visto le sue guance scavate e i
suoi occhi azzurri così tristi e malinconici, quella fronte carica di rughe,
avreste detto: È un vecchio. C’era nel suo sguardo tanta tristezza e



malinconia, la fronte pallida era solcata da tante rughe premature, che si
vedeva facilmente che quell’uomo aveva sofferto dolori atroci e inauditi».

Sembra dunque – ed è per questo motivo che credo alla priorità di Secret
in rapporto alla Peste e al Parfum – che i due motivi di rancore di Gustave
contro Achille-Cléophas sono stati, in un primo momento, vissuti
separatamente, tanto più che la preferenza di Carlo V per il bel Juan
d’Austria, benché citata, non appare come un’ingiustizia: si direbbe che
Gustave gli dia ragione. È quella preferenza, tuttavia, che ha formato il
carattere sospettoso e geloso di Filippo, è il suo segreto: ma, in quell’epoca,
il giovane autore confonde i suoi miti. Garcia è cattivo perché, fin dalla
nascita, lo hanno dileggiato, perché suo padre l’ha voluto cadetto: così si
trova ad essere tutt’insieme innocente e colpevole. Filippo, al contrario,
benché abbia sofferto dell’ingiusta predilezione di suo padre e benché, forse,
questa sia la ragione profonda della sua condotta iniqua verso il proprio
figlio, non per questo è giudicato innocente. Si noterà d’altronde che il suo
abbandono resta affettivo e non si accompagna alla frustrazione di
un’eredità. Juan è morto arciduca; Filippo è monarca assoluto. Invece
Gustave si lamenta di essere spiato da suo padre, il cui sguardo chirurgico lo
penetra fino in fondo all’anima. Sembra dunque che questo torto sia il primo
in data e che l’altro, posteriore, vi si sia aggiunto prima di fondersi con esso
in una sapiente costruzione: prima di sentirsi frustrato dal fratello maggiore,
Gustave ha il sentimento che suo padre lo trapassi da parte a parte e legga a
libro aperto nella sua anima.

Ipotesi questa confermata dalla lettura di Matteo Falcone, novella scritta
verso la metà del 1835, dunque a tredici anni e mezzo. Naturalmente la storia
del piccolo Albano non è stata inventata da Gustave, che l’ha tolta in
prestito, nuda e cruda, da Mérimée. È quasi un plagio, come ne fanno i
bambini a quell’età: resta da sapere perché, fra tutte le opere che legge, il
giovane autore abbia scelto di plagiare proprio questa. La ragione appare
chiara quando si legge il lavoro di Gustave: in Mérimée l’eroe è il padre;
egli vuol mostrare quel che è l’onore còrso, a quali estremi può spingere un
uomo. Se Gustave l’ha riscritta, non è tanto che trovasse forza o bellezza
nell’opera dello scrittore più anziano: è che si sentiva in totale disaccordo



con questi. In lui, l’eroe, senza il minimo dubbio, è Albano. Si guarda bene
dal negare la sua colpa: quel piccolo còrso ha dato in pasto alla giustizia un
proscritto, per un orologio. Dunque è criminale. Sì, ma non comprende
neppure quel che ha fatto e si nasconde così poco che prende l’orologio e,
posatolo per terra, «lo guarda luccicare ai raggi del sole». Si tratta, come si
vede, d’un atto auto-punitivo, come nella Peste à Florence. Mateo torna,
s’informa, prende il fucile, abbatte il bambino. Gustave, così virulento
quando si tratta di condannare o di assolvere, non ha una parola di protesta:
in nome della legge sancita dall’uso, questo bambino – che disonora la sua
famiglia – è punibile. L’idea dell’abolizione per mano del padre, che, nella
Peste, un anno dopo è «palese», in quest’epoca rimane, non possiamo più
dubitarne, un tema affettivo, nato dal rancore e dal rimpianto, che circola
sotto pelle senza aver ricevuto tutti i suoi sviluppi. Il bambino non dice
ancora «Uccidimi, tu che mi hai fatto così», ma i suoi sogni cupi si nutrono
d’un vago desiderio: i padri, come Ugolino, mangiano i figli; mangiami,
poiché ti faccio vergogna, piuttosto che torturarmi come fai. Del resto, non
nasconde che codesta giustizia troppo rigorosa è punibile: la madre di
Albano muore di dolore, e il padre inflessibile, responsabile delle due
morti, resta solo. Si noterà che è la prima volta che la signora Flaubert
appare in una novella: per altro, soltanto per morire. Molto più tardi, in
Novembre, ricomparirà: il narratore sognerà che essa si annega. Verso i
tredici anni, tentando di spiegarsi l’infelicità di un precedente periodo
infantile (su ciò non c’è dubbio: egli è interno in collegio e il temibile
Achille-Cléophas non può stargli addosso che per due giorni alla settimana),
serba ancora l’idea di una madre più indulgente di Mosè il terribile: essa era
fredda, ma, talvolta, lo prendeva sulle ginocchia per parlargli di Dio. È a lei
e a Dio che il pater familias l’ha sottratto per colmarlo dapprima dei propri
doni e poi per ridurlo in disgrazia.******** Quel che Gustave rimprovera
prima di tutto al dottor Flaubert è quest’ultima azione; ma parte battuto
poiché ha contemporaneamente coscienza di essersela meritata.********

Finiremo dal principio: a tredici anni, Gustave compila da solo un giornale
letterario.******** Ne abbiamo il sesto numero – gli altri sono andati smarriti.
Gustave vi descrive un «Viaggio all’Inferno», ed ecco che cosa vi si legge:



«E un uomo, un povero straccione coi capelli bianchi, carico di miseria,
d’infamia e d’obbrobrio, uno di coloro la cui fronte, solcata dalle
preoccupazioni, racchiude a vent’anni i mali d’un secolo, sedette lì, al piede
di una colonna. E sembrava come la formica ai piedi della piramide. E
guardò gli uomini a lungo, tutti lo guardarono con disprezzo e pietà, ed egli li
maledisse tutti; perché quel vecchio era la Verità».

Prima opera conosciuta, prima apparizione del tema della senilità.
Stavolta, si dirà, non si tratta di Gustave, ma di un’allegoria banale ch’egli
sviluppa in piena obiettività. Ma ne siamo così sicuri? Noto che quel
vegliardo è detto «uno di coloro… la cui fronte racchiude a vent’anni i mali
d’un secolo». Ha dunque fratelli; e anche sorelle, forse: questi personaggi
faranno presto ad apparire e si chiameranno Carlos, Marguerite, Garcia,
Giacomo, Djalioh, Julietta, ecc.; a tutti la descrizione si attaglia. Meglio: sta
come un guanto all’eroe di Novembre, che si lamenta di essere fatto vecchio
dal male del secolo, dalla noia. Al suo oggetto, invece, non si addice affatto.
Intemporalità, obiettività, impersonalità: tali caratteri sono così manifesti
che l’iconografia popolare ne tiene conto e la saggezza delle nazioni ci
mostra la Verità misconosciuta, travestita, ma impassibile: giammai essa
piange e giammai essa ride. Se ne fa, a rigore, una giovane nudità che esce
da un pozzo  –  la gioventù essendo un’equivalenza dell’eternità  –  ma a
nessuno, tranne che a Gustave, verrebbe in mente di presentarcela sotto i
tratti di un vecchio barbone. Quanto alle maledizioni, le convengono meno
ancora: è un imprestarle passioni, ingiustizia, in una parola assimilarla
all’Errore. Per questi motivi, l’allegoria di Flaubert è sospetta: la Verità si
confonde con colui che la possiede e che essa opprime. L’autore ci mostra
uomini che si accaniscono su uno dei loro. Così  –  con una somiglianza
impressionante – la «folla» perseguiterà Marguerite con le proprie minacce
e i propri insulti. E perché tanta rabbia, se non perché egli conosce il segreto
che gli uomini si nascondono? È un traditore, un rompiscatole, che rischia a
ogni momento di rivelar loro l’ultima parola dell’avventura umana. Si urla
per farlo tacere. Detestano persino la sua precoce senilità, perché testimonia
del male che farebbe loro la Conoscenza.



Questo vecchio troppo giovane è Gustave stesso. Schiacciato, respinto, il
bambino già possiede un «presentimento totale della vita». In questo senso il
Vero è in lui. Ma, in altro senso, è la Verità dei Flaubert, come il colonizzato
è quella del colonizzatore, e lo schiavo quella del padrone. Arrivato tardi,
sfortunato, tarato, i suoi genitori detestano nel loro prodotto, così crede, una
immagine realista e poco lusinghiera del gruppo familiare; il bambino, per
contraccolpo, maledice coloro che la sua disgrazia accusa e che hanno la
sfrontatezza di rimproveragliela. Il vero, come la bruttezza, è un vizio; del
resto tra questa e quello, Gustave non fa differenza: si tratta di una sola e
medesima denuncia permanente e visibile della specie in uno dei suoi
membri. E della reazione della specie con una condanna a morte. Ciò che
appare chiaramente in questo «viaggio all’inferno» è che un ragazzo
rabbioso si è già infilato nella pelle di un’allegoria e che l’ha, di colpo,
trasformata. Da quando? Non ne sappiamo nulla. Nello stesso modo è
impossibile decidere fino a qual punto Gustave ha coscienza d’incarnarsi.
Non che l’operazione avvenga a sua insaputa, nelle tenebre, ma, al
contrario, perché la proiezione non è abbastanza determinata. Infatti, il ruolo
del simbolo resta ancora molto ambiguo: si entra in un’Idea per ritrovarsi
dentro una persona e viceversa. Ciò egualmente ci consente di suggerire che
l’intuizione originale ha trovato di recente la sua espressione verbale. Prima
dei tredici anni, Gustave si stima già un vecchio. Invecchierà, ma, quale che
sia l’età delle sue arterie, l’età del suo cuore resterà sempre uguale: dai
tredici ai cinquantotto anni, egli è, una volta per tutte, centenario.

Quel che significa il mito della senilità precoce, al momento della sua
prima apparizione, non avremo bisogno che di poche parole per indicarlo:
l’uomo seduto al piede della colonna è vecchio perché conosce la Verità.
Quale Verità? Quella stessa che Flaubert fa enunciare, in conclusione, da
Satana:

«– Mostrami il tuo regno, dissi a Satana.
«– Eccolo.
«– Come?…
«E Satana mi rispose:
«– Gli è che il mondo è l’Inferno».



Se il mondo è l’Inferno, noi siamo dannati dalla nascita.
Ciò significa, per prima cosa, che la Creazione è Sentenza: generare

equivale a condannare. Tale è il senso della maledizione di Adamo. Ma vi è
un’altra conseguenza di questa maledizione: colpevoli, la volontà del
Diavolo ci promette in anticipo i peggiori supplizi; abbiamo tutti un destino;
con un po’ di coraggio e di lucidità, ciascuno potrebbe profetizzare il
proprio. Maledetto, l’uomo-verità sa di vivere nell’Inferno e di meritare la
sua ingiusta sofferenza. Per tale motivo, gli altri dannati lo respingono: essi
non vogliono conoscere né la loro colpa, né la loro condanna e si ostinano a
spiegare il movimento inflessibile della vita mercé l’incontro di serie
causali, invece di vedere in ciascuna delle loro disavventure l’effetto di una
maligna decisione del Sovrano. Ma l’intuizione profetica dell’uomo-verità
non ha nulla di un’evidenza razionale: è il cuore a provarla come certezza
soggettiva in occasione di ogni sofferenza particolare; si intenda che un vero
dolore è totalizzante; lo si degusta come premeditata conclusione, come
ripetizione e, contemporaneamente, come promessa di accresciuti tormenti;
insomma, qualsiasi infelicità provata è un riassunto della vita intera, dal
Peccato originale e dalla Caduta fino all’esecuzione capitale. E, beninteso,
l’abolizione può essere sostituita da un semplice svenimento. Ma questo
perché lo svenimento è di per se stesso abolizione. Flaubert conferma questa
idea della sua prima gioventù in una lettera scritta a trentun anni:********

«Sono sicuro di sapere che cos’è morire. Ho spesso chiaramente sentito la
mia anima sfuggirmi, come si sente il sangue colare dal taglio di un salasso».
Lo svenimento non è una immagine della morte, è la morte stessa: prima di
tutto si perde la conoscenza, ma soprattutto è una conclusione; una vita
intera, esasperata da una singola infelicità vi sprofonda. Sicuramente si
sopravvive, ma codesto non è risuscitare: è invecchiare. Dopo qualcuna di
queste brevi esistenze, si hanno cento anni.

Fin dai tredici anni, Flaubert associa Vita e Destino, Sofferenza e Castigo,
Sovranità adorabile del Padre e Diabolica ingiustizia paterna, Falsa Morte e
Sopravvivenza; riassume tutti questi temi ancora imprecisi in due motivi: il
Mito della dannazione originale, che fa di questo mondo l’unico Inferno, e
quello del fanciullo centenario. Morire è interiorizzare la verità oggettiva,



eseguire la sentenza prenatale emessa contro ciascuno di noi da nostro padre;
invecchiare è somatizzare la sofferenza morale e sopravvivere esangui,
apatici, la mente vuota e il corpo esaurito, fino alla prossima «falsa morte» e
da questa alle seguenti, fino alla totalizzazione radicale cioè a dire fino
all’abolizione. Colpisce che la nostra regressione analitica ci abbia fatto
scoprire un motivo sepolto in profondità nelle autobiografie e, nelle opere
che le hanno precedute, nascosto sotto i propri arricchimenti: quello della
Predestinazione – vogliamo dire: la condanna prenatale all’infelicità e alla
morte, decisa dal padre ancor prima della concezione. Se il mondo è
l’Inferno –  idea che Gustave conserverà tutta la vita – è che Io è un Altro:
prima dei tredici anni e –  lo stabiliremo – a partire dal suo settimo anno,
Gustave scopre in sé una orribile alterità, da lunga data assegnata
dall’ammirevole e sadica intelligenza d’Achille-Cléophas, che fa la sua
disgrazia e la sua vergogna, e che deve tuttavia vivere fino alla feccia,
poiché egli non è altro che quella alterità, la quale pertanto è altra da lui. Per
tale motivo Gustave si proietta nelle sue novelle e vi si fa un altro, senza
ben comprendere la propria impresa, per tenere sotto gli occhi quell’Alter
Ego che egli non può guardare in se stesso, poiché esso entra già nello
sguardo che vuole scoprirlo, e insieme perché la sua alterità gli impedisce di
conoscere qualunque cosa che non sia lui stesso in quanto altro. Per la
medesima ragione, tenta di sdoppiarsi nei suoi stessi scritti, per cogliersi
come l’uno e l’altro: non vi riesce che una volta, tuttavia, in Rêve d’enfer; il
tema «fratello maggiore-minore» viene a imbrogliare e deviare la sua
impresa. Vi tornerà, comunque, nelle sue opere principali. Troveremo il
primo e il secondo narratore in Novembre; Henry et Jules nella prima
Education, Homais e Bournisien in Madame Bovary, nella seconda
Education Frédéric e Deslauriers, infine Bouvard e Pécuchet. All’origine di
tutti questi raddoppi – che sono ora due aspetti di lui stesso, ora lui stesso e
il suo contrario, ora due principi opposti – dobbiamo mettere un malessere
che risale alla sua protostoria e trova la sua prima espressione in Un parfum
à sentir.

L’analisi regressiva, attraverso lo studio dell’opera giovanile, ci ha
rimandati alle strutture oggettive della famiglia Flaubert. Quei genitori non



erano teneri, ma, virtuosi per indole, facevano il loro dovere: l’idea
sorprendente che, sottopelle, senza troppo confessarselo, Gustave si fa di
suo padre, noi sappiamo che non può corrispondere alla realtà: Achille-
Cléophas era autoritario, iracondo, talvolta piagnucoloso, certo affaticato
dal lavoro; gli avvenimenti hanno fatto sì che egli abbia via via compreso
sempre meno il figlio minore; è da rimpiangere, per la felicità di Gustave,
che quello scienziato abbia adottato l’ideologia meccanicistica (ma che altro
avrebbe potuto fare? era l’ideologia borghese, dunque progressista, del suo
tempo) e che non capisse niente di letteratura; vedremo anche che non era
lontano dal giudicare il secondogenito un ritardato mentale, ciò che lo
umiliava nel suo orgoglio di padre, e che egli ha commesso l’errore di
lasciarglielo capire. Ma non era un orco, i suoi studenti lo amavano, il suo
figlio maggiore, sua moglie, lo adoravano: perché Gustave abbia potuto
credere che Achille-Cléophas lo avesse maledetto nel procrearlo, bisogna
che essi siano stati vittime l’uno e l’altro, di quella famiglia terribile che il
dottore aveva generato e che i suoi figli erano impegnati a perpetuare. In ciò
che concerne il nostro autore, dopo quello studio retrospettivo che dimostra
la sincerità profonda e l’antichità sconcertante della sua desolazione, della
sua noia, del suo pessimismo e della sua misantropia, sembra dimostrato che
nascere in quell’epoca, in quella famiglia, e nascervi cadetto, era cadere in
un agguato mortale. Compito della giovane vittima era d’interiorizzare, nella
scontentezza, le contraddizioni di quel prodotto transitorio e mal equilibrato:
un gruppo semi-patriarcale, fondato e dominato da un personaggio in via di
trasformazione, la cui infanzia era stata contadina e che era saltato di colpo
nello strato superiore delle classi medie col titolo di «capacità»,
conservando in sé questa miscela detonante: tradizioni rurali e ideologia
borghese. In tal senso, il bambino che abbiamo incontrato attraverso le sue
prime opere non è altro che quella famiglia medesima in quanto è vissuta da
uno dei suoi membri, definito a priori dal posto che vi occupa, come
sostanza reale della soggettività comune. Ora questo membro,
determinazione dell’inter-soggettività, coglie in sé il vissuto come
dannazione pura e semplice, fa, vivendo, l’esperienza dell’impossibilità di
vivere. Come può accadere ciò? Come può, quel rampollo di una famiglia



felice e prospera, arrivare così presto a odiare la specie umana,
cominciando da se stesso, a vedere in tutti gli uomini delle vittime e
simultaneamente dei carnefici? Donde viene che abbia avuto così per tempo,
«un presentimento completo della vita», ciò che contemporaneamente
significa che ha considerato ogni esistenza umana come un Destino e che ha
deciso che il peggio era sempre sicuro? Per decidere su ciò dobbiamo rifare
la strada in senso inverso: prenderemo il bambino quando esce dalle mani di
Caroline Flaubert e tenteremo, attraverso le testimonianze, la
Corrispondenza, le opere stesse, prese stavolta come testimonianza
totalitaria, di ricomporre quella vita come è stata fatta, giorno per giorno. In
questa sintesi progressiva, si tratterà di lasciare il vissuto svilupparsi sotto i
nostri occhi come stress, cioè a dire come inseparabile unità d’aggressione e
di difesa; in una parola, tenteremo di effettuare la restituzione comprensiva
di tale esistenza, considerata in via di totalizzazione.
B. – Il vassallaggio
Durante i suoi due primi anni, mentre resta nelle mani di sua madre, Gustave
è un’erba selvatica; vive a casaccio, senza sapere perché, oscuramente si
sente in soprannumero. Non appena ha tre o quattro anni, il padre s’interessa
di lui. Subito il bambino lo adora. Che vuol dir ciò? In qual modo reagirà
codesta vita malinconica e superflua ai primi segni d’amore che gli vengono
dati?

Il bambino, certo, non ne ha detto nulla. Ma se interroghiamo lo scrittore
adulto sulla sua primissima gioventù – quella che ha preceduto la caduta –
 vedremo che non è la felicità perduta che egli rimpiange, ma piuttosto quel
che Gide chiama fervore e che Gustave chiama «semplicità».

Che cosa egli intenda con ciò, ce lo indica un brano inedito di Madame
Bovary. «Tempi beati della sua giovinezza, in cui il suo cuore era puro come
l’acqua santa e come questa non rifletteva che gli arabeschi delle vetrate,
con la tranquilla elevazione delle speranze celesti.» «Un cuore semplice»,
«un cuore puro» non si irrita da se stesso, non è lacerato dal conflitto tra la
Ragione e la Fede: il suo movimento naturale lo porta verso l’alto; si eleva
adorando. Chi? Dio, un Signore, un Padre, una Santa Protettrice: poco
importa; è l’elevazione che conta, quale che ne sia l’oggetto. E tale



elevazione è un dato immediato dell’affettività. Jules Lemaître, questo
imbecille ingegnoso, si è lamentato che Félicité fosse sciocca. Da dove ha
cavato quest’idea? Flaubert non ha mai pensato che lo fosse. Per lui, lo
sappiamo, la peggiore sciocchezza è l’intelligenza, la «serva dal gran cuore»
ha posto il suo genio nella vita. Essa non ragiona, ma comprende, perché la
devozione è di per se stessa comprensione. Quante volte Flaubert non ha
ripetuto che gli idioti, i bambini e i pazzi si sentivano in confidenza con lui:
«perché sanno che sono come loro». E, certamente, questo non è affatto vero,
Flaubert è tutt’altro che semplice, poiché l’hanno sollevato, assolutamente
suo malgrado, al livello della contraddizione. Tuttavia conserva la nostalgia
dell’unità, con tanta più forza in quanto essa è nutrita da un’oscura
reminiscenza paragonabile al ricordo di un’altra vita. Esiste una condizione
d’innocenza; taluni l’hanno perduta per sempre, altri la ritroveranno di
quando in quando, altri infine la conservano dall’infanzia alla morte. E
codesta condizione è sempre caratterizzata dall’adorazione. Quando il
soggetto si considera come inessenziale e tiene per essenziale il proprio
Signore, allora egli diviene «infinito» e «profondo». È codesta indistinzione
tra cuore e mente, uniti in un atto d’amore totale, a insufflare a Charles quelle
parole inattese: «È la Fatalità». Di un sol colpo, egli s’innalza al disopra di
Homais e dello stesso Larivière. A questo punto, il vero cretino è Rodolphe,
che trova «un po’ vile» quel marito ingannato. Un testo eliminato della
versione definitiva mette i punti sulle i: «Perché (Rodolphe) non
comprendeva affatto la passione vuota d’orgoglio, senza rispetto umano né
coscienza, che sprofonda tutta intera nell’essere amato, ne accaparra i
sentimenti, ne palpita e raggiunge le proporzioni di un’idea pura a forza di
ampiezza e d’impersonalità». Siamo lontanissimi dall’individualismo
borghese: al contrario, i soli sentimenti che trovino grazia presso questo
misantropo, sono quelli che manifestano pienamente l’individuo. A questo
livello, gli «umili», gli «imbecilli», sono «illimitati» e l’universalità del
sentimento dà loro la profondità del pensiero.

Quel che indica l’origine infantile di questa concezione alla Rousseau
dell’innocenza nativa, dell’impersonalità sprecata, perduta nel mondo
sociale degli individui  –  personalizzate dalla proprietà reale e dalla



particolarizzazione degli interessi  –  ma talvolta fatta risuscitare da una
devozione totale, è che il più puro degli amori, secondo Flaubert, è
perfettamente incapace di proteggere l’essere amato: Charles non ha salvato
Emma dall’infelicità, né dalla morte, non è riuscito che a farsene detestare.
Félicité, una volta, ha difeso i bambini della sua padrona contro un toro
infuriato. Ma che cosa può essa contro le catastrofi che stanno per colpire la
famiglia? Che cosa può Justin, se non infiorare una tomba? E la piccola
Roque? E Frédéric stesso, che cosa può per la signora Arnoux? Questo
amore sublime, ma inefficace, è quello del bambino che vede i genitori
soffrire senza osar di fare un gesto e senza avere il mezzo di aiutarli. Per
compiacerli, si dà per intero ai lavoretti che essi gli affidano, ma senza
illusioni. Il legame di cui Flaubert si ricorda, quello che esalta in Un coeur
simple, è il vassallaggio. Tuttavia, questo, sotto la Monarchia, definiva i
comportamenti sociali del vassallo: egli doveva prestare man forte al
Signore in determinate circostanze: quanto ai suoi sentimenti, non
riguardavano che lui. Nel mondo dell’infanzia, dove Flaubert durante tutta la
sua vita sognerà di rituffarsi, è il contrario: un quietismo di cui riparleremo
abolisce gli atti. Resta l’elevazione del cuore. L’immagine
dell’acquasantiera lo indica chiaramente: bisogna avere un’anima nuda,
larga, vagante, abbastanza calma perché il Padrone vi si rifletta: codesto
riflettersi dell’infinito nel finito, del sacro nel profano, dà alla creatura la
sua piena dignità. La sostanza contingente e finita, quando è pura, riflette
amorosamente e passivamente la potenza infinita, che, tutt’insieme, fa saltare
i propri limiti e rafforza la propria unità. Vi sarà qualcosa di questo nel
panteismo di Flaubert, ed è così che egli comprenderà – passionalmente più
che intellettualmente – il rapporto tra modo finito e attributo infinito.

Forse che tutti i figli hanno la medesima adorazione verso il proprio
padre? Certamente no. Soprattutto nelle famiglie coniugali, dove l’amore si
oppone all’aggressività. E certo, Gustave ha, come si dice, «passato il suo
periodo edipico»: ne riparleremo quando studieremo la sua sessualità. Ma la
struttura di quella famiglia semi-patriarcale, come pure il carattere della
signora Flaubert, si opponevano al classico rapporto trinitario che si trova
oggi alla base di tutte le nostre sensibilità. Infatti Caroline, non amando, o



forse non esteriorizzando il suo amore, aveva lasciato il suo secondogenito
come un pesce sulla sabbia, vivo senza ragione di vivere, ciò che, più tardi,
chiamerà con un arzigogolo, ma non impropriamente: agonizzare. Tutte le
determinazioni della sua sensibilità, e fino a quell’Ego che nasceva in lui
dallo svezzamento, erano colpite da nullità: quando Achille-Cléophas
s’interessò a lui, il bambino si gettò su quella ragion d’essere; ma, già
frustrato d’amore, non poteva più trovare la propria giustificazione nel
sentimento – del resto benevolo, ma tiepido – che provava per lui il Signore
Magnifico. L’attingeva nel permesso d’amare. Il chirurgo coperto di gloria
aveva, lui, la sua piena ragione d’essere: era Dio, era il Re. E codesta
sufficienza permetteva al bambino trascurato di sentire finalmente la propria
esistenza come un diritto: era nato per adorare suo padre; questi l’aveva fatto
per riflettere la gloria di cui splendeva, al modo con cui Dio, sembra, ci ha
creati.

Una lettera curiosa di Gustave ci confermerà in queste convinzioni: «Il
libro di Vigny mi ha un poco scandalizzato… Vi ho visto un deprezzamento
sistematico della devozione cieca (del culto dell’Imperatore, per esempio),
del fanatismo dell’uomo per l’uomo. Ciò che vi è di bello nell’Impero è
l’adorazione dell’Imperatore, amore esclusivo, assurdo. Sublime, veramente
umano».******** Ha venticinque anni quando scrive queste righe. Come non
vede che la sua idea si distrugge con le parole stesse che la espongono e che
niente è meno umano dell’alienazione radicale di un uomo a un altro uomo,
la quale fa nascere in ciascuno l’essenza della nostra specie come il suo
essere-altro e ci mostra la nostra condizione comune come disprezzabile in
noi e ai nostri propri occhi, adorabile nell’estraneo? Risponderò che infatti
egli vede tutto e che ne è prova quella parola «fanatismo» di cui si sa che
gode di pessima fama. Flaubert la impiega a bella posta per scandalizzare,
con l’intenzione, che ritroveremo più tardi, di dipingere il positivo sotto i
suoi aspetti negativi. E non dimentichiamo che, per la stessa ragione,
presenta il principio supremo della sua etica come una massima d’ordine
estetico: questa devozione non è buona, è bella. E non ignoriamo che la
bellezza può essere terribile. Non importa: egli si scopre suo malgrado
quando questo sentimento lo entusiasma a tal punto da chiamarlo «veramente



umano»: benché l’avverbio tenti ancora di metter fuori di strada, rinvii a
quest’altra norma, la verità, la parola «umano» svela tutto. Vi è un umanismo
di Flaubert che è il rapporto umano di vassallaggio e ch’egli mette
violentemente a contrasto con l’ideologia della sua classe, verso l’epoca in
cui questa si organizza per rovesciare Luigi Filippo. E la principale
preoccupazione di questo «umanismo» non è soltanto di manifestare
l’interesse particolare, è anche, e forse soprattutto, quello di opporre la
devozione alla fraternità. In una parola, il figlio Flaubert, in quest’epoca, si
batte su due fronti: da un lato l’utilitarismo borghese e, dall’altro, il
socialismo. Egli odia la reciprocità dei legami almeno quanto l’atomismo.
Quel che lo esaspera nelle grandi idee sociali pullulanti intorno al 1848, è
che esse negano il dono aristocratico in nome della comunità di specie:
l’uomo non è mai per me, né dev’essere, un altro, poiché è precisamente il
medesimo. Quel che faccio per lui, lo faccio per me, egli lo fa per me e per
se stesso. Tale visione universalistica non fa della solidarietà un merito, ma
il mezzo necessario per affrettare l’avvento dell’umano. Flaubert non
capisce il mutuo soccorso che sotto la forma di un sacrificio: qualcuno dà la
propria vita per qualcun altro, nella convinzione assoluta che questa vita non
conta e che l’altra vita è indispensabile sulla terra. Ma la ragione di questo
feudalesimo è chiara: nella misura in cui l’Essere è un Diritto, Caroline non
ha dato al suo secondo figlio il diritto di esistere; lo troverà lui, non appena
suo padre gli sorriderà, nel permesso che il dottor Flaubert gli dà di
riflettere la sua essenza adorabile o di perdervisi. Se l’adorazione è la sua
ragion d’essere, questa non esiste che come il suo essere-altro, nella misura
in cui lo si è fatto per negarsi a profitto di un altro.

Si noterà che la lettera citata non è favorevole all’Impero, non più alla
persona dell’Imperatore che alle istituzioni imperiali. Gli è che Flaubert ha
venticinque anni; il piccolo vassallo, da lungo tempo in disgrazia, non ha più
illusioni sul suo Signore. Ciò che rimpiange, quando si ricorda la sua età
dell’oro, non è l’ingrato oggetto del suo omaggio, è l’atteggiamento del tutto
soggettivo di vassallaggio. Così pur ammirando la «sublime devozione dei
veterani», distrugge il senso che questa aveva per loro: in Napoleone
credevano di trovare il «merito adorabile». Per Flaubert, che appartiene



alla generazione successiva, l’oggetto del sacrificio è dubbio  –  in questo
senso può scrivere che la devozione è assurda – ma ciò non importa, poiché
il sacrificio solo – quale che ne sia l’oggetto – può innalzare l’anima umana.
Di colpo, l’edificio feudale si screpola e, in certo modo, si rovescia: il
Padrone non è che il mezzo essenziale che si sceglie per farsi vassalli.
Questo fanatismo che incanta Flaubert, ora comprendiamo ciò che indica e le
lontane origini del suo orrore per l’egualitarismo: due uomini sono erbe
selvatiche; in che la reciprocità può cambiare il loro status? L’eguaglianza è
la contingenza universale. Se egli pensa così, è che si sente privo di
mandato. Per fare un uomo «veramente umano», cioè a dire giustificato,
bisogna prenderne due che siano legati gerarchicamente. E ancora, non vi è
che una certezza: l’inferiore sarà salvato dalla sua devozione: per il
superiore, tutto resta indeterminato. Il vassallo d’altronde non realizza la sua
plenitudine umana che nel momento in cui s’inabissa  –  vanamente  –  nella
negazione di sé a profitto dell’altro.

Insomma, il vassallaggio, per il bambino Flaubert, è il mezzo scelto da un
essere inessenziale per guadagnarsi il diritto di essere essenziale, rincarando
la dose della propria inessenzialità: essa lo ha rassicurato durante la sua età
dell’oro, dissimulandogli il suo abbandono e il vuoto del cielo: il mondo è
pieno fintanto che il Padrone rimane l’assoluto. Da tale punto di vista, questi
è un donatore: dà la sua persona da ammirare, da servire; ha l’estrema bontà
di manifestare delle esigenze. Ma il più bel dono è l’altro che lo farà,
sacrificando, se occorre, la vita. È vero che essa non è nulla, non vale nulla,
e non sarà giustificata che col sacrificio che l’abolirà. Più tardi vedremo
Gustave, con un classico rovesciamento, farsi volentieri Signore, non
potendo restare nella sua condizione di vassallo. Gli è che,
fondamentalmente, per ragioni provenienti della sua storia limitata,
l’individualismo borghese, quella solitudine di atomi egualitari, gli fa
orrore. Così i pederasti passivi, invecchiando, si fanno attivi e invidiano la
sottomissione dei loro giovani amanti. Ma se Flaubert si è fissato su questo
legame feudale, se ha nutrito tutta la vita codesto fantasma di devozione che
non ha mai potuto né liquidarsi né realizzarsi, tranne che in parole scritte e in
finzioni, se questo intellettuale piccolo-borghese, d’altronde profondamente



misantropo e senza simpatia per se medesimo, ha utilizzato contro la propria
classe, come un’arma aggressiva, questa invecchiata ideologia, è per un
profondo risentimento contro suo padre, l’uomo che non si è mai lasciato
adorare del tutto; è che il buon Signore ha inchiodato il proprio vassallo
nella rivendicazione permanente del vassallaggio, con una frustrazione che
risale ai primi anni.

Un giorno, in una lettera a Louise, Gustave si entusiasma; che bel libro si
scriverebbe, semplicemente ritracciando l’esperienza dell’uomo moderno
«dai sette ai novant’anni». A prendere la frase così come viene – ciò che non
significa: come si dà –, ci si domanderà perché sette anni piuttosto che dieci,
l’età del collegio, o quindici mesi, l’età dello svezzamento. E, in una parola,
perché non dire: raccontiamo la vita intera dei nostri personaggi dalla
nascita alla morte. Ma, appena si è frequentato Flaubert, si sa che i suoi
«assiomi» hanno simultaneamente due sensi: l’uno, immediato, che mira
all’universalità oggettiva, l’altro, profondo, che governa il primo e si
riferisce direttamente all’autore e alle sue esperienze individuali. In verità, il
primo crolla alla prima domanda, perché non ha un’esistenza reale
all’infuori dell’altro che lo produce e lo sostiene: l’assioma, è il modo di
dire e Gustave lo sa benissimo; la cortesia o la prudenza gli fanno un dovere
di manifestare come verità oggettiva ed astratta una certa appercezione
soggettiva di se stesso e della propria vita. Flaubert dice in realtà: Che bel
libro farei se scrivessi la mia vita a partire dai sette anni! E, stavolta, siamo
dispensati dallo stupirci: se Gustave scrive «sette anni», non è che vi sia un
carattere generale del settimo anno, né che questo segni l’inizio di ciò che si
chiama virilizzazione. Ma, nel suo caso particolare, per motivi che lo
riguardano, l’età dell’oro è finita, i «sarcasmi» sono cominciati quando
aveva sette anni. O piuttosto, il sopravvissuto di Pont-l’Evêque si è convinto
che la sua vita, a sette anni, si è già spesa tutta intera. Dopo di che, è
bisognato viverla, ordire codesta vita già fatta, e distruggersi realizzandola.
A sette anni, un’infelicità è stata decisa con un colpo di fulmine, dopo di che,
è stato necessario temporalizzarla, dettagliarla in un interminabile processo.
Flaubert, insomma, potrebbe dire: «Siamo costretti a divenire senza tregua e
senza poter tornare indietro, ma nella ripetizione, ciò che siamo». Per questa



ragione comprenderemo meglio l’orgogliosa confessione che il giovane fa
alla propria amante:

«La differenza che ho sempre avuta tra i miei modi di vedere la vita e
quelli degli altri, ha fatto sì che io mi sono sempre (non abbastanza, ahimè!)
sequestrato in un’asprezza solitaria da cui non usciva nulla. Sono stato così
spesso umiliato, ho tanto scandalizzato e fatto gridare che sono giunto, già da
lungo tempo, a riconoscere che, per vivere tranquilli, bisogna vivere
soli…».********

Difatti, Garcia è stato reso cattivo dai «sarcasmi» che la sua famiglia gli
scoccava fin dalla nascita. Dobbiamo tuttavia prendere interamente sul
serio quel «sempre»?: per Garcia, la cosa è vera; ma non per Djalioh! né per
Mazza, e neppure per Marguerite, che certamente non ha mai conosciuto la
felicità, perché è sempre stata brutta, ma che ci è stata fatta conoscere nel
momento in cui entra nell’Inferno. Persino Almaroës ha provato non so quale
illusoria contentezza fintantoché ha creduto di possedere un’anima. Tornerò
fra breve su questa apparente contraddizione, di cui uno dei termini fa
cominciare la disgrazia dalla nascita e l’altro dai sette anni. Diciamo, per il
momento, che Gustave scopre, a sette anni, l’anomalia, la «differenza» che
lo ha sempre separato dagli altri. Il primo «sarcasmo» fa centro, e gli rivela
tutti quelli che merita per i suoi difetti costituzionali, e che non gli sono stati
rivolti – per pietà o forse perché il carnefice attendeva la sua ora – ma si
riassumono, sciame di vespe, in un’unica puntura indimenticabile, la quale
definisce in un sol colpo il passato e l’avvenire. Quando dico che non vi fu
che una sola canzonatura, mi si comprenda: ve ne sono state parecchie, al
contrario, ma in un piccolo spazio di tempo e non vennero né da Achille,
sempre interno in collegio, né dalla piccola Caroline, che aveva tre anni
soli, né dalla signora Flaubert, verso la quale i drammi e le novelle
testimoniano di una certa indulgenza: in Matteo Falcone, in particolare,
incapace di opporsi alla decisione selvaggia che l’onore còrso impone al
marito, incapace persino del più dolce rimprovero quando il suo Padrone e
Signore le ha ucciso il bambino, essa si limita – passiva come lo è Gustave
stesso  –  a morire discretamente senza una parola, senza un pensiero
negativo. Resta il Padrone stesso: che cosa ha fatto? Ha rivelato al figlio la



sua vera natura, con disprezzo. Così, come mostrano le storie di Almaroës o
di Djalioh, poco importa che l’umiliante scoperta di se stesso sia datata:
quel che si scopre è una tara congenita: il duca di ferro è apparso nel mondo
senza anima, Djalioh è antropopiteco per nascita. Queste tare, d’altronde,
non cambieranno. A sette anni, Gustave ha conosciuto la propria differenza
immutabile, di cui, nonostante il suo folle orgoglio, non dirà nemmeno una
volta che è una superiorità. Il merlo bianco non vedeva le proprie penne:
appena gli vengono indicate, morente di vergogna, cerca un buco dove
nascondersi. L’isolamento non avrà luogo senza che egli s’infligga
mutilazioni sanguinose. Ci arriveremo. Per ora, quel che conta è l’età della
scoperta: due o tre annate grigie; la signora Flaubert l’aveva covato, ma
aveva dimenticato di dargli il benservito. La felicità venne col padre e durò
dai tre ai sette anni. Prima di ricostruire la maledizione paterna, oscuro
disastro che gli mise fine per sempre, bisogna tentar di dire ciò che esso fu.

Nei primi anni, il pater familias non aveva né l’occasione né la voglia di
esercitare la propria ironia voltairiana a spese di un bambino che non
l’avrebbe compresa; lo sguardo chirurgico resta nel fodero. Per dirla tutta, in
quell’epoca, Achille-Cléophas si mostrava bonario, soddisfatto d’aver
finalmente riuscito il proprio colpo; mancò il successivo poco dopo, ciò che
dovette affezionarlo ancora di più al cadetto; quando faceva «le sue visite»,
nei dintorni di Rouen, si compiaceva di portarlo seco nel suo calessino. Il
vassallaggio non essendo stato contestato, non vi era allora il minimo motivo
d’inventare questa folle soluzione: l’identificazione. Il legame feudale – che
ne è esattamente il contrario  –  si sviluppava liberamente: ben lungi
dall’appropriarsi l’essere del Signore, imitandone i comportamenti, il
piccino aveva due modi d’interiorizzare il proprio vassallaggio oggettivo: si
faceva puro specchio dei meriti del Padrone, non riconoscendosi altro diritto
che il dovere di rifletterglieli, oppure, sottomesso in quei momenti in cui
l’ebetudine terminava in estasi, si perdeva nel suo Grazioso Signore, la sua
particolarità si diluiva nell’essenza paterna: non che diventasse suo padre:
conosceva troppo bene i propri limiti, la distanza infinita che separa un
rappresentante inutile e aleatorio della fauna mondiale da un uomo per diritto
divino. Annullato da quell’omaggio mistico, Gustave restava pura differenza



astratta, senza nulla che differisse dalla plenitudine incontrata se non la vuota
coscienza di non essere niente e di vampirizzare la plenitudine dell’Uomo,
cioè a dire la potenza infinita di Achille-Cléophas. Il padre, invitandolo ad
accompagnarlo nei suoi giri, l’aveva generato di nuovo, gradiva codesta
piccola adorazione senza statuto: ammetteva che Gustave fosse lo specchio
delle sue virtù, oppure lo avviluppava, lo assorbiva, e lo riassorbiva in sé,
senza tuttavia togliergli il sentimento della sua finitudine, il bambino serbava
appena quel tanto di coscienza per profittare dell’accoglienza trionfale dei
villici. Lo sappiamo, perché l’ha descritta quell’accoglienza: un turbine di
polvere, il cavallo al galoppo, le acclamazioni, la folla si stringe attorno al
calessino, donne in pianti, una afferra la mano del dottore. Questa è la
medicina; questa è la gloria: un’attesa appagata, sguardi febbrili e
riconoscenti, il rispetto universale; fin nel più piccolo villaggio, degli
sconosciuti che soffrono, e che ripetono: con lui sono tranquillo, mi salverà.
Il piccolo vassallo considera la gloria come un vassallaggio universale:
questo sentimento lo ritroveremo, tinto di nero, nei suoi futuri rapporti con i
suoi lettori. Attraverso il padre, per il momento, la gloria appartiene al
bambino. Non direttamente, beninteso, ma in quanto il Signore accetta
talvolta che la sua creatura, in quanto altro  –  ciò che vuol dire: in quanto
parassita, privo di sufficienza  –  partecipi alla sua essenza. Le prime
ebetudini – che son dovute passare inavvertite – hanno segnato il rapporto
estatico del bambino col padre. I rapporti con le cose sono sempre, in
origine, relazioni umane. Il padre, essendo di rado in casa, o, se vi era, non
avendo il tempo di occuparsi del bambino, il mondo – questo specchio del
padre e della sua divina potenza –  il mondo in cui i malati non esistevano
che per essere guariti dalla sua scienza, fu un tempo, in assenza del pater
familias, l’oggetto delle ebetudini di Gustave, la cui origine, lo sappiamo,
era la sua «costituzione» pitiatica e, attraverso un cattivo uso delle parole, il
suo rapporto con la madre: sconcertato, cadeva nell’estasi, cioè a dire,
nell’età dell’oro, fuggiva sua madre, amante severa e frigida, per correre
verso suo padre, o il luogo infinito delle sue gesta.

Tuttavia, la famiglia gli appartiene. E prima di tutto la Casa. Egli è il
membro più giovane e il più sottomesso della cellula Flaubert: ma, se si vota



al Signore, e se è gradito, questi lo integra nell’unità profonda del gruppo,
che egli solo fa esistere: il posto di Valvassore, che Gustave occupa proprio
in fondo alla scala, è l’espressione della volontà paterna: starci dentro, per
sottomissione, è un’altra maniera di vivere il legame feudale, e l’unico modo
di meritare le passeggiate in calessino: tutto sommato, raggiunge il medesimo
risultato che comunicando col capo supremo per via gerarchica, obbedendo
a tutti, o avendo il privilegio di perdersi in lui, oppure di rifletterlo
nell’estasi, senza intermediari. Gustave ha notato, non c’è neanche bisogno
di dirlo, che l’ultimo venuto della Casa Flaubert è anche il solo che il pater
familias porti seco nel calessino. La signora Flaubert non accompagna mai il
marito: ha abbastanza da fare per le cure domestiche. E neppure Caroline,
l’ultimo-genita, troppo piccola. Né Achille, che è in collegio. Quanto ai beni
reali, è il Padre che li possiede. Ma Gustave, attraverso il suo Padrone,
partecipa alla cerimonia perpetua dell’appropriazione. Il bambino scopre gli
oggetti che già si trovavano in casa prima di lui: scoprire, per lui, è
appropriarsi, vedere ciò che uno sguardo eminente ha ricavato, molto prima
della sua nascita, dalla indifferenziazione primitiva, toccare ciò che una
mano forte e svelta ha toccato prima di lui. La Casa lo contiene e lo
racchiude, ma il Proprietario l’ha divorata, digerita, assimilata alla propria
sostanza: in questo senso, essa diviene l’immagine congelata del Padre. La
potenza paterna vi si manifesta dovunque: dalla cantina alla soffitta non vi si
troverà nulla che egli non abbia voluto o quanto meno tollerato. Fra le pareti,
lo spazio è solcato da strade che egli ha tracciato: Gustave cammina in una
volontà materializzata onnipresente; è questa che egli ama in
quell’appartamento; è essa che gliene dissimula la sinistra bruttezza. Il suo
Signore è qua, sotto questo tetto, diffuso su questi mobili, inerte,
misteriosamente addormentato; il Padre si è fatto cosa, senza cessar di
circondare e di proteggere il suo bambino, si concede, e il ragazzino lo
possiede a sua volta, attraverso la dimora. Fra l’omaggio del vassallo e il
dono del Padrone vi è reciprocità: l’uno si consacra all’altro, corpo e anima;
anche l’altro si dona, in certo modo, ma nel proprio essere materiale: affida
al suo fedele dei beni immobili, che sino alla fine manifesteranno la sua
presenza.



Dopo la Rivoluzione, la borghesia educa i propri figli a distinguere
scrupolosamente i rapporti umani dalla proprietà reale, legame diretto,
legale, incondizionato, tra l’acquirente e la cosa acquistata. Ma Gustave il
vassallo ritrova senza saperlo le strutture della Monarchia: il possesso dei
beni materiali è un usufrutto, si fonda sul rapporto fra le persone e lo
perpetua sotto forma di dono continuato e di obblighi imprescindibili. Per il
piccolo Flaubert, l’amore e la proprietà non sono separabili: l’una è misura
dell’altro. Meglio, poiché questo piccolo intruso non attinge il proprio
diritto d’esser nato che dal proprio rapporto col Genitore, lo basa allo stesso
modo sul proprio rapporto possessivo con l’assieme materiale che
rappresenta il Padre: la proprietà feudale, cioè a dire il legame da persona a
persona attraverso la cosa donata, diviene per Gustave, nell’età dell’oro, una
struttura fondamentale del suo diritto di vivere. Certamente, il bambino non
lo sa. Le parole gli mancano, come si può bene immaginare. E le nozioni. E
l’afferrare i rapporti: tutti gli strumenti del pensiero. Ma si deve soltanto
vivere: la sintesi è esterna; egli interiorizzerà l’articolazione oggettiva
dell’omaggio e del feudo, per la semplice ragione che essa esiste e che
quelle realtà pratiche non sono separabili. Il loro legame, vissuto, diviene in
lui struttura soggettiva. Non che essa sia mai sentita né sofferta; è una
matrice: un’infinità di cose pratiche ne escono  –  azioni, affetti, idee  –
  suscitate dalle situazioni più diverse, esse portano il suo marchio a loro
insaputa, invisibilmente, e senza mai proporsi per se stesse, scoprono o
riproducono il legame originario negli oggetti a cui mirano: così, il momento
soggettivo è quello della mediazione; il primitivo rapporto è interiorizzato
per riesteriorizzarsi in altri settori  –  d’altronde di un genere qualsiasi  –
  dell’oggettività. Sotto questa forma estrema, il marchio trasmesso appare
irriconoscibile: da un oggetto all’altro, d’altronde, tutto cospira a
trasformarlo  –  occasione, luogo, scopo, strutture e nessi logici, in questa
nuova regione dell’essere. E tuttavia, queste diverse sigle diventano, ai
nostri occhi, tutte uguali, non appena ci ricordiamo la struttura primitiva.
Non si tratta di ritrovare una nozione universale in esempi particolari, ma di
riconoscere il rigore originale dell’articolazione nella singolarità delle sue
ulteriori proiezioni: rigore singolare anch’esso, che ha l’unità e



l’individualità di una «cifra», cioè a dire di un metodo singolare di
decifrazione.

Non ne darò che un esempio: attraverso la permanenza di questo primo
legame, una strana ostinazione di Gustave si trova chiarita. Da un capo
all’altro della sua Corrispondenza, vero trattato della vana cupidigia,
proclama che vorrebbe essere ricco, favolosamente, che ha fame d’oro e di
pietre preziose, che muore dal dispiacere di non averne. Non una volta,
tuttavia, considera che si possa fare fortuna: la sola ricchezza confessabile è
quella che si eredita. Certo, è un pensiero comune alla sua epoca: la
borghesia si libera a fatica delle vecchie ideologie; la proprietà fondiaria
s’imborghesisce, ma impone ancora i propri valori; e poi è l’epoca del
capitalismo familiare: la fabbrica si trasmette come un possedimento. E
Gustave, anche lui erede, non trova in sé né il gusto né i mezzi per arricchirsi
mediante il profitto e il risparmio. Non importa: per riflettere esclusivamente
e costantemente questa tendenza declinante, occorre appunto che lui stesso
sia nato dal legame oggettivo che la sostiene. D’altronde egli spinge tutto
alle estreme conseguenze, appassionatamente, disprezza il guadagno, ogni
lavoro che rende, sogna un rajah che farà di lui il suo erede universale; la
rabbia lo sconvolge se viene a sapere che uno dei suoi amici ha ereditato:
insomma, arriva a un punto tale da ritrovarsi solo. Questo consumatore puro
vivrà sul patrimonio e, per disprezzo del guadagno, rifiuterà di accrescerlo.
Dimentica che il dottor Flaubert si faceva pagare? Che la tenuta di Trouville
è acquistata, per la maggior parte, grazie agli onorari versati dai clienti?
Anzi, non smette mai di pensarvi, ma l’origine del patrimonio –  che sia il
sudore o il sangue – non importa affatto: in ogni maniera, l’oro è nobilitato
dalla trasmissione. Guadagnata, la ricchezza è un essere incompleto, ancora
orribile; trasmessa, fiorisce, si umanizza, il fatto di essere un dono la
trasforma e la completa, raggiunge, nelle mani dell’erede, la plenitudine
spirituale. Un padrone abolito ricade in pioggia d’oro sul suo servitore;
costui raccoglie le monete che rotolano tintinnando: ne riceve la missione,
non d’incarnare lo scomparso, ma di essere il depositario della sua potenza.
A sua volta, si trasformerà: creatura del caso, viveva senza scopo né motivo;
un’adorabile generosità lo designa, un morto gli dà mandato di vivere con



un’inflessibile e ultima volontà che lo penetra e gli dà una base: eccolo
consacrato. Si dirà che i testatori non sono tanto generosi: la nascita,
promesse, buoni e leali servizi, danno in genere al futuro legatario un diritto
sul lascito che gli toccherà. Gustave sarebbe d’accordo, a condizione che il
Signore non sia impegnato da nulla; in fin dei conti, questi deve poter testare
come vuole, per la ragione che, senza libertà totale, non esiste generosità.
Perché la fortuna paterna venga al figlio anche se questi l’avesse meritata
cento volte – come una preferenza e come un dono grazioso, è necessario e
sufficiente che il padre, da vivo, abbia avuto sempre licenza di diseredarlo:
se lo poteva fare e non lo ha fatto, il testamento è un atto d’amore del
Feudatario: tra le mani del figlio santificato, l’oro diventa il pater familias
in persona, con le sue esigenze e la sua bontà.

L’ossessione di Gustave, non perderemo il tempo a sottolinearne il
carattere furiosamente reazionario  –  voglio dire: persino per quell’epoca;
salta agli occhi. Meglio vale far presente che ha le sue radici nell’infanzia di
Flaubert, nei primi anni che lo resero per sempre incapace di distinguere la
proprietà dal dono. Si sarà indovinato che codesta incapacità esaspererà, più
tardi, la sua invidia: l’amore e il danaro, inseparabili, lo affascineranno col
loro simbolismo reciproco: l’assenza dell’uno testimonia che egli è frustrato
dell’altro, e inversamente. Vedremo gli stretti legami fra gelosia e fedeltà.
Basti notare che tale concezione della ricchezza, che salva un bambino dalla
contingenza originale grazie al legame domestico che lo unisce, inessenziale,
al Donatore per antonomasia, al pater familias, contribuisce, fin dall’età di
quattro anni, a fondare la dignità ontologica di Gustave su questo postulato
fondamentale: vivere di rendita.

Anche la famiglia gli appartiene. Achille esiste, tuttavia, ma non dà
fastidio: perché sembra naturale, come tutto ciò che quello sguardo nascente
incontra: degli esseri esistono, da tempo immemorabile, più familiari che
nitidi, è l’ambiente che lo attornia, riconosciuto assai prima di essere
conosciuto, e che si può anche chiamare prima natura, poiché il bambino si
fa riflettere il proprio essere da quanto lo circonda, nella misura in cui il suo
corpo si definisce secondo ciò che gli sta intorno. È anche la realtà,
accettata in anticipo a patto che sia tollerabile: il bambino, troppo assorbito



dall’imparare a conoscerla per poterla contestare, ne fa la misura
dell’Essere, della Verità, del Bene. Gli oggetti che lo attorniano, senza
abbandonare il terreno della vita immediata, vi ricevono un’esistenza de
jure, uno status. I diritti degli adulti rassicurano il nuovo venuto, ne
legittimano la nascita. Così Gustave, non appena sa parlare, riconosce in
Achille il fratello maggiore. Maggiore dalla fondazione: per il
conservatorismo rispettoso del piccolo vassallo, la gerarchia dei Flaubert è
l’ordine. Il padre adorabile, fonte di ogni potere e di ogni credito, ha
sovranamente deciso che sua moglie gli darà due figli, separati da nove anni:
nell’uno come nell’altro, l’atto giuridico ha generato il fatto; creature del
medesimo demiurgo, bisogna che Gustave rifiuti il proprio status o che
riconosca quello di Achille. Meglio: riconosciuto, il fratello maggiore
riceve la capacità di riconoscere. Se si avvicina al bambino, se gli sorride o
gli parla, prende parte, per conto suo, alla cerimonia sempre deludente e
sempre ricominciata, dell’accoglienza; dichiara che Gustave, ben lungi
dall’essere un’erba selvatica o un intruso, è l’ospite desiderato; è il ritorno
eterno dell’atto archetipo, che però non ha avuto luogo: l’apertura delle
porte. Se i due ragazzi si fossero seguiti da molto vicino, a uno o due anni di
distanza, i loro rapporti – senza perdere la loro base giuridica – sarebbero
stati molto differenti. Passionali, certamente. Amichevoli, forse. Ma nove
anni – o quasi – sono un intervallo troppo grande. Certo, Achille, alla nascita
di Gustave, non è che un bambinetto. Ma appena il cadetto si è messo a
parlare, il maggiore viene mandato in collegio: vi studia con zelo, invisibile,
tranne che nei giorni festivi. Insomma è di un altro mondo, è un adulto in
scorcio. Il bambino non domanda di meglio che di obbedirgli: sente dire che
suo fratello è un ragazzo grande, già «ragionevole»; Gustave sa che la
Ragione non è un privilegio, ma soltanto una questione di età; il fratello
maggiore la possiede, più tardi toccherà al minore. La superiorità di Achille,
essendo semplicemente provvisoria, conviene riconoscerla in piena
tranquillità. Gustave farà tanto meno difficoltà in quanto la sua sottomissione
lo avvantaggia: assorbito dai suoi studi, lontano, Achille è esiliato, la
maggior parte del tempo, fra i Non-Flaubert, specie inferiore ma
innumerevole e pericolosa. Gustave promesso al medesimo esilio, gode per



il momento delle comodità dell’infanzia: non abbandona il focolare
domestico, la madre si consacra a lui; quando gli ha prodigato le sue cure, lo
prende sulle ginocchia e gli parla di Dio, Padre di tutti i padri; il dottor
Flaubert lo porta con sé nei suoi giri; i Les Poittevin, amici intimi dei suoi
genitori, non mancano di coccolarlo: insomma, obbedisce a tutti, lo si ripaga
con la tenerezza. Un po’ risicata, questa tenerezza, talvolta persino
desolante; ma, per tiepida che sia, egli la sente, è l’ambiente della sua vita.
Ma Achille? Non è, anche lui, un figlio amato? Certo che sì: Gustave è
convinto che il suo fratello maggiore ispiri un attaccamento profondo ai suoi
genitori, per la semplice ragione che i padri buoni devono amare i loro figli.
Ma il povero proscritto, assorbito nei suoi studi, non ha il tempo di sentire
la benevolenza del dottore: insomma, ha diritto a quell’amore; Gustave, più
fortunato, ne ha anche il godimento. Ha compreso ben presto che quel
privilegio gli proveniva dall’infanzia: dunque non è affatto geloso di Achille
che ha la sventura di esserne già uscito; Gustave sa che raggiungerà ben
presto l’età e lo status di suo fratello, ma non ha fretta di abbandonare le
proprie prerogative: invecchierà, è il suo dovere e il suo diritto, ma il più
tardi possibile. Effettivamente, ha notato spesso, in seguito, che un’oscura
resistenza ha frenato la sua preparazione, come se gli ripugnasse di
abbandonare la propria condizione. Ma quel che ci importa, in questo
momento, è la messa in opera del dispositivo interiore che lo torturerà:
siccome si crede più fortunato di Achille, dimentica di esserne geloso.
Sarebbe un’ottima partenza, se, nello stesso tempo, il cadetto non ingannasse
se stesso: senza diffidenza, riconosce a ciascuno il proprio status giuridico,
per abilitare tutti i membri della famiglia a riconoscere il suo. Ciò vuol dire
che ammette i loro diritti: interiorizzati, essi saranno i suoi doveri. Achille è
suo superiore per età; Gustave non vi vede niente di male, tutt’al contrario:
vi trova il mezzo di sprofondare nell’infanzia e di richiuderla su di sé; sa
d’altronde che codesta gerarchia non è definitiva: il cadetto raggiungerà
anche troppo presto i tristi privilegi del fratello maggiore: la Ragione, il
collegio, l’esilio. Ciò che ignora, è che la primogenitura, nei Flaubert, è una
distinzione immutabile: non quel vantaggio minimo che sfuma e scompare,
nelle famiglie borghesi, quando i fratelli hanno, l’uno e l’altro, raggiunto la



condizione di adulti, ma il diritto conferito di sostituire il pater familias
dopo il suo decesso. L’infelice accetta di rispettare Achille e di obbedirgli:
non sarà, pensa, che per un po’ di tempo. In realtà, lo hanno ingannato: lo
sfasamento sussiste fino alla morte del Padre; dopo il ’46, inerte e sacro,
esso sarà perpetuato dalle ultime volontà del defunto. Che cosa può il
secondogenito contro ciò? Codesta differenza quantitativa fra le età, si è
lasciato convincere fin dalla prima infanzia che simbolizzava una differenza
qualitativa, ma provvisoria, tra i meriti; con ciò è divenuto complice, in
anticipo, del testatore e delle disposizioni testamentarie. Avrà un bel gridare
che non ha voluto questo, il nemico è ormai nella piazzaforte; l’adolescente
frustrato sferra attacchi di retroguardia; per rifiutare al fratello maggiore la
superiorità bisognava non averla mai riconosciuta. «Io non l’ho ammessa»,
risponderebbe, «che per un periodo determinato». Sì, ma basta questo: dietro
a uno stato di fatto egli accetta di vedere un diritto. Il passo essenziale è già
compiuto. Lo status giuridico di Achille è riprodotto, provato, dal bambino
stesso, e la potenza sacra del Padre non ha più che da mantenerlo e da
consolidarlo.

E cosa potrebbe esserci di più imprudente per il cadetto che di riconoscere
al primogenito  –  quanto dire al primo venuto  –  il diritto di essere amato?
Certamente il bambino è cieco, piuttosto che generoso: afferma il diritto
perché il fatto gli sfugge. Ma si è lasciato prendere in trappola: se mai
l’amore si rivela  –  intendo l’amore del padre per l’Altro  –  questo amore
altro avrà fondamento giuridico. Di che potrebbe lamentarsi, il bambino? Se
leggesse negli occhi del suo Signore una tenerezza mai vista e che non fosse
a lui destinata, potrebbe condannarla? Gridare che lo si defrauda? La cosa si
capirebbe se il chirurgo primario preferisse ai suoi figli degli estranei. Ma si
tratta di Achille; stavolta il diritto è stabilito fin dall’inizio come un
principio; la realtà sembra rispondere alla sua esigenza e riversarsi in lui; la
materia bruciante, l’amore, riempie la forma astratta; la forma contiene la
materia bruta e la giustifica. Si può discutere senza dubbio, giudicare
l’amore paterno troppo appassionato: sono questioni d’importanza
irrilevante. Infatti, se mai Gustave dovesse scoprire che il dottor Flaubert
porta un profondo amore al figlio maggiore, si sarà tolto in anticipo i mezzi



di protestare. Lo si defrauda. Sia pure. Ma è un furto legittimo: in nome
dell’Ordine Flaubert, al quale Gustave stesso si vanta di appartenere,
bisogna dichiarare la querela inaccettabile, respingere il ricorso e obbligare
il querelante a rallegrarsi del sentimento che suo padre ha votato al
querelato. Se il cadetto s’inchina rallegrandosi, vorrà almeno dire che si
rassegna? No, ma che perde la testa: la frustrazione lo rode, tanto più aspra
in quanto non osa più nominarsi.

Insomma, tutto è sistemato. Nei primi tempi della sua vita, il fratello
maggiore disturbava tanto poco il minore, che questi ha tranquillamente
interiorizzato il diritto di primogenitura, e con ciò ne ha fatto una delle fonti
permanenti dei suoi doveri familiari. Il motivo dell’interiorizzazione non è
stato l’oblio di sé, e nemmeno chissà quale trasporto virtuoso; essa era
necessaria: il piccolo gruppo Flaubert è così rigorosamente integrato, che
ciascuno dei suoi membri è contemporaneamente un’incarnazione della
totalità e l’espressione della potenza paterna, quella forza sintetica che li
produce e li congiunge; così, i diritti di ciascuno sono i riflessi o i
complementi di quelli di tutti gli altri: riconoscendo lo status di Achille,
Gustave affermava il proprio. Il potere sacro del Padre essendo giuridico,
nessuna delle sue creature raggiungeva la plenitudine prescritta prima di
realizzare in sé, attraverso gli altri e negli altri attraverso sé, l’essere-
Flaubert, come esistenza de jure. Il risultato è che i sentimenti di Gustave,
unità di pulsioni organiche e di rivendicazioni giuridiche che si esasperano
per il loro condizionamento reciproco, meritano pienamente quel nome greco
di «pathos» che Hegel dava alle passioni della tragedia antica.

In suo fratello dunque, egli riconosce dapprima la famiglia, come soggetto
di diritti; riconosce anche se stesso, in quanto è, come ciascuno, la famiglia
intera. Il diritto di essere amato non ha bisogno di rivendicarlo direttamente,
poiché l’amore è dato; ma quando lo reclama per suo fratello, in
conseguenza di quel principio sacro che i buoni padri devono amare i buoni
figli, parla senza saperlo a nome di tutta la famiglia: questa riceve da
Achille-Cléophas la propria organizzazione: con le operazioni prescritte,
con i posti assegnati a ciascuno in vista di una efficacia maxima, il Padre è
in essa, già normativo: è l’ambiente stesso del dover-essere: ma l’insieme



familiare esige che codesta integrazione sia amore. L’amore è un dovere per
il Creatore: non vi è modo di dispensarlo al minuto tra le creature prese una
per una; ma il Demiurgo deve amare, all’ingrosso, tutta la Propria Creazione.
In questo stesso amore, obbligo fondamentale del Padre, unità dell’impresa
attraverso l’affinità originaria di tutti i suoi membri, ciascuno vede l’insieme
dei doveri comuni e, del pari, i propri doveri particolari, in quanto si
completano con i doveri degli altri: il diritto d’essere amato diviene per ogni
parte il suo riassorbimento nel Tutto e la sua restituzione immediata sotto
forma di parte convalidata, fondata. Così, non esiste che un amore Flaubert,
rapporto mobile del Tutto verso le sue parti. Gustave dà un’assise giuridica
all’affetto che il padre gli dispensa, reclamandola anche per suo fratello:
questo bambino, lo sappiamo, non è individualista: ignora le passioni
incomparabili che suscitano le creature senza pari. Depone l’amore Flaubert,
unità reale della madre e dei figli, nel cuore del padre. È questo amore intero
che egli esige per ciascuno, e, di conseguenza, per se stesso. Codesta unità
indissolubile e vera del piccolo gruppo, lo imbroglierà più tardi e – come
stiamo per vedere – gli toglierà il potere di dire no. Infatti, il favoritismo, se
è vero che Achille-Cléophas lo pratica, non può giocare che all’interno del
piccolo mondo consacrato e, in certo modo, apparirà potenza consacrante
agli occhi della sua vittima: questa non potrà né biasimarlo d’amare troppo
Achille – è forse qualificata per decidere di ciò che è troppo? – né scusarlo
del tutto di non amare abbastanza Gustave.

Ecco il fondo della faccenda: l’amore Flaubert, quale il piccolo lo sente, è
da un lato una sintesi formale e giuridica, una integrazione, dall’altro una
tenera sollecitudine – un po’ arida talvolta, un po’ distratta – ma che non può
mancare interamente di calore, poiché si rivolge a un bambino. Il malessere
comincerà dal giorno in cui Gustave crederà di comprendere che suo fratello
ha, anche lui, il godimento del cuore paterno. Insomma, è il sentimento
spontaneo che, all’improvviso, sarà messo in discussione. Non a lungo:
l’ingiusta preferenza amorosa rimanderà immediatamente il fratello
spodestato alle disposizioni testamentarie. Ossia, la Casa Flaubert –  in ciò
simile alla maggior parte delle famiglie patriarcali  –  chiamava amore
l’alienazione del Padre all’impresa nel suo complesso e l’insieme delle



disposizioni che aveva prese, che prendeva ogni giorno, per conservare
l’unico oggetto del suo interesse. Dopo di che non era senza dubbio
necessario che il pater familias amasse – nel senso che diamo oggi a questa
parola; né che segni troppo evidenti indicassero l’emozione provata di fronte
a un figlio della Casa. Gustave, nella misura in cui si sapeva oggetto di
un’attenzione particolare, aveva imparato immediatamente che quel favore
non s’indirizzava alla sua persona, ma, molto semplicemente, alla sua età – e
che la tenerezza del padre non sarebbe sopravvissuta all’infanzia del figlio.
Se viene a scoprire che il dottor Flaubert prova, dinanzi ad Achille, questo
giovinotto, le medesime debolezze, il ragazzino ne sarà scandalizzato.
Insomma, l’età dell’oro non è esente da contraddizioni. Ecco la prima – che
è inserita più che vissuta. La seconda, invece, è oscuramente provata.

L’individualismo della borghesia liberale ha i vantaggi dei propri
inconvenienti: trova l’uomo isolato, fatto atomo, e rincara la dose su tale
solitudine, taglia gli ultimi legami: di colpo, ogni monade è imparagonabile,
o piuttosto i rapporti che si fondano su un paragone restano esteriori alle
sostanze paragonate. In particolare, questa morale borghese dissolve in sé
ogni rapporto organico  –  quello, per esempio, che determina l’essere del
fratello minore attraverso quello del maggiore. In altri termini, se Gustave
fosse stato allevato da individualisti, soffrirebbe meno o non soffrirebbe
affatto: inferiore, sia pure, in superficie; ma, in realtà, unico. Per disgrazia,
la famiglia Flaubert accetta dal suo nuovo ambiente il liberalismo
economico e l’atomismo sociale, vi attinge il proprio utilitarismo, ma rifiuta
perentoriamente l’etica delle famiglie coniugali e del controllo delle nascite,
quell’individualismo che metterebbe in pericolo la sua unità o la sua
discendenza.

Gustave è un figlio, il fratello minore di Achille, il fratello maggiore di
Caroline: è tutta la famiglia e tutta la famiglia è in lui; non un pensiero, non
un’emozione ch’egli non le attribuisca: è l’asse di riferimento; le sue
sofferenze – che vedremo più oltre – i suoi rari momenti di superbia, perfino
i sentimenti che voterà più tardi alla signora Schlésinger, tutto è riferito alla
Casa Flaubert: egli ama, odia, sogna, filosofeggia, si adira per o contro di
essa. Ciò significa che egli è il contrario d’un individuo. Difatti, quando,



dopo la sua malattia nervosa, otterrà lo status individualistico, Flaubert sarà
obbligato a valorizzarlo; lo accetta soltanto sotto mentite spoglie, non può
ammettere di essere monade se non come alto dignitario del monadismo:
anacoreta, bramino o «solitario di Croisset»; non sussistendo per diritto
familiare o per diritto divino, che almeno l’individualità non possa ridursi al
concubinaggio della persona con se stessa e che codesta presenza con sé
stessi si viva come un matrimonio di sovrani. Bambino, adolescente,
Gustave non si conosce e non si valuta che nella sua realtà familiare, come
una determinazione interna della famiglia Flaubert. Il peggio è che si
condanna in anticipo: si giudicherà secondo le norme che i Flaubert hanno
adottato. Anche quando ne inventerà delle nuove, che gli siano meno
profondamente ostili, la nuova Tabella sarà fondata sull’antica: quella non
cercherà tanto di rovesciare questa, quanto di modellare al di là di essa e in
un altro mondo, più respirabile, dei valori più puri e quindi meno reali. La
realtà è la Casa; i valori vi sono pratici: voglio dire che nascono dalle
funzioni esercitate e mirano a codificare gli atti funzionali. L’utilitarismo,
ecco l’etica Flaubert, quella che Gustave non smetterà di combattere in se
stesso e, di conseguenza, di accettare; l’idra, le cui teste rinasceranno ogni
volta che le avrà tagliate. Ma non si tratta di un principio astratto; è, al
contrario, il più rigoroso dei dispositivi particolari, legato
indissolubilmente all’economia domestica: questa organizzazione smista i
ruoli; come gli utensili, le persone, vi saranno determinate come mezzi per
continuare l’impresa: ciascuna è trattata dalle altre, e tratta se stessa, come
mezzo, mai come fine. Quanto allo scopo conclusivo, non ve n’è affatto. Se
non questo, che ogni meta raggiunta diviene un mezzo per raggiungere
un’altra meta: semper excelsior. Questo utilitarismo orientato non è altro che
l’ambizione. Con quest’ultimo termine, effettivamente, non bisogna
intendere, dapprima, una passione confusa e piovuta dal cielo per caso in
questo o in quel cuore: è un processo in corso; un piccolo gruppo è
determinato, per un certo tempo, dalla propria ascesa oggettiva e produce i
propri mezzi di perpetuarla. Il dottor Flaubert è in fase di mutamento; ancora
stordito dalla sua mutazione: bisogna pertanto che la interiorizzi. Essa
diviene in lui certezza: il passato è garante dell’avvenire, che continuerà la



magnifica ascesa; e, contemporaneamente, codesta certezza è una regola
spietata: Achille-Cléophas dev’essere il mezzo del proprio continuo
successo. La sua famiglia, impastata dalle sue mani, è tutt’insieme fine e
mezzo. È per opera sua, e a suo vantaggio, che il successo sociale d’un figlio
di veterinario deve continuare al di là di una generazione. Così, nella pasta
familiare, egli ha messo questo doppio lievito: la promessa incondizionata
del successo, l’imperativo assoluto di sacrificargli tutto. In altri termini,
l’ambizione è l’essenza medesima di questa famiglia: ne è la ragion
d’essere, il progetto insieme vivo e fissato, la forma della sua alienazione al
padre e, attraverso di lui, al secolo; è essa che definisce ogni nuovo membro
attraverso tutti e che limita all’estremo l’integrazione familiare; di più, essa
è vissuta, da ciascuno e da tutti, come il movimento reale dell’impresa:
guadagni, economia, acquisto di terre, ampliamento della clientela, notorietà
crescente del medico primario, tutto è sentito in comune, tutto contribuisce a
dare alla vita comune una determinazione vettoriale, un senso: figli e genitori
si sentono «decollare», il progresso non è soltanto il fine e il mezzo, è
l’elemento vitale, l’ambiente, è per ciascuno un’impressione soggettiva di
velocità – tanto più nitida in quanto quella velocità è variabile, che ci sono
degli sbalzi. La forza ascensionale del piccolo gruppo costituisce la sostanza
comune di ogni modo particolare. Per ognuno essa è dovere – presto o tardi
continuerà grazie ai suoi sforzi  –  ma più ancora amore: sposando il
movimento, lasciandosi portare, preparandosi al futuro passaggio, si entra
nelle vedute del Padre, ci s’identifica col Creatore adorabile, se ne cantano
le lodi, si sollecita, e se ne ottiene, l’approvazione. Ciascuno riflette a tutti
gli altri l’aspra volontà del Signore: ci si ama in Lui, come i cristiani si
amano in Dio: questa adorazione dissimula ai figli l’eteronomia della loro
volontà: l’ambizione e il Padre fanno tutt’uno; la loro passione non distingue
l’una dall’altra. Non basta loro d’essere degli schiavi docili: si faranno
zelatori. In altre parole, un figlio Flaubert è ambizioso di nascita: respira
l’ambizione, la mangia, la secerne, è il movimento della sua vita, il senso del
suo amore fondamentale, il segreto della sua importanza assoluta e della sua
inessenzialità, è la particolarizzazione del progetto comune per mezzo del
suo libero******** progetto singolare. Senza nemmeno saperlo, Gustave è



dunque l’incarnazione dell’ambizione familiare, suo progetto fondamentale è
innalzarsi al massimo per gettarsi nelle braccia del Padrone, identificarsi
con lui, contribuire con le proprie mani all’elevazione di tutti: nella sua
Casa, è la comunione perpetua dei santi, tutti i meriti sono rovesciati da ogni
testa su tutte le altre; distinto fin dalla prima età attraverso le distinzioni del
padre, glorificherà più tardi la famiglia intera con la propria gloria. La
pulsione primaria del bambino lo porta verso le sommità: ivi è il suo posto;
ma non attribuisce che un’importanza relativa all’ammirazione delle masse;
il riconoscimento del suo valore da parte del genere umano non è che una
condizione indispensabile della sua vera consacrazione: inessenziale e
celebre, torna a volgersi verso i suoi; se allora gli dicono: hai ben meritato
da noi, può morire contento. E, sicuramente, l’ambizione non è che un sogno
d’amore; non appena egli pensa più precisamente al proprio avvenire, essa
mostra l’altra sua faccia, un’aspra avidità: bisogna arricchirsi, accumulare i
titoli, gli onori; ma, badiamo bene, che questo attivismo borghese altro non è
che quello del pater familias. Quante volte, m’immagino, nell’appartamento
sinistro dell’Hôtel-Dieu  –  dove la bruttezza del mobilio indica tanto
chiaramente la lesina utilitaria, il sacrificio di tutto al successo – la madre di
Gustave ha raccontato al bambino le infanzie del grand’uomo, il miracoloso
risveglio del suo genio, la sua corsa verso la gloria, ogni primato battuto.
Questa donna, maritata così giovane, aveva tanta adorazione per il Padrone
quanto «glaciale» disprezzo per i Non-Flaubert: dunque essa presentava
Achille-Cléophas come l’unico esempio da seguire; egli era, per cominciare,
un dovere, poiché bisognava somigliargli; diventerebbe più tardi una
ricompensa, poiché si finirebbe, al termine di un rigoroso ascetismo, con
l’appropriarsi delle sue virtù. Così, come il bambino era l’ambizione per il
Padre, il Padre è insieme regola e promessa per il bambino; grazie a ciò, un
arrivismo puritano può generare l’ottimismo: alla fine i buoni saranno
ricompensati. Questa vanitosa bambinata, trasformando la sua impresa in
racconto di fate, la rese accessibile a Gustave. Tutta una vita sembrava già
riassunta: bastava percorrerla al galoppo, fino alla vittoria. La folle
speranza, nel cuore del progetto, ne nascondeva l’eredità: si sarebbero
espugnate rapidamente le trincee, era possibile: un altro l’aveva fatto;



perfino, scommetterei, i primi successi di Achille, prima di fargli ombra, non
mancarono d’incoraggiare il fratello minore. Sarebbe stato facile, molto
facile: ciò che il primo Flaubert aveva fatto, il secondo l’avrebbe
ricominciato senza fatica, e il terzo, quando fosse entrato nella corsa,
avrebbe battuto comodamente i loro due primati.

Qui appare la seconda contraddizione, più profonda senza il minimo
dubbio della prima, giacché struttura per sempre il movimento del vissuto.
Gustave è figlio di Caroline quanto di Achille-Cléophas. In quella coppia
non vi saranno mai dissapori, poiché la moglie non reclama altro diritto che
di obbedire al marito. Tuttavia, il loro secondogenito interiorizza una
contraddizione virtuale che non metterà mai i genitori in opposizione.
Gustave, infatti, è prima di tutto il prodotto di Caroline, è lei che lo nutre e
gli presta le prime cure: il dottor Flaubert, che sorveglia da lontano la prima
educazione del neonato, non si accorge di niente: tutto è in ordine, egli loda
lo zelo materno della giovane donna, la invita a iperproteggere il bambino,
ma non può neanche concepire che questi primi comportamenti materni
traducano nei fatti l’indignazione mai provata di una sposa delusa dal suo
nuovo alloggio, del raffreddamento recente del suo sposo, dell’apparizione
di un quarto maschio, quando lei aspettava una femmina, e che codesti
comportamenti hanno per effetto di costituire un discolo superfluo,
rimpinzato senza amore, stupefatto di sopravvivere alla morte che si era
portata via due dei suoi fratelli. Indesiderato, indesiderabile, senza ragion
d’essere, egli si precipita, fin dal primo sorriso paterno, nel mondo del
Padre, si integra, per ricavare il proprio status giuridico dalle esigenze del
suo Signore, all’impresa Flaubert che, in lui e fuori di lui, è tutt’insieme
forza ascensionale, unità familiare, amore, dovere e soprattutto praxis.
L’orgoglio di Achille-Cléophas, in effetti, non è semplicemente l’inerte
ricordo del mutamento che ha fatto di questo rurale il più grande medico di
Rouen – e il più ricco – è questa evoluzione continuata da lui e attraverso di
lui, è il suo formidabile appetito di sapere, che lo obbliga a vivisezionare
senza tregua, è la sua smania di guadagno, tutta contadinesca ancora, che gli
fa investire tutto quello che ha in beni immobili, è l’ammirazione e la muta
esigenza dei suoi studenti che lo costringono, di anno in anno, a rinnovare i



suoi corsi, ad approfondirli, è il favore dell’alta società di Rouen, la
clientela che comincia ad aprirgli i suoi salotti, è il suo disprezzo
implacabile per coloro che non si evolvono, per i poveri che non si
arricchiscono, per i ricchi che sono nati nell’opulenza. Insomma, l’orgoglio
del brav’uomo non appartiene al pathos; è vissuto negli atti. E chi dunque
prenderà coscienza, verso il 1835, di codesta attività furiosa come segreta
coesione della cordata familiare, e come movimento ascensionale che lo
trascina, che egli ha missione d’interiorizzare e di riesteriorizzare con
pratiche che dimostreranno, nella sua persona, la superiorità dei Flaubert su
tutta la specie umana? Un ragazzetto, che giudica se stesso uno scarto e che
l’efficace austerità di sua madre ha costituito senza il suo consenso: appena
entrato nel mondo del Padre, senza cessare di viversi come soprannumero,
ha compreso, per amore, che la gloria era il suo destino, che avrebbe dovuto,
in età virile, entrare a cavallo o in calessino nei borghi e nei villaggi e
galoppare in mezzo a contadini prosternati. Questa è l’immagine paterna di
Gustave che non esclude né l’utilitarismo né una punta di avarizia, o, in ogni
caso, l’arte di fare economia. Ora, l’immagine materna, o piuttosto le prime
abitudini del bambino, vi contraddicono assolutamente. Non che essa sia più
vera in sé, né più profonda: è la trama della sua soggettività; il Gustave
paterno è l’interiorizzazione della sua condizione oggettiva. Egli sente in sé,
certamente, quella forza che lo trascina, si mette con impegno a sentirla, per
fuggire il ristagno originario, sente anche che ha il dovere di appropriarsi
quella forza ascensionale che non ha fatto altro che subire. Ma quel dovere è
tanto più imperativo, in quanto mancano i mezzi per assolverlo. Questo
bambino, incapace di affermare e di negare, che ritrova la propria gratuità
non appena suo padre si distoglie da lui e che non può sfuggirla se non
nell’ebetudine, questo oblio quietista di sé, per qual miracolo diventerebbe
uno scienziato, un personaggio della storia? L’arrivismo del piccolo Gustave
è totale – pulsione e obbligo tutt’insieme – ma si urta contro la sua passività,
costituita, fin dai primi mesi, come passività fondamentale, al punto da farne
un bambino parlato piuttosto che parlante, un flusso di sintesi passive,
veicoli d’intenzionalità che non possono effettuarsi. Che cosa farà?
L’ascensione Flaubert, la sente nel proprio corpo; gliela descrivono tutti i



giorni, il Padre la rappresenta. Dunque essa è in lui: lo hanno fatto arrivista.
Il suo orgoglio diviene ambizione sofferta  –  in effetti, non è ancora che
l’appropriazione per amore dell’ambizione paterna, ma, in Gustave, quel che
era prassi, in Achille-Cléophas diventa necessariamente pathos; è un’attività
fantasma ch’egli non può neanche concepire e che ossessiona  –  come
un’inquietudine, come un rimorso, come una sollecitazione permanente e
irrealizzabile  –  l’inerte scorrere del Vissuto. Questo orgoglio, inoltre,
interiorizzazione di quello che salda tutti i membri della Casa e che altro non
è, in linea di principio, che la folle superbia del pater familias, non ha
grande difficoltà a sentirlo, quando riflette l’alta figura del dottor Flaubert o
quando si perde nella gloria paterna: ma sta di fatto che si dimentica di sé e
gode d’un orgoglio altro; non appena ritrova se stesso, quell’audacia
intransigente, affermazione di sé contro tutti, scompare, contraddetta
dall’umiltà profonda del Mal-amato, priva degli strumenti (esigenze altere,
potenza affermativa, attività) che gli permetterebbero di sussistere. Non
confondiamo questo irrealizzabile con l’orgoglio doloroso di cui
testimoniano le sue prime opere: questo verrà dopo la caduta; fondato sul
rancore e la frustrazione, compenso all’essere finito – ingiustamente e troppo
giustamente – in disgrazia, esso sarà il pathos di Gustave, l’avvoltoio che gli
roderà il fegato fino a farlo morire. Per adesso, è l’età dell’oro: parlo di
lievi turbamenti in Paradiso. Caroline e gli altri agiografi di Achille-
Cléophas fanno la gioia del piccolo vassallo che li ascolta: solo che vedo,
nei loro racconti, uno dei motivi secondari del suo «estrangement»: gli si
inculca un linguaggio pratico, il linguaggio della prassi, ma i significati,
senza sfuggirgli del tutto (si applicano benissimo ai comportamenti degli
altri), non sono mai garantiti dalla sua certezza soggettiva. Eppure essi lo
designano: egli è Flaubert figlio, imiterà suo padre, salverà dei malati,
accrescerà il patrimonio; meglio ancora: gli esempi del medico primario e di
Achille gli sono talmente familiari, talmente quotidiani, che egli è
direttamente chiamato in causa: poiché partecipa alla sostanza familiare. Ma,
senza un’adesione che egli non può dare, quelle parole restano in lui lettere
morte; egli deve credere a ciò che gli si dice, non potendo realizzarne il
senso con un progetto che le superi. È il futuro della famiglia che appare, un



futuro che avvolge anche lui, egli lo vuole, vuole contribuire a farlo, ma i
suoi sogni, se ne fa, sono subito dissipati dalla coscienza, torbida ma sicura,
della sua impotenza. Lo hanno fatto ambizioso, e sia; si è compenetrato
dell’arrivismo Flaubert; ma non ci vorrà molto tempo perché l’ascensione
collettiva non gli divenga una sorgente di umiliazioni continue: passivo, si
sentirà issato, trascinato dalla cordata familiare; un peso morto che non
partecipa allo sforzo comune, che forse lo rallenta. Un ambizioso passivo:
c’è niente di più miserabile?

Tutto ciò non è che abbozzato, presentito, vagamente vissuto: delle
inquietudini, forse. Ma, nel calessino del dottore, Gustave è figlio di re. Del
resto, se indovina un malessere, se l’avvenire intravisto lo inquieta – perché
è il suo in quanto altro, perché è beninteso che vi si dovrà mostrare come un
novello Achille-Cléophas – già si difende con la resistenza passiva, cioè a
dire abbandonandosi a ciò che egli è; ecco una ragione – non la minore –
 delle sue ebetudini: Gustave ha paura di ciò che avverrà. Vedremo, lungo il
corso di questo studio, che egli non smetterà mai di averne paura. Un poco
più tardi, lo vedremo giocare l’Eternità contro il Tempo: vorrà fermare il
proprio Destino. Vi riuscirà, d’altronde, a prezzo di una nevrosi. Per ora non
s’interessa affatto all’Eternità e la parola stessa non è sicuro che gli sia
conosciuta: l’ebetudine è, per prima cosa, un rifiuto di crescere e di
affrontare i problemi della scienza, della vita pratica: allorché l’inquietudine
lo stuzzica, si «rende pesante» e tenta di tornare al proprio passato, cioè a
dire a un presente senza problemi. Questo apparente regresso è abbandono a
sé: il presente puro s’identifica col passato e il flusso di appercezioni
inarticolate si dà per un diluirsi dell’anima nell’universo sensibile. Si tratta
di abolire simultaneamente un Ego superfluo e l’avvenire. A questo livello,
l’ebetudine è risposta; il bambino sa già utilizzarla: poiché si vuole versare
per forza un insieme vissuto e anteriormente strutturato in un ruolo per il
quale non è fatto, egli si serve delle brume che spesso lo invadono per
dimenticarsi e perdere di vista il ruolo che lo aspetta.

In questo periodo, Gustave ha un’altra ragione di afferrarsi all’infanzia:
intuisce oscuramente – e del tutto suo malgrado – che l’amore di suo padre si
rivolge meno alla sua persona che alla sua età: crescendo, non rischia infatti



di diventare Achille, i privilegi del quale ancora non lo turbano? Ma,
sicuramente, lo diventerà: un cadetto Flaubert deve passare per codeste tre
fasi, essere Gustave l’amatissimo, poi Achille, lo studente di genio, per
reincarnare infine Achille-Cléophas nella sua potenza e nella sua gloria. Il
piccolo secondogenito desidera vivamente – ma nel terrore – di eguagliare
un giorno il più grande dei Flaubert. Ma non ha fretta di diventar simile allo
studioso Achille che non c’è mai, che conduce in collegio una vita
malinconica e che conosce l’adorabile severità del pater familias piuttosto
che la sua tenerezza e la sua indulgenza. Gustave, per il momento, non è che
Gustave: un Signore bonario gli fa dono della sua persona e dei suoi sorrisi,
senza nulla domandare in cambio se non un’obbedienza che il piccolo
vassallo è fin troppo felice di dare. Perché non stabilirsi nella prima
infanzia? È l’età dell’oro, Gustave lo sente oscuramente, bisogna fissarvisi,
non crescere mai. Vedremo più tardi che Flaubert ha una concezione
involutiva della temporalità: tutto va di male in peggio, questo è l’ordine.
Molte ragioni lo hanno spinto a scegliere questo partito preso, le quali non
appariranno che più tardi. La Caduta ne è una, senza dubbio. Ma è opportuno
indicare qui l’opzione iniziale – che ritroveremo dappertutto, in particolare
al momento dell’«attacco nervoso» del ’44: è il rifiuto di diventare adulto,
cioè di definirsi, all’interno della famiglia, mediante altri rapporti con
ciascuno dei suoi membri. Tutto è legato: Achille è l’immagine futura di
Gustave. Ma i rapporti tra Padre e Figlio maggiore gli sembrano molto aridi:
a giudicare da questi, egli intuisce che il tempo della prassi sarà per lui
quello dello smacco e dell’esilio. L’ebetudine traduce contemporaneamente
l’incapacità cosciente e il rifiuto.

Fondamentalmente essa nasce dallo stupore. Questo carattere che serberà
lungo il corso di tutta quella vita, diverrà esso stesso una funzione – chi non
ricorda le stupefazioni di Gustave dinanzi all’«infinita stupidità del
Borghese»? Ci arriveremo. Ma, per il momento, è fondamentale l’oscura
coscienza della contraddizione che oppone il vissuto, sopportato più che
dominato, alla persona che gli viene imposta mediante il linguaggio,
mediante certi comportamenti; e che occorra vivere anche la successione
ricca e incerta di appercezioni senza Ego, quell’Ego preso di mira in lui da



altri e che gli sembra quello di un altro. A questo incomprensibile malessere,
certi bambini reagirebbero con la collera (che è semplificazione) o con una
iper-attività di fuga (chiamata dalle madri «sovreccitazione»). Ognuno non fa
uso e non può far uso che dei mezzi a portata di mano. Passivo, Gustave
insiste sulla passività: l’«estrangement» lo porta sull’orlo dello svenimento.
Egli l’ha detto; ne ha fatto nei suoi racconti, l’abbiamo veduto, il termine
estremo e il senso delle sue ebetudini. Ed è vero. Tranne che non sviene mai.
L’Ego scompare, ma il pensiero, come liberato, prolifera. Curioso pensiero,
che, non essendo messo in parole, non si libera dal sentimento, non si
afferma mai, attraversa in brandelli multicolori una coscienza che si
dividono piacere e paura. La descrizione che ci ha lasciato la signora
Commanville e che essa aveva ricevuto dalla nonna, è significativa. In quei
momenti, Gustave aveva l’aria scema e si succhiava il pollice. Questi
dettagli bastano a caratterizzare una certezza, ben nota ai pediatri, e che
corrisponde, a sentir loro, a momenti di «intensa ideazione»; tutte le sue
allucinazioni lo occupano, e particolarmente quelle che riguardano la sua
identificazione con animali. Su codesto punto, Gustave ci ha dato
informazioni preziose nelle lettere a Louise. Attira le bestie, perché esse
«sanno che io somiglio loro» – tale convincimento è all’origine di una delle
ultime scene della prima Education: Jules non riesce a sbarazzarsi di un
cane miserabile e infangato che è visibilmente lui stesso o, meglio, la sua
vita. Esso trae la propria origine dalla convinzione, abbastanza diffusa nei
bambini, particolarmente forte in Gustave, di essere degli animali: viziati,
graziosi come gli animali domestici, e insieme, come essi  –  quando la
costellazione dei genitori lo esige  –  senza timbri sui documenti. Gustave
aggiunge: essi mi capiscono, sanno che io li comprendo. Quel che qui
importa è l’assimilazione profonda dell’idiota con la bestia: assimilazione
difensiva perché l’idiota, uomo mancato, ha torto d’essere idiota, di non
sviluppare tutte le qualità della sua specie. Mentre la volpe ha ragione
d’essere volpe e il lupo d’essere lupo. È come se Gustave ci confidasse:
bambino, gli adulti mi prendevano per un idiota; difatti ero un piccolo
animale. Il rancore ha complicato il tema in Quidquid volueris, scritto molto
più tardi, poiché la scimmia Djalioh ha ricevuto d’imperio un carattere



umano, che forma la sua infelicità. Sotto la sua prima forma, dai cinque ai
sette anni, codesta assimilazione del cucciolo d’uomo, estraneo per passività
alla cultura, e dell’animale che esprime pienamente la propria specie fin
dalla nascita, appare come un’espressione del suo rifiuto di crescere e di
cimentarsi con la cultura già prefigurata nell’abbecedario che l’aspetta:
piuttosto che aprirlo, quell’incomprensibile oggetto che deve trasformarlo in
uomo, Gustave si perde nella Natura o si fa lui stesso Natura, prodotto della
terra. L’uomo che descriverà nelle sue prime novelle, è storico e pascaliano:
ma non è un angelo decaduto, è un animale entrato nella cultura; la cultura è
la Caduta, già lo prevede: avrà negli occhi, come più tardi la scimmia di
Kafka, quest’altra vittima di un padre abusivo, lo «smarrimento delle bestie
ammaestrate». Si compiacerà di far l’idiota o la forza della Natura, per il
semplice piacere di distruggere simbolicamente in sé, attorno a sé, le cose
propriamente umane; i temporali, le grandinate, lo manderanno in estasi;
aboliscono il lavoro umano, la Natura fa piazza pulita, afferma la sua
superiorità assoluta sulle invenzioni dell’uomo e le loro applicazioni; mostra
che la nostra specie, così vanitosa della propria anfibolia, non è il centro del
mondo e che un cataclisma può abolirla come certe specie animali
scomparse da lungo tempo. In altri termini – e benché il bambino non abbia
mezzo alcuno di formulare il proprio pensiero come noi facciamo – ciò che
gli ripugna nell’uomo è la storia  –  che lo rende impensabile e
contraddittorio; se vuol restare animale, è perché le bestie sono senza storia
e ciascuna di esse è definibile, classificabile, anche mediante la plenitudine
d’un concetto che la riassume tutta, senza lasciar posto alle anomalie, la
rende simile a tutte quelle della sua specie e che, qualsiasi cosa faccia, essa
si limita a realizzare. Così l’infanzia non è più un’età, ma una categoria
animale: vi sono delle scimmie, vi sono dei cani, vi sono dei bambini. Forse,
guardandoci bene, il bambino non è che un cane che si ignora. È il miglior
mezzo per garantirsi che non si abbandonerà mai la prima età, l’età dell’oro,
e anche un buon procedimento per evadere da questa eterna chiacchierona, la
parola, verso la verità dell’animale che è il silenzio. Naturalmente
l’operazione si fa con parole. Ma i vocaboli «cane», «gatto», «pulcino» non
servono che come schemi pratici: seppelliti nel vissuto, dirigono, nascosti,



allucinazioni mute. In ogni modo, il senso di codeste identificazioni è chiaro:
la Cultura essendo riconosciuta come la prerogativa dell’età adulta, la si
rifiuta radicalmente facendosi Natura per sempre; con questo, il bambino
trova un mito per spiegare le sue prime resistenze a un’imposizione della
cultura: egli è una bestia, le bestie non parlano. Finalmente, designandosi a
se stesso come uno di quegli animali domestici che per i grandi sono
un’occasione permanente di manifestare la loro tenerezza, egli dice la
propria fame di carezze; l’avvenire è negato: il cane da salotto nascerà, sarà
cucciolo, poi adulto, poi un vecchio cane stanco, senza abbandonare il
salotto natio, senza far nulla per meritarsi un amore che gli sarà largamente
dispensato; troverà la felicità nella ripetizione e, senza dubbio,
nell’adorazione religiosa di quelle divinità che si curvano su di lui e gli
parlano dolcemente, senza esigere che comprenda quel ch’essi dicono.

Ecco dunque l’età dell’oro di Gustave: il bisogno, l’amore regalato,
ricevuto, la spontaneità passiva e la noia, interrotti da assenze notevoli in cui
il bambinetto, facendosi direttamente Natura per estasi panteistica, o
indirettamente fingendosi puro animale, sogna di rendere eterno il presente.
È tanto meraviglioso, questo paradiso che precederà la Caduta? Sì e no.
Prima si vive nel cuore della morte: padre e madre la rappresentano,
ciascuno a suo modo; Caroline gli presenta l’immagine della morte privata:
due maschietti sono morti prima della sua nascita, un terzo morirà poco
dopo; circondato da queste piccole avventure singole, che si sono svolte
rapidamente dalla nascita all’abolizione, Gustave sente, fin nelle ossa, una
particolare intimità con codesti troppo veloci destini: è nato per morire
presto e sente oscuramente che la signora Flaubert lo tratta come un
«moriturus»: ciò non lo spaventa, sarà anzi, molto più tardi, il fondamento
della sua arte. «Sono nato», dirà dopo la Caduta, «col desiderio di morire».
Non è del tutto esatto: questo desiderio, propriamente detto, gli è venuto a
sette anni appoggiandosi su quello che si potrebbe chiamare «l’essere-per-
morire» di quella natura passiva. Così, il desiderio di conservare l’eternità
dell’infanzia, quale si presenta durante l’età dell’oro, ha potuto
semplicemente, in quest’epoca, confondersi con quell’altra eternità,
promessa dalla madre, e mal conosciuta da Gustave, l’eternità post mortem.



Niente, tuttavia, proibiva al Mal-amato, all’Inatteso, di considerare
vagamente – come farà Marguerite con piena rabbia e piena chiarezza –  la
sua morte verosimilmente prossima, come un ritorno all’ordine. E quel vago
presentimento dava al vissuto, già nella primissima infanzia, non so qual
sapore sinistro. L’ebetudine, o soppressione d’un Ego incerto, a profitto
della bestia vivente o dell’infinito vissuto, era anche il sogno
incomprensibile della sua soppressione mediante la morte. C’era poi tanta
differenza? Abolito Gustave, i cani, i gatti, le tigri cesserebbero d’esistere,
né il mare di sciorinare l’immagine dell’infinito.

Il dottor Flaubert, che si accaniva in un sottosuolo a sezionare cadaveri e
che faceva visita ogni mattina a moribondi che passavano a miglior vita nel
pomeriggio, era la morte pubblica: rappresentava il diritto della società sui
morti. Questo lavoro del Signore adorabile non inquietava il piccino, al
contrario, non più che i mosconi verdi che venivano fuori dal sottosuolo per
ronzare nel giardinetto dove egli giocava con Caroline: la morte era il
materiale del genio paterno, dunque non era il caso di averne paura. Quel
che Gustave imparava, invece, quel che ha venti volte ripetuto nelle sue
opere, è che i morti sono affetti dalla nudità suprema, da quella onde non vi è
mezzo – né un gesto, né un atteggiamento del capo, né grazia o bellezza – di
difendersi, ciò che significa che il trapasso è un orribile sopravvivenza, che
li lascia senza soccorso ai capricci dei vivi. È per tale ragione che spingerà
il sadismo fino a seguire Marguerite al di là del suicidio, per abbandonarla
al bisturi di vecchi mediconzoli e che s’impaglierà il povero Djalioh o che
si disseppellirà la bella Adèle, follemente amata dall’antropopiteco, e
divenuta carogna.******** 

Queste due concezioni, la morte materna e la morte paterna, si
contrappongono nella sua mente, vagamente per ora, poi, con l’età, con
sempre maggior rudezza. La prima, infatti è, per un mostro, quasi
desiderabile, lo hanno fatto male, si disfà; non essendo amato, raggiunge il
niente da cui l’hanno tolto per errore; la seconda è condanna in perpetuità:
morto o vivo, il mostro è di troppo per l’eternità; il miserabile appartiene
agli uomini e ai vermi che fanno di lui tutto quel che vogliono: insomma, il
suicidio stesso non salva i fanciulli in soprannumero; li socializza.



A cinque anni, Gustave non formula a se stesso chiaramente questa
contraddizione, visto che, rassegnato a morire, non s’immagina neppure di
darsi la morte. Diciamo semplicemente che è turbato da questo contrasto: da
un lato, quelle pure assenze luminose, i morticini della signora Flaubert,
dall’altro quelle indiscrete e voluminose presenze, i morti del buon dottore.
A quale morte è egli promesso? Alla pura abolizione – qualcosa che deve
rassomigliare alle sue estasi – o a qualche fetida rimanenza? Checché ne sia,
porta la morte in sé: l’iperprotezione dei genitori e i lutti della famiglia ve
l’hanno messa; è contemporaneamente un’interrogazione sul suo prossimo
avvenire e il senso delle sue ebetudini, quello svenimento che non ha mai
raggiunto. Più tardi, lo vedremo desiderare, piuttosto che il suicidio –  che
rischia di darlo in pasto agli uomini – la morte materna, l’abolizione, spinta
all’estremo, poiché egli vorrebbe che il suo corpo si riassorbisse nel niente,
senza neanche lasciare traccia nella memoria degli uomini. A cinque anni,
non è arrivato ancora a tanto. Ma, passivo, si sente più vicino degli altri
bambini a quella passività assoluta, l’annientamento; al punto che si sente
vecchio, cioè a dire morto in anticipo e che concepisce la morte come una
passività ancora sofferta, lo zero della vita.

Per queste ragioni, immagino che l’età dell’oro fosse, malgrado tutto, per
Gustave, un estrangement abbastanza sinistro. Passivo e fortuito da parte
della madre, condannato dall’amore di suo padre all’iper-attività, pazzo
d’orgoglio a causa dell’interiorizzazione dell’ambizione Flaubert, ma senza
trovare nella propria contingenza superflua la minima ragione dell’essere,
inabile a parlare, a comprendere la parola degli altri, che rimpiazza per lui
l’evidenza col principio d’autorità, e le prime certezze con credenze,
stuzzicato da questa incessante interrogazione: perché son stato fatto? Da cui
lo tiravano fuori soltanto la presenza intermittente e la tenerezza un po’
tiepida d’un padre affaticato (abbastanza presente per incantarlo un
momento, troppo tardiva per modellarlo), questo bambino sensibile non
temeva niente, questo è certo: la Casa, le cure efficaci della madre, quel Dio
di cui essa gli parlava talvolta, il Padre magnifico che gli faceva dono della
sua tenerezza, la giustificazione della sua contingenza per mezzo del
vassallaggio, il ritorno armonioso delle stagioni e delle feste familiari e, in



cuore a codesta ripetizione, l’inflessibile ascensione della cordata Flaubert,
tutto era, come si dice oggi, «ausiliativo». Restava il contrasto «estraniante»
d’un flusso vitale senza Ego e d’un Ego assente che gli altri conoscevano e
chiamavano Gustave; e, su un altro piano, restava quella familiarità
prematura con la morte che gli sembrava ora il tessuto della sua vita
soggettiva e ora l’alterità assoluta che lo avrebbe gettato nelle mani degli
altri, come una cosa di cui essi avrebbero l’jus utendi et abutendi e che,
tuttavia, era lui. Preoccupazione indeterminata, interrogazione vaga e
perpetua, nascoste sotto uno zelo di sottomissione. Restava la noia – comune
a tutti i bambini, esasperata in lui dalla sua passività. I soli momenti  –
  tuttavia ancora ambigui  –  in cui la gioia l’aveva vinta sopra una calma
inquietudine, erano quelle ebetudini cui egli – ma molto più tardi – ha dato
anche il nome di estasi, in cui l’alter Ego scompariva, in cui il bambino
diventava mondo, in cui il mondo diventava bambino.******** Egli le ha assai
ben descritte nel primo Sant’Antonio e ci torneremo su lungamente. Ciò che
ora bisogna dire è soltanto questo: quegli stati ambigui prefigurano la crisi di
Pont-l’Evêque, la quale non è, in fin dei conti, che la loro radicalizzazione;
essi sono dunque – se la parola ha un senso – alla origine stessa del genio di
Flaubert, e uno degli obiettivi di questo libro è di dimostrarlo. L’altra
singolarità di questa età dell’oro, eccola: quando il bambino conosce la
felicità, è già modellato per l’infelicità che verrà in seguito; questa creatura
felice è infelice per nascita; lui non lo sa ancora, ma dal modo come
amministra coi mezzi a portata di mano la situazione in cui l’hanno gettato i
suoi genitori, vedremo che prepara con le proprie mani il piccolo inferno
che gli sarà destinato dopo la Caduta e per sempre.
C. – L’insufficienza
La signora Caroline Flaubert tenta d’insegnare a leggere a Gustave. Fatica
sprecata. Subito, l’assassina della propria madre si mette sulla difensiva,
respinge in anticipo tutte le accuse, come si vede nel testo di C.
Commanville che suona come un’eco delle sue proteste: «Non è colpa mia;
con Achille sono riuscita perfettamente». Più tardi aggiunge  –  per la sua
nipotina: «Anche con tua madre!». Se non è lei, è dunque suo figlio. La
resistenza non può venire che dal bambino.



Tale resistenza esiste: ora ne sappiamo le ragioni. Quando mettono a
sedere Gustave davanti a un abbecedario, tutto si svolge come se gli si
mostrassero due oggetti fondamentalmente differenti, dichiarandogli che
fanno tutt’uno. È quello che, si dirà, accade per tutti i bambini.
Effettivamente: ma, per considerevole che sia, la differenza tra leggere e
parlare non è, in generale, irriducibile. Gli è che il linguaggio orale è già,
nella maggior parte dei casi, un’attività.

Nella maggior parte dei casi, ma non in quello di Gustave. Già sappiamo
che egli è parlato: le parole vengono dagli adulti, entrano in lui
dall’orecchio e lo designano come un certo oggetto incommensurabile con
l’inerte flusso del vissuto. Beninteso, egli non può essere parlato che se
parla, che se si parla: bisogna bene, nonostante tutto, che il tirocinio della
parola sia una prassi; ma la passività interiorizzata del bambino non gli dà
strumenti che gli consentano di riconoscere questa prassi. Per la stessa
ragione, l’attività non è mai spinta fino al limite: trattenuta, decifrata,
registrata dalla memoria, la parola resta la parola dell’altro e il senso non si
distingue dal suono, cioè a dire dalla voce che lo ha profferito. A questo
livello, il linguaggio orale, per Gustave, esiste come un sincretismo: è un
modo d’essere, in lui, che lo prende di mira senza riguardarlo e dove il
senso e la materia sono indifferenziati; si presenta per frasi intere più ancora
che per parole, o piuttosto, in questo primo stadio, la frase è parola e la
parola è frase.

La lingua scritta si offre a lui come un oggetto radicalmente distinto dalla
prima. A questo bambino, abitato e affascinato da blocchi sonori che lo
ossessionano senza appartenergli, si presenta un utensile che egli non farà
proprio che al termine di una decomposizione sistematica, seguita da una
ricomposizione regolata. In altre parole, lo si invita a modellarsi uno
strumento per una vera attività, il cui primo momento, com’è naturale, è
un’analisi. L’analisi è, per ogni bambino, la difficoltà più grande. Ma
particolarmente per Flaubert: precisamente perché egli non ha mai distinto il
senso dalla materia sonora, ripugna a un’operazione che ha per scopo di
dissociare il Verbo in lettere, cioè a dire in elementi non significanti. Il
linguaggio è la forma essenziale della sua alienazione: è ciò che gli



impedisce di coglierne il carattere «convenzionale». La parola è la Madre;
in lui, ed è il Padre, onnipotenti; se è lui ad abolirla la sente come un
rigurgito. In una parola, il blocco sonoro è indivisibile poiché è l’Altro; non
ha universalità  –  neanche potenziale  –  poiché si dà come una proiezione
d’individui incomparabili; non è una possibilità indefinita, poiché è sempre
attuale e imperativa. Quel che gli si propone, con l’abbecedario, è un altro
linguaggio, in cui materia e forma – senso e non-senso – sono rigorosamente
distinti; è inoltre un insieme di possibilità impersonali, che sono di tutti, ma
non designano nessun padrone particolare, è un campo d’universalità e di
reciprocità. Insomma, è il contrario di quel che gli è dato per solito, il
contrario del linguaggio Flaubert che appartiene al pater familias come la
casa, come ogni figlio e che rappresenta il mezzo sonoro d’una sovranità
particolare; è il contrario di una potenza prestata dal padre a ogni membro
della famiglia, il contrario del movimento di vassallaggio. Il bambino non
può capirvi niente: l’idea analitica disturba la sua passività quanto il suo
sincretismo feudale, il carattere convenzionale delle lettere non si accorda
col suo concretismo della frase, l’universalismo egualitario del linguaggio
comune scandalizza il suo pensiero, riflesso di un ordine gerarchico e
singolare. Per imparare a leggere, bisognerebbe che egli spezzasse in sé la
sua concezione del linguaggio, cioè a dire che mutasse radicalmente il suo
rapporto con sé e con gli altri. E, beninteso, ciò può anche farsi: ma non
senza mediazione; l’adulto è capace di simili metamorfosi se la situazione lo
esige. Con grandi sforzi, il bambino ci riuscirà alla lunga. Ma
l’identificazione dei due linguaggi resterà sempre imperfetta: fino alla fine
della sua vita, Gustave vedrà nel linguaggio scritto un modo inessenziale del
Verbo, destinato a preparare la forma verbale assoluta, cioè a dire il
linguaggio orale. Mai, per questo scrittore, la scrittura otterrà la propria
autonomia. Così, le difficoltà che incontra il giovane ritardato, vengono tutte
dal fatto che egli non comprende la funzione del linguaggio scritto e dal fatto
che ignora le corrispondenze del fonema col morfema. Si sa la fatica che
dura Djalioh ad afferrare i nessi logici e come codesta inettitudine è la causa
del suo analfabetismo. Ma il contesto dimostra che il pensiero di Gustave
esorbita dall’espressione che egli ne dà: Djalioh non comprende le



articolazioni da qualsiasi parte vengano. Il legame delle lettere che
compongono un vocabolo è puramente convenzionale. Resta il fatto che è un
legame: mescolando l’Altro a sé e il soggetto all’oggetto, in un sincretismo
passivo d’interpretazione, Gustave si è reso inadatto all’attività analitica
come alla ricomposizione sintetica. Vi sono qua due linguaggi di cui gli si
dice  –  a torto, d’altronde  –  che fanno tutt’uno. È per il bambino, una
informazione inintelligibile: i fonemi entrano in lui dall’orecchio, scorrono,
sintesi passive, o, se escono di nuovo dalla sua bocca, egli subisce la
propria elocuzione; gli si dice ora che i morfemi bisogna farli, che
un’attività chiamata lettura deve attualizzare, l’uno dopo l’altro, segni
stampati sulla carta, suscitare l’ultimo senza perdere di vista tutti quelli che
l’hanno preceduto e costituire, grazie alla loro unificazione sistematica, uno
di quegli oggetti bell’e pronti che si chiamano i fonemi, e che passano dalla
bocca all’orecchio, inerti ronzii che circondano gli uomini e sono il rumore
della loro vita. Come è possibile che chi parla sia parlato e che chi legge
legga e che si tratti, nell’uno e nell’altro caso, del medesimo linguaggio?
Altrimenti detto, per il piccolo Flaubert la difficoltà è di principio: egli non
comprende che cosa gli domandano. Tanto più che la lettura si presenta ai
bambini come la prima prassi rigorosa, cioè a dire, concertata e cosciente
delle sue strutture universali: essi hanno imparato, senza dubbio, a
camminare, a parlare, a mangiare, secondo le regole d’uso, ma ciò accadeva
più o meno per imitazione: leggere non è soltanto scomporre e ricomporre i
grafemi, è imparare che l’azione, qualunque essa sia, comporta la
decomposizione di un campo pratico e la sua ricomposizione in vista di un
obiettivo dato. Imparare a leggere è agire. Ma, reciprocamente, leggere, per
un bambino, è imparare ad agire. È facile capire che Gustave, oltre a non
comprendere l’unità dei due linguaggi, si trova disorientato dall’apparizione
di questo oggetto inintelligibile: una teoria elementare ed astratta
dell’azione, prodotta dall’attività medesima, e che diviene un’indispensabile
luce per orientare l’atto in corso. Egli oppone a codesta trasmutazione, che
vuole buttar all’aria il suo essere soggettivo, una resistenza passiva. Il suo
rifiuto, volontario e spontaneo, d’imparare a leggere, vedremo che lo
opporrà per tutta la vita alle azioni che gli si proporranno nella loro



imperiosa nudità. Per un altro bambino, leggere non è altro che imparare: per
Gustave è, contemporaneamente, darsi dei mezzi che non ha, e trasformarsi,
abbandonare l’inquieta, ma morbida inerzia del vissuto, per diventare
soggetto freddo e capace di un’impresa.

Per disgrazia, nel momento in cui gli si vuol far sillabare le parole, egli
abborda l’età ingrata dell’infanzia. A cinque anni, a sei anni, certe madri
sono irritate dalla timida indipendenza che esse hanno assicurato con le loro
stesse mani ai loro rampolli: questi nuovi venuti vanno e vengono sulle loro
gambe, mangiano o rifiutano di mangiare, manifestano in tutto delle
ostinazioni, dei capricci, una personalità. E ancora, se se la cavassero da
soli! Ma non hanno perduto né la dipendenza né la fragilità. Adesso bisogna
convincerli ad accettare le cure che prima si davano loro d’autorità. «A
questa età, bisogna voler tutto per loro!» È la creatura, a dispetto di se
stessa, che s’inalbera contro il creatore. Questi bambini covati sembrano la
negazione dello sforzo materno: in loro, essa amava se medesima; a forza
d’amore, ora eccoli altri. Nulla di più irritante: la madre raddoppia di
vigilanza, ma vive giorno per giorno questa contraddizione; spesso se ne
offende e si allontana un poco. Sono noti gli effetti dello svezzamento sul
lattante; credo che si possa, nell’età ingrata dell’infanzia, parlare d’un
contro-svezzamento della madre: a quest’epoca ormai tardiva, essa scopre
l’alterità radicale di quello che essa prendeva per un proprio riflesso: un filo
è spezzato.

La colpa non è dei bambini: il loro corpo afferma la propria autonomia,
ecco tutto, e la sua pretesa ribellione deriva semplicemente da ciò, che può
camminare e correre; la «volontà» viene dopo: non diventerà negatività
umana che per aver interiorizzato l’indipendenza animale. Il piccino non sa
niente di tutto questo: continua la sua crescita, pesante e paziente avventura;
più sensibile all’identità che alle metamorfosi, si sente in profondità come il
medesimo; sono i genitori a esser cambiati. Insomma, non ci capisce più
niente, vive il proprio esilio nell’angoscia, nell’amorosa attesa d’una
riconciliazione: ieri piaceva, perché dispiacerebbe oggi? Ieri i genitori
ridevano delle sue smorfiette; perché non ne ridono più? La sua sola difesa è



di ricominciare a farle: così ripete intenzionalmente ciò che gli sfuggiva per
caso tre anni prima. E aggrava il suo caso.

Che fare, se non ostinarsi? Poiché si biasima oggi quanto si applaudiva
ieri, è segno che il bambino si è fatto capire male. Conviene dunque
sottolineare gli effetti. Di colpo, la spontaneità si volge in commedia; il
giovane guitto spiace assolutamente: non fare la bestia, non fare il bambino.
Lui stesso, senza confessarselo, si sente falso. Per sfuggirsi, si getta a
capofitto in nuove commedie, grida, canta a squarciagola, «fa la scimmia», si
scalmana e passa, direttamente, dalla sovreccitazione ai pianti di collera.
Ora vorrà evadere dal guittismo con un atto vero: ma che fare se non
distruggere? Romperà ogni cosa e sarà punito. E ora l’angoscia lo
attanaglierà: se tutto non fosse che menzogna, persino il suo amore filiale?
Se i suoi genitori non lo amassero? Si getta nelle loro braccia per
rassicurarsi, mimando la tenerezza per suscitarla in pari tempo in loro e in
sé. Invano: è troppo impegnato a dimostrarla per poterla sentire; quanto agli
adulti, i suoi slanci intempestivi non fanno che irritarli; sta’ buono, lasciami
lavorare. Il bambino è imbottigliato: gli rimproverano un’autonomia che non
ha domandato, lo tengono a distanza e, quando vuol ritrovare la servilità
perduta, quando cerca di rompere il vetro trasparente che lo divide dai suoi,
lo accusano semplicemente di recitare la commedia. Come sogna allora di
lasciarsi scivolare all’indietro! Come vorrebbe raggiungere la sua vita
anteriore, il vecchio regno dei bisogni dei quali era lo schiavo e il monarca!
Come desidera ritrovare le verità della fame e della nutrizione, del richiamo
e del dono, della tenerezza! Insomma, si lascia sprofondare, «regredisce»,
senz’altro risultato che di bagnare il letto.******** I bambini fortunati sono
presi per mano dal padre nel momento in cui la mamma si allontana un po’
da loro. Per Gustave non fu così. Certo, il regno paterno sostituì presto la
fredda sovranità di Caroline Flaubert. Nella triste vita del bambino, tutto
l’amore venne da Achille-Cléophas, ma quale vuoto anche quando il sovrano
si distolse da lui. Il medico primario, come accade spesso agli uomini
autoritari e cupi, amava i neonati contro gli adulti; davanti alle loro culle, si
sentiva abbastanza solo per intenerirsi sulla loro innocenza. Serbava loro il
suo favore per qualche anno ancora, fintantoché poteva divertirsi della loro



fragile impotenza. Ma guai se pensavano di crescere. Dopo cinque o sei anni
cadevano in disgrazia; scettico e diffidente, arido, cinico ai margini, aveva
orrore delle espansioni e soprattutto delle commedie; le effusioni lo
nauseavano. Metteva in fuga i buoni sentimenti: con una sola parola, ma ben
scelta, per riuscire sgradito. Il bambino, chiunque fosse, arrossiva di
vergogna, andava a nascondersi sotto la tavola, bollato. Achille ha mai
conosciuto tali sofferenze? Talvolta mi dico che il dottor Flaubert, non
avendo potuto dargli dei fratelli, lo trattò meno duramente: l’unica speranza
della famiglia Flaubert ebbe forse diritto a riguardi proporzionati alla sua
fragilità. Gustave, invece, entra nella zona pericolosa quando il suo fratello
maggiore già da tempo ne è uscito: egli è meno prezioso e, quindi, irrita di
più. E poi, non gliene va bene una: gli nasce una sorella quando lui ha
compiuto i quattro anni; costei vale di meno senza dubbio, agli occhi del
padre, poiché non è che una bambina, ma dopo tutto, era proprio una
bambina che la signora Flaubert voleva, e poi, per qualche anno, è una
bamboletta da coccolare: dovette interessare il chirurgo primario,
accaparrare la sua magra tenerezza. Dall’alto al basso, Gustave si trovò
frustrato. Fu geloso di Caroline? È una domanda che avremo da farci.
Notiamo semplicemente per ora che il bambino prevede la propria caduta in
disgrazia più che subirla. Ciò basta a immergerlo nell’angoscia. Se indovina
che la tenerezza del padre si rivolgeva alla sua età, ecco un motivo
sufficiente perché egli si rifiuti di crescere. Per sua disgrazia, codesta
intenzione regressiva giunge in un momento inadatto: i genitori hanno deciso
che bisognava incominciare la sua istruzione; gli presentano l’alfabeto. Il
bambino vi vede un simbolo: riconosce nell’abbecedario la strada che
conduce alla condizione solitaria degli adolescenti, dell’adulto. Ecco dunque
il mezzo di conservare la sua età: oppone al simbolo un rifiuto simbolico;
non imparerà a leggere: tutto il suo corpo resiste al tirocinio. Tale
comportamento, l’ho detto, non è né cosciente né volontario: basterà, lo
vedremo, che sia intenzionale per immergerlo in un intollerabile sentimento
di colpevolezza. Le cose restano così per qualche tempo: legge stentatamente
e non fa progressi. In ogni modo avrebbe finito con l’imparare.
Disgraziatamente sua madre prese paura: irresponsabile e paurosa, mise in



allarme il Genitore; Gustave non sarà un idiota congenito? Il medico-
filosofo, giustamente irritato, assunse la direzione di quel piccolo
delinquente. Egli non ammetteva che un figlio Flaubert peccasse
nell’intelligenza; tuttavia l’uomo che aveva vinto una borsa di studio sotto
l’Impero era inquieto: il suo sperma rischiava di essere andato a male; dopo
aver generato tanti morti, perché non avrebbe fatto un cretino? Prese
immediatamente la propria decisione: chi può il più può il meno; lui,
Achille-Cléophas, professore di medicina generale e di chirurgia, avrebbe
insegnato a leggere al suo secondogenito: guidato da una volontà di ferro e
da un’intelligenza senza confronti, il bambino avrebbe riguadagnato il suo
ritardo in pochi mesi. Si mise all’opera e sciupò ogni cosa: umiliato da suo
figlio, lo umiliò per tutta la sua vita.

Si domanderà come so tutto questo. Ebbene, ho letto Flaubert: il ragazzo ha
serbato un tal ricordo di quelle lezioni, che non ha potuto trattenersi dal
farcene parte. In Un parfum à sentir, scritto a quindici anni, il saltimbanco
Pedrillo si fa professore dei suoi figli: insegna loro a danzare sulla corda
tesa.

Il più piccolo «salì con passo piuttosto svelto la scala che conduceva alla
corda»; si disimpegnò abbastanza bene del suo compito; un suo fratello,
poco dotato, fa qualche salto, cade sulla testa e scompare. Ma ecco il terzo –
 cioè a dire Flaubert, fra Caroline e Achille. Senza dubbio, il giovane autore
ha preso la precauzione di dare all’ultimo nato la bravura che negli altri
racconti riconosce al maggiore: perché Caroline – C. Commanville ce lo fa
d’altronde sapere  –  aveva imparato l’alfabeto facilmente. E poi bisogna
imbrogliare le carte: non importa: basta leggere questo strano episodio,
senza reale legame con la vicenda e che sembra inserito sotto il premere di
un’ossessione per scorgerne immediatamente il senso lirico e soggettivo:

«Era il turno di Ernest.
«Tremava in tutte le sue membra e la sua paura aumentò quando vide suo

padre prendere una bacchetta di legno bianco, che fino allora era rimasta per
terra.

«Gli spettatori lo circondavano, egli stava sulla corda e lo sguardo di
Pedrillo pesava su di lui.



«Bisognava procedere.
«Povero bambino, com’era timido il suo sguardo, che seguiva

scrupolosamente i contorni della bacchetta, vicinissima ai suoi occhi…
«Per parte sua, la bacchetta seguiva ogni movimento del danzatore, lo

incoraggiava abbassandosi con grazia, lo minacciava agitandosi con
furore, gli indicava la danza, battendo il tempo sulla corda, in una parola
era il suo angelo custode, la sua salvaguardia, o piuttosto la spada di
Damocle appesa sulla sua testa dall’idea di un passo falso.********

«Da un po’ di tempo, il viso di Ernest si contraeva convulsamente, si udiva
qualcosa sibilare nell’aria e subito gli occhi del danzatore si empivano di
grosse lagrime che egli inghiottiva a fatica.

«Tuttavia discese ben presto, c’era del sangue sulla corda».
Qui c’è tutto Flaubert: ritroveremo ancora brani sornioni del genere.

Quella bacchetta, come ne parla con ipocrisia! È un angelo custode,
nientemeno, ma che di colpo si muta in spada di Damocle. La salvaguardia
diventa pericolo di morte. Quanto ai colpi ricevuti, non una parola. Si nota
di passaggio un sibilo, nient’altro. In realtà, il piccolo saltimbanco è
staffilato con tanta forza che lascia sulla corda tracce di sangue: ma Gustave
si è regolato in modo che noi trattenessimo la sola immagine della bacchetta,
flessibile, svelta, ipnotizzante, simbolo della maestria e della sollecitudine
paterna. Questo testo è un’innegabile accusa: il padre ha fatto lavorare il
figlio e il figlio  –  per tenace rancore o per scaricarsi bruscamente
dell’odio – denuncia senza commenti il proprio carnefice.

Si vorrà forse che la testimonianza si riferisca a ricordi più recenti: chi
dice che l’autore non racconti a mezze parole le proprie disgrazie dell’anno
o della settimana precedente? Rispondo che Gustave, dai dieci anni in poi,
non aveva più bisogno di lezioni supplementari, per la ragione che
comprendeva senza fatica e rispondeva facilmente. È forse capitato che il
padre abbia messo il naso nei compiti del collegiale o abbia preteso di fargli
recitare la lezione: ma codesti interventi senza seguito – ve ne sono in tutte le
famiglie  –  sono dei capricci: annoiano il bambino senza lasciargli traccia
durevole. Il figlio non li avrebbe nemmeno menzionati, a meno che essi non
gli ricordassero il fatto che devastò la sua infanzia, sotto pretesto di



dissodarla. E poi, leggiamo meglio il testo: il solo pedagogo è Pedrillo, gli
esercizi sono quotidiani; e che serietà nel lavoro! Non si tratta di aiutare
saltuariamente un allievo abbastanza dotato, ma di far passare un bambino
dalla Natura alla Cultura: camminava, bisogna che danzi sulla corda; poi si
vedrà. Insomma, contro la pesantezza e la vertigine, gli si inculca col terrore
dei comportamenti elementari, ma artificiali, l’abc del mestiere. Ciò vuol
dire imparare a leggere.

Il dramma comincia. Achille-Cléophas è furioso: su sette bambini, quattro
sono morti e uno dei vivi non ha cervello. Egli amava in Gustave la propria
potenza spermatica; se il bel bambinetto è senza cervello dalla nascita, il
successo diventa smacco: il dottore aveva nelle sue borse di che fare un
figlio e basta. Quando colpisce nella verga un pater familias, Dio fa sapere
di averlo destituito. Svirilizzato, il medico-filosofo non era più che un padre
casuale.

Nervoso, instabile, senza dubbio parafrenico, Achille-Cléophas non
propendeva troppo a darsi torto. Ora, vi era una soluzione di ricambio: si
reclamava un colpevole; se non era il padre, bisognava che fosse il
secondogenito. Decidendo di aprirgli la mente, il medico-filosofo si
condannava a condividere la comune condizione dei padri-professori.
Costoro sono degli esecrabili pedagoghi: «Se tu mi amassi, se tu avessi il
minimo sentimento dei tuoi doveri verso di me, verso tua madre, se, in
mancanza di tutto ciò, tu conservassi almeno un po’ di riconoscenza verso
coloro che ti hanno fatto e nutrito, da gran tempo sapresti leggere,
conosceresti le province francesi, la tavola pitagorica. Ecco, ti faccio una
sola domanda: chi ha vinto la battaglia di Poitiers? Non vuoi rispondere?
Ingrato!». Il colpo è fatto: senza avvertire, senza cambiare un solo termine
del discorso, il capo famiglia sostituisce il valore al fatto; le attitudini
scolastiche sono dei doveri: suo figlio le possederà tutte sotto pena di
offenderlo. Strano sentimento, sfuggente e confuso, l’esigenza paterna è
doppiamente irragionevole; in superficie, essa si appoggia su codesta idea
fondamentalmente assurda: per rimettersi in pari – quali che siano i motivi
profondi del ritardo  –  il piccolo allievo non ha bisogno che di buona
volontà; in profondità, essa si basa su quel principio teologico che resta non



formulato: ogni creazione è un credito del Creatore verso la creatura; il
figlio deve risollevare la gloria del Genitore che lo ha prodotto. Insomma,
avendo legittimato le proprie collere, il padre -pedagogo non si sente più
imbarazzato, rimprovera aspramente all’allievo la sua imbecillità; non è più
una disgrazia, un arresto provvisorio nello sviluppo mentale, è una colpa che
non ha altra origine che un’odiosa mancanza di amore: bisogna condannarla.

Il bambino dovrebbe conoscere la verità che i suoi genitori si nascondono,
provare le proprie incapacità come resistenze di fatto, come le inerti
determinazioni esteriori che gli hanno istillato la sua nascita e la sua breve
storia: fatto sta che egli non comprende, che egli non tiene a mente.
Purtroppo non è così semplice. Vi è di sicuro, senza dubbio, che conosce i
propri limiti. Ma non è, a questo livello empirico, le proprie frontiere, non
le sopporta passivamente, come la cera sopporta il sigillo, come il
prigioniero subisce le mura della sua cella: occorre che le esista: altrimenti
detto, è esistendo che attualizza il loro essere; quel passato sorpassato dura
ancora e, per ciò stesso, è affermato nel superamento che lo nega. In una
parola, l’esistenza fa di ogni innocenza un’illusione senza fondamento,
poiché l’esistente si impadronisce del proprio essere in quel momento della
prassi che ho chiamato interiorizzazione dell’esteriore. Il ragazzetto sente la
propria insufficienza come debolezza interna e spontanea del proprio
progetto. Incapace di scomporre un parola in lettere, il bambino vive la
propria incomprensione come un’impresa; diluita nei suoi progetti, la sua
essenza si scopre a lui come una decisione pratica; codesta decisione
proteiforme non è ch’egli abbia coscienza di averla mai presa: basta che
ogni progetto gliela manifesti come se fosse presa dentro di lui; eccolo
dunque responsabile: le sue resistenze, viste dal di dentro, rassomigliano più
a stanchezze, a tentazioni, che ad ostacoli; non è lontano dal credere ch’egli
si resiste per cattiva volontà. Del resto, l’abbiamo visto, in Gustave
l’intuizione fondamentale avvolge una certa verità empirica, poiché il
ragazzetto, ostinato nel suo rifiuto di crescere, è affetto di una resistenza
intenzionale, che si confonde con i limiti interiorizzati dei suoi poteri o, se
si preferisce, con le sue capacità.



Bisogna comprendere che una simile situazione non è sostenibile. Essere in
colpa non è nulla per un bambino: il castigo purifica, lo zelo redime e
provoca la dilettosa cerimonia del perdono. E non è nulla neppure
riconoscere dei limiti esterni: «Sono piccolo, più tardi diventerò grande».
Ma i limiti ch’egli non può superare, se gli si presentano e se li sente in sé
come conseguenze d’una decisione autonoma, e cento volte, mille volte
ripetuta o, inversamente, se scopre alla propria libertà una natura malvagia
che lo riporta sempre al delitto, liberamente, ritrova da sé il vassallo-
arbitrio, quella demoniaca invenzione di Lutero.

I due Flaubert si accaniscono su Gustave: è alla privazione pura che essi
danno simultaneamente lo statuto del vassallo-arbitrio e l’inerte eternità
della materia; il bambino interiorizza il niente  –  questo «esserci» passivo
del No  –  cambia un’assenza in presenza soggettiva  –  d’altronde
inafferrabile – e fonda la pura vacuità della sua anima sulla permanenza di
un Fiat diabolico che non ha mai avuto luogo. Per il padre e per il figlio –
  per il figlio attraverso la mediazione del padre  –  nasce un oggetto:
l’insufficienza. Gustave è insufficiente. Ciò vuol dire contemporaneamente
che l’insufficienza è il suo essere e che l’insufficienza d’essere è la sua
scelta fondamentale, il suo peccato originale. Beninteso, la follia criminale
del padre fu di presentare a suo figlio quel carattere relativo come una realtà
assoluta. Gustave era insufficiente, verso il settimo anno, relativamente alle
mire orgogliose del padre. Centoventicinque anni più tardi, meglio istruiti
sull’infanzia, noi accusiamo il medico primario d’aver mirato troppo alto,
troppo in fretta e d’aver spaventato il suo disgraziato allievo, lasciandogli
vedere la propria esasperazione. Oggi si determinerebbe il livello del
ragazzetto, cioè a dire l’insieme collegato delle sue possibilità e delle sue
resistenze; partendo da codesta realtà, l’educatore definirebbe il suo metodo
e i suoi obiettivi, a breve termine, a lungo termine  –  tattica e strategia  –
 richiesti dall’oggetto. Se bisognasse allargare il campo di codesti possibili,
lo psicologo o lo psichiatra tenterebbero di liberare l’allievo dagli impacci
e dai freni che la sua storia ha prodotto, piuttosto che forzare la sua
intelligenza senza trasformare il suo cuore. Sotto la Restaurazione, un
medico-filosofo invita un bambino a vivere come propria carenza la distanza



che lo divide da un modello che l’ambizione, l’impazienza e la dismisura
paterne definiscono.

Dal punto di vista scolastico, le lezioni private furono coronate da
successo. Gustave entrò in collegio all’età regolamentare, e vi riuscì
abbastanza bene. Quando d’altronde ci si ricorda che le prime lettere della
Corrispondenza, notevoli per la fermezza del tono, datano dal suo nono anno,
si capirà che il bambino ritardato ha riguadagnato rapidamente il tempo
perduto. Del resto, ci dice la stessa cosa nel Parfum à sentir: Ernest non ha
né le doti del primo dei suoi fratelli né la cotale imperizia del secondo; va
da un’estremità all’altra della traiettoria prescritta, senza grazia ma senza
smarrimenti.

Ciò non toglie che alla fine bisogna frustrarlo; è il fascino minaccioso
della bacchetta che tien luogo di abilità: Ernest non ha la vocazione, è il
Terrore a farne un funambulo. Due anni di Terrore? Quattro? Non lo sapremo
mai. Non è men vero che il giovane autore serba il ricordo di un’orribile
costrizione: ha sanguinato. Di fatto, queste prove riuscite di stretta misura e
grazie a una doppia violenza, mantengono nel bambino una tensione costante,
a malapena sopportabile, che, in certo modo, rende il successo più penoso
dello smacco. Questo, anche se umilia, ha il vantaggio di essere una rottura,
ci si raggomitola, si cova il disastro e la vergogna: la disfatta può essere un
riposo. Anche la vittoria, a condizione che la si riporti allegramente, per
vocazione, insomma che ci si trovi a proprio agio: Gustave non ci si trova
mai, in qualunque modo gli pervenga, è il volto di suo padre che vi
riconosce: il padre ha trionfato del suo bambino, ha vinto in lui la perversa
volontà di perdere, ha guidato la sua intelligenza restia e la sua mano; per tal
motivo, il bambino non conosce sollievo durevole: quale che sia la difficoltà
superata, essa preannuncia la successiva, che lo spaventa ancora di più. Per
il padre, l’intelligenza progredisce esercitandosi; così, ogni problema risolto
è un trampolino per saltare verso problemi più complessi. Ma il bambino
non sente i propri progressi: se trova la soluzione, gli sembra sempre che sia
per caso. «Questo miracolo non si ripeterà: la prossima volta sono perduto.»
Insomma, egli vive nella paura. Peggio ancora: nell’orrore. È dunque una
cosa così terribile? Certo, la sua «insufficienza» si presenta come un



marchio e pretende di bollarlo. Ma sarebbe poco male se esso si applicasse
a una cera vergine, se qualche spirito ancora sonnecchiante prendesse
coscienza di se stesso per codesto marchio ricevuto all’improvviso: si
definirebbe a partire da esso, vi adatterebbe le proprie ambizioni e i propri
progetti. Poco male, anche, se il bambino, sveglio, cosciente, ma trattenuto
da altri interessi, spinto verso altri scopi, da altri appetiti, non si
preoccupasse, semplicemente, d’imparare a leggere. Ma vi è di peggio: il
piccolo vassallo è in disgrazia. In ogni modo, l’ho detto, è probabile che il
dottor Flaubert si sarà disinteressato di lui fra gli otto e i dieci anni: diffido
dei padri che amano troppo presto i loro bambini: vi sono molte probabilità
perché in seguito rendano loro la vita dura. Quel che hanno adorato in essi
nei primi tempi è la loro impotenza; non appena i figli sono capaci, quei
padri si rivelano i più esigenti dei tormentatori. Quel che Achille-Cléophas
amava quando faceva sedere Gustave vicino a sé, nel calessino, è ciò che
chiamerei una quasi-solitudine: ruminava le proprie preoccupazioni,
pensava ai prossimi investimenti, mentre una coscienza muta, alla sua
sinistra, lo adorava. Il fatto è che, Gustave ce l’ha detto lui stesso, egli
accompagnò suo padre in quei famosi giri, soltanto durante la sua primissima
infanzia, verso i quattro o cinque anni. A sette anni, la cosa era finita da
tempo e nessuno può credere che il dottor Flaubert rifiutasse di condurre
seco suo figlio perché questi, non sapendo leggere, aveva demeritato.
Nessuno, salvo Gustave stesso, il quale imparò contemporaneamente  –  o
nello spazio di sei mesi – di essere in disgrazia e di essere indegno. Tanto
più che, verso la stessa epoca, i genitori Flaubert – ne resta qualche cosa nei
ricordi della signora Commanville – commisero un altro delitto: per colpire
nel vivo il loro secondogenito, non esitarono, a titolo di emulazione, a
paragonare i suoi magri risultati con le brillanti imprese del maggiore, nove
anni prima, quando aveva l’età di Gustave. Ma questi, l’abbiamo visto, ha
anche troppa voglia di abbattersi: sente la propria deficienza come un vizio
costituzionale, di cattiva volontà. Istituendo il paragone (sarebbe occorso, al
contrario, spiegare al bambino che tutti, alla sua età, incontrano le medesime
difficoltà), i genitori rafforzano in lui il senso di essere in disgrazia;
soprattutto trasformano un sentimento vago di essere inadatto al reale, in



quella anomalia che ormai egli considererà la propria essenza: «Io non sono
come gli altri», quale che sia il senso di codesta frase, quando Gustave la
scrive a vent’anni, essa significa arcaicamente: Achille ha saputo leggere a
cinque anni ed io, a sette, ne ero incapace.
D. – L’inferiorità
A quattordici anni, Gustave ci mette a parte della vergogna ch’egli ha
provato, che prova sempre, e che altri determinano in lui paragonandolo
senza tregua a suo fratello: in Un parfum à sentir, Marguerite è abbandonata
dal marito che ama Isabellada. La miseria obbliga i tre saltimbanchi a vivere
in una quotidiana promiscuità:

«Ciò che umiliava di più Marguerite era questo confronto perpetuo, di tutti
i giorni, di tutti gli istanti, che aveva da sopportare, con Isabellada. Il
disprezzo si appiccicava alla sua persona, a tutto ciò che faceva…».

Le infanzie di Achille sono tra gli episodi più ripetuti della sagra
familiare: a sei anni era già eccezionale e, beninteso, sapeva leggere. «Fa’
come tuo fratello, Gustave! Fa’ come tuo fratello!» Ma, per l’appunto,
Gustave è tale che non può fare come suo fratello: è d’altronde per questo
che glielo portano a esempio. «Ah! non è Achille che avrebbe risposto
queste sciocchezze!» Eh, no. Ma Gustave le ha dette, quelle sciocchezze: per
ciò stesso è differente da suo fratello. Differente è dire poco: finché la si
denunciava in assoluto, la sua insufficienza restava sopportabile; quando
Achille è inserito nella faccenda, quella insufficienza diventa un rapporto
con l’Altro, cioè a dire una inferiorità.

Per colmo di disgrazia, è vivo il modello inimitabile che gli viene
proposto, ha il suo medesimo sangue; la domenica e il giovedì s’intrattiene
col Padre. Ciò basta: con le migliori intenzioni del mondo, Achille-Cléophas
è diventato il carnefice del suo figlio minore. Achille ha sedici anni: con
questo signorino, con questo brillante collegiale che gli fa onore, il dottor
Flaubert prende un altro tono: gli parla da uomo a uomo, lo interroga sui suoi
studi, sui suoi professori: soprattutto gli racconta come una storia già vissuta
l’avvenire che gli viene riservato, gli dice che cosa è un medico praticante,
che la medicina è il più bel mestiere del mondo, che essa cerca di conoscere,
con la mira di salvare: lo porta con sé nelle corsie dell’ospedale; il



giovanotto assiste a delle lezioni, gli studenti lo trattano con rispettosa
familiarità: è il Delfino; tutto accade come se il medico primario dicesse:
«Ecco il mio feudo, sarà il tuo». Il giovane Achille si compenetra lentamente
dei suoi futuri privilegi che divengono la sua natura: egli è di nobile
lignaggio; nella sua persona la primogenitura si muta in razzismo. Il
secondogenito vede tutto: sorprende suo padre a esser loquace, a raccontare
i suoi ricordi, a spiegare i suoi progetti, tollera male che il volto aggrondato
e dilettissimo si rischiari alla vista del figlio maggiore; Gustave arriva a
desolarsi dell’interesse di cui Achille fa mostra: è così che il fratello riesce
a piacere: con quell’aria seria, quell’intelligenza decisa, le domande che osa
porre, con quel suo viso sollevato, attento, dai grandi occhi spalancati, senza
sbatter di palpebre, affascina. Gustave, nella sua prima età, riconosceva ad
Achille il diritto di essere amato: i Flaubert sono modi della sostanza
familiare, l’affetto portato dal padre a ciascuno non è mai altro che una
differenziazione del suo amore per la famiglia. E non basta, egli doveva
amarli tutti egualmente, affinché tutti i membri fossero uniti da quel
medesimo pneuma che circola attraverso gli uni e gli altri, l’amore paterno.
Con, sotto sotto, per il solo cadetto, una tariffa preferenziale. Ma, per
l’appunto, quando l’età dell’oro finisce, egli apprende contemporaneamente
il proprio abbandono, la propria insufficienza e i veri rapporti del padre col
figlio maggiore. Come se il dottor Flaubert, scoprendo l’inferiorità di
Gustave, la sanzionasse, allontanandosi da lui. O, in altri termini, come se la
superiorità intellettuale di Achille facesse, necessariamente, di lui il più
amato. Con quel confronto, Achille-Cléophas ha trasformato l’insufficienza,
privazione soggettiva, in un legame oggettivo del cadetto col maggiore:
l’inferiorità; questa, sul piano dell’affettività, si manifesta sotto forma di un
giusto rifiuto d’amore. Comprendiamo bene, che tale rifiuto non è una
semplice sanzione: finisce per diventare l’inferiorità stessa, scoperta e
sentita dal bambino come gelo della propria sostanza interiore. Egli viveva,
un anno prima, al calore dell’amore paterno: essere, essere se stesso, essere
amato, osar amare, erano una sola e identica cosa: ora, è il freddo notturno;
questo Ego, che fa tanta fatica a mantenere in sé, e che gli è venuto dal di
fuori, non è ormai più che una parola che lo designa, all’interno di lui stesso,



glaciale e, se oso dire, impersonale, senza rapporto coi dati immediati della
sua sensibilità. Una delle strutture di quell’io che gli è stato iniettato, è
precisamente l’insufficienza o, più esattamente, l’inferiorità vissuta come una
qualità altra, cioè a dire definita dall’Altro (il Signore) e che lo determina
in rapporto ad un altro (il fratello maggiore). In altri termini, il delitto di
Achille-Cléophas è, con quel confronto imbecille tra un bambino selvatico e
un brillante giovanotto già addomesticato, d’aver alienato Gustave a suo
fratello.

Anche così, le cose potrebbero ancora accomodarsi: nove anni son tanti;
fra lo studente e il bambinetto non vi è un solo punto in comune. I seri
colloqui d’Achille col dottor Flaubert annoiano Gustave almeno quanto lo
affascinano. Solo che egli prende i loro rapporti, nel loro assieme, per una
relazione singolare che li definisce l’uno per mezzo dell’altro e manifesta
pubblicamente la loro intimità nascosta. È codesta amicizia tra uomini che
lo ha frustrato della tenerezza del Feudatario. Ma, senza tornare su ciò che è
perduto per sempre, non potrebbe tranquillizzarsi pensando che avrà, nove
anni dopo, quando sarà grande, le stesse conversazioni, la stessa intimità con
Achille-Cléophas? Dopo tutto, l’oggetto delle conversazioni è la medicina.
Non che il fratello maggiore la studi digià: vi si prepara ascoltando i
discorsi del padre e si fa, per riuscirgli gradito, medico per anticipazione.
Ora, il termine «scienza medica» designa, per il cadetto, uno strano oggetto
multiplo, che appartiene a lui quanto a suo fratello: è la professione del
padre, la causa della sua stanchezza, dei suoi nervosismi, è la gloria,
l’illustre polvere sollevata dagli zoccoli dei cavalli all’ingresso dei villaggi,
sono i cadaveri che attendono, fianco a fianco, di essere trasportati
nell’anfiteatro, è la Casa, l’Onore Flaubert, sono le realtà difficili, ma certe,
che, allusivamente, evocano il padre e il figlio maggiore nei loro colloqui: la
natura del corpo umano, le malattie che lo insidiano, la vita, la materia. È il
passato prometeico di Achille-Cléophas, è il suo avvenire e quello dei suoi
due figli, un avvenire già pronto, fin troppo facile, nel quale ci si lascerà
scivolare fino alla celebrità finale; la medicina, prefigurazione di due
giovani vite, è un ambiente, un «clima», uno stile, una relazione umana:
Gustave vi vede gli elementi del proprio destino. In tal senso, potrebbe non



stupirsi che Achille parli della sua futura carriera col Genitore: è il suo
diritto, come sarà, fra nove anni, il diritto del secondogenito.

Per disgrazia, il piccolo scopre, verso lo stesso momento, che
l’ineguaglianza provvisoria  –  che egli vorrebbe attribuire all’età  –  è stata
trasformata dalla graziosa volontà del padre in uno status definitivo: Achille
è l’eletto del medico primario, lo rimpiazzerà, ne erediterà le cariche e le
prerogative, sarà medico primario a sua volta. Quando l’avrà saputo,
Gustave? Lo ignoriamo. Ma non era un segreto per nessuno: tutti sapevano in
ospedale che il medico-filosofo aveva posto tutte le proprie speranze nel
primogenito. Ho detto le ragioni del dottore: dal suo punto di vista sono
valide; ma che cosa può pensarne il suo figlio minore? Un medico primario,
all’Hôtel-Dieu, è il miglior medico di tutta la Normandia; gli altri, quando
vengono a fargli visita, non mancano di esprimergli la loro ammirazione, il
loro rispetto: gli sono dunque inferiori, il bambino non ha fatto a meno di
notarlo. Poiché Achille prende il posto e la gloria, il dottor Gustave Flaubert
gli sarà inferiore per sempre. Accetterà egli questo decreto con
rassegnazione? Vi vedrà un’indegna mancanza di amore? Un tradimento?
L’una e l’altra reazione sarebbero possibili, se il bambino non avesse
coscienza di un’inferiorità fondamentale e di cui è egli solo responsabile:
Achille fa degli studi brillantissimi e Gustave non è ancora riuscito a
leggere. Forse che l’inferiorità giuridica e statutaria non sanzionerà
l’inferiorità reale e vissuta? Achille-Cléophas non avrà preso la sua
decisione dopo la delusione che gli ha procurato il suo figlio minore? In tal
caso, l’ineguaglianza dei destini sarebbe la verità profonda
dell’ineguaglianza dei talenti: mediocre, Gustave avrà, per decreto paterno,
la mediocre carriera che gli si addice. Ma non può forse rovesciare i termini
e pensare  –  irragionevolmente, non c’è dubbio  –  ch’egli è diventato
l’inferiore perché era stato deciso in anticipo che Achille gli sarebbe stato
superiore? Bisogna capire che il bambinetto è caduto in una trappola
diabolica: di quelle tre determinazioni  –  inferiorità per insufficienza, per
amorosa frustrazione, per decreto sovrano e senza appello – ciascuna rinvia
alle altre due; esse formano un tutto sintetico, di cui ogni carattere è
inseparabile dall’insieme, e si distacca sul fondo della totalità che, in un



colpo solo, lo sostiene e si esprime per suo mezzo. Bisogna descrivere il
tranello nel suo meccanismo oggettivo, prima di interrogare Gustave e di
domandargli come vi ha reagito.

Lungi dal colpire il bambino nella sua «natura umana», e di agire in lui su
di una facoltà di sedicente sofferenza universale, l’inferiorità s’attacca al
Flaubert, è nell’essere-Flaubert del cadetto che essa troverà la sua
determinazione concreta, la sua singolarità; quanto alle sofferenze, se ve ne
sono, saranno sofferenze Flaubert. Per l’eccellente ragione che si tratta d’un
dramma di famiglia. Vi è la Casa Flaubert, e poi niente, e poi le folle: il
padre ha saputo infondere nei figli questo orgoglio imbecille; la madre lo
condivide; amore, orgoglio: medesimo pneuma, medesima sostanza. A
prenderla in se stessa, l’insufficienza, inerte qualità, tenderebbe a
dissolversi, perché è compensata dal sentimento di una superiorità innata
sugli altri uomini. Vale più un Flaubert insufficiente che un ministro: ciò, i
figli del medico lo credono sinceramente: è il loro rapporto fondamentale
col mondo esterno. Se questo difetto d’essere sussiste, è nel piccolo gruppo
e in rapporto ad esso: l’ambizione comune, interiorizzata, lo sostiene e lo
nutre, i rapporti oggettivi di parentela lo trasformano in inferiorità.
L’abbiamo visto, l’essere-Flaubert è prefabbricato; esso si comunica con la
nomina. La spontaneità di Gustave ha preso per regola l’insieme dei
comandamenti e delle promesse che sono uniti a questo nome. Ciò vuol dire
contemporaneamente che egli realizza il proprio essere superandolo col
movimento della propria esistenza, e che un tacito giuramento, contropartita
della nascita, costituisce questo essere  –  assegnato dall’Altro e da se
stesso – come limite non superabile del suo avvenire. Limite, determinazione
positiva quanto negativa: lavoro, carriera medica, proibizione di derogare,
assicurazione del successo. Il padre ha scelto per il bambino, ma questi
conserva il sentimento di scegliere lui stesso codesta scelta: la volontà
familiare si particolarizza in lui per diventare la sua volontà; inversamente,
Gustave non avrà altra volontà che quella che riceve dalla sua famiglia.
Prima della scoperta dell’insufficienza, quando suo padre lo portava con sé
nel suo calessino e gli presentava con parole semplicissime l’avvenire
comune e il suo avvenire individuale, Gustave imparava l’ottimismo:



perseveranti e meritori, i suoi sforzi sarebbero stati coronati da successo. La
sua certezza avrebbe riposato sulla totale fiducia in suo padre, cioè a dire
nella prassi umana in quanto s’incarnava in quel medico. Poiché il pater
familias gli offre la propria persona come esempio, il bambino afferra il
movimento, la propria vita, come già vissuta, totalizzata e tutta da vivere di
nuovo. Non è indifferente che il bambinetto abbia avuto questo padre già
vecchio, al colmo della sua gloria provinciale: egli non può vedere in
Achille-Cléophas un suo maggiore di pochi anni, assorbito da un’impresa
ancora dubbia: è un vincitore, un saggio, la cui esistenza è conclusa: ecco
una delle ragioni, credo, che lo conducono fin dall’infanzia a considerare le
vite umane come sintesi finite, che integrano l’avvenire col passato e la
morte con la nascita o, se si preferisce, come movimenti rigorosi, di cui la
velocità e la direzione sono fissate in anticipo e che vanno da quella nascita
a quella morte. Insomma, Gustave conosce da lunga data la propria passività
fondamentale. Ma, in superficie, la forza Flaubert ha la meglio ed egli ha il
sentimento di innalzarsi da sé.

Bene. Ma, questo rifiuto necessario, capita per l’appunto che sia
impossibile, salvo a forzare le proprie incapacità. Divenire migliore di
Achille seguendo la medesima carriera, questo non ha senso: prima di tutto
Achille è per definizione insuperabile; poi, quell’essere perfetto è una rapa,
un mollusco, un borghese: non si potrebbe vincerlo senza radicalizzare il
proprio imborghesimento. Un’intelligenza perfetta, tutta assorbita nelle
diagnosi da formulare, nelle cure da prescrivere; per il resto, una misera
natura senza vigore, una sensibilità scipita e banale: egli si scarica della
preoccupazione di vivere la propria vita sulle abitudini acquisite. Questo
principe della Scienza non sarà un demonio, a differenza di suo padre:
appena appena un pizzicagnolo. Gustave non riesce a farsi un’opinione
sicura su codesto strano animale; egli oscilla tra due giudizi contraddittori:

1º Achille, forse, era borghese di nascita. E dei più banali: chiamato alla
stupidità borghese dalla volgarità del suo cuore. Solo l’ingiusta e folle
generosità del Padre ne ha fatto quel grande scienziato che egli sicuramente
diverrà: il medico-filosofo, per insufflargli il proprio genio, è arrivato fino
al bocca a bocca, si è coricato di fianco al figlio come Julien al lebbroso e,



con una lenta cementazione, gli ha ceduto le sue forze vive, la sua
infaticabile potenza. Insomma, tutto proviene dal pater familias. È quanto
egli lascia chiaramente intendere a Edmond de Goncourt, assai più tardi, con
questa curiosa confidenza che, un quarto di secolo dopo la morte di Achille-
Cléophas, puzza di rancore: «Flaubert esclama: “Non c’è casta che io
disprezzi come quella dei medici, io che sono di una famiglia di medici, di
padre in figlio, ivi compresi i cugini perché io sono il solo Flaubert che non
sia medico… Ma quando parlo del mio disprezzo per la casta, escludo il
mio papà. L’ho veduto, lui, dire, alle spalle di mio fratello, mostrandogli il
pugno, quando ha preso la laurea in medicina: ‘Se fossi stato al suo posto,
alla sua età, col danaro che ha, che uomo sarei diventato!’. Comprenderete,
dopo di ciò, il suo disprezzo per l’esercizio rapace della medicina”».********

Si ammireranno, se non le menzogne, per lo meno quella sfilza di
«controverità» che si sgrana nel corso di questo paragrafo. La famiglia
Flaubert fino ad Achille-Cléophas non ha prodotto che veterinari. Goncourt
non può essere sospettato d’aver inteso male: vi sono lettere di Gustave
dove questi dichiara con la massima tranquillità che i Flaubert sono medici
di padre in figlio. Ha forse vergogna di svelare la vera professione di suo
nonno? Non credo: in altre lettere, ne parla con orgoglio. Tutto dipende dalla
circostanza. Ora è chiaro che Gustave vuol essere l’unico Flaubert a non
praticare la medicina: così, per beneficio ereditario, si trova a possedere in
grado eminente le qualità mediche; in pari tempo, contro Achille che, senza
possederle più di lui, le ha docilmente, comodamente, utilizzate per
guadagnarsi il pane, come avevano fatto gli uomini della razza, si accampa
come il solo che abbia avuto l’audacia geniale di dire no e di utilizzare il
colpo d’occhio chirurgico a più nobili fini. Di colpo, ecco Achille-Cléophas
santificato a sua volta: il suo disinteresse è tale da disprezzare la medicina
venale. E, certo, il chirurgo primario era onesto, gli capitava di prodigare le
proprie cure gratuitamente ai malati poveri; nessun dubbio che egli abbia
preferito, come Gustave aggiunge nel medesimo colloquio, a un intervento
banale, ma ben retribuito, qualche operazione complessa, rischiosa, piena
d’insegnamenti e pagata con una dozzina di aringhe. Ma se si dovessero
prendere le parole di Gustave alla lettera, non sarebbe neppur concepibile



che il vecchio, alla sua morte, abbia potuto lasciare ai figli un patrimonio
così rotondetto. In realtà, l’elogio di Achille-Cléophas non è che una
condanna di Achille. In fondo, ci dice Gustave, suo padre non aveva per
costui che disprezzo: tu sei mio figlio, pensava, il figlio delle mie opere, hai
beneficiato del mio danaro, del mio credito, della mia scienza, io ti ho dato
tutto e tu non sei che questo. L’oscuro legame d’idee che spinge Gustave a
concludere: «Comprenderete, dopo di ciò, il suo disprezzo per l’esercizio
rapace della medicina», non posso trovarvi che un significato: Flaubert
include suo fratello nel numero dei medici rapaci. Non so se abbia ragione;
il fatto è che lo crede. Si conosce il perché: Achille ha raddoppiato il
patrimonio. Ma, Gustave oltre che a condannare in suo fratello ciò che
trovava eccellente nel loro padre – distinguendo così l’arricchimento cupido
dall’arricchimento disinteressato –, questo rimprovero – che avrebbe potuto
colpire il segno nel 1874  –  non è stato certamente diretto dal chirurgo
primario al suo figlio maggiore prima che questi avesse mai praticato. Per il
resto, che dire? Achille-Cléophas, l’abbiamo veduto, era certamente
convinto di valere più di Achille: la sua difficile giovinezza, il suo
mutamento di classe operato a forza di polso, gli avevano dato un’alta idea
di se stesso: gli è certamente accaduto, per maligno nervosismo, di lanciare
qualche volta strali al figlio preferito. Posso perfino immaginarmi il terribile
Genitore che, in un giorno di esasperazione, dice il fatto suo in faccia al
figlio. Ma brontolargli dietro le spalle in modo che egli non possa udirlo,
mostrandogli un pugno che egli non poteva vedere e, oltre tutto, il giorno
stesso in cui Achille aveva conquistato il titolo di dottore! Non ci credo
assolutamente. Ma con ciò l’intenzione di Gustave si rivela in piena luce:
egli non dice, ma lascia intendere, che il dottor Flaubert, quando lanciava
invettive contro il figlio maggiore, era cosciente della presenza del minore:
come immaginarsi, effettivamente, che questi fosse abbastanza vicino al
pater familias per comprendere un brontolio che Achille non percepiva e
che il Genitore, parlando tra sé, non se ne accorgesse? Ora, se ne è
cosciente, è a Gustave che il medico primario si rivolge. Più esattamente,
comunica con lui per via indiretta, ben lieto di farsi sorprendere. Una
famiglia di medici, tutti disprezzabili meno uno, che fu un grand’uomo. E un



altro: il figlio ribelle, che vuol dedicarsi all’Arte e rifiuta di guadagnare un
soldo con la penna: quei due s’intendono: medesima forza di carattere,
medesima acutezza mentale, medesimo disinteresse. Ecco perché il dottor
Flaubert in fondo preferisce il figliol prodigo – che ha avuto il coraggio di
spiacergli, rifiutando la carriera che egli gli offriva – a quel mediocre, che
ha avuto tutte le possibilità, ivi compresa quella di ricevere, misteriosamente
insufflata, l’intelligenza e la scienza paterne, e non ne ha ricavato nulla; che,
senza vocazione, con una docilità sospetta, perché facile, s’è lasciato
imporre la professione di cui Gustave non ha voluto sapere e, peggio ancora,
ha profittato di quegli insigni vantaggi per commercializzare il suo
sacerdozio. Ciò che Flaubert, persino ormai di cinquant’anni, ama di farsi
credere  –  e per questo non ha bisogno che di un pubblico attento  –  è,
contemporaneamente e molto contraddittoriamente, che suo padre abbia fatto
dono di tutte le sue doti intellettuali a un figlio indegno, lasciando il
secondogenito, a bella posta, senza cure, senza appoggio, senza capacità e
senza talento, e che, al momento buono, proprio grazie a questa spoliazione,
e anche, senza dubbio, deluso dall’usurpatore, abbia capito che la famiglia
Flaubert, nella sua storia secolare, aveva prodotto due aquile: lui stesso e il
secondogenito, maledetto in passato. Ma l’aneddoto pio e menzognero che
Gustave riferisce a Edmond, sembra che emani da un’anima più placata. In
qualche momento della sua vita, la riconciliazione col padre morto ha avuto
luogo. Sicuramente molto tardi. Molto dopo la pubblicazione di Madame
Bovary. In ogni caso, la leggenda della maledizione paterna si accompagna
nel ’74 con un altro mito creato a cose fatte: il Genitore ha finito per
comprendere, le scaglie gli sono cadute dagli occhi, egli ha fatto a Gustave
la grazia di togliere dalla sua strada l’Usurpatore. Ora, i due uomini
camminano fianco a fianco, la Scienza per la Scienza vicino all’Arte per
l’Arte, come Zorro vicino al figlio di Zorro.

Ma, nel 1835, l’adolescente, perduto, smarrito, senza pietà per se stesso,
non può immaginare né fine né compenso ai propri tormenti. La maledizione
paterna è pura, ogni possibilità di lieto fine è esclusa: Achille è mediocre,
ma è l’eletto, Achille-Cléophas gli ha fatto dono della sua ineguagliabile
intelligenza. Che fare? Disprezzarne la mediocrità? Sarebbe un dimenticare



che sarà, per la volontà del suo creatore, il più grande scienziato del secolo.
Disprezzare in lui la Scienza medesima: sarebbe, misfatto inesplicabile e
affascinante, ma che egli osa appena concepire, disprezzare suo padre.
Dimostrare che il bambino abbandonato è capace di per sé di superare il
fratello e di batterlo sul suo terreno? Questo è impossibile: il piccolo
Gustave serba le tracce della Caduta; gli hanno fatto capire che era l’idiota
di casa: come immaginare che getti una sfida a quell’associazione di
cervelloni?

2º A meno che – il collegiale spesso non è lontano dal credervi – Achille
sia stato, come lui, in partenza, nient’altro che un’aspirazione vaga, che una
trans-ascendenza, sfuggente, attraverso l’estasi o l’ebetudine, alle aride
verità della Scienza, ai calcoli dell’utilitarismo. E che il Genitore, credendo
di far bene o, tutt’al contrario, per malignità, l’abbia eletto a discepolo,
l’abbia fatto depositario del suo diabolico Sapere e che lo sciagurato ne sia
stato corroso fino all’osso. Il bel colpo che non è riuscito con Gustave, la
Scienza l’avrebbe azzeccato con Achille: uccidere la Fede in boccio, senza
speranza di risurrezione, operare una ripulitura del cuore, sostituirvi
all’amore l’interesse: l’Usurpatore, in questo caso, sarebbe più da
compiangere che da biasimare; il Sapere esatto, inaridendolo, lo avrebbe
imborghesito. L’ambiguità, in questo caso, non sarebbe più nel rapporto tra
le capacità acquisite e il loro beneficiario, ma nella Conoscenza stessa. Di
qui, l’aspetto, malgrado tutto, misero, che si troverà nei signori Paul, Ernest,
ecc.

* * *

Il sentimento primitivo che compensava in Gustave la coscienza d’essere un
non-senso superfluo, è l’ottimismo. Credeva in se stesso indirettamente,
attraverso la sostanza Flaubert di cui egli è, nonostante tutto, un modo finito:
i meriti di questa famiglia saranno sempre ricompensati, in lui come in tutti
gli altri suoi modi. La brusca scoperta della propria insufficienza colpisce il
giovane ambizioso nel cuore della sua ambizione collettiva: la prima
struttura intaccata sarà l’ottimismo: certo il suo cognome resta sinonimo di
buona riuscita. Del resto, nulla è cambiato: il ragazzetto ha i medesimi



imperativi, il medesimo amore del suo Signore, il medesimo desiderio di
arrivare; Achille, in collegio, riporta nuovi successi con la medesima
disinvoltura, la gloria del Signore è allo zenith e non calerà: in tal senso, il
mondo Flaubert conserva la sua struttura di cupo ottimismo – ed è proprio in
questo mondo impareggiabile che il cadetto si appresta a vivere fino alla
morte. Solo che, essendosi accorto di essere il solo errore del dottor
Flaubert, un’indicibile trasformazione fa sì ch’egli sia immerso nella
speranza dinamica della famiglia senza potersene imbevere. In lui  –  e
dovunque nell’Hôtel-Dieu  –  la speranza si è fatta altra: Gustave non ha
cessato di credere in questa famiglia miracolosa: cento volte al giorno tenta
di rianimare in sé la speranza e l’orgoglio collettivi; quando vi riesce, il
bambino sospira di sollievo, ma nell’attimo in cui ritrova la grande fiducia
Flaubert si accorge che essa è, nella sua persona, la speranza degli altri.
Che ci sta a fare in lui, questo sentimento che non è suo? Una prima risposta
gli viene in mente: esso non ha altra esistenza che quella che gli dà lui, è lui
che lo attizza, che lo riscalda al calor bianco, senza averne diritto. In questo
caso, bisogna liberarsene, ritrovare l’umiltà che si addice alla sua
incapacità, restituire alla comunità questo sentimento usurpato. Ma capisce
presto che una simile soluzione non è possibile: egli ha ricevuto la speranza
come un sigillo. Gustave è un prodotto dell’impresa e il primo dovere della
creatura è di fidarsi senza riserva del Creatore e della Creazione: l’onore
Flaubert esiste, lo sappiamo, ognuno deve affermare e dimostrare che quella
famiglia è superiore a tutte le altre. Un tal dovere incombe su Gustave come
sugli altri membri del gruppo: ma, nel momento che si esige da lui un atto di
fede che s’indirizza a tutta la Casa, dunque, attraverso di essa, anche a lui
stesso, una condanna formale lo obbliga ad escludersi dal gruppo. Ad
escludersi? Non del tutto: egli deve lodare nella propria persona l’opera
carnale del Padre e prendere su di sé la responsabilità del difetto di
fabbricazione. Così fanno i Cristiani che rendono grazie a Dio di aver dato
loro l’essere e si tengono responsabili del proprio niente. È la tortura
attraverso la speranza: permessa al cadetto Flaubert, essa è interdetta a
Gustave. Niente promozioni nell’impresa. Il padre ha deciso in anticipo
delle possibilità e dei meriti; e questa decisione è senza appello: Gustave è



un Achille minore, ecco una cosa stabilita per sempre. La famiglia Flaubert,
con gli sforzi di tutti i suoi membri, s’innalza nella società di Rouen, ma
nessuno s’innalzerà nella famiglia Flaubert. Vi sono dei posti: sono assegnati
per sempre. Gustave, a quindici anni, è completo: ha trovato tutti i suoi temi
letterari, cioè a dire espressioni per tutte le sue preoccupazioni, per le sue
passioni violente. Non s’incontra spesso, non ricordo d’aver mai incontrato,
una tale precocità; essa spaventa; non un soffio verrà dal di fuori, l’avvenire
è sbarrato da un muro di bronzo. Come non comprendere il bambino che ha,
fin dalla più tenera età, avuto «un completo presentimento della vita», cioè a
dire che si è scoperto un Destino? Quella strana fissità interna che colpisce i
contemporanei, è il regalo dei Flaubert al loro cadetto. «Sarai l’idiota di
casa.» Se il bambino vuol trovare un giorno una probabilità di cavarsela,
dovrà accettare la sentenza. E, quale che sia la salvezza, non speri mai di
cambiarla. Un genio, può darsi: gli idioti e i geni, si dice correntemente in
quell’epoca, hanno più di un tratto comune. Un cervellone, mai. Tuttavia,
quando il cadetto afferma l’eccellenza della sua Casa, non può impedirsi,
perché ne fa ancora parte, di contare su non so quale miracolo, su una grazia
efficace che passi dal Padre o dalla comunità tutt’intera al suo ultimo
rampollo. Codesta illusione non può né abolirsi né durare: l’inferiorità è
pubblicata, è il giudizio del padre rinnovato ogni giorno; come non credervi?
Tanto più che essa è iscritta nei fatti: il bambino conosce le proprie lentezze,
le proprie distrazioni e poi gli errori sono presenti, innegabili, come pure
quella intenzione negativa che può passare per cattiva volontà. Se il Padre ha
emesso la sentenza, a quale Dio fare appello? In verità, non vi è esperienza
diretta dell’inferiorità: la differenza d’età che separa i fratelli condanna il
minore a essere da meno del passato del maggiore. Ma, per essere soltanto
retrospettivo, il paragone sembra più giusto; esso scoraggia l’emulazione: si
può superare un giovane coetaneo, ma Achille, bambino e perfetto, è come
un morto. Il padre lo stabilisce e lo impone: fin nella solitudine lo scorrere
delle emozioni e delle idee sarà ossessionato da un modello che descrive
dettagliatamente l’inferiorità di Gustave. Questa non è mai una
determinazione astratta del suo essere, è insieme un rapporto familiare e il
sapore immediato della sua esperienza interiore  –  col che intendiamo la



coscienza oscura della sua alienazione – e, poiché crede di averne in ogni
attimo l’aspro godimento, il tessuto della sua persona. Non è né un difetto né
un vizio, è una penuria costituzionale, di cui il piccolo si considera
responsabile e che la presenza in lui dell’Altro denuncia costantemente come
il suo essere-relativo.

Con questo, tutti i piccoli vantaggi dell’ascesa Flaubert gli divengono
estranei. Di poco. È un distacco che egli prende nei loro confronti – o che
essi prendono nei suoi. Come se appartenessero a lui meno che al resto della
famiglia. Ma, nello stesso momento, la rabbia lo tortura: È mio! Tutto quello
che è Flaubert è mio! Codesta asprezza possessiva, tutti, nell’appartamento
dell’Hôtel-Dieu, la ricevono dal padre. Ma vi è di più: i legami con le cose
riflettono, per quei rurali mal imborghesiti, i rapporti personali. È mio
significa: è di mio padre, del Padrone al quale io mi do e che mi dà tutto
quello che ha. Il malinconico alloggio, il giardino, il calessino; essi sono il
padre in persona, lo abbiamo visto; è il padre che si fa ambiente materiale
per il bambino. E allora? Sentirsi allontanato, foss’anche impercettibilmente,
dall’Hôtel-Dieu, dalla tenuta di Trouville, dai beni recentemente acquistati,
non è allontanarsi dal padre? Achille-Cléophas, agli occhi di suo figlio,
incarnava la generosità pura: anche votandosi a lui, corpo ed anima, il
piccolo vassallo non meritava l’amore che gli dava il suo Signore. E allora?
Bisognerà adesso rinunciare all’amore paterno col pretesto che non è
meritato? Dati e rifiutati, vicini e lontani, i beni di questo mondo eccitano e
deludono l’amore filiale e l’avidità del piccolo ambizioso. La forza
Flaubert, prestata al ragazzino dalla comunità, singolarizzata dall’età e dalla
condizione di Cadetto, si lacera da sé, nel dare la sua potenza e i suoi
caratteri positivi alla negazione che diviene la sua antitesi oscura e
corrosiva. Rivoltata contro se stessa, codesta forza diventa violenza: se
cresce, la violenza crescerà d’altrettanto. Inversamente, tale violenza
accresciuta esaspererà l’ambizione: codesta forza unica, ora divisa, si
ridurrà a poco a poco all’estremo, sotto l’effetto della sua discordia intima e
della sua indissolubile unità. L’insufficienza non è che un momento astratto
in quella lotta che l’ambizione conduce contro se stessa: ma è il peggior
pericolo. Inafferrabile nell’immanenza, codesta negazione d’origine



trascendente non è alla fine che una incrinatura interiorizzata dell’essere: il
bambino la subisce senza poterla combattere; qualunque progetto egli faccia
per ridurla, essa vi si è già insinuata; non c’è da sorprendersene, poiché è
l’essere che gli occorre essere: ma non ci si stupirà, tuttavia, che egli si
esaurisca in vani tentativi: è l’essere che gli occorre essere, contro quello
che egli è. Risultato nullo, salvo in un punto: egli tiene tanto più ai beni, alla
carriera, quanto più se ne crede indegno: il loro possesso, se per assurdo gli
fosse riconosciuto, segnerebbe la fine della sua indegnità. Da sé, non
avrebbe appetito la posizione di suo padre: passivo, sognatore, pronto a
sprofondare nell’ebetudine, non sentiva la minima inclinazione per quel
mestiere difficile che esigeva una vigilanza costante, una iperattività quasi
patologica, pronte decisioni. Ne rimase frustrato, senza averla mai
desiderata non appena il dottor Flaubert la promise a suo fratello: era
l’immagine della sentenza paterna e dell’amore che si distoglieva da lui; era
una privazione costitutiva del suo Ego e il simbolo del suo essere-negativo,
cioè a dire della sua inferiorità. Di qui nasce quella che Gustave chiama la
«cupa ambizione gelosa» di Garcia.******** Egli si definisce ora, ai propri
occhi, come colui che non è stato scelto e che non c’era nessuna ragione di
scegliere. L’inferiorità raggiunge qui la pura contingenza d’erba selvatica
che la madre gli ha dato: è giusto che non mi si diano che le briciole, a me,
che sono venuto a questo banchetto senza esservi invitato.

Ma d’altro canto, l’inferiorità è vissuta anche come il contrario infernale
della contingenza, cioè a dire come l’effetto rigoroso d’un Fiat prenatale.
Eretta, indurita, l’ambizione familiare rimane in lui, interiorizzata, è la realtà
sostanziale del suo Ego: per suo mezzo, egli sta in piedi, modo indeterminato
della sostanza Flaubert; la differenziazione che specifica il modo, diviene
necessariamente l’inferiorità: così, nel momento in cui l’Ego appare, si
definisce dal suo rapporto con l’Altro, di cui non è che una diminuzione.
Gustave, se vuol conoscersi, non ha che da guardare suo fratello maggiore,
perfezione ideale di cui egli non è che la brutta copia. C’è di che far
impazzire, perché l’ambizione Flaubert è tanto più violenta in Gustave
quanto più è contestata: il bambino desidera aspramente gli onori, la
ricchezza, il successo. Più ardentemente di Achille, non possiamo dubitarne.



Ora, nel medesimo istante, la plenitudine si scopre penuria: quei beni che
desidera, sa che non li avrà mai; meglio: l’origine del suo desiderio è la
certezza di non poterlo mai appagare. La violenta esigenza di contribuire
all’ascesa della famiglia, cominciando la propria carriera al punto in cui suo
padre finisce la sua, e la sensazione dolorosa di non avere le capacità
richieste, sono state l’una e l’altra impastate nella sua carne dalle mani del
Genitore. Per questo motivo non si discoprono al bambino né come due
caratteri rigorosamente legati, né come l’incontro di due incidenti. Legati, si
condizionerebbero l’un l’altro, lo slancio dell’ambizioso potrebbe
compensarne le lacune, la pazienza e la sottomissione – che sono di per se
stesse momenti dell’ambizione  –  potrebbero strapparlo alla sua
insufficienza: per lo meno, il bambinetto se ne convincerebbe. Inversamente,
se l’opposizione tra progetto e mezzi nascesse da una spontaneità autonoma,
le insufficienze stesse avrebbero un senso, tradurrebbero delle inibizioni,
delle resistenze legate profondamente alla protostoria di Gustave; per questa
stessa ragione esse avrebbero per effetto di frenare non solamente il
successo, ma l’ambizione: la contraddizione non opporrebbe realmente
volere e potere, ma, nascostamente, volere e non volere. Niente di tutto
questo: l’arrivismo è sfrenato; l’insufficienza è non-senso. È vero che il
ragazzetto l’interiorizza, che ne fa – l’abbiamo veduto – una vera esperienza.
Ora, siccome il senso reale di questa prova gli rimane esteriore e risiede nel
rapporto complesso del padre con i suoi figli e con se stesso, Gustave la
subisce, ma l’inferiorità non ne è il prodotto, ed è per docilità che egli crede
di trovarvi il segreto del proprio essere. Di conseguenza, la forza che
testimonia ai suoi occhi della sua autenticità Flaubert e la malformazione
che lo esclude dal gruppo familiare, passano l’una attraverso l’altra,
definiscono il suo essere insieme, ma senz’altro legame che questa intima
coesistenza.

Ma chi oserebbe pretendere che il bambino si consideri il fortuito punto
d’incontro di questi due caratteri? Benché i significati restino indipendenti,
egli vede bene, in ogni caso, che l’intensità della sua frustrazione è
direttamente proporzionale a quella del suo desiderio; e poi, un Ego non è,
agli occhi di nessuno, un accozzo di elementi staccati, è un’unità strutturata.



Ciò basta perché i tratti più diversi in ciascuno di noi, per poco che
approfondiamo noi stessi, sembrino esprimere, in differenti dialetti, una
medesima totalità. Il bambino cercherà presto di rendere, con miti, la
coscienza che il rapporto tra la smisurata ambizione e le insufficienti
capacità, né fortuito né logico, non per questo è meno interno e sintetico,
poiché è stabilito in anticipo da una volontà trascendente. Nel fatto, è il
padre che ha dato e ripreso. Tutto concorre a persuadere il bambino di
essere stato messo al mondo con un mandato imperativo; ed è vero: niente
Flaubert senza mandato; Achille aveva il mandato di essere il miglior
medico della città e Gustave, nascendo, quello di essere il migliore dopo
Achille. Ma la condanna paterna fa sapere al mandatario che gli sono stati
rifiutati i mezzi per esplicare il proprio mandato. «Se la mia natura è
ingrata» potrebbe dire «perché avermi incaricato di una missione così
difficile? Se l’impresa è così delicata, perché avermi fatto così maldestro?»
Se i comandi, a rigore, fossero rimasti esteriori, avrebbe fatto in modo da
non potervi obbedire. Ma perché averli prodotti in lui sotto forma di una
così bruciante passione? Riuscire: era il suo dovere, era l’amore pazzo; al
punto che non era altro, niente di più, quel secondogenito, che questo
pathos – e tanto più Flaubert in quanto la fiamma era più forte; perché? Lo si
lancia fin dalla nascita in un’impresa che non ha i mezzi per eseguire, lo si
condiziona in modo così preciso che non può fare a meno né di prevederne
ogni volta il fallimento, né di ricominciare. Quel che appare qui è nuovo: è il
rigore nel male. Un’inflessibilità del tutto umana; una contraddizione così
perfetta da sembrare scelta. È la natura che può torturare una stessa persona,
infiammarla di cupidigia e opprimerla d’impotenza in modo da renderne
estrema l’infelicità? No: quella meravigliosa economia non lascia spazio al
caso. Un anno prima, Gustave, beato, apriva gli occhi sul nostro mondo di
conseguenze senza premesse, vi trovava più confusione che necessità. Nulla
gli sembrava deciso in anticipo, tranne la felicità dei Flaubert. Ma la
costanza nel Male restringe il corso delle cose: tutto fila diritto verso la
meta, che è il peggio. La faccia del mondo è cambiata: l’hanno camuffato:
egli assapora l’evidenza del suo futuro smacco, ne gode atrocemente e, nel
medesimo istante, la sua passione, riattizzata, stanca morta, infaticabile, lo



getta a cominciare una battaglia perduta in anticipo. Donde questo mito
familiare, concepito verso i sette anni, quando il piccolo vassallo
vezzeggiato, precipita, quando il buon Signore, amato, diviene un Magister
impaziente, umiliato di aver generato un idiota: il mondo è l’Inferno.

Tali sono, si potrebbe dire, le strutture interne, ma oggettive, di quell’Ego
martirizzato, quali risultano dall’analisi regressiva delle prime opere. Ho
seguito passo per passo il processo attraverso il quale la passività,
l’ambizione, l’insufficienza e la primogenitura l’hanno a poco a poco
costituito. Resta da dimostrare lo sviluppo concreto di codesta infanzia a
partire da queste prime strutture. È certo, per esempio, che la passività viene
dalla madre e che essa è la prima interiorizzazione dell’esteriore,
l’ambizione non ne è che la seconda. Come vivrà il bambino l’ambizione
delusa attraverso la successione dei suoi sentimenti passivi? Come potrà
l’attività  –  perché l’arrivismo è essenzialmente pratico nel padre e nel
figlio maggiore  –  venire interiorizzata dalla passività che il cadetto ha
ricevuto? Che ne rimane? Che cosa può capirne il bambino, lui che non
riesce nemmeno ad afferrare completamente i segni verbali?

È ancora lo studio delle prime opere che permetterà di trovare delle
risposte a questa matassa di domande, ciascuna delle quali è condizionata da
tutte le altre. Partiremo dal mito più semplice, che Gustave ha creato di
buon’ora per comprendersi: la maledizione di Adamo. Marguerite e Garcia
sono stati messi al mondo apposta per abolirsi: ciò significa che Gustave è,
dal suo concepimento in poi, condannato a morte dal suo genitore: cerchiamo
di comprendere ciò che significa per lui questo mito della condanna.
E. – La sottomissione
Certo, non è mai stata emessa per davvero. Basta che sia una certezza
soggettiva che determina l’essere fondamentale del bambino. A ben
guardare, troviamo che essa esprime l’incessante trasformazione di una
necessità effettiva in opzione sovrana e viceversa.

1º È un fatto che Achille è il fratello maggiore e che, di nove anni più
anziano, offre in ogni attimo lo spettacolo della sua superiorità oggettiva; è
un fatto che tale superiorità non è interamente dovuta alla differenza d’età
poiché il maggiore, quando aveva gli anni del cadetto, sapeva già da lungo



tempo leggere, scrivere e far di conto. Del resto, il cadetto stesso, nella sua
prima infanzia, ha riconosciuto, come un diritto, la primogenitura al fratello
maggiore: certo, non sapeva quel che faceva. Ma, quando capisce che
equivaleva a riconoscergli privilegi intollerabili, è troppo tardi: ammesso il
principio, diventa una necessità ammetterne le conseguenze.

2º È una scelta sovrana e gratuita. Sotto l’«Ancien Régime» il maggiore
non aveva sui suoi fratelli che una superiorità di rango: bastava
l’istituzione – e non il suo merito né qualche decisione dall’alto – a garantire
il suo diritto: vi era obbligo per tutti, persino per il padre. Disgraziatamente,
il carattere ibrido della famiglia Flaubert implica che il chirurgo primario la
fondi sul diritto di primogenitura, quando questo non è più negli usi. Di modo
che, per Gustave, la necessità di fatto scompare davanti all’opzione. In un
certo senso, non ha torto: le strutture materiali riflettono il carattere di
Achille-Cléophas: quel che egli non vede è che il dottor Flaubert è in
continua evoluzione e che la sua opzione riflette i valori e le tradizioni della
propria infanzia. Volendo consolidare la cellula Flaubert ristabilendo con
l’intrigo l’eredità delle cariche, egli doveva scegliere in anticipo come
successore il suo primo nato, comunque fosse. Gustave è mal situato per
sapere che, se avesse seguito suo fratello a uno o due anni di distanza, questa
scelta sarebbe stata revocabile: sarebbe stato il migliore a vincerla; non
capisce che sono stati il tempo e la morte a rendere inflessibile la decisione
paterna. Ai suoi occhi tutto accade come se il pater familias avesse creato
Achille, per decreto, esattamente quale doveva essere, cioè a dire quale è.
Con ciò il padre ha deliberatamente prodotto, nella persona del cadetto, una
mercanzia, di qualità inferiore e senza impiego definito; sembra a Gustave
che il suo Signore lo abbia estratto dal limbo con un atto gratuito, proprio
perché egli fosse colui di cui la famiglia non aveva bisogno. Inessenziale,
inutile, dunque inferiore, il bambino si sente colpito dall’ukase di un minor
essere e, di conseguenza, d’un minor avere.

Peggio ancora: Gustave ha l’impressione permanente, l’abbiamo veduto, di
essere stato fatto su misura e che ciascuno dei suoi caratteri sia stato
concepito come il negativo del carattere di Achille al quale corrisponde.
L’inferiorità – relazione non reciproca col fratello maggiore – è vissuta dal



cadetto come la prima qualifica del suo essere. Ciò che Garcia, suo
rappresentante, riflette a Gustave è il suo essere-relativo, l’abbiamo veduto.
Ciò significa che l’Altro gli appare come costitutivo del suo essere, come il
termine assoluto, incontestato, a partire dal quale si stabilisce il paragone
generatore. La gelosia stessa non è che la superiorità istituzionalizzata
d’Achille, in quanto essa deve esser vissuta da Gustave, suo inferiore. Ecco
ciò che distrugge sottilmente il ragazzo: egli deve vivere nel mondo
dell’alterità, ordinato da un Altro per gli altri, in cui lui stesso, in quanto
Altro, è prodotto come minor-essere e come essere relativo.

Codesta relatività è stata senza dubbio oggetto di un decreto. Egli è nato
«col desiderio di morire». Ciò significa: con la coscienza di essere
superfluo. Ma codesta perfetta inutilità non rimanda al caso: egli vi vede il
disegno di un Padre. Il medico primario ha prodotto il suo secondogenito
sapendo quel che faceva: sapeva che quel bambino sarebbe stato un figlio
minore. Lo ha fatto malgrado questa consapevolezza o a causa di essa? Per
Flaubert la domanda non ha senso: nel suo genitore l’intelletto e la volontà
non possono contraddirsi: onnisciente, egli vede fino all’infinito le
conseguenze delle proprie decisioni; onnipotente, niente accade che non
rifletta esattamente la sua volontà. Insomma, per il pater familias i sebbene
sono e non possono essere che dei perché. Egli conosceva le sofferenze che
vanno unite alla condizione di secondogenito; poteva astenersi: se non lo ha
fatto è perché ha preso allegramente la responsabilità delle insufficienze e
dell’inferiorità che tormentano il piccolo Gustave. Vedete Cosimo: è tutt’uno
per lui fare un secondo figlio, dargli i demeriti che corrispondono al suo
status di cadetto, e trattarlo congiuntamente secondo il suo essere e il suo
valore  –  che si sovrappongono esattamente  –  relegandolo in un’oscura
luogotenenza. Come se il padre scegliesse contemporaneamente, allorché
genera, il «carattere intelligibile» del figlio e la sua vita fenomenale, cioè a
dire il riflesso temporale di codesto carattere. Gustave è posto nell’obbligo
di realizzare liberamente, attraverso una Caduta molto attesa, l’inferiorità di
cui Achille-Cléophas lo ha deliberatamente affetto.

La ragione per cui l’infelice realizza nella propria esperienza la servitù
della sua libertà, gli sembra che sia chiarissima: suo padre gli ha istillato



l’ambizione Flaubert, determinazione di attività che il bambino passivo
doveva sentire come una passione disarmata, e, in pari tempo, codesto
sovrano decretava che a quell’ambizioso sarebbero mancate le capacità
necessarie per raggiungere gli scopi che l’ambizione familiare si era fissati.
Lacerato da codesta contraddizione, Gustave non può trovare la verità delle
due determinazioni che nel loro conflitto: più violenti saranno i desideri, più
miseri i risultati. Il suo zelo, la sua passione di raggiungere la più alta istanza
e di ottenere alla fine le felicitazioni di suo padre, il bambino vede in essi la
causa diretta dei suoi smacchi fragorosi. È un accedere in pieno, senza
neppur conoscerne il nome, all’universo di Sade, il Vecchio che egli amerà
tutta la vita. Gustave è Justine: come lei, egli vedrà le proprie virtù
rigorosamente punite e l’ampiezza della punizione sarà proporzionata al suo
merito. La minuziosa esattezza di codesta legge basta per mostrare che essa
non è naturale: vi è, nel cuore di Gustave, una disarmonia prestabilita.

L’interpretazione più arcaica che Flaubert ci dia della sua condizione,
diremo che la ritrova più che non la inventi, perché essa è più vecchia di lui
di qualche millennio. Edipo, quando si è battuto con Laio, non ha fatto che
dar libero corso alla collera: non conosceva la propria schiatta e perfino il
nome del vecchio scocciatore che spingeva il suo carro contro una roccia.
L’avesse saputo e fosse rimasto a Tebe, il parricidio da commettere avrebbe
altrimenti condizionato la sua libera spontaneità, ma, comunque, il risultato
sarebbe stato lo stesso. È il Destino. Ma che cos’è che può falsare il senso
d’un atto e obbligarlo, malgrado colui che agisce, a realizzare un fine
predisposto e, per la maggior parte del tempo, contrario a quello che egli si
proponeva? Niente, tranne un’impresa avversa, condotta da un’altra
intelligenza che illumina un’altra volontà. Un pugile mi fa una finta e abbassa
la guardia, io vado all’attacco e mi faccio colpire: ha fatto in modo da
togliere significato ai miei gesti perché diventino gli ausiliari dei suoi,
perché io divenga spontaneamente e a mia insaputa un mezzo che serva al
suo fine, mentre credo di servire il mio. Niente Fato senza intenzione umana.
O quasi umana.********

Il Fato è un volere oscuro, che solca le nostre vite e va dalle loro fini
previste ai loro inizi: la partita è chiusa in anticipo. Per questo motivo



Flaubert, il bambino prefabbricato, è, fin dalla sua prima infanzia, un
fatalista autentico. Egli crede al Destino nella misura esatta in cui la
condanna paterna gli sembra abbia provocato l’eteronomia della sua
spontaneità. In tutte le sue prime opere, un medesimo motivo: quello
dell’intenzionalità altra o della libertà rubata: in ogni vita, un grande
ordinatore ha lavorato in anticipo l’Umwelt, i suoi utensili e le sue
circostanze; in modo che ogni desiderio venga suscitato nell’attimo stesso in
cui l’organizzazione delle cose circostanti lo rende più inopportuno. Ogni
comportamento è sollecitato da una sistemazione ingannevole che, come la
finta del pugile, l’obbliga a realizzare il fine esattamente contrario a quello
che si proponeva. Insomma, l’esistenza è una successione di tranelli
accuratamente preparati, non si esce dall’uno, mutilati, che per gettarsi nel
successivo che mutila ancora di più. La conclusione è la morte. Non quella
morte naturale che attende un organismo consunto, ma una conclusione
preparata fin dalla nascita da una volontà altra, rigorosa e artificiale come un
accordo di risoluzione. Codesta vita abitata da un estraneo è, tutto sommato,
una caduta orizzontale la cui direzione e velocità sono calcolate. Ora
comprendiamo il senso della tendenza totalizzatrice che abbiamo notato in
Gustave: a prenderli isolatamente, gli episodi di un’esistenza non lo
interessano; ciascuno riflette, a modo suo, i precedenti e annuncia i
successivi; ogni destino è contemporaneamente circolare e irreversibile: in
ogni attimo i motivi sono presenti tutti insieme: la morte nella nascita e la
nascita nella morte, tutto è conosciuto, previsto, inevitabile; ma, in pari
tempo, il ritorno indietro è impossibile: il gioco è concluso, la puntata non si
può rifare; vi sono ripetizioni, ma, anche se tornasse ogni volta uguale a se
stesso, l’avvenimento è ogni volta nuovo, il suo ritorno ostinato lo rende
ogni volta meno sopportabile. Per Flaubert la «nausea di vivere» viene dal
fatto che ogni destino è prevedibile per colui che deve viverlo, e dal fatto
che bisogna poi provare minuziosamente, in dettaglio, ciò che si è conosciuto
come un’evidenza generale.

Perché il Destino, per lui, si annuncia con un’intuizione folgorante e che
non delude: vale altrettanto, effettivamente, dire che egli ha avuto, fin
dall’infanzia, un «presentimento completo della vita» o che egli «crede alla



maledizione di Adamo». Ma il secondo enunciato, più preciso, rimanda per
l’appunto alla volontà altra. Per maledire, ci vuole qualcuno; e non è un
caso se il Maledetto è Adamo, che ha goduto per un po’ di tempo una
meravigliosa infanzia nel paradiso terrestre e che ne fu cacciato per aver
commesso il peccato originale. Insomma, il primo uomo è qui Gustave,
esiliato, colpevole e veggente. Veggenza e destino, sono una sola e medesima
cosa. Nel 1857, tutta la Francia leggerà, senza capirvi nulla – a parte il solo
Baudelaire – il racconto di una dannazione, predetta fin dalle prime pagine e
realizzata nelle ultime: ammirevole e perduta, come Mazza l’avvelenatrice,
Emma si getta nell’Inferno spontaneamente; essa vi è inesorabilmente gettata.
Bisogna dunque, lungi dal ridurre le parole molto pesanti d’inferno, di
Satana, di Dannazione ad articoli di moda, cogliere in esse il senso che, al di
là dei significati, tentano di simbolizzare. Ora, su questo non cade dubbio,
quel che vi è di comune in questi densi simboli, è che suggeriscono tutti la
faccia tenebrosa del Sacro. L’intuizione originale  –  il presentimento della
vita – non dimentichiamo che va molto al di là della semplice previsione: è
una profezia, insomma una rivelazione che suppone l’intromettersi del
«numinoso» nella vita di un bambino. Andiamo più lontano: il sacro è una
struttura fondamentale di questa anticipazione; ne è, se si vuole, la cauzione.
Vediamo che cosa significa ciò.

Gustave non può, a sette, e neppure a quattordici, anni, definire da sé solo
la curva della propria vita. La previsione – come semplice estrapolazione –
 gli è dunque interdetta, a meno che non sia quella dell’Altro, interiorizzata.
In tal caso, il sacro è il segno della sua alienazione. Il bambino si è accollato
i principi del padre, della famiglia intera, il loro partito preso, se ne è
compenetrato; li restituisce a modo suo, oggetti nel cuore del soggetto, verità
oggettive a metà corrose dalla soggettività. Che cosa bisogna che sia la
profezia familiare per opprimere un bambino con la sua autorità senza
evidenza? Un’affermazione che riguardasse unicamente l’avvenire, Gustave
potrebbe metterla in dubbio: occorre che essa si fondi su un giudizio
concernente il presente. Bisogna che si sia più o meno dichiarato a Gustave:
tu sei l’idiota di casa. Ma chi può essere convinto del tutto dall’opinione
altrui, se questa pretende di non essere che la constatazione di un fatto? In



realtà, Gustave non si schiererà fra i mostri che se codesta proposizione
apparentemente assertiva – «tu sei un idiota, un minus habens» – dissimuli
in sé un Verdetto. Questo, un altro mostro che si compiace di citare Flaubert
e che si sente vicino a lui, Kafka, l’ha chiaramente mostrato in una novella
che ha per l’appunto questo titolo e che mette a nudo il fondamento giuridico
del suo rapporto col Padre. La previsione dei fatti sarà, per il figlio, una
verità indubitabile e sacra soltanto se essi debbono prodursi come i momenti
del processo esecutivo d’una sentenza emessa dal suo creatore. Vivere,
allora, è scontare la pena: e il condannato sa bene che gli toccano dieci anni
di galera o quindici anni di prigione. Gustave sente la voce più autorizzata,
la voce paterna, fargli questo triste giuramento: «Quali che siano i tuoi
sforzi, non sarai amato, perché ho deciso dall’eternità che meritavi di essere
mio figlio». Come potrebbe non rimanerne persuaso il bambino? suo padre è
l’uomo ammirevole che mantiene la parola; le sue sentenze sono senza
appello. La profezia, il cui fondamento rimane che il peggio è sempre sicuro,
non è che il far ricordare una condanna, l’orribile progresso delle sofferenze
è ineluttabile, perché non è se non lo sviluppo di un ordine sacro. E perché,
si dirà, il sacro, in Gustave, si presenta come castigo? Ebbene, perché la sua
insufficienza, determinazione ricevuta che arresta e limita la sua essenza, gli
appare simultaneamente come il proprio peccato originale: egli sente la sua
prefabbricazione come propria opzione; ciò è normale, poiché egli non può
essere la propria essenza, ma soltanto esisterla, il che basta a renderlo
infinitamente colpevole, poiché ha fatto la scelta criminale e permanente
d’essere relativo. Così Gustave, non appena soffre, crede di avere l’amaro
godimento della sua vita totalizzata. Attraverso il suo dolore presente, vede
un dolore senza fine: egli è maledetto, codesto dolore futuro, e assaporato in
anticipo, si dà per sacro. Ecco senza dubbio la struttura fondamentale del
Vissuto, dopo la Caduta: in quanto il momento presente si volge verso il
passato, l’infelicità annoia, poiché è la realizzazione scipita di ciò che è
stato previsto e cento volte realizzato; in quanto si volge verso l’avvenire, al
contrario, è un’angoscia profetica e sacra, poiché ogni dolore contiene in sé
la promessa di tornare senza tregua, e ogni volta peggiorato: che è vivere la
propria colpevolezza. Tutto accade pertanto come se il bambino, senza



perdere il sentimento che la sua stessa esistenza è un peccato che non
conoscerà mai perdono, attribuisse al Genitore la responsabilità della
propria essenza, scoprisse in questi la volontà demiurgica e crudele di dare
la vita al più imbecille dei Flaubert per castigare la stupidità umana nella
sua persona. Per Gustave, conoscenza profetica, presentimento dell’Altro e
coscienza di sé sono inseparabili, poiché ritrova alle sorgenti del proprio
essere la medesima intenzione maligna che presiede al suo destino: nella sua
essenza, si è pensato di rendere le capacità inversamente proporzionali alle
ambizioni; nella sua vita vissuta, le cadute, previste, saranno tanto più
vertiginose quanto più il suo aspro e stupido orgoglio avrà mirato più in alto.

Il Fiat originale viene dal pater familias. Ma il Fato, presentimento
completo della sua vita, altro non è che la famiglia Flaubert, organismo
vivente e fortemente strutturato, in quanto che il Padre lo governa e vi si è
alienato. Il secondogenito gli è totalmente integrato, cioè a dire che non
vivrà – nell’ambivalenza, certo, e vi torneremo a lungo – se non della vita
familiare, senza concepire, e neanche desiderare, una via d’uscita che gli
permetta di sfuggirle. Ma nel tempo stesso in cui prova la famiglia come
l’indispensabile ambiente che nutre e sostiene il suo essere, prevede che la
sua condizione di cadetto e il suo demerito ve lo manterranno sempre nel
rango più basso. Un giorno, il figlio maggiore sarà il padre reincarnato:
Gustave lo sa; di conseguenza lui, il secondogenito, l’idiota di casa, che cosa
sarà? Nulla. Così la famiglia lo avviluppa e quel suo scivolare lo trascina
verso la decadenza finale. Il progresso dei Flaubert determina la sua
involuzione. Le prime strutture immutabili sono qui le relazioni di parentela
che lo ancorano nella sua condizione subalterna; esse si esprimono con
ripetizioni che consentono la previsione ma, attraverso quei ritorni sempre
più penosi, in cui la superiorità del primogenito è ogni volta più netta, egli
vede anche l’irreversibilità del processo, gode dolorosamente del suo
essere-per-decadere, che si potrebbe anche chiamare il suo essere-per-
morire. Gustave – fra i sette e i tredici anni – impara a vedere la propria vita
come una totalità temporale. Cioè a dire che essa è contemporaneamente
completa in ogni momento di umiliazione, e che si svolge, come una cupa
melodia, verso un fine atteso. Vede l’universo attraverso questa totalità che



è lui stesso e la sua famiglia: cioè a dire ch’egli non può guardarlo che
attraverso la propria avventura familiare. Quello che sarà più tardi il suo
«pessimismo», bisogna vedervi la generalizzazione della sua intuizione
profetica: l’Inferno, prima di essere questo mondo, è la sua propria vita.

A questo momento della nostra ricerca, la nostra primitiva domanda si
sdoppia, perché l’esperienza intima si caratterizza ontologicamente con lo
sdoppiamento o presenza a sé. Non basta dunque aver mostrato la struttura
originale di codesta vita e il tipo particolare della sua alienazione e neanche
di averne ricostruito il sapore immediato, bisogna, a partire dai dati di cui
disponiamo, determinare il modo con cui questo vissuto si fa vivere.
Condannato, come realizza Gustave codesta condanna? Attraverso quali
comportamenti? Quale influenza questi comportamenti, suscitati dallo
sfavore in cui è caduto e che non sono in verità che il modo di sentirlo
intenzionalmente, esercitano di rimando sull’avvenimento archetipo? E in
che modo il sentimento e l’atteggiamento, indissolubilmente legati, si
temporalizzano attraverso il loro condizionamento reciproco? Con questa
problematica affrontiamo quello che conviene chiamare lo stress di Gustave,
cioè a dire l’unità del suo male interiorizzato in sofferenza, e della
organizzazione intenzionale di questo, in quanto tale organizzazione, che può
manifestarsi, in certi casi, con un comportamento riflessivo e un distacco, si
insinua, in ogni modo, nella sofferenza più immediata, a titolo d’intenzione
di soffrire.********

A sette anni, l’intenzione è chiara: Gustave soffre nella sottomissione. Gli
è che la sentenza lo colpisce nel suo amore, in pieno vassallaggio; non ci si
cambia tanto rapidamente. Tanto più che gli slanci del piccolo vassallo sono
sostenuti dalle strutture oggettive di un ambiente semi-feudale. All’Hôtel-
Dieu tutti obbediscono al dottor Flaubert. Come contestare il giudizio
adorabile dell’uomo che la sua famiglia venera, che i suoi studenti
ammirano, che tutta Rouen rispetta? Se il figlio caduto in disgrazia ama a tal
punto il proprio giudice, bisogna che lo ami fin nella sua spietata severità.
La Sentenza lo fa disperare, ma egli non la rifiuta. Come lo potrebbe,
d’altronde, senza demolire l’autorità del capo della famiglia, senza che la
Casa Flaubert crolli? Per questo bambino non munito di benestare, che non



è  –  anche prima della Caduta  –  mai del tutto sicuro di avere il diritto di
esistere, è più economico lasciarsi distruggere, annientarsi, invidiabile
modo, nella sostanza Flaubert, di preferire il proprio creatore a se stesso –
  come esige il giuramento di vassallaggio  –  fin nella terribile volontà che
non ha prodotto la creatura se non per emettere sentenza contro di lei.
Bisogna accettare tutto: l’insufficienza, il peccato originale, l’inferiorità, il
confronto oggettivo che gli conferisce un essere relativo, i meriti del fratello
maggiore e il destino prefabbricato. «Siate benedetto, padre mio, per avermi
fatto secondogenito. Siate benedetto per avermi privato di tutti i meriti e per
averli dati tutti a mio fratello. Siate benedetto per avermi fatto cattivo e per
castigarmi in conseguenza. Siate benedetto per avermi tolto la speranza.» In
questo atto di sottomissione  –  soffrirò fino in fondo seguendo i vostri
desideri –  si discerne facilmente un’intenzione di soffrire meno. Il piccolo
Gustave, l’abbiamo veduto, non è stato tirato fuori dalla sua contingenza
nativa dal calore dell’amore paterno, ma dal dovere di rispecchiare il suo
Signore nella sua gloria. È stato creato per nulla o per manifestare una
dedizione «fanatica», per annientarsi a profitto del pater familias: per
scegliere. Senza dubbio ha perduto tutto: le gloriose girate in calessino, i
sorrisi di Achille-Cléophas; quel piccolo monello di sette anni si accorge
d’irritare suo padre: alla calda luce dell’età dell’oro è succeduto un fioco
chiarore. E il freddo. E la noia. È una privazione alla quale non si rassegna.
Ma, dopo tutto, non era poi tanto tenero, il dottor Flaubert, né tanto presente:
il Dono che aveva fatto a quel bambino sperduto, era l’obbedienza. Dunque
bisogna obbedirgli ancora, prendere la caduta in disgrazia come una prova:
gli si chiede di odiarsi? Benissimo: si odierà, vivrà per odiarsi: è uno
spogliarsi di tutto per conservare il diritto di esistere.

Non importa: se vi è qualche conforto nella sottomissione, non si può
immaginare che questa sia, nel caso presente, soltanto intenzionale. O
piuttosto, l’intenzione viene dal fatto che non vi è altra condotta possibile. Se
la cellula familiare presentasse qualche incrinatura, o se, semplicemente, il
bambino vi scoprisse antagonismi come quelli che oppongono il marito e la
moglie nella famiglia coniugale, egli potrebbe scegliere, contestare l’autorità
del padre nella misura in cui la madre, anche se amorosa, la contesta con la



sua persona. Avrebbe dei rifugi, degli asili, anche senza la complicità
materna, anche in silenzio. E se uno dei figli morti fosse sopravvissuto,
avrebbe potuto unirsi a lui, formare una coppia di ribelli, ciascuno
riconoscendo l’altro. Ma no: è solo, sua sorella è troppo piccina, sua madre,
eterna minorenne, è totalmente alienata al padre: si annulla, si vuole
inessenziale e trasparente, affinché egli le passi attraverso come la luce
attraverso un vetro.

E tuttavia, se ai tempi della sua protostoria, Flaubert fosse stato
violentemente amato da Caroline, se Flaubert avesse amato profondamente e
fisicamente sua madre, quell’amore geloso avrebbe sviluppato la sua
aggressività. Ma, l’abbiamo veduto, questa, privandolo d’amore, gli ha tolto
i mezzi per amare. Contemporaneamente, egli perde ogni probabilità di
essere aggressivo: sappiamo che la trama del vissuto, in lui, è la passività. È
passivamente che sopporterà la condanna del padre; essa diviene in lui un
pâtir, un sigillo che unifica dal di fuori lo scorrere soggettivo, o, più
esattamente, una sintesi passiva. Tutt’al più si prova, moltiplicando le
ebetudini, a raggiungere il Paradiso da cui è cacciato. Ma, in questo periodo
in cui il pater familias, messo sull’avviso dalla moglie, si domanda
seriamente se il suo figlio minore non è un idiota congenito, ricorrere alle
estasi è sempre più difficile. Appena Gustave tenta di astrarsi, se porta il
pollice alla bocca, lo sguardo terribile del Padre, quando è presente, lo
trapassa: il bambino è sotto osservazione, lo sente. Un Secret de Philippe le
Prudent può servire di testimonianza. Dunque, Carlos è chiuso nella sua
camera:

«La stanza era grande e con un alto zoccolo, il soffitto era nero e, in
generale, aveva l’aspetto della vetustà e della miseria… Sulle pareti, si
vedeva appesa un’enorme quantità di armi… la porta era chiusa con una
sbarra di ferro, con catene e catenacci, si sarebbe detta la dimora di un uomo
che teme un qualche tradimento…».

Nulla potrebbe evocar meglio lo sforzo di Gustave per chiudersi, per
rintanarsi nella solitudine della vita interiore. Le armi indicano già il
rancore: il ragazzo ha quattordici anni, è già lontano dalla Caduta. Ma ciò
che colpirà particolarmente, credo, sono queste parole: «Il letto era coperto



con cortine rosse, la finestra non ne aveva affatto». La finestra senza cortine:
la sola evasione possibile, l’estasi cosmica.

Ma Carlos  –  a vent’anni «è un vecchio», naturalmente,  –  ha un bel
barricarsi in camera sua, non sfugge alla sorveglianza paterna. Filippo II – il
simbolo è limpido – lo abbandona al Grande Inquisitore:

«– Potete vedere di qui, Padre, di che si occupa nella sua camera…
«Staccò il crocifisso, mise il dito su un tasto e ad un tratto un’asse si

spostò, rivelando una porticina da cui tolse ancora due placche di ferro e
aprì, con l’aiuto di un largo vetro… la camera dell’Infante di Spagna».

Carlos non lo ignora. Sente spesso rumori rivelatori. Flaubert sa che si
legge nella sua anima:

«– Sempre lui! disse fra i denti, sempre quell’uomo che ascolta le mie
parole e spia i miei gesti, cercando d’indovinare i sentimenti che battono nel
mio cuore, i pensieri che passano sulla mia fronte, sempre qui, seduto al mio
fianco, in piedi dietro di me, nascosto sotto un rivestimento, che spia da una
porta… ed io non potrò, nel mio odio furioso e geloso, non potrò piangere e
maledire, vendicarmi! No! è mio padre! ed è il re! Bisogna sopportare tutti i
suoi colpi, ricevere tutti questi affronti, accettare tutti gli oltraggi».

Lo stadio della sottomissione è superato, come si vede. Tuttavia,
nonostante l’indignato rancore che lo ispira, questo brano lascia intravedere
un’arcaica devozione. A quattordici anni  –  avremo presto l’occasione di
tornarci a lungo  –  Gustave è convinto che suo padre gli legge nell’anima
come in un libro aperto. Vedremo come questo sentimento vada a poco a
poco razionalizzandosi: il dottor Mathurin e il dottor Larivière, due
incarnazioni d’Achille-Cléophas, saranno semplicemente dei buoni
psicologi, dei fini conoscitori del cuore umano. Ma, quando Gustave scrive
Un Secret… la razionalizzazione non è ancora compiuta: il simbolo rivela
l’idea nella sua nudità antica. Bisogna che essa risalga indietro di molto,
d’altronde: Gustave, in quell’epoca, è interno nel collegio; vede suo padre il
giovedì e la domenica, quando questi non è assorbito dai suoi malati o dai
suoi lavori: anche così, certo, può sentirsi impedito, osservato con un misto
di stupore, d’inquietudine e d’impersonalità scientifica, soprattutto durante le
vacanze. Ma, perché egli trasformi nella sua novella quei brevi contatti,



abbastanza sgradevoli, in uno spionaggio incessante, bisogna che si riporti,
attraverso essi, a un’esperienza di gran lunga anteriore. Quando il dottor
Flaubert, umiliato dalle resistenze che il piccolo analfabeta gli opponeva,
inquieto per il sospetto assenteismo con il quale il suo secondogenito tentava
di sfuggirgli, di sfuggire a se stesso, dirigeva verso di lui, in silenzio, il suo
famoso occhio chirurgico, Gustave si sentiva trafitto da parte a parte: la sua
anima è messa a nudo, un altro la vede; impossibile vendicarsi, «piangere e
maledire»; codeste passioni sarebbero viste, codesto monologo inteso. Il
bambino si proibisce ogni sogno di rivolta, persino comportamenti negativi
che pur non avrebbero superato la cornice della vita soggettiva: lo sguardo
terrificante del padre non deve scoprire in lui che la sottomissione amorosa.

Codesto atteggiamento originario lo segnerà per sempre: è la sorgente
della sua insincerità; persino i rancori e le collere, più tardi, comporteranno
una segreta sottomissione. Ma, per profonda che possa essere, essa non può
mantenersi da sé sola quale si mostra. Prima di tutto, perché il bambino
restasse ai propri occhi il miserabile oggetto di un odio adorabile,
bisognerebbe che si costituisse così come lo hanno fatto: l’accettazione
passiva non basta; soltanto un’adesione attiva, un giuramento esplicito e
continuato potrebbero dare a quell’inerte aggregato di sofferenze l’unità
intenzionale di una durevole exis, soltanto essi potrebbero assumere la
sintesi dell’Altro. Ma, con questo, sarebbe come affermarsi soggetto di
un’impresa: l’oggetto odioso dell’impresa-altra svanirebbe. In ogni modo,
esso non sussiste che per mezzo della passività costituita di Gustave, che
l’obbliga a subire la propria accettazione: meglio, a sognarla. A partire da
questo punto, tutto si decompone: la sintesi non è contestata, ma siccome è
sopportata, rimane in lui come una potenza straniera e la sottomissione, non
essendo un atto, rimane un incubo. Così, l’abbiamo visto, molto prima della
caduta in disgrazia, il linguaggio restava un insieme di opacità depositate in
lui dall’Altro.
F. – Il rancore
L’obbedienza passiva genera il rancore e gli prescrive i suoi limiti
impedendogli di trasformarsi in odio. Così lo schiavo, fintanto che la rivolta
è impossibile – meglio: inconcepibile – subisce gli ordini del padrone come



una sfilza d’imperativi atti a dirigerlo e come la sua propria vita che gli
divenga estranea senza smettere di farsi vivere come sua: è la sottomissione,
è il dovere-trascendente nell’immanenza; ma il compimento zelante degli
obblighi, coi suoi risultati marginali  –  stanchezza, malattia, dolore,
umiliazione  –  costringe il lavoratore a riconoscere l’esigenza dell’altro in
lui come un male estraneo o, se si preferisce, a cogliere il proprio malessere
come proveniente da un Altro. Il carattere negativo si collega
automaticamente con l’ordine in corso di esecuzione e con chi l’ha impartito.
È il rancore. La situazione segna i limiti del processo in corso:
nell’impotenza servile, il rancore, se gli capita di proporsi per se stesso, si
scioglie immediatamente nella sottomissione, che si limita a colorire. Se, al
contrario, la resistenza è concepibile, un giuramento  –  generalmente
collettivo – lo trasforma in odio, cioè a dire in prassi. Per il piccolo Gustave
la tirannia è domestica, questo schiavo è il prodotto dell’artigianato
familiare; perciò l’avrà vinta la docilità. Ma questa, l’abbiamo visto, è
contemporaneamente costituzionale e impossibile: bisognerebbe realizzare
nell’umiltà il mostro abietto che si vuole che sia e, nello stesso momento,
liberarne la terra. Compito che, non essendo stato assunto dal piccolo
Gustave, non può apparirgli che come l’impresa negativa dell’Altro: le
sofferenze che egli prova, non potendo essere integrate ai profitti e perdite
dell’impresa, si denunciano da se stesse come inflitte dall’Altro. In questo
caso il rancore, senza mai arrivare all’odio, diventa il senso profondo e lo
scopo della sottomissione. Ciò che può essere espresso in questi termini:
quando l’aggressività fa difetto, quando l’Altro, già installato nel soggetto, lo
priva della sua sovranità, cioè a dire dell’attività autonoma che gli
permetterebbe di assumere o di rifiutare un carattere costituito, insomma
quando il consenso o la rivolta sono egualmente impossibili, il rancore
appare nel mal-amato: è una tattica complessa, attraverso la quale egli tenta
di recuperare l’impossibile soggettività rincarando la dose dell’alienazione
che lo svela dapprima a se stesso come oggetto; nel caso presente, è un
prendere a prestito, per mezzo dell’obbedienza passiva, la forza dell’altro, e
rivoltarla contro di lui: facendosi puro mezzo per realizzare i fini estranei
che gli vengono imposti, l’uomo del rancore lascia che rivelino da sé la



propria inconsistenza e, mediante le conseguenze che non mancheranno
d’avere, la propria malignità. Per meglio comprendere la natura e il senso di
quella che chiameremo più tardi attività passiva, basta opporre due temi
costantemente presenti nelle «prime opere»: il suicidio e la «morte per
mezzo del pensiero». Nell’uno e nell’altro caso, Gustave realizza la
maledizione del padre: ma il suicidio, essendo ribellione, rimane allo stato
di allucinazione, mentre l’altra abolizione, essendo attività passiva e
rancore, è precisamente quella morte vissuta che troverà la sua realizzazione
nell’«attacco» di Pont-l’Evêque.

Quando Marguerite sente gridare il popolo, lanciato alle sue calcagna, ha
un’illuminazione, traduce gli insulti nel proprio linguaggio: «La Morte!». È
questo che si aspetta da lei: poco male. Ella corre ridendo verso il fiume. Il
bambino, comprendendo meglio di quanto lo facciano essi stessi, i desideri
del Padre, della famiglia, dei professori e dei compagni, rivela loro la
sentenza che hanno emessa, incaricandosi personalmente dell’esecuzione. In
pari tempo, fa loro sapere che sottoscrive tutti i considerando: sì, Achille è
perfetto, sì, io sono un mediocre; riconosco davanti a tutti il niente di cui il
mio Creatore mi ha caricato, commettendo pubblicamente l’atto che mi
annienta.

Questo zelo nel liquidarsi, non è forse l’obbedienza spinta all’estremo?
Senza dubbio, ma non l’obbedienza passiva. Marguerite scoppia in una
risata battendosi la fronte: ride dei suoi carnefici, di se stessa, del genere
umano: con la sua morte volontaria afferma la propria indipendenza e
assume se stessa distruggendosi. Prendendo su di sé il non-essere che, fino
ad allora, non era che un farsi determinare dall’Altro, essa si annienta,
quando vuole lei, e d’un tratto, mentre la volontà dei suoi persecutori, del
Destino, era forse quella di farla morire a fuoco lento. Non basta: essa si
vendica. Gustave, se si uccidesse, scatenerebbe lo scandalo, denuncerebbe i
Flaubert per quel che sono: fabbricanti di mostri. Quel medico che passa per
un Santo, se riduce suo figlio al suicidio, tutta Rouen riconoscerà in lui il
Signore demoniaco di una feudalità nera.

La vendetta andrebbe ancora più lontano se egli osasse perpetrarla.
Naturalmente lo scopo negativo è passato sotto silenzio, ma cerchiamo di



leggere bene: il giovane Gustave  –  sempre sul limite della «libera
associazione» – informa con quanto non dice più che con quanto dice. Cosa
ne è stato di Pedrillo, per esempio, questo sposo adultero che rappresenta il
padre colpevole? Sembra che lo si sia dimenticato del tutto. Invece, eccolo,
doloroso, nascosto sotto un moncone di frase come la negazione flaubertiana
sotto l’affermazione. Una dama passa in tilbury. Marguerite riconosce
Isabellada: «Essa non s’ingannava: un giorno che Isabellada danzava sulla
piazza, un gran signore la vide e, da quel giorno in poi, essa divenne la sua
dama di compagnia». Bisogna dunque che abbia abbandonato il saltimbanco:
su due piedi, altrettanto all’improvviso. Ora Pedrillo l’amava alla follia:
dunque soffre. Così l’ingratitudine di Achille punirà il pater familias: egli
andrà a vivere a Parigi, nell’alta società; avrà vergogna del chirurgo
provinciale che l’ha generato. In quel momento, forse, Pedrillo si ricorderà
di sua moglie, Achille-Cléophas dell’altro suo figlio: avranno bisogno del
loro amore. Ma per l’appunto sarà troppo tardi: di questo amore Marguerite
e Gustave saranno morti.

Nella Peste à Florence, abbiamo già mostrato che l’uccisione di
Francesco è un’autopunizione. Ma questo aspetto molto concreto dell’atto di
gloria – rivolta che si punisce da sé – nasconde un’intenzione più perfida: il
cadetto assassina il fratello maggiore per forzare la mano a Cosimo,
obbligando quel Giudice inesorabile a eseguire lui stesso la Sentenza che ha
emesso. Tu eri Magistrato! gli dice Gustave. Benissimo: ora sii dunque
carnefice. Ciò facendo, il pover’uomo cade nel tranello che gli tendeva
Gustave: egli annienta la propria Casa con un colpo di spada. Se Francesco
fosse morto di peste, il Genitore avrebbe conservato un erede: per meschino
che fosse, Garcia avrebbe ripreso la fiaccola. Ma con quell’assassinio
suicida, questi obbliga suo padre a scoprire la propria colpa e l’ineluttabile
necessità del castigo che essa porta in sé: facendolo secondogenito, Cosimo
l’ha reso mostro per frustrazione, malvagio e disperatamente geloso, dunque
lo ha generato a bella posta perché realizzasse la propria essenza attraverso
il fratricidio: dare la vita a Garcia era decidere la morte di Francesco; e
quando, col peggiore dei delitti, il cadetto diventa finalmente quel mostro
che si voleva che fosse, non resta più al pater familias, stupido o



imprevidente, che da terminare l’opera sopprimendo il proprio figlio. Quale
punizione per quel terribile vegliardo! resterà solo, a meditare sulla sua
prossima morte o, meglio, sull’estinzione della propria razza che egli ha
preparata con le sue stesse mani.

Una pagina curiosa dell’ultimo Saint Antoine ci dà la prova che il sogno
del suicidio, nato da un orgoglio negativo, è una ribellione radicale, ma
immaginaria, di Gustave contro Achille-Cléophas. Antonio, sull’orlo del
precipizio, è tentato di gettarvisi:

«È un movimento da compiere, uno solo.
«Allora appare UNA VECCHIA:
«– Avanza… Chi ti trattiene?
«ANTONIO, balbettando:
«– Ho paura di commettere un peccato…
«LA VECCHIA:
«– Fare una cosa che ci rende uguali a Dio, pensa un po’! Egli ti ha creato,

tu distruggerai la sua opera, tu, col tuo coraggio, liberamente! La gioia di
Erostrato non era superiore. E poi, il tuo corpo si è fatto beffe abbastanza
della tua anima, perché tu alla fine te ne vendichi…».

L’ingenuità di questo argomento rivela la sua anzianità. Nessuno può
pensare – neppure Flaubert adulto –, che anche se riducesse in briciole la
Creazione tutta intera, che il distruttore del mondo avrebbe eguagliato in
potenza colui che l’ha prodotto nell’ordine delle cose; oppure, bisognerebbe
ammettere che una pedata che spezza un orologio rende uguale all’orologiaio
l’ubriaco che l’ha sferrata. Ora, non si tratta neanche di ciò, ma della
scomparsa di una creatura finita e, d’altronde, mortale: come potrebbe
questa cambiare qualcosa nella Creazione? L’universo si perpetuerà,
altrettanto completo, senza che gliene resti traccia. Al contrario, codesta
tentazione per orgoglio assume una profondità affascinante se si risale alla
sua vera origine e se si comprende che essa mette di fronte non il Creatore
infinito e la creatura infima, ma due esseri finiti, uno dei quali ha prodotto
l’altro: Achille-Cléophas e Gustave. Su tutto ciò che è, sulla Scienza, sul
Danaro, sui Figli e sull’Eredità, la potenza del Genitore è incontestata.
Quanto a morire di propria mano, il cadetto si è persuaso che sarebbe stato



un rendere effettivo il decreto di espulsione emesso dal chirurgo primario.
Non importa: su ciò che non esiste, il brillante Signore dell’Essere è
sprovvisto di ogni autorità. I due uomini, il vecchio, ben vivo, e il giovane,
morto in potenza, trovano finalmente – nella testa di Gustave – non so quale
reciprocità: «Tu hai potuto farmi, io posso disfarmi e, con questo,
disorganizzare la Famiglia, il tuo capolavoro; il Non-Essere vale l’Essere ed
io, io ti valgo. Risultato: zero».

Sempre il Niente, certo: questo Orgoglio è altrettanto vuoto quando si
riferisce al suicidio che nei momenti in cui tenta di riferirsi alla qualità
Flaubert. Tuttavia, il travaglio interiore è positivo: ecco il regno delle
ombre, il suo regno, sul quale suo padre resta senza potere. Certo, nulla sarà
mai deciso: basta che la decisione possa essere presa. Se la morte volontaria
diventa la possibilità intima del cadetto, il libero senso che egli può dare
alla sua vita, che anzi le dà fin d’ora, e checché possa fare in seguito,
l’essenza di Gustave, quale suo padre l’ha modellata, rimane tra parentesi,
fluttuante fra l’essere e il niente, fra la vita e la morte. Un mostro? Sì e no.
«Se voglio. Finché voglio. Insomma, lo sono per un consenso provvisorio e
che posso sempre revocare.» L’atto sovrano del Genitore, per guadagnare
efficacia, ha bisogno dell’approvazione del figlio. Finché questi la concede
a breve termine e con ogni riserva, lo status imposto non è nient’altro che
una proposta. Per ora, il bambino non fa conoscere le sue intenzioni
definitive: gli è stato definito il suo Codice, ed egli risponde: vedrò. Con
questo, con la via traversa del suicidio possibile, riceve la propria esistenza
da se stesso: non vi è il mezzo, è vero, di cambiarvi un ette; essa sarà quale
il Padre l’ha fatta, o non sarà. Ma è già molto che si possa respingerla in
blocco. Così, morendo la propria vita, vivendo la propria morte, il bambino
si recupera. Grazie a questo primo movimento egli si costituisce
negativamente come sua propria causa: la lotta del padre col figlio si situa al
livello supremo della Creazione ex nihilo e dell’annientamento dell’essere.
A guardarci meglio, questo orgoglio è opzione: Gustave riconosce che suo
padre è insuperabile, ma, nello stesso momento, gli abbandona la Scienza, il
Potere e persino la Virtù; egli lo eguaglierà trasferendosi su un terreno del
tutto sconosciuto, quello del Non-Sapere, dell’Impotenza, della Passione



straziante e colpevole; in una parola, il Padre è un Essere che vede l’Essere
dal punto di vista dell’essere: tutto è colmo. Gustave decide di considerare
questo medesimo Essere dal proprio punto di vista, che è quello del Niente;
con tale mutamento di prospettiva, egli si installa fuori del Reale, particella
infinita in sospensione nel Niente. Gustave  –  in ogni caso fra i tredici e i
ventiquattro anni – non ha cessato di meditare sul suicidio. Non che vi abbia
visto un atto concreto, urgente, che gli si fosse proposto e di cui egli avesse
respinto di giorno in giorno l’esecuzione, ma piuttosto vi ha riconosciuto la
propria libertà-per-morire, la propria possibilità ultima e fondamentale
quanto la sua vita, il mezzo di diventare, con la decisione
dell’annientamento, il figlio delle proprie opere.

Ciò significa insomma, ch’egli non smette di pensare alla ribellione. Ma sa
benissimo, in pari tempo, che non passerà mai all’atto e che la sua rivolta
non è che una possibilità immaginaria. Difatti, scrive dappertutto: voglio
uccidermi, e non cessa di aggiungere: non mi ucciderò. A ben leggere le
opere di gioventù, si trova spesso l’idea che il suicidio è impossibile. Non
già, senza dubbio, in generale, ma per l’eroe particolare che Gustave incarna
in ciascuna di esse. Vediamo Almaroës:

«… Egli si annoiava su questa terra, ma di quella noia che rode come un
cancro… e finisce nell’uomo col suicidio. Ma lui! il suicidio?… Quante
volte contemplò a lungo la canna d’una pistola; e poi la gettava con rabbia,
non potendo servirsene, perché era condannato a vivere».

Djalioh, è l’istinto a trattenerlo  –  e l’ignoranza: «Oh! se avesse saputo,
come noialtri uomini, quanto la vita, allorché vi ossessiona, se ne va e parte
rapida col grilletto d’una pistola… Ma no! l’infelicità è nell’ordine della
natura, che ci ha dato il sentimento dell’esistenza per conservarla più a
lungo».

In Mazza, l’istinto di vivere si fa ingannatore, esso le ispira speranze
irragionevoli che la distolgono dall’uccidersi:

(Ernest ha appena lasciato la Francia). «Essa sentiva allora una voce che
la chiamava in fondo all’abisso, e, con la testa china sul baratro, calcolava
quanti minuti e secondi le occorrerebbero per rantolare e morire… Non so,
tuttavia, qual miserabile sentimento dell’esistenza le dicesse di vivere e che



sulla terra vi era ancora della felicità e dell’amore, che non aveva che da
aspettare e sperare e che… avrebbe rivisto (Ernest) più tardi.»

Essa si darà la morte, tuttavia, ma molto più tardi, criminale e – alla fine –
 disperata.

L’eroe di Novembre, finalmente, «pensa un istante se non dovrebbe (urla
finita; nessuno lo avrebbe visto, nessuna speranza di soccorso, in tre minuti
sarebbe morto; ma, immediatamente, per un’antitesi comune in momenti
simili, l’esistenza gli si presentò sorridente, la sua vita di Parigi gli parve
attraente e piena di avvenire… tuttavia, le voci dell’abisso lo chiamavano, i
flutti si aprivano come una tomba, subito pronti a richiudersi su di lui…
Ebbe paura, rientrò in casa, tutta la notte sentì il vento soffiare, in preda al
terrore…».

Questi brani commentano evidentemente la medesima esperienza, senza
dubbio reiterata: Gustave si rigira una pistola fra le dita o si spenzola sopra
un fiume o sopra il mare. Sparo o annegamento. L’annegamento, suicidio
femminile, gode delle sue preferenze: Marguerite si getta nella Senna, Mazza
e l’eroe di Novembre vogliono scivolare nell’Oceano: l’acqua affascina, il
suicidio è a malapena un atto, è una vertigine; reciprocamente la vertigine è
un principio di suicidio: «le voci dell’abisso lo chiamavano, i flutti si
aprivano come una tomba, egli ebbe paura». Tutto accade come se il
ragazzetto subisse la propria pulsione al modo di un fascino dall’esterno:
non vi è che un gesto da fare, dice Sant’Antonio; e l’adolescente, in
Novembre: non vi sono che tre minuti da soffrire. Insomma, sceglie la
ribellione sotto la forma meno attiva, ne fa un consenso, quasi uno
svenimento. Anche così, tuttavia, non riesce a risolvervisi. Che cos’è che
ogni volta lo trattiene? Il «sentimento dell’esistenza», queste tre parole, che
si trovano in Quidquid volueris e in Passion et Vertu, corrispondono a
quelle di Rêve d’enfer: «Condannato a vivere», e all’«antitesi» di
Novembre. Tutto ci rimanda, insomma, all’appetito di vivere che Gustave,
malgrado tutto, crede di scoprire in sé. È un vero appetito? No:
bisognerebbe aver avuto un’altra madre, un’altra protostoria. L’ho detto: per
amare la vita, per aspettare fiduciosi, con speranza, in ogni minuto, il minuto
successivo, bisogna aver potuto interiorizzare l’amore dell’Altro come



un’affermazione fondamentale di sé: il piccolo esiliato si aggrappa
all’esistenza con tutta la forza delle sue passioni negative, con l’orgoglio
Flaubert, questa ambizione cupa e gelosa che il padre ha messo in lui:
annientarsi sarebbe un ritirarsi dalla plenitudine Flaubert e lasciarla
riformarsi, sempre altrettanto compatta, senza di lui; ecco, per l’appunto, ciò
che gli è impossibile: vuole partecipare, anche frustrato, ai trionfi familiari;
non lascerà che Achille ne goda senza di lui: al momento di cedere alla
vertigine, quando sente che sta per lasciare la presa, preferisce cullarsi in
speranze che sa menzognere: anche lui può riuscire, fare l’orgoglio del pater
familias. Ciò basta perché si allontani dal dirupo, perché respinga la pistola,
perché ritrovi le sue infelicità spicciole in quella famiglia che non riesce né
a sopportare né a lasciare.

E poi, la morte volontaria non risolve nulla: lungi dallo strappare la
vittima ai suoi carnefici, la abbandona alla loro mercé. L’abbiamo veduto; il
cadavere rappresenta una sopravvivenza post mortem della persona, ciò che
è dovuto, senza dubbio, alla promiscuità di morti e vivi, gli uni sezionati, gli
altri che sezionano, quale Gustave l’ha vissuta all’Hôtel-Dieu, ma anche, e
soprattutto, alla costituzione passiva del bambino, poiché il suo essere è un
essere-altro, che egli si limita a interiorizzare docilmente. In questa
prospettiva, l’interiorizzazione, anche condotta con zelo, appare come una
febbriciattola inutile e la plenitudine dell’essere sarà finalmente raggiunta
quando, una volta che quella è scomparsa, l’essere-altro resterà solo nella
sua perfetta passività come essere-per-gli-altri, quando Marguerite, dopo il
suo suicidio, sarà sezionata, quando la graziosa Adèle, «dai seni
d’alabastro», esumata al «Père-Lachaise» puzzerà così forte che un becchino
si sentirà male, quando Emma, dopo la ribellione che «pone fine ai suoi
giorni» si sopravviverà stranamente in un corpo che imputridisce, in ricordi
che decompongono e ricompongono la sua vita, ciascuno a suo modo, in
mobili che si aprono e mostrano improvvisamente i suoi più intimi segreti.
Gustave, se si fa saltare le cervella, sarà messo a nudo, nel pieno senso della
parola; lo sguardo chirurgico del medico-filosofo sezionerà la sua anima.
Osceno, e senza difesa, il figlio svelerà i propri segreti: questo oggetto
passivo sopporterà ormai il disprezzo degli altri, non ha più alcun mezzo di



contestare il giudizio dato su di lui. Un’infinita libertà di concludere,
lasciata dal defunto Gustave a tutti coloro che l’hanno torturato e, per
cominciare, agli imbecilli: ecco il risultato imprevisto del suicidio che
compirebbe contro colui che egli ama senza speranza. Morire di malattia,
passi: la gente si toglie il cappello e poi dimentica. Ma il suicidio provoca
lo scandalo. Successo molto ambiguo: in un certo senso, è proprio quello che
si augura il giovane secondogenito; vuole che suo padre sia punito; ma
d’altra parte Gustave ha orrore dello scandalo – lo si vedrà bene nel ’57 – e
soprattutto di questo, di questa incongruenza definitiva, che abbandona per
sempre il suo autore nelle mani degli uomini. Egli non sopporterebbe di
diventare lo scheletro d’un mostro nella memoria del suo fratello maggiore,
il dottor Achille Flaubert. Nulla esprime meglio l’«impatto» della famiglia
su questo bambino infelice: uccidersi, per lui, è caricarsi di una vita
postuma, ma ancora familiare; il destino di Gustave non termina col suo
ultimo respiro, ma con quello dell’ultimo dei Flaubert; se si butta nella
Senna, egli sarà un giorno, per qualcuno che non è nato ancora, lo zio idiota
e sconosciuto che si è ucciso per stupidità, macchia unica e lieve sull’onore
del nome.

Del resto, la morte volontaria è impossibile a quel figlio sottomesso,
perché è proibita. Achille-Cléophas ha messo al mondo un secondogenito, un
maledetto, è vero; il suo inflessibile rifiuto l’ha condannato a morte. Ma a
una morte lenta. Il bambino non può ignorare le cure quasi esagerate di cui
lo si circonda e il cui scopo evidente è di prolungargli la vita il più
possibile. Ritroviamo la contraddizione degli inizi: il suicidio è seducente
perché prende su di sé la condanna dell’Altro e afferma distruggendo; ma è
anche disubbidienza, e Gustave, vittima passiva d’un padre autoritario, è
fatto in modo che non può disubbidire. Sogna di realizzare l’autonomia
della propria spontaneità con un atto sovrano. Ma la possibilità di agire gli è
negata se non in quanto altro. Del resto, precisamente perché sarebbe
rivolta e disobbedienza, il suicidio di Gustave non potrebbe infliggere al suo
Padrone che un castigo del tutto esteriore. Lo scandalo, sì, certo. Ma il
rimorso? Affermandosi con la propria distruzione volontaria, Gustave
scarica suo padre da ogni responsabilità: è divenuto se stesso commettendo



contro il suo Signore l’atto che questi gli aveva sovranamente vietato. La
punizione del Padre adorabile sarebbe terribile, al contrario, se Gustave
morisse troppo presto, e male, per sottomissione; sarebbe la volontà paterna,
in lui, a smascherare d’un colpo le proprie contraddizioni e la propria,
assurda, crudeltà.

Tale sarebbe la morte per mezzo del pensiero. Cioè a dire, l’obbedienza
spinta fino all’orlo dello zelo: il comportamento del rancore. Un sistema
d’imperativi-vampiri nutrito dalla sua vita soggettiva, lo aliena alla prassi
d’un altro che lo condanna e pretende caricarlo di un essere-relativo: il solo
sbocco per l’ipseità, è di vampirizzare il proprio occupante. Conviene di
fermarsi un poco su codesta forma parassitaria della prassi, perché definisce
l’atteggiamento fondamentale di Flaubert, quello che egli ha dovuto adottare
dopo la Caduta e che conserverà fino alla fine della sua vita.

A partire dalla sua protostoria, Gustave è costituito come uno scorrere di
sintesi passive. E bisogna anche che egli le esista, cioè a dire che le
sostenga all’essere, sorpassandole verso di sé. Solo che il sé resta formale,
poiché, in mancanza di un’affermazione primaria, la sua costituzione gli
toglie le possibilità pratiche d’intraprendere o di portare a buon fine. Su
codesta inerzia interiorizzata, una volontà estranea si è innestata, verso il suo
settimo anno, che lo obbliga ad atti a stento compiuti e che non riconosce per
suoi: bisogna imparare a leggere, a scrivere, a ragionare; più profondamente,
bisogna coincidere con l’intollerabile destino che gli è stato preparato: non
basta essere cadetto, codesto essere-relativo deve farsi oggetto della
propria impresa permanente, deve farsi quel che è, costituirsi così come lo
hanno fatto, assumersi, con la sottomissione e la colpabilità, le sue
incapacità di bambino ritardato. Effettivamente, la sottomissione lo stronca:
essa accentua la sua decadenza, proclamando che la accetta, mentre egli la
sente inaccettabile. Eccolo provvisto d’un Alter Ego, poiché l’attività, in lui,
proviene dall’Altro. L’Ego, al contrario, glielo vieta: esso non potrebbe
nascere che dalla ribellione – che gli è impossibile. Ma perché l’ipseità non
si piazzerebbe segretamente, come un baco roditore, nell’Alter Ego che lo
governa? basta accettare l’alienazione, lasciare, con una sottomissione
perfetta e insincera, l’impresa dell’altro svilupparsi verso gli obiettivi che si



è prescritta, falsificando insieme, senza parere, il loro significato. È la
tattica del volo a vela: ci si fa trascinare dalle correnti che portano dove si
desidera andare, perché si sappia talvolta scivolare dall’una all’altra: alla
fine non si è fatto nulla e tutto si è compiuto. Il vero Gustave, il bambino
senza Io, non è se stesso in segreto che grazie all’adulterazione dei fini che
gli vengono imposti. La sua particolarizzazione è dunque secondaria in
essenza. Non v’è alcun progetto reale e primario, in Gustave, al di fuori del
progetto familiare al quale è alienato: tutto quello che lo specificherà (ivi
inclusa l’impresa di scrivere, che sta per assorbirlo interamente, e la
irrealizzazione di cui tra poco parleremo) è posteriore all’intenzione
Flaubert (accumulazione, ascensione) che è la socializzazione
dell’intenzione paterna, e all’attività-altra che codesta intenzione primitiva
gli attribuisce e gli impone insieme, con i risultati disastrosi che
conosciamo. Con la sottomissione, il ragazzetto pretende di riconoscersi in
quella situazione e specificarsi coi risultati: in realtà non vi si oggettiva né
vi si riconosce, se non nella misura in cui la famiglia e il pater familias
saranno costretti, secondo lui, ad assumersi le conseguenze come un’esatta e
pura espressione della loro volontà sovrana (ciò che scarica il bambino
d’ogni responsabilità) senza per questo esser capaci di ritrovarvi il senso
originale della loro impresa, né gli obiettivi presi di mira, insomma nella
misura in cui la collettività Flaubert vede la propria immagine in questo
docile specchio, è costretta ad assumerlo, e non vi si riconosce. Va da sé che
la falsificazione dei fini, come reazione secondaria, non è qualunque: al
contrario, è strettamente condizionata dai fini primari o piuttosto da ciò che
il bambino s’immagina che essi siano. La maledizione del padre, egli crede,
lo condanna a morte, ma, in pari tempo, gli si vieta il suicidio, la super-
protezione lo obbliga alla longevità: perché la famiglia, in ogni caso, vuole
perpetuarsi. Non vuol dire: egli si farà cadetto, docilmente, sprofonderà nel
proprio decadimento, calcherà la mano sulla propria sottomissione, e con
questo realizzerà nella sua contraddizione l’intenzione paterna, morendo di
dolore prematuramente. Il Padre, in Gustave, corre alla catastrofe, il Padre si
squalificherà con la realizzazione sistematica dei propri progetti, rivelando
la loro assurdità: è un pazzo, effettivamente, colui che rifiuta al proprio



figlio la vita, imponendogli la longevità. Gustave, prendendolo alla lettera,
gli mostrerà la sua topica, e che la durata di un’esistenza è inversamente
proporzionale all’intensità delle sofferenze patite: se volevi che io vivessi a
lungo, non bisognava farmi cadetto. Lo scopo dell’attività passiva  –  e, di
conseguenza, la sua particolarità  –  non è che di manifestare  –  attraverso
conseguenze irrefutabili – l’ingiustizia del destino che gli è imposto. A che
fine, se non per straziare il cuore di suo padre? Questo sarà il castigo. E
non basta, bisogna anche intendersi: un ribelle troverebbe altri mezzi,
brucerebbe la casa, ucciderebbe il fratello maggiore. Ma sarebbe un
vendicarsi. È doppiamente impossibile: certi dolori sono senza stretto
legame con la disgrazia del figlio cadetto, essi suppongono un prontuario
aritmetico, un sistema di equivalenze stabilito dal di fuori  –  occhio per
occhio, dente per dente, ecc.; d’altro canto, per sognare d’infliggerli al
padre, ci vorrebbe un odio scoperto, un effettivo progetto di vendetta. Ma il
bambino non odia il proprio carnefice, al contrario, il suo rancore è un
effetto dell’amore. Quel ch’egli appassionatamente desidera è che il Padre
sia punito dai risultati della sua impresa e da essi soli, come se i suoi ordini,
inflessibilmente eseguiti, portassero seco la morte immediata di Gustave. Ma
come? si dirà. Immediata o differita, codesta morte non era stata decisa?
Achille-Cléophas non aveva già emesso la sentenza? E, in queste condizioni,
potrà affliggersi profondamente o addirittura pentirsi di una morte
prematura? Dei giudici hanno deciso di mandare un colpevole alla
ghigliottina; questi, terrorizzato, muore di paura: il suo cuore cede prima
dell’esecuzione. Se ne faranno una malattia? Ebbene, per l’appunto, ecco il
segreto del rancore, concepito come attività passiva: è una speranza segreta
in fondo alla disperazione. Gustave spera ancora che la sua morte immediata
aprirà gli occhi al medico-filosofo. E se questi, ad un tratto, vedendo in
questo decesso il risultato rigoroso della sua volontà, si accorgesse di amare
il suo secondogenito? La punizione del pater familias suppone
effettivamente l’amore risuscitato. Che cosa ha dunque da fare Gustave
mentre lo si manipola? Nulla. Quasi nulla: basterà calcare la mano sui
dolori, soffrire troppo e lasciarsi consumare dalla condizione di cadetto
subita «fino alla feccia». Niente rancore, soprattutto: né visibile né espresso



a parole; una sensibilità troppo squisita si esaurisce nel fare quel che le si
ordina, e ne muore. In codesta forma di risentimento, la passività e
l’irresponsabilità dissimulano una messa sotto accusa radicale, che non ha
l’aspetto di atto d’accusa, ma d’un oggetto accusatore: il cadavere di
Flaubert, ucciso da suo padre senza intermediari, accuserà questi come un
villaggio incendiato accusa con le proprie rovine il reggimento che l’ha
distrutto. Nello stesso tempo la morte lo renderà altro agli occhi di Achille-
Cléophas: essa lo valorizzerà, rivelando la forza infinita delle sue passioni
e, con questo, risusciterà l’amore o lo susciterà, rivelando ch’egli ne era il
più degno. «Muoio per mezzo del pensiero, sono morto, l’impossibilità di
vivere, vissuta, distrugge la mia vita più presto che tu non avessi deciso, per
questa sola ragione che tu non avevi prevista: la ricchezza squisita della mia
sensibilità, cioè a dire la potenza di soffrire, accresciuta dalla passività di
cui l’hai caricata.» L’attività passiva, in partenza, sarà questo:
l’esagerazione (nella solitudine) nell’espressione del dolore – o addirittura
cento volte la caduta originale, ci si getta sul suolo, si rantola, si vuol
morire – il ricorso alle ebetudini afferrate intenzionalmente come false morti
o come prove generali di una morte imminente, anche l’invecchiamento  –
  questo tema polivalente  –  il cui significato è, qui: «Io invecchio senza
tregua, ogni giorno muoio; ognuna di queste morti anticipate  –  che tu
m’imponi  –  ha il doppio risultato di minare la mia salute e di diminuire,
dilapidandola, la mia capacità di sentire. Tu volevi contemporaneamente che
io non potessi vivere e  –  per affermare davanti al mondo la forza del tuo
sperma  –  che io morissi ottuagenario. Vedi: obbedisco; mi consumo molto
più presto di quanto tu prevedessi, ma questa usura è appunto senescenza:
morrò ottuagenario a vent’anni».

Solo il rancore, come attività passiva, può collegare sinteticamente,
nell’unità di una totalità comprensiva, l’invecchiamento e la morte per mezzo
del pensiero, dell’esperienza e del destino: nulla di visibile, tranne le
sofferenze di un amore reale, che attualizzeranno forse un amore virtuale:
l’amore dappertutto. Ma, di fatto, il bambino tenta di dissimularsi che
l’amore paterno non è già più desiderato per se stesso: deve essere la
rivincita di un giovane morto e il castigo di un padre. Questo negativo



segreto, il positivo lo ricopre meglio, gli impedisce di formarsi, di proporsi
per se stesso. Un bambino ama, soffre di non essere amato, si conforma
docilmente alle prescrizioni dei familiari. Gustave non vede che questo,
bisogna che non presti attenzione che a questa prassi prigioniera e,
riflessivamente, che all’Alter Ego, unità trascendente di tutte le sue
sottomissioni: soltanto a questa condizione, un Ego clandestino, non visto,
non preso, non compreso, si compone come un difetto dell’Altro, come
l’unità passata sotto silenzio dei travagli del rancore: si costituisce sotto lo
sguardo riflessivo per non essere guardato, è all’orizzonte di codesta
negatività roditrice che, senza mai proporsi per se stessa, vampirizza l’Alter
Ego prendendo a prestito la sua efficacia pratica per meglio rubargli i suoi
fini. Tutto è chiaro: votato alla passività, alienato all’orgoglio, l’ambizione
Flaubert condanna le sue insufficienze, la soggettività, vissuta nella
spontaneità, rifiuta l’essere-relativo che le viene imposto; la sottomissione è
simulata, perché è impossibile, ma l’inerzia acquisita gli vieta la rivolta: non
ha i mezzi per opporsi, per contestare, per manifestare il negativo. In questo
senso, il rifiuto, in lui, non è ostentato, la negatività non è mai rottura franca,
né visibile superamento. Essa si nasconde nella pasta e la lavora in
profondità. Gustave, come persona, non può essere, certamente, che la
negazione del suo essere ricevuto, ma questa  –  inferiorità negata,
vassallaggio negato, relatività negata – non è che il governo segreto della sua
passività. Chiamerei volentieri il suo Ego la macchia cieca del suo sguardo
riflessivo.

Queste osservazioni illuminano d’una luce nuova il fatalismo precoce di
Gustave: è la credenza su cui si basa l’ideologia del rancore; ciò significa
che tutti i pensieri particolari si formeranno per superamento spontaneo di
alcuni schemi  –  contenuti e mantenuti nel superamento che li vede nei
particolari – ciascuno dei quali («il peggio è sempre sicuro», «il mondo è
l’inferno», «’ανάγκη, questa divinità cupa e misteriosa… ride nella sua
ferocia, vedendo la filosofia e gli uomini divincolarsi nei loro sofismi per
negare la sua esistenza, mentre essa li preme tutti con la sua mano di
ferro»)******** non è esso stesso che l’espressione di quel fatalismo
fondamentale. Questo lo sappiamo già. Ma fin qui abbiamo dato per



concesso che Gustave, come ripeteva, era affetto (o infettato, come si
preferisce) dalla prima credenza, che era una visione del mondo indotta,
imposta dalla sua esperienza, una lettura  –  certo singolare, ma adeguata  –
 d’un vissuto quasi insostenibile. Tutt’al più consideriamo che un’intenzione
teleologica strutturava questa fede al livello dell’estrapolazione (avendo il
bambino-martire bisogno, per diminuire la propria vergogna, di pensare: «Io
non sono fatto per vivere, ma tutti sono così»). Ora, nel riesaminare i dati
originari, cioè a dire le strutture della famiglia Flaubert, ci troviamo costretti
a constatare che il fatalismo di Gustave non può risultarne meccanicamente:
la caduta in disgrazia, verso i sette anni, è stata indubitabilmente un vero
trauma; a quell’età si è determinata in lui quella «incrinatura»******** che, in
ogni modo, lo votava all’esilio, alle «letargiche malinconie». Ma insomma,
per penosa che abbia potuto essere per lui, codesta situazione non poteva di
per se stessa decidere della possibilità e della impossibilità d’esser vissuta.
Quando Gustave, al momento della Caduta, scopre in
quell’abbarbagliamento «un presentimento completo della vita», cioè a dire
quando fa la sua prima profezia, non è concepibile che egli ipotechi così,
fino in fondo, il proprio avvenire, senza che la sua convinzione sia un partito
preso, cioè a dire senza che implichi un giuramento. Il bambino s’impegna;
come un amante che dice: ti amerò sempre, sostituendo l’impossibile
certezza con un vano sforzo di istituire l’avvenire, Gustave giura a se stesso
che il peggio sarà sempre sicuro, ciò che implica un’accelerazione costante
della sua vita (o senescenza precoce) legata al costante accrescimento delle
sue disgrazie (se il peggio dev’essere sempre sicuro, quello che vivrò
domani sarà più insopportabile di quello che vivo oggi). Tuttavia, questo
giuramento non può essere esplicito e aperto come quelli che si fanno sulla
bibbia: sarebbe ribellione e inizio di prassi; per il resto, quello che impegna
l’amante è esso stesso molto ambiguo, si presenta contemporaneamente come
un atto che influenzi misteriosamente l’avvenire, che apra un ciclo (da questo
punto di vista, si propone per se stesso: «Giurami che mi ami, che mi amerai
sempre») e come la semplice constatazione d’una irreversibilità, d’una
istituzionalizzazione subita dalla temporalità. Ho parlato di ciò altrove
sistemando così questi oggetti della riflessione giurata nel rango dei



probabili. Per Gustave, il giuramento è ancora meno visibile, per il motivo
che egli non può mostrarsi senza distruggersi; il ragazzetto deluso, infelice,
evidentemente non può dirsi: «Poiché mio padre mi ha respinto, ho
l’intenzione di vivere buttando tutto al peggio, di spingere in ogni
circostanza particolare la mia sofferenza all’estremo e di far uso del mio
passato per rendere il mio presente ancora più intollerabile, sia che i miei
nervi, esasperati dagli antichi dolori, non possano sopportare i nuovi, sia,
peggio ancora, che siano consunti, invecchiati e non reagiscano più». Dire:
ciò accadrà grazie alla mia costante applicazione, è confessare che, senza di
essa, ciò non accadrebbe. Per l’appunto, la situazione del bambino – quale
egli stesso se la rappresenta – è difficile e sgradevole incontestabilmente: la
Caduta che l’ha traumatizzato, è ben l’Altro ad averla provocata; la prima
ipoteca sull’avvenire è nata dall’impazienza irritata del padre («Non farai
mai nulla!» e altre sciocchezze classicissime: le collere d’Achille-Cléophas
erano celebri, e tutti i suoi allievi ne pativano), o dalla sua inquietudine
troppo ostentata. Contro di esse, il bambino sente di non poter nulla: la sua
passività gli vieta ogni contestazione. Rimane dunque, attraverso la
sottomissione, quella fede che tutto sollecita e ch’egli si addossa per un
invisibile partito preso: sarò l’idiota che tu vuoi che io sia, farò in modo di
spingere in ogni caso all’estremo lo smacco, e di soffrirne più di quanto ne
soffrirebbe chiunque altro al mio posto. La maledizione di Adamo, è Adamo
che l’assume su di sé: Adamo si maledice senza parere, e si assegna un
destino d’infelicità per trasformare il biasimo dell’Onnipotente in sentenza
inesorabile e fatale. Gustave, umiliato, profondamente ferito dalla disgrazia
in cui è caduto, preferisce, maledicendosi in nome di Achille-Cléophas,
viverla come una maledizione paterna: che è un rifilare la colpabilità
originaria al suo Genitore. Ciò gli riuscirà tanto più facile, in quanto le
certezze gli sono vietate: egli altro non fa che credere; ora, ogni credenza
implica un’intenzione teleologica. Sollecitata, mai imposta, ciascuna di esse
è il risultato di un’auto-suggestione, comportamento che descriveremo un po’
più tardi. Così, il pessimismo di Gustave è un’opzione della sua attività
passiva: poiché vive nel malessere, e non riesce a uscirne, s’impegna
tacitamente a scegliere sempre la politica del peggio, per rendere, ogni



momento, un poco più colpevole il suo Genitore, e per rendere sempre più
innocente se stesso. Il mondo è di Satana, sia pure: ma Satana è lui stesso, è
il giuramento forsennato dell’orgoglio e del rancore, di farsi, poiché non può
essere il primo, l’ultimo in tutto, di lasciarsi calare il più in basso possibile,
col pretesto di sottomettersi a un Signore nero che non esiste.

Per meglio capire il procedere del «pensiero di rancore», vediamo come
Gustave opera quando scrive Un parfum à sentir, la sua prima novella
lirica: cerchiamo le intenzioni manifeste del narratore e, fra le righe, quelle
che tace, ma che sono necessariamente implicite nel racconto. Il giovane
autore comincia, infatti, con l’esporci il suo disegno: Un parfum è
espressamente diretto contro i «filantropi»; intendiamo: contro la gente
dabbene, gli ottimisti, che ancora credono che si possa migliorare la sorte
del genere umano. Riformisti, insomma, partigiani di una prudente
evoluzione. Ebbene, ecco, l’autore racconterà loro una storia che dimostrerà
la vanità delle loro speranze: non si salverà l’uomo un pochino alla volta, a
forza di accomodamenti; bisognerebbe, con un’impossibile rivoluzione,
strapparlo di colpo e per sempre alle grinfie del Diavolo. Egli si propone, ci
dice, di «mettere di fronte e in contatto la saltimbanca brutta, disprezzata,
sdentata, picchiata dal marito, e la saltimbanca graziosa, incoronata di fiori,
di profumi e d’amore (e di) farle lacerare dalla gelosia fino all’epilogo che
dev’essere bizzarro e amaro». Ecco i benpensanti posti dinanzi alla verità
che si dissimulano: l’uomo è infelice e cattivo; non lo si cambierà: «Quali
rimedi appresterebbero essi per i mali che ho mostrato loro? Nulla, non è
vero? E se trovassero la parola, direbbero “’ανάγκη”». Il tema appare
chiaro: contro quegli ottimisti, dei quali ci viene anche detto che sono dei
«sapienti», l’opzione del rancore è che tutto è irreparabile. Ma noi notiamo
subito che Gustave ci riferisce inesattamente l’argomento che vuol trattare:
due rivali? lacerate entrambe dalla gelosia  –  dunque, in certo modo, due
donne alla pari, unite da una reciprocità antagonistica, dal male che ciascuna
fa all’altra? Non si tratta mai di questo nel corpo del racconto: due donne, sì;
due rivali, no. Marguerite sola è lacerata: le soffiano il marito sotto gli
occhi. Ma Isabellada, invulnerabile plenitudine, incarnazione della Bellezza,
perché soffrirebbe? Pedrillo è ai suoi piedi, senza che ella abbia avuto



bisogno di alzare un dito; del resto, è troppo ambiziosa per amare quel
saltimbanco e noi sappiamo che lo pianterà su due piedi per vendersi a un
gran signore; l’adolescente si è forse ingannato sul senso della propria
favola, oppure ha cambiato idea lungo la strada? L’una e l’altra congettura
sono insostenibili, giacché, nella medesima frase, Gustave le fa rivali e
lascia vedere che la graziosa saltimbanca «incoronata d’amore» non è che
uno splendido e gelido strumento di tortura per l’altra, lo sgorbio
«disprezzato e picchiato»; insomma, quando pretende di affliggerle con una
medesima sofferenza, ha già concepito le due creature e il rapporto univoco
che le unisce. In verità, abbiamo qui un eccellente esempio della insincerità
che caratterizza il pensiero del rancore. Se la sventura degli uomini è oggetto
di una pianificazione rigorosa, allora bisogna che tutti soffrano, Isabellada
esattamente quanto Marguerite. È per ciò, del resto, che, più scaltrito,
sceglierà ben presto, quel carnefice, una vittima di qualità, Mazza, il cui
corpo superbo sarà la causa diretta delle sue disgrazie. Nell’inferno, la
bellezza non può salvare nessuno. Ma, al tempo delle sue prime novelle,
Gustave non ha il mezzo di razionalizzare il suo pessimismo,
l’universalizzazione non è, per ora, che di facciata, e il vero senso della
novella mal si dissimula; creando Marguerite, Gustave emana questo
«indicibile» decreto: l’Inferno è per me solo. Indicibile, impensabile, questa
opzione non può essere che parassitaria, ciò che implica che Gustave
accomoda e trucca il proprio discorso perché essa lo vampirizzi. Non può
dare all’opera il suo vero senso che dicendo qualcosa d’altro.

Ecco ciò che vedremo meglio, studiando il seguito del racconto. In realtà,
il tema principale ci veniva presentato dapprima sotto la sua forma nera:
l’umanità, dopo la Caduta, è perduta senza rimedio. Ma ecco, tutt’ad un
tratto, che l’autore cambia discorso, o piuttosto che ci dice la sua intenzione
di ricavare dal medesimo tema una conseguenza positiva o «bianca»:
riconoscerà innocenti tutti i personaggi. Si tratta di «far domandare al
lettore: di chi la colpa?». La risposta egli si affretta a darcela:

«La colpa non è certo di nessuno fra i personaggi del dramma.
«La colpa è delle circostanze, dei pregiudizi, della società, della natura

che è diventata cattiva madre…



«La colpa è dell’‘ανάγκη».
Ci vengono presentate qui due spiegazioni opposte: la prima, già l’ho fatto

notare, potrebbe esser quella del dottor Flaubert; quel che è certo è che
questa chiama in causa il determinismo meccanicistico: circostanze,
pregiudizi, società, natura: spiegazione dall’esterno. Vale essa per Gustave?
Sicuramente no: i pregiudizi, qui, non hanno niente a che vedere; la Società,
si può renderla responsabile della miseria dei saltimbanchi: ma, benché tale
miseria sia presente in ogni pagina, non è essa, e neppure il disprezzo in cui
sono tenuti i pagliacci, che stanno all’origine del dramma: questo nasce dal
fisico di Marguerite, e il disgusto sessuale che la povera donna suscita in suo
marito, Gustave è convinto che non si tratta di un pregiudizio: prova ne è
l’orrore che la bruttezza gli ispira. Rimane la Natura. Ma quale? Quella del
dottor Flaubert? In questo caso, il fisico di Marguerite è fortuito. Perciò non
bisognerebbe cercare un colpevole, ma dichiarare che l’idea stessa di
colpevolezza è una lusinga. Ma non è il discorso di Flaubert a incriminare
questo aggregato di atomi, la società del meccanicismo, e a personalizzare la
Natura per rimproverarle di «esser diventata cattiva madre» generando
Marguerite. Noi vediamo per quali inflessioni egli passi dal secondo
paragrafo – il cui senso dovrebbe essere: la nozione cristiana di colpa è da
demistificare  –  al terzo che pretende di non essere che lo sviluppo del
precedente, mentre lo contraddice in pieno, poiché sostituisce al mondo
inumano del meccanicismo un cosmo guidato verso una soluzione
d’interiorità da un colpevole antropomorfico, da una divinità cupa e
misteriosa che vuole specificatamente il Male e la Sofferenza degli uomini.
Tutto accade come se scrivesse, sempre in uno stesso registro: «Gli uomini
producono le loro sventure casualmente; il loro carattere, le loro passioni, i
loro interessi si scontrano come capita e il Male è un disordine costante
senza premeditazione; il Male risulta da un piano che si estende su milioni
d’anni, una volontà cupa e misteriosa ha tutto predisposto perché ciascuno
sia, per se stesso e per gli altri, il più squisito dei carnefici». Ciò che torna a
sottolineare, secondo me, il pensiero di rancore: egli espone dapprima la
tesi razionalista per assimilarla in segreto alla sua allucinazione colma di
risentimento; basta, per questo, che si trasformi, senza parere, caso in fato. Si



noterà che non si trattava tanto di riconoscere innocenti i protagonisti quanto
di trovare un responsabile al sommo della gerarchia; qualcuno che abbia
commesso questo delitto: il mondo. Ma se codesta cupa divinità è
onnipotente, se è lei che impone la sua legge, donde viene che si possa
riputarla colpevole? in nome di qual Bene gli uomini, docili schiavi di
quella volontà sovrana, possono condannarla come volontà cattiva? forse
perché vuole la loro sofferenza? Ma se è la Legge, essi non possono che
adorarla. Tutto è rovesciato: il Male è la sostanza, il Bene non è che un
incidente parassitario che si definisce con la coscienza della sua perfetta
vanità.

Ecco dunque il più alto colpevole, la Fatalità  –  o caso meccanicistico
trasformato dal rancore in volontà del peggio. I personaggi della novella
sono forse per questo assolti? Il giovane autore lo proclama. Ma guardiamo
più da vicino la faccenda. Isambart, lo sappiamo, è un sadico. Dipinge «con
calore» alla povera Marguerite l’amore di Pedrillo per Isabellada, «i loro
allacciamenti nel letto nuziale»… aggiunge: «Lo so, non hai mai fatto nulla,
forse sei migliore delle altre, ma insomma non mi piaci, ti auguro del male, è
un capriccio!». Dopo di che, eccolo che se ne va, soddisfatto d’aver
nuociuto e «ridendo a crepapelle». In quel periodo, notiamolo, «da due
anni… tutti vivevano felici e tranquilli, senza preoccupazioni, mangiavano la
sera quello che avevano mangiato tutto il giorno, Marguerite sola era
infelice».******** Insomma, Isambart è cattivo senza avere la scusa della
miseria, e la sua cattiveria lo fa godere: ecco per l’appunto il contrario d’un
dannato: vi sono dei dannati nell’Inferno, ma vi sono anche dei demòni
tormentatori. Se il mondo è il regno di Satana, vi sono uomini d’azione,
carnefici, che non sono mai vittime. Isambart è di costoro. Isabellada,
cosciente della propria bellezza, fa, senza mai soffrire, l’infelicità di
Marguerite e, più tardi, quella di Pedrillo: avrà la sua ricompensa, la bella
diavolessa diventerà «gran dama». Quei due sono del Diavolo, neanche da
dubitarne. Dall’altra parte ci sono gli uomini: una coppia di dannati. La
moglie è brutta. Ma il marito  –  incarnazione di Achille-Cléophas  –  non è
buono. Ascoltiamo i suoi bambini: «È sempre così… non apre bocca che per
dirci cose dure e che fanno male all’anima. Oh! è molto cattivo! La nostra



povera mamma, almeno, ci amava, lei… Come la picchiava, dice Augusto,
perché diceva che era brutta. Povera donna!».

Ecco dunque un uomo cattivo, picchia i bambini, trova parole che fanno
loro male all’anima; picchia la moglie e la insulta. Farà peggio, si prenderà
un’amante, obbligherà Marguerite a vivere sotto la medesima tenda e
siccome questo, essa non può sopportarlo, la getterà nella gabbia dei leoni.
Quando Gustave ne la estrae, è viva, ma l’hanno già un po’ mangiata.
Tuttavia, è un bell’uomo, quel saltimbanco, è forte, si crede amato. Donde gli
viene la sua cattiveria? Ci vien detto: è la miseria. Una notte d’inverno, tutti
battono i denti sotto la tenda, l’acrobata «allontana bruscamente suo figlio, e
il povero bambino se ne andò a letto piangendo. Pedrillo soffriva quanto lui
e movimenti convulsi gli facevano battere i denti:

«– Come l’hai maltrattato, disse Marguerite.
«– È vero.
«Rimase immerso in una profonda meditazione, e come addormentato in

pensieri laceranti».
Su che cosa medita? Sull’infelicità dell’uomo, contemporaneamente vittima

e carnefice? Può darsi. E Gustave finge di scusarlo. Ma si noterà che
Marguerite, nel medesimo momento, soffre più di lui del freddo e della
miseria: ha appena lasciato l’ospedale e non è neanche guarita; inoltre ha
subito la più atroce umiliazione, e la coscienza della propria bruttezza non la
lascia mai. Si preoccupa dei bambini, tuttavia, e non sopporta che il loro
padre li malmeni. Vi è dunque, fra i fastidi di Pedrillo e la brutale violenza
delle sue reazioni, una sicura sproporzione: né la perfidia troppo spesso
commentata di Dupuytren, né le preoccupazioni, né lo strapazzo, giustificano
minimamente le folli collere di Achille-Cléophas, né la sua arte diabolica di
trovar parole che «feriscono l’anima» del suo figlio minore: glorioso,
sovrano, amato, il chirurgo primario è parzialmente responsabile del proprio
nervosismo, delle proprie esasperazioni, delle proprie durezze; la sua
cattiveria non è scusabile, nella misura in cui non è il puro prodotto del suo
Destino. Il Fato ha buone spalle, come si vede: nel chirurgo primario vi è
una certa autonomia della volontà cattiva.



Così, quando Gustave pretende di mandare assolti tutti i personaggi, fa il
possibile per condannarli. Tutti meno uno. Marguerite non è cattiva di
nascita: «Non aveva domandato al cielo che una vita d’amore, che un marito
il quale l’amasse, comprendesse tutti suoi teneri sentimenti e intuisse tutta la
poesia che vi era in questo cuore di saltimbanca». Diversamente dagli altri,
la sua scelta originaria non è il Male. Gustave ripeterà tutta la vita: «Ero
nato così tenero e gli uomini mi hanno reso cattivo». Essa s’inasprirà senza
dubbio, ma chi potrebbe rimproverarglielo? Il Fato l’ha scelta per essere la
vittima assoluta. Precisamente perché è buona. O, se si preferisce, esso l’ha
costituita buona col proposito di farla soffrire all’estremo e di mostrare, in
quella Justine, la Virtù punita, come, in Isabellada, codesta Julietta, il Vizio
ricompensato. Buona, si dirà, ma brutta. È la presenza simultanea di questi
due caratteri nella stessa persona a immergerla nella disperazione. In Sade,
al contrario, Justine è bella, in ogni caso desiderabile: così, è l’atto virtuoso
a suscitare, direttamente, senza intermediari, il proprio castigo. Ma si è
proprio sicuri che la mediazione attraverso la bruttezza non nasconda, in
Gustave, un indicibile pensiero di rancore? Certo, ogni volta che il giovane
autore prende la parola in proprio nome, ci presenta la tara fisica di
Marguerite come un’inerte determinazione che la Natura matrigna, o il Fato,
le hanno inflitta, un a priori che deve a se stessa d’interiorizzarsi e di
assumere nel corso della sua calamitosa esistenza. Ma quando egli parla in
nome del suo personaggio? Ciò che Marguerite stessa pensa della propria
bruttezza non è anche questo il sentimento di Gustave? Un sentimento tanto
più chiaramente espresso, in quanto l’autore, declinando ogni responsabilità,
ce lo presenta come una reazione soggettiva della sua creatura? Che cosa
dice, Marguerite, quando vede passare «una donna graziosa, dal dolce
sorriso, dagli occhi teneri e languidi, dai capelli di giaietto»? Ebbene, la
invidia e la detesta, e finisce con l’esclamare: «Che cosa ci sarebbe voluto
perché fosse come me? Capelli d’un altro colore, occhi più piccoli, una
figura meno ben fatta, e sarebbe come Marguerite! Se suo marito non
l’avesse amata, l’avesse disprezzata, l’avesse picchiata, sarebbe brutta,
disprezzata come Marguerite». Si è letto bene: se suo marito non l’avesse
amata, sarebbe brutta. Certo, il pensiero di Flaubert è più complesso:



Marguerite riconosce obiettivamente che la giovane passante ha occhi più
grandi, figura meglio modellata, bei capelli; a tali caratteri fisici non si può
cambiare nulla: i grossi polpacci, la vita abbondante, i capelli rossi, saranno
per sempre la sorte della povera saltimbanca. Ma l’altra? Si sarà notato che
Gustave non insiste sulle sue attrattive. Capelli di giaietto, sia pure. Ma quel
che Marguerite le invidia è la sua grazia, la dolcezza del suo sorriso, il
tenero languore dei suoi occhi, insomma un modo di comportarsi,
un’andatura, un portamento del capo, delle espressioni che traducono la
calma fiducia della donna amata e giungono talvolta a sostituire la bellezza.
Marguerite è sgraziata, maldestra, il suo volto esprime la paura, il disgusto
di se stessa, i suoi occhi sono rossi e gonfi di lagrime, per la sola ragione
che non è amata? Poteva forse esserlo? Sì: ecco quel che insinua il rancore
(senza abbandonare, beninteso, la forma negativa). Essa aveva gravi difetti
fisici; è vero. Ma Pedrillo poteva passar sopra a questi dettagli, bisognava
che l’amasse per «la poesia che vi era in questo suo cuore di saltimbanca»;
sarebbe stato un darle la grazia e il fascino: essa avrebbe assorbito questo
amore e lo avrebbe reso a tutti, a Pedrillo stesso, con la dolcezza del suo
sorriso, col languore dei suoi sguardi. Ci stiamo avvicinando a Sade:
Pedrillo dà la bruttezza a sua moglie per punirla di avere un’anima, d’essere
un profumo da odorare piuttosto che un bel fiore da vedere; se le rifiuta la
grazia è perché essa era degna di averla; se la disprezza e la picchia, è
perché essa lo ama. Ed è anche l’anima, è la potenza infinita di soffrire che
Isambart detesta in lei. Non c’è che da tradurre: si dà come esempio al
povero Gustave un allievo giovane e brillante, che porta via tutti i premi.
Egli risponde: «Se suo padre non lo avesse amato, se l’avesse umiliato in
continuazione, egli sarebbe stupido e disprezzato come Gustave». Certo,
riconosce le proprie insufficienze, la propria sventatezza, i propri torpori,
una certa inerzia: ma ciò che era degno d’amore, in lui, quella potenza
poetica che, fin dalla sua prima infanzia, lo rapiva in estasi indicibili, è
proprio quello che ha irritato la precisione chirurgica di Achille-Cléophas.
Il medico ama quelle belle macchine, le intelligenze scientifiche, come
Pedrillo ama i bei corpi senza anima. «Mio padre m’ha detestato fin da



quando si è accorto che aveva un’anima; l’avesse amata, avrei avuto il Gran
Premio Scolastico.»

Tale è il rancore: sfuggente, inafferrabile, onnipresente. Gustave ha
cominciato con un generale non luogo a procedere. Ma, non appena ha
dichiarato: la colpa non è di nessuno, inizia un’inchiesta poliziesca sulla
famiglia Flaubert, al termine della quale tutti sono colpevoli ad eccezione
del figlio minore. Il Genitore è tre volte criminale in questa storia: una prima
volta, sotto la forma sovrana del Fato, ha prodotto Gustave come essere-
relativo per il suo più gran male. Una seconda volta, incarnato in Pedrillo e
ridotto alle dimensioni umane, si fa complice del Padre demiurgico,
compiendo il job con un lavoro di fino eseguito sull’innocente Gustave: in
effetti, l’opera del Creatore era abbastanza grossolana: il secondogenito,
poco dotato per le scienze esatte, ma poeta, avrebbe avuto, se lo si fosse
amato, qualche probabilità di cavarsela. Achille-Cléophas, questo padre
empirico, si muta in pover’uomo disgraziato e cattivo per detestare da
vicino, minuto per minuto, quella vittima assoluta e togliergli quei pochi
mezzi che, Demiurgo, le aveva lasciato. Una terza volta, ma episodicamente,
codesto padre brutale e arido, si mostra criminale: non più verso Gustave-
Marguerite, ma verso il medesimo Gustave incarnato da «i figli» del
saltimbanco: in questa occasione è l’educatore, in lui, ad essere colpevole:
sia che ferisca l’animo dei bambini con parole corrosive, sia che si faccia il
loro istruttore-carnefice. Ecco dunque il «vero» soggetto di questa novella:
un regolamento di conti; il cadetto mette suo padre sotto accusa per averlo
mal fatto, male amato, male istruito. Lo punisce, d’altronde, senza dirlo,
mediante il suo stesso peccato: la sua colpa era d’aver preferito il figlio
maggiore e, con un «confronto» perpetuo, d’aver contagiato il secondogenito
d’essere un essere-relativo, cioè di una inferiorità fondamentale: il suo
castigo gli verrà dalla sua stessa preferenza; ucciderà Gustave, certo, ma
Achille lo tradirà. Così il Fato non esiste all’inizio che per una creatura: è
Achille-Cléophas che trasforma la vita in destino, per il solo Gustave; ma
con tale iniquità, il padre diventa per se stesso il Fato: Pedrillo, amando
Isabellada, ha emesso sentenza su se stesso e soffrirà come un cane;
altrettanto farà ben presto Cosimo. Questo Medici è diventato Destino per i



suoi due figli, come si vede dalla doppia profezia della chiromante. Ma, con
questo diviene, attraverso quell’Abele e quel Caino, il Destino della propria
Casa, cioè a dire il proprio Destino. Un parfum à sentir e La Peste à
Florence predicono la «Caduta della Casa Flaubert»; essa avrà luogo per
colpa del secondogenito, che, tormentato da Papà-Fatalità, si vendicherà
divenendo, con la propria abolizione, il Fato del proprio padre: i Flaubert
scompariranno e l’Ambizione paterna resterà scornata. Dai suoi risultati:
questa famiglia è una macchina a feed-back. Si vede che l’uomo del rancore
aspira a trarre vendetta dall’Altro attraverso il Male stesso che l’Altro gli ha
fatto. E non basta: bisogna anche che codesta aspirazione si nasconda:
proclamata, sarebbe una ribellione, cioè a dire un’opposizione; non vi è
nulla da opporre, qui, a una volontà paterna, sovrana, che si compie e, con
ciò stesso, rivela la propria verità, che era di correre alla propria perdita,
compiendosi: il rancore vuol essere passivo, docilità, assenza: Gustave non
è; non è che l’inerte mediazione tra il padre e se stesso. Achille-Cléophas
sarà più rigorosamente punito se la sua infelicità, anziché nascere da una
resistenza imprevista, proviene al contrario dalla docilità, dalla flessibilità
del mondo e, di conseguenza, dalla semplice realizzazione della sua volontà:
così, il Fato sarà interiore a codesta medesima volontà. Ma tale vendetta non
può verificarsi che se Gustave, senza essere a parte del segreto di ciò che fa,
porta tutto al peggio, implacabilmente. Accanirsi su Marguerite significa
tormentare Pedrillo o preparare, di lunga mano, i suoi tormenti. Vendetta
passiva, passata sotto silenzio; accanimento pieno di rancore nello spingere
al peggio quel che egli è stato fatto, senza la minima concessione: destino
inventato per volontà cattiva e rifiuto permanente d’essere consolato, questo
è il rancore, perfida, distruttrice sottomissione del figlio al padre, quale il
figlio sa, e non vuol sapere, che il padre non arriverebbe ad esigere.

Se codesta è l’intenzione fondamentale della nuova realizzazione quasi
onirica del castigo tanto desiderato di un padre, attraverso la distruzione
sistematica di un figlio  –  che cosa dobbiamo conservare di quanto ci ha
mostrato l’analisi regressiva? È ancora vero che Marguerite rappresenta
l’odio di Gustave verso se stesso? Che l’ha fatta orribile perché la bruttezza
rappresenta quel che egli detesta di più? Dobbiamo ancora credere che egli



ama il sadismo d’Isambart, e che tormenta Marguerite per il piacere di farlo,
dimenticando di esservisi inserito tutto intero? E quei brani in cui l’autore ce
la mostra responsabile della propria bruttezza, possono conservare il loro
senso quando è invece Pedrillo a portarne la responsabilità? Rispondo senza
esitare che bisogna conservare ogni cosa. Prima di tutto, perché il pensiero
di Flaubert è complesso: è vero che egli non si ama, che vive in falso, nel
malessere; è vero che ha, in certe circostanze, per abbigliamento, il
sentimento ambiguo di essere contemporaneamente l’innocente vittima delle
insufficienze che gli sono state inflitte e di portarne tutta la responsabilità.
Per questo motivo ha inventato il personaggio di Marguerite, lo sgorbio che
deve interiorizzare la propria bruttezza prestabilita: è ciò che gli permette
insieme di guardarla con gli occhi degli altri, di condividere il loro
sadismo******** e di vederla coi suoi propri occhi, come vede se stesso. Il
rancore non appare che nello sfruttamento sistematico delle sue disgrazie,
nella folle impresa di spingerle all’estremo per vendicarsi di suo padre,
realizzando la maledizione di Adamo, pur salvandosi, in un naufragio senza
pari, con la grandezza delle sue sofferenze, marchio negativo della sua
magnanimità. È quanto ci dà un secondo motivo per conservare tutti gli
aspetti  –  anche quando si contraddicono  –  di questo racconto impreciso e
profondo. Il malessere, l’ambiguità dei sentimenti, la vergogna, la rabbia, la
fuga nell’ebetudine, la costante ammissione di colpevolezza, in Gustave è il
pathos, maniera di subire la situazione, di vivere il vissuto, intenzionale
certo, ma senza obiettivo definito; il rancore è un’attività passiva:
intenzione, mezzo, fine, tutto vi è incluso; ma tutto è nascosto, secondario; è
una manipolazione del pathos, un’iperbole segreta, che gli dà il suo senso e
il suo orientamento, con l’esagerazione stessa del modo di vivere e che
temporalizza il vissuto, superandolo verso il peggio, non certo con la
volontà, ma con la fede e l’angoscia. Così l’attività passiva ha bisogno del
pathos – o situazione subita – per vampirizzarlo. Mi sono attardato su questa
novella polivalente, in cui il rancore non ha che un senso – il più nascosto, il
solo che si definisca tacitamente come progetto – perché essa dà a vedere
ciò che sarà d’ora in poi – salvo quando scoppia in vane violenze verbali –
  il pensiero di Gustave: insincero, evasivo e sempre a doppio fondo. Ne



vedremo ben presto un altro esempio, rileggendo in Madame Bovary il
ritratto del dottor Larivière.
G. – Il mondo dell’invidia
Per desiderare, l’abbiamo veduto, bisogna esser stati desiderati: in
mancanza di aver interiorizzato – come affermazione primaria e soggettiva di
sé – questa affermazione originaria nell’oggettivo, l’amore materno, Gustave
non afferma mai i propri desideri, né li giudica realizzabili: non essendo
stato valorizzato, egli non riconosce loro alcun valore; creatura del caso, non
ha il diritto di vivere e, di conseguenza, i suoi desideri non comportano in sé
il diritto positivo di essere accontentati: si riducono a lumicino, vaghi umori
passeggeri che ossessionano la sua passività e scompaiono, la maggior parte
del tempo, senza ch’egli pensi a soddisfarli. Quanto dire che quell’anima
austera non brama nulla spontaneamente. Tuttavia la rode il negativo del
desiderio, l’invidia: i beni di questo mondo, anche se può conquistarli, non
lo tentano; perché suscitino la sua concupiscenza, bisogna che appartengano
agli altri; gioca perdente, lo sa: ciò che hanno costoro, egli non l’avrà mai e,
anche se gli si desse l’equivalente di ciò che quelli possiedono, non si
placherebbe il suo furore geloso: ciò che egli richiede, in fondo, non è un
oggetto, è il diritto di essere proprietario, il valore che si afferma in
ciascuno di essi, attraverso l’appropriazione e il possesso, insomma un
essere-nel-mondo, istituito di cui si sente frustrato dalla nascita. Tutto quello
che è degli altri lo affascina dolorosamente, tutto ciò che ha lui, perde
lucentezza tra le sue mani, perché non ha mai il sentimento di possedere.

Adulto, Flaubert dichiara a più riprese, nella sua Corrispondenza, di
detestare gli invidiosi, ma noi cominciamo a conoscerlo: in verità, è
l’invidia che egli detesta, perché essa lo divora e gli rovina la vita. Forse
anche si crede avvilito da codesto umore geloso, e proietta negli altri
codesto avvilimento sempre rifiutato e subito. Ma, fra i quattordici e i
vent’anni, più lucido o più sincero, ne contagia esplicitamente tutte le
proprie incarnazioni.******** Quando, in Un parfum à sentir, Marguerite
«vede passare una donna onesta col cappello… l’invidia le stringe il cuore».
Ella dice tra sé: «Perché non sono come lei?». E Garcia, se soffre tanto, è
perché lo tormenta «una cupa e ambiziosa gelosia». In Rêve d’enfer, Satana



geme di «odio geloso». Arriverà a dire: «Invidio l’uomo, lo odio, ne sono
geloso». E Djalioh? «Quando pensava a sé, povero e disperato, le braccia
vuote, e il suolo e i suoi fiori, e quelle donne, Adèle e i suoi seni nudi, e la
sua spalla e la sua mano bianca, quando pensava a tutto ciò, un riso
selvaggio risuonava nella sua bocca, riecheggiandogli tra i denti, come una
tigre che ha fame e che muore; vedeva nella propria mente il sorriso di Paul,
i baci di sua moglie; li vedeva entrambi distesi su un morbido giaciglio,
mentre le loro braccia si allacciavano a vicenda con sospiri e grida di
voluttà… E quando riconduceva la propria vita a (se stesso)… tremava;
comprendeva anche la distanza che lo separava da loro…» Quanto a Mazza,
«passa dal disgusto all’amarezza e all’invidia»: «Quando vedeva nei
giardini pubblici madri coi bambini, che giocavano con loro e sorridevano
alle loro carezze, e poi donne coi loro sposi, amanti con le loro amanti, e che
tutta quella gente era felice, sorrideva, amava la vita, essa li invidiava e li
malediva a un tempo».

In ciascuno di questi racconti, si trova, imprecisa, ma penetrante, la stessa
descrizione dell’invidia come processo: per Gustave, in realtà, essa non è un
inerte difetto dell’anima, ma un movimento che va dal particolare al
generale, passando per tre piani distinti. Un invidioso, secondo lui, lo si
fabbrica: nato da una frustrazione, codesto sentimento s’indirizza dapprima
al solo usurpatore. Col tempo, si universalizza: il mal-amato invidia tutti, e
si sente frustrato di tutte le felicità che gli altri hanno. Alla fine, se
l’infelicità persiste, l’invidioso diviene un cattivo. Marguerite, da principio,
soffre soltanto a causa di Isabellada che le ha rubato il marito; è gelosa della
bellezza della rivale: «Era il ricordo della danza d’Isabellada che le faceva
male, tutti quegli applausi per un’altra, tutto quel disprezzo per lei». Ma, a
forza di soffrire, arriva «quando vede una donna graziosa, a farsi beffe della
folla che la ammira: che cosa ci sarebbe voluto perché fosse come me!».
Non le rimane che «augurare ai ricchi le più grosse calamità», che «ridere
delle preghiere dei poveri» e che «sputare sulla soglia delle chiese». In
Mazza, la strada è la stessa: senza dubbio, manca l’usurpatore: Ernest non le
preferisce nessuna; la frustra, semplicemente, perché non è all’altezza del
suo amore. Colpirà tanto più la somiglianza delle reazioni. Il primo stadio è



superato, si passa immediatamente al secondo: infelice, essa invidia le
felicità che disprezza: «Le invidiava e le malediceva a un tempo; avrebbe
voluto poter schiacciarle col piede». Ora, si tratta – tra le altre – di donne
che giocano coi loro bambini. E Mazza pensa soltanto al miglior mezzo di
liberarsi dei propri che le impediscono di raggiungere Ernest. «Odiava le
donne; le giovani e le belle soprattutto…» Ma per l’appunto essa è giovane e
bella. Che significa ciò se non che è gelosa della felicità, dovunque sia: ha
conosciuto la dolcezza di amare i suoi figli, e quando vede altre madri, la
sua gelosia prende la forma di un rimpianto. Ma per niente al mondo
vorrebbe tornare indietro: in realtà non rimpiange nulla. Quanto a quelle
belle giovani donne, che cosa può loro invidiare, se non la pacifica
soddisfazione che dà loro la coscienza della propria bellezza, insulso
piacere, che la forsennata disprezza da lungo tempo? Insomma, essa non può
soffrire che vi siano delle persone felici, ovunque siano, checché facciano,
anche se trovano la loro felicità nella mediocrità delle loro esigenze. Ciò
che la esaspera, è il loro rapporto soggettivo con l’oggetto posseduto.
Eccola diventata cattiva: come Marguerite, ma una ventina di mesi dopo,
«sputa, passando, sulla soglia delle chiese».

Il concatenamento dei tre stadi è così rigoroso, lo si ritrova così spesso
nelle opere dell’adolescenza, che bisogna bene attribuire quei movimenti
passionali all’autore stesso. Da un racconto all’altro, l’approfondimento non
viene da un’inchiesta lucida e freddamente riflessiva, ma da una incessante
ruminazione. Fra i tredici e i diciassette anni, questo ragazzo ci fa questa
orgogliosa confessione: invidio e detesto mio fratello l’usurpatore, le mie
ingiuste sventure mi hanno ridotto a invidiare tutte le felicità, a prendere in
avversione la mia specie, sono cattivo.

Dice il vero: lo hanno fatto invidioso di uno solo, diventa invidioso di tutti.
Durante tutta la sua vita, il successo degli altri gli strapperà grida di rabbia.
Quando Musset legge all’Accademia di Francia il suo discorso di
assunzione, Gustave non è che un giovanotto: non ha né l’età né il desiderio
di essere accademico. Ma Louise – di cui tuttavia egli non è affatto geloso –
 è rimasta abbagliata e gliel’ha scritto, forse per pungolarlo. Ciò basta: egli
salta sulla penna, butta giù una lettera di venti pagine e malmena Musset. Gli



è che ha ritrovato, attraverso le emozioni della sua amante, l’ingiusta
preferenza paterna, le ingiuste distribuzioni dei premi, in cui i suoi compagni
salivano, senza di lui, sulla pedana per farsi incoronare.

E ora, che cosa è invidiare? Gustave non cessa di ripeterlo: è giocare in
perdita. Molto più tardi, nella seconda Education, scrive: «Davanti alla
guardiola del portinaio, Frédéric (che era appena stato “bocciato”) incontra
Martinon, rosso, emozionato, con un sorriso negli occhi e l’aureola del
trionfo sulla fronte. Aveva appena superato senza difficoltà il suo ultimo
esame. Restava soltanto la tesi. Entro una quindicina di giorni, si sarebbe
laureato. La sua famiglia conosceva un ministro, una bella carriera si apriva
dinanzi a lui… Nulla è umiliante quanto vedere gli sciocchi riuscire nelle
imprese in cui noi si fallisce.******** Frédéric (era) seccato». Strana
riflessione, quale soltanto un invidioso può farne. È umiliante per tutti – più
o meno, d’altronde, secondo il carattere costituito –  fallire nell’impresa in
cui ci si è impegnati. Ma, a prendere razionalmente le cose –  cioè a dire,
razionalizzando la sensibilità irrazionale  –  se il successo degli altri ci
umilia, è perché ci scopre la loro superiorità: essi hanno capacità che io non
ho, ecco il fatto. Tanto più irritante in quanto sottovalutavo i miei rivali. Se,
al contrario, riconosco da lungo tempo le qualità di colui che un concorso,
che un’elezione, che una cooptazione, ha prescelto, se io lo giudico più
adatto di me alla carica che gli è stata conferita, la modestia o l’umiltà  –
  orgoglio rientrato  –  mi risparmiano di esser geloso di lui. E se sono
convinto, al contrario, di avere tutte le attitudini richieste e che egli non le
ha – cioè, se un gruppo di amici, la mia famiglia, un certo ambiente sociale,
me le riconoscono  –  potrò sentirmi leso nei miei interessi, detestare
l’intrigante che mi ha soppiantato, gli esaminatori o le autorità che si son
lasciati prendere dal suo gioco, dolermi  –  più o meno in malafede  –  per
l’impresa, o per il paese, di questa scelta infelice: sarà una collera virtuosa,
un’indignazione sostenuta dai parenti, una condanna morale che porterò a
testa alta. Non invidierò quell’onore rubato, nella misura in cui sono
convinto che mi spettava di diritto.********

Del resto, è raro che ci si metta tutti interi in un’impresa: bisognerebbe
accettare senza riserve l’ordine sociale che la impone. Lo studente, per



esempio, persino quando vuole prendere il suo diploma, fare una tesi, resiste
più o meno alla cultura ufficiale, disprezza o condanna alcuni suoi professori
e non ignora che il favoritismo o la sfortuna possono annullare i suoi sforzi
di tutt’un’annata. Se fallisce, e se realmente stima sciocchi i suoi compagni
più sfortunati, perché dovrebbe umiliarlo di più il loro successo? Dirà: «Se
quell’imbecille è riuscito, forse che io sono da meno di un imbecille?». No.
Ma, al contrario: «È la prova manifesta che questa maniera di selezionare è
assurda, che gli esami, così come sono concepiti, non permettono di
giudicare onestamente i candidati». Ne ho veduti, dei bocciati, che il trionfo
degli sciocchi rallegrava: citavano il nome di questo o di quel laureato,
riputato imbecille, per meglio squalificare i suoi giudici.

Segno che non erano invidiosi, o che nascondevano l’invidia sotto una
superficie razionalizzata. Per il vero invidioso, il successo degli sciocchi è
insopportabile in ogni circostanza. Lungi dal contestare l’ordine sociale, egli
comincia con l’accettarlo, qualunque esso sia: gli onori che gli vengono
rifiutati, mentre si dispensano agli altri, egli ne riconosce la validità per il
fatto stesso che se ne giudichino degni i suoi rivali. Martinon è una bestia,
ecco il fatto. Ma se Frédéric ne concludesse che ha risposto bestialmente
agli esaminatori, il sistema sarebbe squalificato di colpo. Ora, il giovane
bocciato non ci pensa neanche, al contrario: è convinto che il suo rivale ha
dato delle risposte esatte alle domande postegli e che, di conseguenza,
meritava di esser promosso. Non è difficile capire che Flaubert, a
quarantacinque anni, pensava ancora ai successi di Ernest Chevalier. Ai
tempi in cui entrambi studiavano legge, ed Ernest, accrescendo di anno in
anno il proprio vantaggio iniziale, superava rapidamente tutti i gradini,
contava poco che Gustave si sentisse «grande come il mondo». Una simile
grandezza è vacuità: quale meschina consolazione di fronte a una simile
plenitudine, esami superati brillantemente, una «bella carriera»! Da allora in
poi, le lettere che scriverà al giovane Sostituto, fra poco Procuratore,
puzzano di rancore: gli parla appositamente il linguaggio della distruzione,
dell’anarchia, del «Garçon», per contestare il valore della carriera che gli
fa orrore, ma che non può impedirsi d’invidiare. Gli è che, per irritarsi del
trionfo d’uno sciocco, vergognandosene, bisogna non essere del tutto sicuri



che il trionfatore sia davvero sciocco. Meglio: bisogna essere così rispettosi
degli onori e delle distinzioni, che il semplice successo sociale d’un altro
divenga la prova della sua intelligenza. Se Ernest acquista merito, con la sua
riuscita, il proprio smacco colpisce Gustave fino in fondo: egli lo sente
come un impoverimento di sostanza. Continuerà pertanto a sostenere che
Ernest è uno sciocco, e gli parlerà ormai su un tono di protezione: gli è che
si sente troppo ulcerato per inchinarsi dinanzi al verdetto degli esaminatori.
Bisogna che il suo amico sia uno sciocco, non già nonostante quel verdetto,
ma a causa di esso. Del resto, Gustave non pretende di rifiutargli
l’intelligenza: la stupidità di Ernest proviene dal fatto che prende sul serio la
carica che occupa; crede all’importanza di essere Ernest. Flaubert tirerà a
palle infuocate su quel serio burocrate. «Vorrei… piombare una bella
mattina nel tuo tribunale, per rompere e sbriciolare ogni cosa, ruttare dietro
alla porta, rovesciare i calamai e cacare davanti al busto di S.M., fare
insomma un’entrata da “garçon”». Questo brano – ve ne sono cento altri –
 finisce di illuminarci: i successi di Ernest non si possono negare, ma egli li
ottiene nel mondo soffocante dell’essere, della pura positività, vi ha diritto,
ma, con questo, essi lo rimpiccioliscono, determinandolo come un modo
finito che si attaglia alla sua particolarità; ecco la sua stupidità. Flaubert
supera il proprio compagno di tutta la sua disperazione, di tutta la sua
inquietudine, insomma di tutto il Non-Essere che è in lui. L’invidioso,
riconoscendo la propria non-valorizzazione originaria, dichiara
contemporaneamente: «Ho diritto a questi onori, a questa ricchezza, a questa
gloria» e «Non vi ho diritto». O, più rigorosamente, «Vi ho diritto perché
non vi ho diritto». Spingendo le cose all’estremo  –  e l’invidioso non può
mancare di spingervele – bisognerebbe dichiarare: ho diritto a tutto perché
non ho diritto a nulla. La proprietà o il godimento, quando si manifestano
nell’altro, rimandano il geloso alla propria non-valorizzazione: gli altri sono
fatti per possedere; io no. Ma per l’appunto, questo primo movimento
dell’invidia è seguito da un secondo che tenta di basare un diritto sulla non-
valorizzazione.

Questo cruccio assillante è un bell’esempio dell’atteggiamento descritto da
O. Mannoni nel suo articolo «So benissimo… ma tuttavia».******** La realtà



infligge una smentita a una credenza fondata essa stessa su un desiderio. Il
soggetto ripudia l’esperienza e nega la realtà, è la Verleugnung di Freud.
Ma la realtà negata rimane e sussiste incancellabile: essa è squalificata
piuttosto che annientata, e il soggetto non può conservare la credenza
originaria, se non a prezzo di una trasformazione radicale: «Il feticista, per
esempio, ripudia l’esperienza che gli ha dimostrato che le donne non hanno
fallo, ma non conserva la persuasione che esse ne abbiano uno, conserva un
feticcio perché esse non ne hanno». L’esperienza dell’invidioso è che la
società, attraverso il gruppo familiare, gli ha rifiutato la valorizzazione e lo
status giuridico che ne deriva: egli scopre il proprio non-valore come la
verità del proprio essere-per-gli-altri. È codesta pura artificiosità non-
istituita ch’egli tenta di ripudiare in nome del suo essere-per-sé. Ripudiata,
essa rimane: bisogna perciò squalificarla: «So bene», dice Garcia, «che mi
hanno fatto cadetto, dunque brutto, cattivo, sciocco e vile, ma ugualmente ho
diritto all’amore di mio padre, ai suoi favori e ai suoi averi». Rileggiamo i
curiosi insulti che egli prodiga a suo fratello nel momento di ucciderlo: «Sei
stato in vantaggio, finora, la società ti ha protetto, tutto è giusto e ben fatto;
tu mi hai torturato tutta la vita, ora ti taglio la gola… Tu sei cardinale, io
insulto la tua dignità di cardinale; tu sei bello, forte e potente, io insulto la
tua bellezza, la tua forza e la tua potenza, perché io ti tengo sotto di me…
Tu non sapevi, tu, la cui saggezza è tanto vantata, come un uomo
rassomiglia al demonio quando l’ingiustizia ha fatto di lui una bestia
feroce».********

Dov’è l’ingiustizia? Garcia non contesta la dignità del cardinalato: prova
ne sia che la insulta. Insultarla è riconoscerla: essa è pura positività; Garcia,
coprendola d’ingiurie, non la intacca: non più di quanto i suoi sputi
intaccherebbero il marmo di una statua; è se stesso che egli colpisce di una
negatività assoluta: vinto, ingiuriando il suo inamovibile vincitore, l’essere,
egli si fa lacuna, duplice impotenza, per creare un dominio del Male dove
l’insulto possa nascere come inefficace negazione del Bene; è un perdersi,
ma è uno sfuggire all’essere. Dal punto di vista dell’essere, effettivamente,
nel dominio della plenitudine positiva, tutto è giusto e ben fatto. La dignità di
cardinale è stata conferita al merito. Francesco è bello, forte, potente; è il



fratello maggiore. Per soprammercato, è saggio: sa leggere il testo del
mondo e scrutare i cuori; praticamente, la sua conoscenza degli uomini gli
permette di manovrarli, dunque preferirà, in ogni caso, i negoziati alla
violenza, le azioni moderate, moderatrici. Fino a questo punto, il cadetto è
perdente su tutta la linea.

Ma, per l’appunto, non ci si può fermare qui: il positivo crea il negativo
che è il suo limite assoluto; la «saggezza» di Francesco è chiaroveggenza
soltanto se essa decifra anime mediocri e che si accettano: non può
comprendere il non-essere  –  non più di quanto lo sguardo di Dio possa
decifrare le tenebre delle nostre insufficienze e della nostra finitudine.
Davanti a Garcia, frustrato fin dalla nascita, e che un’inafferrabile ingiustizia
ha trasformato in demonio – cioè a dire in forsennato del negativo –, codesta
saggezza è pura stupidità: in che modo Francesco, che, per nascita, ha tutte le
possibilità e tutti i meriti, potrebbe comprendere la frustrazione? – Ma se,
per assurda ipotesi, venisse a conoscerne, ciò non avverrebbe senza uno
scoppio, senza convulsivamente trasformarsi in pessimismo: la saggezza è
fondata per afferrare il cosmo come prodotto armonioso di una volontà
buona; se essa potesse indovinare che questo Bene, che questa pura
positività, generano l’infinito del Male e del Niente, farebbe orrore a se
stessa e detesterebbe l’essere dal punto di vista della frustrazione, della
privazione, della rabbia, che sono necessarie all’armonia del mondo,
insomma, dal punto di vista del non-essere, che è la verità dell’essere.
Garcia, di cui le persone oneste hanno fatto un demonio negatore, sfugge, in
essenza, a Francesco.

V’è e non v’è ingiustizia: l’invidioso non pretende di avere alcuna
superiorità effettiva e pratica sul candidato più favorito; egli sa che, nella
società in cui vive, e che egli accetta, nessuno gliene riconosce. A
considerare obiettivamente le capacità dell’eletto, o i suoi stati di servizio,
bisogna riconoscere che egli era perfettamente adatto al posto che gli è stato
affidato; quando Gustave si irrita, venendo a sapere che uno sciocco ha
ereditato, sa benissimo che quell’imbecille era erede di pieno diritto e fin
dalla nascita. L’ingiustizia è dunque nel fatto che Francesco ha il merito
necessario per ottenere certi onori. E, più profondamente, nell’idea che la



sola positività è un merito. In breve, occorre che l’invidioso cambi terreno
per dare una base al proprio sentimento di venire spoliato: l’insidia
dell’essere è che, finché lo si accetta, tutto pare giusto. Il delitto, che è
rifiuto dell’essere, ne mostra immediatamente la fragilità: la debolezza
profonda della forza, della potenza, della bellezza, è che un delitto può
annientarle; si trova qui, a proposito di un omicidio a scopo suicida, la
definizione del suicidio che si troverà in Saint Antoine: l’abolizione
intenzionale della creatura equivale alla creazione. Sul Niente, che inghiotte
o inghiottirà tutto ciò che è, sulla contestazione permanente e oggettiva degli
eredi, mossa dall’esistenza medesima dei diseredati, sul vuoto che è
irreprimibile bisogno, il testo de La Peste à Florence – che dovrebbe essere
il breviario degli invidiosi – fonda una giurisdizione nera che dà a chi non
merita, a chi non ha diritti, diritti invisibili e notturni, affermando la
supremazia del negativo. L’operazione è radicale  –  e, beninteso, ha luogo
nella malafede: si rimprovera a Garcia il suo minor-essere; egli radicalizza
la sentenza e si spaccia per il non-essere, spingendo fino in fondo la
negazione contenuta nell’idea d’inferiorità. È l’attività passiva: egli si
sottomette tanto bene al principio negativo, che questo (in Garcia con lo
svenimento, in Francesco con l’assassinio) annulla i due termini del
paragone. Codesta doppia abolizione (Garcia uccide per essere ucciso)
ristabilisce la giustizia: il secondogenito dice a suo fratello: «Tutto è giusto e
ben fatto». Ma è la giustizia delle tragedie greche: il ritorno a zero.
L’invidioso, con quel desiderio profondo e vano di universale distruzione,
riconosce che non otterrà mai i beni di cui lo si ha, crede, frustrato, e che la
sola giustizia possibile è la soppressione dell’ingiustizia attraverso
l’abolizione dell’usurpatore e della sua vittima.

Ma è uno spingere all’estremo la reazione dell’invidia: fino al momento in
cui, se fosse possibile, si trasformerebbe in ribellione, in odio, in atto reale.
Il proprio dell’invidioso è che egli fonda i propri diritti sul Niente, ma non
si spinge mai fino all’annientamento (di sé, del rivale, o dei due insieme). È
quel che appariva più chiaramente nella novella precedente: Flaubert vi
scriveva: «Quanto a quel che vi ho messo come titolo: Un parfum à sentir,
ho voluto dire con ciò che Marguerite era un profumo da odorare; avrei



potuto aggiungere: un fiore da vedere, perché, per Isabellada, la bellezza era
tutto». Il Niente e l’Essere sono messi a confronto. Isabellada è la
plenitudine e l’unità del visibile, ce la danno da vedere. In apparenza,
Marguerite è definita, anch’essa, con una qualità sensibile, è data da
respirare. Ma va da sé che questo profumo è sfuggente, discreto al punto che
nessuno ci fa caso: il proprio di questi odori leggeri è che stuzzicano
l’odorato più che non lo colmino, e che l’odorato, più che goderne, li cerca
come un’assenza definita, come un ricordo. Insomma, questo profumo è
l’anima, lacuna invisibile, esigenza dolorosa, infinita, senza fondamento.
L’invidioso non riconosce a se stesso nessuna superiorità reale che possa
giustificare la propria rivendicazione; ciò che lo manda fuori di sé è che è
ossessionato da una superiorità fantasma che gli conferisce un diritto
eminente su tutto proprio perché essa non è nulla. Questo astratto
raggricciarsi lo getta in un turbamento non formulabile; alla lettera, non può
esprimere ciò che sente: tutto è giusto; se dà tanto valore al non-essere,
raffigurato dalla sua anima, gli è che ha riconosciuto in anticipo le
superiorità dell’altro e la propria inferiorità. Ma con questo, il rivale
fortunato si accontenta dell’essere, e il diseredato lo supera con la sua
totale insoddisfazione. È un cadere in un mulinello senza fine. Gustave ha più
valore di tutti gli altri perché non è niente, e perciò non si accontenta di
niente. Converrebbe dunque, per esser giusti, che la Società gli riserbasse i
suoi favori: merita che si faccia di lui il più importante degli uomini per
questa sola ragione: che non attribuisce all’uomo la minima importanza.
Questa contraddizione ruotante, lo si è compreso, proviene da ciò, che il «so
benissimo» si riferisce al mondo dell’essere, cioè a dire dell’Altro, in cui il
rapporto fra i meriti e i privilegi vuol essere rigoroso; e il «ma tuttavia» al
mondo soggettivo della negatività e della privazione.

Abbiamo visto Garcia riconoscere il diritto di primogenitura e la
superiorità di Francesco nel tempo stesso in cui trattava il fratello maggiore
di usurpatore, e affermava il proprio diritto agli onori, alla ricchezza,
all’affetto del padre. Codesto diritto, codesta aspra esigenza di essere
valorizzato, d’essere il primo, l’incomparabile, proviene dall’esistenza
medesima, dall’ipseità; Gustave-Garcia si sente vivere, si colpisce nel



cuore della vita come un assoluto che, nella nudità originaria del vissuto,
rimane per se stesso l’incomparabile; ho mostrato altrove che la sorgente
della sovranità risiede in questa possibilità permanente di affermarsi con la
prassi. Ma codesta affermazione, quand’anche fosse una possibilità in linea
di principio per il giovane Flaubert, abbiamo visto che la sua protostoria la
maschera a mezzo, con la passività di cui lo si è caricato. È vero, invece,
che tale passività non è quella della materia inerte, e che bisogna vedervi
piuttosto una prassi incatenata: le sintesi passive sono, a dispetto di tutto,
intenzionali. È semplicemente mancato a Gustave di poter interiorizzare
l’amore dell’altro come un valore suo. Così, la sovranità non è assente dalla
sua esperienza: essa è astratta, e si manifesta, pateticamente, come una
sovranità di cui è frustrato, che egli reclama in nome della sua indubitabile
presenza a se stesso, insomma come esigenza sofferta, come attesa dolorosa.
Egli è, per eccellenza, il pretendente. La disgrazia è, che egli non può cavare
da se stesso codesta valorizzazione: bisogna che gli venga dall’Altro. Né
può disprezzare le tabelle dei valori oggettivi: per respingerli, quali che essi
siano, bisogna averli posseduti, avere  –  in nome dell’uno o dell’altro  –
  occupato un posto onorevole nella gerarchia sociale. Eccolo dunque
obbligato a esigere degli onori, una dignità nel mondo dell’oggettività, in
nome di una sovranità soggettiva che, essendo la medesima in tutti, non può
servir da fondamento a nulla, appartiene a un’altra dimensione del creato e,
per ciò che lo concerne, sembra essa stessa desiderata più che veramente
posseduta. A questo punto della nostra ricerca, scopriamo la profondità delle
descrizioni di Flaubert, e la convergenza dei simboli che egli utilizza: quel
niente che la vince sull’essere, quella negatività che può inghiottire ogni
plenitudine positiva, quella ventosa di vuoto che aspira la realtà, è
semplicemente la soggettività pura, informe e presente, in quanto si fa
pathos, cioè a dire desiderio di valorizzazione. Il fondamento dei diritti
nulli, che l’invidioso mantiene contro tutti, e che tanto lo fanno soffrire, è il
desiderio in se stesso che riconosce la propria impotenza, e si conserva,
malgrado tutto, come aperta rivendicazione, tanto più forte in quanto si sa
inascoltata. La contraddizione dell’invidioso è che egli si sa inferiore e
relativo, in quanto è un altro per gli altri, e che pone il suo valore assoluto



nella sua stessa frustrazione, in quanto la vive come un rapporto negativo
d’interiorità con i beni di questo mondo.

Le cose restano a questo punto per la maggior parte dei gelosi. Ma che a
una mente ristretta e potente, come quella di Gustave, capiti di rimuginare,
durante intere annate, il suo «so benissimo… ma tuttavia…», egli tenterà di
sopprimere il ma tuttavia, instaurando un ordine di valori assoluti che
contestano e squalificano l’ordine dei valori sociali, pur conservando i beni
di questo mondo; meglio: pur stabilendo nel diseredato un merito eminente
che gli permette di rivendicarli. Insomma, si tratta di trovare un feticcio, o,
più esattamente, di feticizzare la vita soggettiva. E siccome il fondamento
soggettivo del «ma tuttavia» è il desiderio, è il desiderio feticizzato  –  la
mancanza trasformata in plenitudine – che s’incorporerà il «ma tuttavia» per
dissolverlo e sostituirvisi.******** Poiché il diritto si fonda direttamente sul
desiderio, esso sarà tanto più imprescrittibile quanto più sarà forte il
desiderio.

Ma, per prima cosa, occorre che il desiderio si valorizzi da se stesso, cioè
a dire che passi dallo stato di fatto allo stato di esigenza. Questo non può
accadere, in realtà, che se il bambino gli dà lo status del bisogno. Ed
effettivamente, nell’opera e nella vita di Flaubert, bisogno e desiderio si
oppongono e si combattono, ciascuno volendo sostituirsi all’altro. Vi
torneremo presto. Per ora notiamo che il bisogno, preso in senso generale,
passa necessariamente all’esigenza quando la sua non-soddisfazione implica
la morte. Se esso si afferma, in effetti, nel momento in cui la situazione
oggettiva rende l’appagamento impossibile, l’impossibilità, lungi dal
diminuirlo (come vorrebbe una morale stoica, del tipo: bisogna vincere se
stessi piuttosto che il mondo), non può che renderlo più imperioso e più
urgente. La negazione del bisogno, da parte del mondo, trascina seco la cieca
e totale negazione del mondo – così qual è – da parte del bisogno. Gli è che
l’appagamento impossibile rivela il mondo come impossibilità di vivere:
sulla base di codesta impossibilità provata (la rivelazione accade senza
parole, attraverso lo smacco dei tentativi di appagamento), la vita si afferma
nel bisogno stesso come esigenza incondizionata. Il mondo deve esser tale
che io vi trovi da mangiare e da bere. Altrimenti si deve poter cambiarlo. E



se, nel momento preciso della carestia, questo cambiamento si rivela
impossibile, la morte è vissuta nell’orrore, cioè a dire come il trionfo
dell’anti-valore, del Male.

Flaubert, dall’origine, vive il proprio desiderio come un bisogno, poiché
riconosce l’impossibilità di appagarlo e pretende d’interiorizzare codesta
impossibilità con la morte vissuta. Solo e mal-amato, considerato un minus
habens dai suoi veri giudici, si consuma di concupiscenza, desidera
perdutamente lo status di primogenitura, i meriti e gli onori che vi vanno
uniti, l’amore di suo padre. È assurdo, lo sa; bisognerebbe spezzare la
famiglia Flaubert; e quand’anche arrivasse più tardi ad imporsi, resta il fatto
che il suo desiderio, presente in quest’attimo, scomparirà nell’amarezza,
inappagato, come tutti quelli che l’hanno preceduto. Non importa: questo
desiderio si erge in conoscenza di causa, propone da se stesso la propria
impossibilità, vi si lacera; le sue ferite lo inaspriscono, ma lo infiammano.
Meglio: si troverebbe presto calmato, soppresso, se il desiderabile fosse a
portata di mano; essendo impossibile, si gonfia; l’Impossibilità, cosciente di
se stessa, suscita il Desiderio e lo fa erigere; è in lui come suo rigore e sua
violenza, esso la ritrova al di fuori, nell’oggetto, come categoria
fondamentale del Desiderabile. Con la sua stessa necessità, l’assurda
esigenza si afferma come un diritto. Se Gustave, provando la propria
impotenza, è da questa medesima impotenza gettato nella bramosia, gli è che
l’uomo si definisce come un diritto sull’impossibile. Non vi è, in questa
strana determinazione, né malinteso né capriccio: è la nostra «realtà umana»
che così si definisce per Gustave.

In verità, non avrebbe torto, se non avesse sostituito il desiderio al
bisogno: l’uomo del bisogno si definisce con una mancanza che diviene un
diritto fondamentale sugli altri uomini; su questa istanza si costruirà un
umanismo. Ma Flaubert non s’indirizza al suo prossimo: attraverso sublimi
affermazioni, questo naufrago, prima di colare a picco, iscrive nel cielo una
giurisdizione metafisica, il cui primo principio è che l’amore disperato
dell’Impossibile è, in essenza, il fondamento del diritto di ottenerlo. E,
beninteso, in questo mondo satanico, tutto accade alla rovescia: i diritti
esistono, è vero, ma per essere violati. Non vi è dunque traccia di ottimismo



in codesta pretesa giuridico-metafisica: ipoteca sull’avvenire, il suo diritto è
un merito che sarà negativamente riconosciuto dalla minuziosa crudeltà dei
suoi futuri carnefici. Non importa: egli si ostina ad affermarlo, cosciente
delle sofferenze che si prepara; perché codesta ipotesi non è altro che lui
stesso; desiderio dell’impossibile, l’uomo flaubertiano, pretendente
legittimo, si definisce con l’impossibilità di vivere. Basta semplicemente
ricordarsi che l’origine di codesta visione cosmica è l’invidia. Quando
Gustave pretende che l’essenza del desiderio risiede nel mancato
soddisfacimento, è ben lontano dall’aver torto. E bisogna intendersi. Il
desiderio, al di fuori di tutte le interdizioni che lo mutilano o lo frenano, è
inappagabile, nella misura in cui la sua richiesta non è suscettibile d’un
enunciato corretto, in cui rimane senza metro comune col linguaggio
articolato, in cui, quale che sia l’oggetto presente al quale mira, tenta di
raggiungere, attraverso esso, un certo rapporto d’interiorità col mondo che
non è mai concepibile, né, di conseguenza, realizzabile. Resta il fatto che, sul
momento, il godimento esiste, anche se esso si stupisce di corrispondere
imperfettamente a quanto era stato richiesto: per accorgersi che attraverso
l’atto sessuale si chiede un’altra cosa che si sottrae, bisogna tuttavia
«possedere» il corpo dell’altro e goderne. In tal senso varrebbe meglio dire
che il desiderio si rivela inappagabile, nella misura in cui lo si appaga. Ciò
Gustave lo presentisce, lo comprenderà sempre meglio, lo scriverà in
Madame Bovary. Ma, al tempo delle sue prime opere, non basa
l’inappagamento sul fatto che l’oggetto realmente desiderato è «indicibile»:
questa semplice constatazione non conferirebbe né merito né demerito a
colui che desidera e, di conseguenza, non gli darebbe nessun diritto  –
  foss’anche per beffarlo  –  sul desiderabile; essa si limita a segnare una
incommensurabilità. Il diritto nero che Flaubert vuole istituire, deve
basarsi, al contrario, su un merito originale: se, per le grandi anime,
l’impossibile appagamento è il segno doloroso della loro elezione, gli è che
queste non desiderano null’altro che l’infinito. In ciò risiede la
feticizzazione del desiderio, che diviene inestinguibile lacuna, ventosa del
niente, che fagocita il piccolo mondo invecchiato dell’essere e non riesce a
restarne soddisfatto. Vedete Mazza, la Santa nera. Sedotta a trent’anni «essa



pensa (dopo essersi data per la prima volta) alle sensazioni che ha provato e
non trova, pensandoci, altro che delusione e amarezza: “Oh! non è questo che
avevo sognato!”». Da dove viene ciò? Ernest è un triste personaggio, ma lei
non lo sa; e quel don Giovanni la accarezza abilmente. In effetti, quella
donna che s’infischia del proprio onore, ha l’impressione di essere «caduta
molto in basso»: è dunque nell’amore che ha derogato. Essa si domanda «se,
dietro alla voluttà, non ve ne fosse una più grande ancora, o, dopo il piacere,
un più vasto godimento, perché aveva una sete inestinguibile di amori
infiniti, di passioni senza limiti». Come si vede, tutto proviene da lei, e nel
negativo. Quella sua carne dormiva; fredda e impegnata, codesta donna
trovava una certa felicità nel compimento dei propri doveri; le accadeva
talvolta d’avere allucinazioni notturne, o tentazioni, ma trionfava di tutto.
Perfetto, ma a condizione di non toccare l’albero del Male. Appena
«gualcita» dal suo nuovo amante, appena «affaticata» dalle loro strette, è
poco dire che quell’anima liscia si fende e si apre: si spalanca, è pronta a
essere fecondata dall’infinito. Naturalmente, l’infinito si fa pregare:
ricominciano a giostrare, essa s’istruisce; e la sua conclusione è: «L’amore
non è che un momento di delizie, in cui, allacciati, ruzzolano, con gridi di
gioia, l’amante e la sua amante, e poi… tutto finisce così… l’uomo si rialza
e la donna se ne va…». Dopo tale constatazione: «La noia le attanagliò
l’anima».

Lo lascerà? No. Prima di tutto, passa all’ebetudine – estasi, di cui Flaubert
mostra nettamente il carattere difensivo: «Essa arrivò a quello stato di
languore e d’indifferenza, a quella sonnolenza in cui si sente che ci si sta
addormentando, che ci si inebria, che il mondo se ne va lontano da noi… non
pensò più né a suo marito né ai suoi figli e ancora meno alla sua reputazione
che le altre donne facevano a brandelli nei salotti». Di qui, non c’è dubbio,
ci si innalza fino al rapimento. Essa non vi scopre, d’altronde – presentato in
termini positivi  –  che quel vuoto infinito dell’anima che ha fatto nascere i
suoi sogni, e poi la sua noia. «Melodia sconosciuta… mondi nuovi… spazi
immensi… orizzonti senza limiti.» Essa tende all’ottimismo: «Le parve che
tutto fosse nato per l’amore, che gli uomini fossero creature di un ordine
superiore… e che non dovessero vivere che per il cuore». Gustave



contempla senza collera questa malafede che fu la sua: egli ha cercato Dio,
l’amore divino, ha creduto che non vi dovesse essere fra gli uomini se non il
rapporto amoroso tra vassallo e sovrano.

Ma, sotto sotto, al livello delle carezze e dei piaceri, un lavoro sotterraneo
e distruttore si compie: vi è la gioia e tutto finisce lì; dunque, bisogna
rinunciarvi, rinunciare all’infinito, o tentare deliberatamente di mettere
questo in quella. Sarà possibile? Sì: se la ricerca del piacere diviene una
rabbia, è nella caccia alle voluttà che codesta anima rivelata porrà la
propria immensità. Effettivamente, veniamo a sapere senza transizione
(Gustave ci ha descritto le elevazioni di Mazza) che «ogni giorno, essa
sentiva di amare più che la vigilia, che ciò diventava un bisogno… che non
avrebbe potuto vivere senza di ciò… codesta passione finì col diventare
seria e terribile… C’erano in lei tanti desideri immensi, una tal sete di
delizie e di voluttà, che erano nel suo sangue, nelle sue vene, sotto la sua
pelle, che era diventata pazza, ebbra, perduta e che avrebbe voluto far
giungere il suo amore ai limiti della natura… Spesso nei trasporti del
delirio, essa gridava che la vita non era che passione, che l’amore era tutto
per lei». Esso lo era già – al livello delle cime – quando vi vedeva lo scopo
supremo della nostra specie; ma non si trattava lassù che di un platonismo
intenerito. In basso, è una vera follia; quel che vuole dall’amore, non è tanto
di sentirlo, quanto di non cessar mai di farlo. In fondo, ha scelto: delusa dai
suoi primi piaceri, avrebbe potuto contestarli in nome dell’amore puro; ma
sarebbe stato rinunciarvi: preferisce trasformare la propria delusione in
mancato appagamento e far scivolare l’infinito, che essa cerca senza tregua,
dall’eternità platonica allo scorrere temporale: questo sarà il suo progetto
sempre deluso, la ricerca che la definisce come un «non ancora», un’assenza
sempre futura, un nodo di serpenti e di sventure.

Si resterà colpiti, immagino, dalla sorprendente similitudine dei suoi
comportamenti con quelli di certe donne frigide. È in queste, non nelle donne
focose, che si incontra un simile accanimento nel fare all’amore. Sono loro
le mai soddisfatte, le dannate Cacciatrici che corrono, invano e senza tregua,
nervose e tese, insaziabili, dietro a un piacere di cui sognano  –  desideri
immensi, sete di delizie e di voluttà  –  e che si rifiuta sempre. Sarebbe



dunque fredda, Mazza? Sì: come Flaubert – che si è ispirato per descriverla
alla sua prima esperienza sessuale,******** ma il cui disegno non era certo
quello di farci conoscere la delusione che ne è seguita. Il furore d’amare, in
Mazza, viene da una prima frustrazione: l’hanno beffata; per tale motivo non
ha desideri, a parlare propriamente, ma un’aspra esigenza passionale: io
voglio godere, ne ho il diritto, poiché la mia infinita privazione dimostra
che il godimento, se mi fosse concesso, sarebbe in me infinito. Povera
Mazza: per lei la frustrazione sarà spinta all’estremo. Ernest «trema davanti
alla passione di questa donna, come quei bambini che fuggono lontano dal
mare dicendo che è troppo grande». Un bel giorno, essa lo morde. Vedendo
colare il sangue, egli comprende «che attorno a lei regnava un’atmosfera
avvelenata, che avrebbe finito per soffocarlo e farlo morire. Bisognava
dunque lasciarla per sempre». È noto il resto: abbandonata, questa
bellissima creatura prende su di sé il rancore dell’orribile Marguerite: «Il
rumore del mondo le parve una musica dissonante e infernale, e la natura una
beffa di Dio; essa non amava nulla e odiava tutto».

Di costei, Flaubert ne fa un’eletta: amare fino alla follia sessuale e fino al
delitto, spaventare colui che si ama con esigenze infinite e malsane,********

dunque con l’amore stesso che gli si dedica e di cui egli non è degno,
soffrire di ciò fino al suicidio, ecco che cosa occorre. Per definirla, trova
una parola che Gide riprenderà molto più tardi in Nourritures terrestres, la
sete. La sete, a condizione che sia inestinguibile. Una frase ci dà, in effetti, la
chiave di Passion et Vertu: Mazza è «tra quelli che si dissetano con l’acqua
salata del mare e che la sete brucia in permanenza». Eccola, la Santa nera.
Non si sarà mancato, tuttavia, di notare l’ambiguità della metafora. Come
mai Mazza beve acqua salata quando ha sete? Perché la sete è infinita e, di
conseguenza, ogni bevanda è per lei acqua di mare? O perché l’acqua
potabile che la disseterebbe resta fuori di portata? Le due spiegazioni si
interpenetrano. La prova? Ebbene, prima di tutto Mazza è una naufraga, voga
su una zattera; l’oceano dappertutto. Ossia, è il solo Ernest ad essere
potabile; se si rifiuta, la sete non cesserà di bruciarla. In Flaubert, l’invidia
si è strutturata troppo presto e troppo profondamente perché egli possa mai
perdere il senso che il godimento, possibile agli uomini per diritto divino,



gli è interdetto dalla volontà degli altri: il naufrago è lui. Ma, in pari tempo,
egli si prende cura di avvertirci: se Ernest avesse amato Mazza, se fosse
restato, sarebbe stato necessario «gettarsi con lei in quel turbine che vi
trascina come una vertigine in quella immensa ruota della passione, che
comincia con un sorriso e che finisce soltanto su una tomba». Insomma nulla
di essenziale sarebbe mutato. Tutto accade, in conclusione, come se egli ci
dicesse: le anime nere hanno fibre così delicate, le loro percezioni hanno
risonanze così profonde e così vaste, da trasformare in tortura infinita ciò
che, per nature più rozze, sarebbe forse un piacere. Ma il peggio accade loro
quando esse raccolgono su un certo oggetto-finito – dunque indegno – tutti i
loro desideri. D’altronde, lo dice: in Quidquid volueris «… Si nasce tutti
con una certa dose di tenerezza e d’amore che gettiamo allegramente sulle
prime cose che capitano… a tutti i venti… Ma raduniamo tutto questo e
avremo un tesoro immenso… Ebbene, egli concentrò presto tutta la sua
anima su un solo pensiero e di questo pensiero visse». Dunque, potenza e
concentrazione. Una sola preoccupazione: in Gustave, è l’amore del padre
che si sottrae, in Mazza, quello di Ernest. Il risultato: «Un mondo a parte
roteante tra le lagrime e la disperazione e che, alla fine, si perde nell’abisso
del delitto». L’infinito in profondità, ecco tutto. E Gustave, dopo che Mazza
ebbe messo in fuga l’amante e massacrata tutta la sua famiglia, dice, pensoso
e serio: «Che tesoro, l’amore di una tale donna».******** Tesoro per chi? Per
nessuno, tranne che per Dio, il quale non esiste. La passione di Mazza
rimane egocentrica: essa vuole il suo piacere, lo esige. Non c’è da
sorprendersene, poiché –  è quel che suo padre gli insegna –  l’edonismo o
l’interesse sono alla base di tutti i sentimenti. Ma vi sono grandi anime nere
e frustrate, nelle quali l’approfondimento indefinito dell’esigenza ha per
effetto di sublimare l’Ego. L’ingiustizia ha dunque una solida base, poiché,
nell’infelicità universale, le anime superiori sono quelle che soffrono di più;
meglio: poiché l’intensità della loro sofferenza è il solo segno della loro
superiorità. Mazza è tutta asprezza: essa ama Ernest per sé e non per lui. Non
importa, l’anima che desidera infinitamente un oggetto finito, bisogna ben
riconoscere che è infinita. Dato ciò, l’oggetto desiderato, senza una comune
misura con l’immenso e fondamentale desiderio che ha suscitato, dovrebbe



spettare di diritto all’anima infinita che lo brama, e di cui esso non saprebbe
d’altronde placare la sete.

Tale è l’ideologia dell’invidia, quale Flaubert l’ha costruita per proprio
uso. Codesta deontologia negativa non si può giustificare se non affermando,
come egli fa, la precedenza del niente sull’essere. Si è già compreso che
cosa gli permette questo gioco di bussolotti: il diritto, nella misura in cui è
garantito dalle istituzioni, oppure un gruppo sociale, una famiglia, un padre
che lo riconoscono alla tale o alla talaltra persona, in funzione di una carica
da occupare, è un fatto che caratterizza una società definita agli occhi dello
storico, dell’etnografo o del sociologo; in tal senso, appare come una
determinazione finita dell’essere. Ma, all’interno della società o del gruppo,
nella misura in cui il suo contenuto è normativo, dove la legge, per esempio,
lungi dal descrivere dei comportamenti, li prescrive, esso si presenta  –
  almeno per coloro che non contestano il regime  –  come un dover-essere,
cioè a dire come un imperativo che non può esaurirsi nei comportamenti
realmente usati, e che mira a strutturare anche i comportamenti possibili.
Sotto questo aspetto – che, lo ripeto, è interno – esso appare spesso come il
contrario dell’essere: quel che dovrebbe essere fatto è per l’appunto quello
che non si fa; il diritto non è mai invocato più perentoriamente che nelle
circostanze in cui è stato violato o rischia di esserlo. L’esistenza di organi
repressivi indica, in ogni società, che il legislatore prevede che la legge non
sarà spontaneamente rispettata. Gustave punta sui due tableaux: il diritto
degli altri, egli lo considera, dall’esterno, come pura determinazione
dell’essere; il suo diritto, invece, poiché è amaramente cosciente di non
avere il diritto divino di essere uomo, egli lo assimila al dover-essere, cioè
a dire alla contestazione di ciò che è, da parte di ciò che non è. Per ciò
stesso, confonde il non-essere con l’imperativo e fa della privazione un
merito.

La sorgente profonda di codesta ideologia risiede nella struttura stessa
dell’invidia. Quando Gustave ci dichiara che l’essenza del desiderio implica
l’inappagamento, non è, l’abbiamo visto, che tenga questo per
«inarticolabile»: in effetti, ce lo presenta come l’aspirazione infinita del
niente, necessariamente frustrata dalla finitudine dell’essere. Ma – oltre che



essa si ispira a certi temi romantici – codesta costruzione è auto-difensiva:
non si tratta per Flaubert di dire ciò che sente, ma di far valere, costi quel
che costi, il suo diritto di avere dei diritti. Quel che, al contrario, è
fondamentale e definisce non soltanto Gustave, ma tutti gli invidiosi, è
l’inappagamento del primo stadio; per chiunque sia tormentato dall’invidia,
il godimento, anche se immediato, è impossibile: il desiderio viene dopo; se
l’insoddisfazione lo caratterizza, gli è che esso non è mai suscitato se non
dall’impossibilità riconosciuta di soddisfarlo. Altrimenti detto, l’invidioso
non può desiderare che quanto l’altro già possiede. Vedete Djalioh: il
povero antropopiteco, l’autore stesso ne conviene, non nutriva dapprima per
Adèle che una vaga tenerezza; perché la brami, bisogna che un altro ne abbia
il godimento; meglio: bisogna che codesto godimento esclusivo rifletta
all’uomo-scimmia la sua inferiorità. È per questo che l’invidioso parte
perdente. Vedete Gustave stesso: dall’adolescenza in poi, accarezza il sogno
d’essere favolosamente ricco; è già un agognare quel che gli è rifiutato per
principio, e un augurarsi d’essere un altro, un rajah colmo d’oro e di pietre
preziose per diritto di nascita; e fin qui, poco male: questi miliardari
orientali non sono molto di più, per lui, che creature della sua
immaginazione; esistono così poco, che non gli rubano nulla e che egli
riesce, grazie a un onirismo guidato, a mettersi nella loro pelle. Al contrario,
l’invidia lo morde se viene a sapere che uno zio, o che la madre, di uno dei
suoi compagni, lascia a questi, morendo, qualche bene di fortuna: per
modesto che sia – a paragone dei tesori sognati dell’Oriente – questo lascito
gli strappa grida di rabbia e lo tormenta senza tregua: gli è che Gustave
conosce l’erede, un essere in carne ed ossa, che lo spodesta, non già
usurpando la qualità di legatario, ma al contrario, facendo valere dei diritti
legittimi. Di quel danaro, di quei beni immobili, Gustave non se ne curava,
prima che il testamento venisse pubblicato; essi appartenevano ad altri,
senza dubbio, ma i proprietari erano persone anziane che non gli davano
ombra. Non appena vi è trasmissione, queste magre ricchezze diventano
oggetto della sua vana e dolorosa bramosia, non per se stesse, ma perché
vengono di diritto a un ragazzo della sua età. La feticizzazione del desiderio
non è che un procedimento: essa maschera, in Flaubert, l’impossibilità di



desiderare qualcosa spontaneamente. L’invidia non è desiderio, è passione
in tutti i sensi del termine: ciò di cui Gustave è geloso, non sono i possessi
degli altri, e il loro essere, il loro diritto divino di possedere, e la
misteriosa qualità (di cui egli resterà privo tutta la vita) che consente loro
l’approvazione, quell’affascinante godimento, che fa luccicare nelle loro
mani, purché appartenga loro, il più mediocre dei beni di questo mondo.

La prevalenza del Niente sull’Essere, solo titolo di Gustave a possedere il
mondo, non si tratta di affermarla teoricamente: il ragazzo è troppo giovane
per trarne una teoria, troppo passivo per dare giudizi; bisogna che vi creda,
che la viva e, poiché la sua sola attività consiste nel rancore, bisogna che lui
stesso si faccia quel non-essere implacabile, supremo e vuoto,
lasciandosene influenzare come se subisse la propria intenzione totalitaria di
squalificare ciò che è, in nome di ciò che non è. Vedremo subito che codesta
squalificazione di tutta la realtà (so benissimo… ma tuttavia) è all’origine
della sua opzione irrealizzante: Gustave apparirà allora come corroso
dall’immaginario. Ma è troppo presto ancora per prendere in considerazione
codesta dimensione della sua esistenza. Quel che occorre mostrare qui, è che
il bambino, subendosi come squalifica del reale, si scopre cattivo. Più tardi,
in effetti, si dichiarerà misantropo: fra i dieci e i quindici anni parla, più
semplicemente, della propria cattiveria. Ma, lungi dal vedervi un’attività
precisa, il cui obiettivo sarebbe quello di nuocere, la giudica come un
pathos di cui lo si sia contagiato. Ricordiamoci Garcia: «In effetti, era un
uomo cattivo, traditore e pieno d’odio, quel Garcia, ma chi potrebbe dire che
quella cattiveria maligna, quella cupa e ambiziosa gelosia, che
amareggiarono i suoi giorni, non ebbero origine in tutti quei tormenti che
dovette sopportare?». Cattivo perché «gli hanno fatto torto», perché è stato
creato per subire quel torto fondamentale, per interiorizzarlo come odio
geloso, e riesteriorizzarlo con un delitto, Garcia subisce il Male come sua
determinazione soggettiva, sua sostanza, sua sorte. Egli lo inala e lo esala ad
ogni respiro, è il suo ossigeno e, di conseguenza, l’ambiente nutritivo che lo
circonda. Quale la descrive Gustave, la cattiveria si sopporta come una
sofferenza; non supera mai il livello dell’attività passiva: abbiamo visto che
l’assassinio di Francesco, sogno d’un sogno, non è convincente. Gustave



stesso, del resto, più indolente di Garcia, non si è mai sognato di uccidere: a
lui basta immaginare un personaggio che compie in sogno un assassinio auto-
punitivo e vendicatore. Quanto a lui, soddisfa i propri odi profetizzando. Il
principio è semplice: lo si è maledetto, dunque gli si è iniettata questa sacra
credenza: che il peggio è, per lui, sempre sicuro; non occorre altro per
fondare, ai suoi occhi, gli oracoli che pronuncia sul proprio destino. La
cattiveria esteriorizza e generalizza questo principio: è il travaglio sornione
del rancore. Per ogni uomo, in ogni caso, il peggio è sempre sicuro. Tale
induzione pretende appoggiarsi sull’esperienza, ma, in realtà, è un’intenzione
maligna, il cui scopo non è di fare il Male, bensì di predire che sarà
fatto.******** Ma la squalifica dell’essere può operarsi in due differenti
maniere: 1º ogni uomo ha un destino, e l’avvenire di ciascuno è preparato in
modo tale, che le sventure vanno crescendo dalla nascita alla morte; è la
pura e semplice universalizzazione dell’inflessibile legge che, secondo lui,
guida la sua esistenza; 2º la specie umana è camuffata in modo tale, che ci si
deve aspettare da ciascuno il peggio, cioè a dire i peggiori comportamenti,
basati sulle peggiori motivazioni. Non si tratta, nelle due interpretazioni, del
medesimo peggio. Nella prima è la sofferenza, unica dignità dell’uomo.
Nella seconda, è la bassezza, il vizio che Gustave odia al disopra di tutto –
 ostinazione nella stupidità, ristrettezza delle ambizioni, cieco materialismo,
viltà, regno del ventre e del basso ventre, feroce indifferenza.

Gustave è costretto a puntare sui due tableaux per questa semplice ragione,
che l’universalizzazione, fondamento del pensiero cattivo, non può farsi se
non ci si priva del proprio unico privilegio, nell’uno e nell’altro caso.
Difatti, nel primo, tutti gli uomini diventano delle Justine; in questo caso, la
Santa nera, secondogenito dei Flaubert, non è più la sola a soffrire. Ed è
proprio quello che egli vuole: poiché io arrostisco nell’inferno, che anche
gli altri vi arrostiscano; la squalifica riguarda l’intera Creazione. Ma se tutti
gli uomini sono degli Adami maledetti, Gustave rientra nei ranghi: il diritto
negativo, basato sulla sofferenza, diventa la cosa più condivisa del mondo.
E, nella seconda universalizzazione, se tutti gli uomini sono di animo basso,
e se la bassezza dà loro la felicità  –  stupidità e salute, ripete spesso, non
occorre altro  –  il giovane perde ugualmente il proprio privilegio: questa



volta è la bassezza ad essere la cosa più condivisa; da sé, come da chiunque
altro, egli non può aspettarsi che il peggio; codesta universalizzazione non
gli riesce che troppo facile: sappiamo che egli non si ama. Gustave se la
cava saltando da un’idea all’altra, nel momento in cui l’universale sta per
richiudersi su di lui.

L’intenzione di Gustave, nella seconda interpretazione del principio del
pensiero cattivo, non ha niente di metafisico: si tratta di squalificare l’essere
del genere umano, in quanto gli uomini pretendono di avere i diritti che
mancano a Gustave: non soltanto quello di possedere e di godere, ma altri,
meno materiali: la dignità è un diritto, la rispettabilità ne è un altro; i due si
fondano sui servigi resi alla società, ciò che suppone, alla base, il diritto di
essere buoni, o piuttosto, secondo Gustave, di credersi buoni; l’ottimismo è
un diritto su se stessi e sugli altri: ho il diritto di credermi buono, di crederti
buono fino a prova contraria, tu hai il diritto di credere alla mia bontà, alla
bontà della specie. Vi è una connivenza fra tutti i membri della società:
l’uomo è possibile soltanto se ciascuno fa a tutti, tacitamente, la promessa di
non andare al di là delle apparenze. La determinazione di Gustave è di
nuocere: la sua attività passiva si assegna come obiettivo di distruggere
l’uomo, rifiutando ogni connivenza con le menzogne vitali di questo animale
un po’ pazzo, per scoprire, dietro all’inconsistenza del commediante la
bestia umana, il porco. Nuocere, in questo senso, è smascherare: quando ha
disgregato tutte le nostre povere difese e ha scoperto in noi i fetori della
carogna, se ne diletta: non che ami quegli odori putrescenti per se stessi;
gode che la nostra specie abbia cattivo odore. Il sapere, quale egli lo
concepisce – quale è per parecchia gente – rappresenta il pensiero cattivo in
quanto rovina l’umanità, codesta illusione volontariamente mantenuta da tutti.
L’intenzione distruggitrice di queste ricerche ci è chiaramente spiegata in una
lettera a Ernest datata 26 dicembre ’38 (Gustave ha appena compiuto
diciassette anni): «Da quando non siete più con me, tu e Alfred, io mi
analizzo di più, me e gli altri. Seziono senza tregua; la cosa mi diverte, e
quando finalmente ho scoperto la corruzione in qualcosa che si credeva pura,
e la cancrena nei punti belli, alzo la testa e rido». In questo brano, lo si
noterà, Gustave non pretende di essere diverso dagli altri. Non si tratta, qui,



di oggettività scientifica, ma, come indicano queste due parole «quando
finalmente», di accanimento, perché, sembra che ci dica, bisogna scavare a
fondo, in certi casi, per scoprire la cancrena; qualche volta, l’adolescente è
tentato di abbandonare la propria impresa: è da disperarsi, tutto sembra
sano. Per fortuna, il suo partito preso iniziale lo costringe a continuare la
ricerca: esiste codesta corruzione dell’anima; quali che siano le apparenze,
bisogna che egli la trovi: in sé come nel vicino. Prima di tutto, la cattiveria
essendo incondizionata, il Cattivo deve volere il proprio male. Del resto,
non fa, da buon colpevole, che calcare la mano sul giudizio che altri hanno
dato di lui: condannato, si condanna, è il momento masochista della
malignità. Ma, soprattutto, i comportamenti altrui sono raramente decifrabili:
sono conseguenze senza premesse, avvenimenti opachi che «gli saltano
addosso come ladri», o che gli scappano sotto al naso: il solo oggetto della
sua analisi che egli possa «sezionare» fino in fondo, è lui stesso; in tal senso,
quando scopre con digrignante voluttà il fango della sua anima, non cerca
soltanto di esasperare le proprie piaghe; lo scopo essenziale è di svelare in
sé, a sé e da sé le tare universali della specie. Che accusi se stesso o che
accusi gli altri, non ha che uno scopo: demitizzare l’uomo, questa
«meraviglia della civiltà», che Achille-Cléophas incarna così bene, con la
sua Scienza, la sua Gloria e la sua virtù congenita; mostrare che questo
essere degno e rispettabile non è che il sogno orribile delle
scolopendre.******** Che la sua intenzione sia di distruggere, e non di
conoscere, è quel che implica chiaramente il riso «satanico» a cui si
abbandona quando finalmente il putridume gli è apparso. Perché ridere,
piuttosto che piangere, se non perché sperava di scoprire il Male, che è una
maniera passiva di farlo? Riso sado-masochista: egli si fa beffe del ridicolo
contrasto fra le sue illusioni, la sua falsa coscienza di se stesso e la sua
realtà, è sadicamente felice d’aver preso gli altri con le mani nel sacco:
Gustave si lasciava abbindolare, ma era sincero, gli altri sono degli
imbroglioni. Vedremo più tardi che quella impresa ancora troppo passiva:
«smascherare», si trasformerà, grazie all’arnese letterario, in quest’altra,
dieci volte proclamata: «demoralizzare». Scoprire l’abiezione, sia pure
silenziosamente, è già punirla: se questo Tartufo, l’uomo, appare nudo  –  e



senza saperlo  –  anche a un solo «analista», eccolo castigato della propria
impostura: è il primo tempo; la letteratura, in un secondo tempo, completerà
il lavoro, svelando ai lettori la loro inumanità. È su codesto postulato
maligno che si fonda il gusto di Flaubert per il «fatterello autentico»:
l’analista di se stesso richiede inoltre che gli si riferiscano dei
comportamenti chiaramente ignobili, usati, stavolta, dagli altri, e sui quali
possa esercitare il suo bisturi. La Corrispondenza formicola di pretese
«osservazioni», il senso delle quali è sempre lo stesso: bestialità, bassezza,
vigliaccheria, ignobiltà. E, molto più tardi, una sera, allorché Flaubert non è
ormai che una vecchia gloria, il giovane Sully-Prudhomme, che lo ha
lasciato poco prima, e lo conosce appena, sbigottito, preoccupato, annota i
discorsi che ha tenuto il grand’uomo. Quando mi si riferisce un’azione
spregevole, ha detto Gustave, «mi si fa altrettanto piacere che se mi si desse
del danaro». Non si tratta soltanto del fatto che l’avvenimento conferma le
sue idee: è che lo si racconta, dunque è noto a tutti; il castigo è nella
pubblicità. Preso con le mani nel sacco! Egli spera d’altronde che questa
rivelazione pubblica avrà per il colpevole conseguenze più gravi ancora, che
sarà picchiato, dileggiato, gettato in mezzo alla strada; quando i suoi voti
sono esauditi, che manna! A quindici anni Gustave sente dire che il censore
del collegio è stato sorpreso in un bordello e sta per esser tradotto dinanzi al
Consiglio accademico: egli esulta: «Ecco una cosa che mi rallegra, mi
ricrea, mi diletta, mi fa del bene al petto, al ventre, al cuore, alle budella,
alle viscere, al diaframma… addio, perché questa notizia mi fa
impazzire».******** Ciò che lo manda particolarmente in estasi nella
disavventura del sorvegliante, è la sofferenza del disgraziato: «Quando
penso alla faccia del censore, colto sul fatto e che se la fa addosso,
prorompo in esclamazioni, rido, bevo, canto, ah! ah! ah! ah! ah!…». Più
esattamente, è l’espressione visibile di quella sofferenza: il contegno del
colpevole, la sua aria avvilita. Ecco una vera cattiveria passiva. Accade
tuttavia – ed è il caso più comune – che la sanzione non sia così brutale e
anzi che sfugga alla vista; solo il giovane «osservatore» la sorprende: essa è
nel gesto in se stesso, che sarà ridicolo, nella frase pronunciata, che
pretenderà di esser nobile e svelerà da sé la propria ignominia. Non a tutti i



testimoni, troppo occupati a mentire, a mentirsi: alla sola chiaroveggenza del
ragazzo cattivo. Basta a Gustave che la sentenza sia il portato dell’atto
stesso, che distrugge l’umano mentre pretende di fabbricarlo: come se la
bassezza fosse il proprio castigo.

Malevolenza applicata con lo sguardo, questa cattiveria non si traduce mai
in atti. Osservare, per lui, è incaricare il corso delle cose di eseguire in vece
sua le sentenze che egli emette clandestinamente; meglio ancora: di fargliele
conoscere eseguendole. Non che l’odio passivo e nascosto sia il fondamento
universale dell’osservazione, e quindi della scienza. Si tratta di una specie
particolare di attesa scrutatrice, che chiamerò femminile, perché corrisponde
alla speciale situazione della donna nelle società, in cui essa resta ancora un
essere relativo, che vive in connivenza con i suoi oppressori, approva lo
status che la abbassa al di sotto di essi, e condivide i loro interessi in
maniera tale da renderle quasi impossibile di spezzare ogni solidarietà con
loro, ribellandosi. Così vivono, per colpa nostra, le nostre «spose»,
avvelenate dal mondo Altro che appartiene all’Altro, al Primo-Sesso, con un
avvenire inevitabile che esse non si risparmiano di profetizzare. L’asprezza è
in tutte, nascosta: esse hanno troppa paura per pronunciare le sentenze: ma il
rancore si accumula, e quando la misura è colma, esse attendono che il
rapporto degli uomini col mondo contenga in sé la sanzione naturale dei loro
vizi. È un osservare: un osservare, in un salotto, quel marito, cortese,
servizievole, di cui la sposa conosce la profonda volgarità; un osservare il
modo con cui egli flirta, nascondendosi da lei; sentirgli ripetere per la
centesima volta frasi che egli crede inventate per l’occasione; ascoltarlo,
quando i suoi superiori gli rivolgono la parola, e divertirsi del suo zelo un
po’ servile o della sua goffaggine; abbottonato per gli altri, essa gode che,
per lei, egli sia nudo come un verme. La conoscenza arriva al dettaglio: essa
aspetta dall’atteggiamento, dall’abito, da ogni particolarità sensibile, la
denuncia oggettiva di quegli oppressori, condannati sotto i suoi occhi al
ridicolo. Anche gli oggetti entrano nel gioco: una poltrona troppo ampia o
troppo piccola può rendere ridicoli quanto un copricapo troppo largo o
troppo stretto; fin dalla soglia, la donna, piena di rancore, ricerca i segni
della sanzione futura e li dettaglia nell’unità di un’anticipazione risentita. Le



sedie sono troppo alte, il carnefice-complice troppo basso: farà cattiva
figura; concepita la previsione, la donna prova uno spasimo di gioia nel
vederla realizzarsi così presto. E il procedimento non è riservato al solo
torturatore capo – se ne esiste uno: lo si estende agli aiutanti, alle criminali
che tradiscono il proprio sesso e, alla fine, al mondo intero. Naturalmente
questi castighi passano inavvertiti: in ogni caso, il colpevole non è cosciente
della punizione che gli viene inflitta. Tanto meglio: per prima cosa l’integrità
della sua persona dev’essere conservata. E poi, soprattutto, la condanna sarà
più profonda, la degradazione più completa, se il condannato non se ne
accorge nemmeno. Tale è il segreto di certe pazze risate femminili. Tale
anche quello della nera voluttà di Emma, quando Charles fallisce
l’operazione al piede cavallino. Gustave è donna, vedremo perché: nel suo
preveggente rancore sta la sorgente del suo potere d’osservazione; la sua
passività guidata è un’apertura al male: egli guarda, dettaglia, seleziona,
sicuro che una combinazione, improvvisamente vistosa, di cose e d’individui
ben determinati, colmerà d’un sol colpo le sue speranze e denuncerà l’inanità
della specie nella persona del tale o del talatro dei suoi rappresentanti
particolari. Colpo doppio: il rapporto interno dell’uomo con l’ambiente
svela oggettivamente la nostra irrimediabile bassezza; al contrario, il
verdetto muto delle cose mostra che il cosmo è ostile al genere umano e lo
rifiuta. E come spera, si dirà, Gustave di sfuggire alla trappola
dell’universale? questo non si richiuderà su di lui come su tutti noi? La
risposta è data dal giovane stesso a tre distinti livelli, ma dialetticamente
legati: 1º Egli non sfugge alla trappola che si è tesa da se – tanto più che la
maggior parte delle sue induzioni si sviluppano sulla base della sua
esperienza intima: il che basta a mostrare, pensa, che la «maledizione
d’Adamo» pesa su tutti i membri della specie; il testimonio a carico è tanto
più convincente in quanto comincia con l’accusare se stesso. 2º E tuttavia vi
sfugge. Per la semplice ragione che è cosciente della propria bassezza e che
ne soffre. Il dolorismo viene a salvare Gustave al momento giusto: quel riso
sadico che lo scuote quando scopre la propria cancrena, è anche un riso di
disperazione. Quando rifiuta così l’universale, ha perduto in anticipo, lo sa,
ma, per questa stessa ragione, il suo impotente orrore della realtà umana, in



lui, gli dà un’altra dimensione: attraverso il suo disgusto riflessivo, sfugge
alla sua condizione d’uomo. Ma, si dirà, se il mondo è del Diavolo, e se tutti
gli uomini sono dannati, non sono forse, per definizione, immersi, dalla
nascita alla morte, nei supplizi? Non si cadrà da Scilla in Cariddi, cioè a
dire, dalla seconda generalizzazione nella prima? Se la sofferenza è merito,
non basta essere uomo per divenire meritevole? A ciò, Gustave dà diverse
risposte: in primo luogo, tutti gli esseri dall’apparenza umana non sono
necessariamente degli uomini: vi sono i demòni, Isabellada, il signor Paul,
che tormentano e non sono tormentati; poi bisogna distinguere tra la buona e
la cattiva sofferenza: vi sono dolori – e sono i più diffusi – che non salvano,
perché non nascono dalla riflessione e dal vano rifiuto della condizione
umana, ma, al contrario, dalla sua accettazione. Il «pizzicagnolo» che fa
cattivi affari, si tormenta sul serio; l’angoscia lo tiene sveglio la notte: non
per questo è meno ignobile, perché la sventura lo colpisce nella sua pelle di
pizzicagnolo, unicamente preoccupato dei propri interessi e del proprio
ventre e che rispetta se stesso nel rispetto che tributa ai magistrati, ai
notabili, alle autorità. Non basta, per essere onesti, detestare il proprio
vicino: bisogna detestarlo in quanto uomo, e col medesimo odio che si deve
a se stessi. Finalmente, anche tra coloro che si affliggono per buone ragioni,
bisogna stabilire una gerarchia fondata su questi due caratteri: la profondità,
l’ampiezza, l’intensità della «presa di coscienza», la delicatezza del sistema
nervoso. Al sommo della scala sta Gustave: è perfettamente lucido, e soffre
infinitamente. 3º Più nascosta, ma già virulenta, vi è in lui questa credenza
che egli renderà presto palese: per me, non vi è trappola, poiché io non
appartengo al genere umano. Strano convincimento, che trae origine da una
situazione reale e vissuta, ma che sbocca necessariamente nell’immaginario.
L’origine è l’«anomalia»: io non sono come gli altri. Ma gli altri sono gli
uomini, tutti, coloro che un diritto divino ha istituiti fin dalla nascita.
Abbiamo visto Gustave, nella rabbia, nella vergogna, nell’orgoglio
contestatario, incarnarsi in un antropopiteco. Poiché gli si rifiuta lo status
della specie, sfugge con questo alla infame condizione umana: chi sarebbe
meglio situato di lui per comprendere che l’uomo è un miraggio, un sogno
ipocrita? Gustave profitta della sub-umanità in cui lo si confina, per



respingere gli scopi di quelle bestie impazzite che si credono esseri umani.
Lui si sente vicino agli idioti, ai bambini, ai cani, non assumerà la
responsabilità dei vizi e delle false virtù che scopre negli altri. Perché è al
di sotto di essi? Certamente: in partenza. Ma l’alto e il basso si invertono
frequentemente in lui, come vedremo. Se non si lascia ingannare – foss’anche
per la ragione che resta antropopiteco  –  dall’illusione universale che
Achille-Cléophas e Achille condividono, non si trova quindi al di sopra del
genere umano? Senza dubbio, vi sono in lui dei miasmi di umanità, come in
Djalioh, l’infelicità del quale è di non essere del tutto una scimmia: ma è
proprio questo che gli permette di comprendere gli altri e di soffrire  –
 senza, per questo, diventare mai, loro simile, né soprattutto loro prossimo.
Fin dai tredici anni e mezzo, nel Voyage en enfer, lo troviamo in cima al
monte Atlante a meditare sui vizi e le virtù di una razza lillipuziana che
considera dall’alto; in seguito, lascerà raramente, e contro voglia, le cime
immaginarie su cui si è installato. Comunque, bisogna segnalare, qui, che
quello strapparsi alla specie inaugura, in certo modo, la scelta dell’irreale,
opzione passiva di cui Gustave è perfettamente cosciente: ciò che torna a
dire che sfugge alla trappola dell’universale, rifugiandosi
nell’immaginazione. Torneremo con comodo su tutto questo. Notiamo
soltanto che, per lui, la soluzione immaginaria di un problema non è una
soluzione falsa, ma la sola soluzione valida per il quietista che ha fatto di se
stesso, contro il reale, l’incarnazione di questo vetriolo, il Niente.

Ecco dunque la cattiveria passiva: lo sguardo del sub-uomo che nuoce
passivamente all’uomo, costituendo il campo visuale come l’ambiente in cui
quell’usurpatore si distrugge, o lo sguardo falsamente candido del bambino
che, per un rifiuto di connivenza, squalifica la società intera nel vedere il Re
nudo. Ma quell’umore maligno prende un’altra strada quando predice a
ciascuno le peggiori sofferenze. Le peggiori: queste sono tutte violente come
i buoni dolori, e, per soprammercato, lungi dall’elevare lo sciagurato al
disopra della propria condizione, lo degradano un poco di più facendolo
affondare. Sulla cattiveria che guarda in avanti, si fonda la profezia. Il
carattere altro, subito, sacro, di ogni oracolo emesso, gli nasconde il
desiderio pieno d’odio che ne è all’origine: in effetti, non si tratta che di



vedere, l’ho detto, la vita degli altri uomini, partendo dal principio numinoso
che «il peggio è sempre sicuro». Subendo la propria vita come una
cerimonia sacra  –  perché essa è manipolata dall’onnipotente volontà
dell’Altro – Gustave vede ogni vita estranea attraverso lo svolgimento della
propria e, in conseguenza, le assegna il tempo del destino. Non sempre:
quando ciò gli va a genio, quando pensa che l’avvenimento predetto farà a
qualcun altro, che egli non ama, un male cane. La Corrispondenza contiene
speranze nerissime, che Cassandra ci propina come intuizioni di veggente.
Gustave ci dice, per esempio, che fu tormentato assai presto dall’idea che
suo padre sarebbe morto prematuramente. Ciò che fu. Ma quando,
giovanotto, si angosciava pensando alla propria futura condizione di orfano,
nulla, a quanto sembra, giustificava una simile angoscia. Nulla, se non il
principio religioso che il peggio è sicuro. Ora, cosa c’è di peggio al mondo
che perdere il padre? Soprattutto quando lo si adora. Dunque, il dottor
Flaubert morirà: nel fiore degli anni, in piena gloria. È cosa satanicamente
sicura. Convincimento poco sopportabile, ci dice, ma, tutto sommato, ci si
abitua. Prova ne sia che, quando Achille-Cléophas morì per davvero,
Gustave ne sentì poco dolore per avere, spiega, troppo spesso deplorato, in
anticipo, questa disgrazia. Come dunque l’accoglieva, codesta profezia, che
tornava senza tregua a stuzzicarlo? Come una preoccupazione lancinante?
Come una voluttà proibita, tosto respinta dal terrore e che assumeva il
travestimento del dolore? E se vi era soltanto dello spavento, di che genere
era? Paura autentica di vedere un genitore amato scomparire, o l’unico
rivestimento corretto che possa indossare un desiderio parricida per
manifestarsi alla coscienza? Non gli capitava mai di pensare – con angoscia,
sicuramente – che la scomparsa del medico-filosofo avrebbe tolto a tutta la
Casa, e soprattutto al figlio maggiore, il più prezioso degli appoggi? Se il
padre fosse morto tra poco, sarebbe stato necessario sostituirlo con un altro
chirurgo primario; Achille, troppo giovane, era un candidato possibile,
sarebbe finito medico di quartiere, né più né meno del fratello minore. E poi,
lo si sapeva bene che il valore Flaubert si fondava prima di tutto su quello
di Achille-Cléophas: senza quell’uomo eminente si sarebbe ridotto a nulla.
Fin dall’adolescenza, il secondogenito desidera e prevede il peggio: al pater



familias, la morte; al fratello maggiore, una carriera miserabile che fornirà
la prova del suo niente agli occhi di tutti; alla famiglia la decadenza, un
ritorno alle infime classi da cui è uscita. Altre volte, senza dubbio, non si
privava di rendere tutt’altro oracolo  –  La Peste à Florence ce ne è
testimone: Achille sarebbe morto a venticinque anni; morte che non era poi
tanto deplorevole: il peggio era il dolore del padre; Gustave lo temeva,
perché avrebbe distrutto il buon Signore magnanimo, che non se ne sarebbe
mai ripreso; ed anche, beninteso, perché il medico-filosofo, colpito al cuore
dal decesso dell’usurpatore, non avrebbe avuto più una lagrima di riserva
per la morte, egualmente prossima, del figlio minore. Forse Gustave sarebbe
morto di dolore, di fronte all’infelicità di suo padre, ultima usurpazione di
Achille, e il padre non si sarebbe addolorato per codesta seconda morte,
provocata dalla sua ingiusta preferenza. Ma, dissimulato dietro a quei funesti
timori, La Peste à Florence ci mostra un desiderio vizioso: che crepi
quell’imbecille, affinché il «confronto» cessi e perché mio padre subisca
alla fine il castigo dei suoi delitti. Lo ritroveremo, dopo il doppio lutto dei
Flaubert, a profetizzare stavolta la morte di sua madre: la povera vecchia
non ne ha ancora per molto, egli ne è sicuro. Del resto, aggiunge Gustave
stranamente, la ama tanto, codesta sventurata donna, che, se ella volesse
gettarsi dalla finestra, non avrebbe il coraggio di trattenerla. Insomma, la
giovane Pizia sogna di completare il massacro: crepino tutti, padre, madre,
figlia, e lo lascino finalmente solo. Per una volta tanto, l’augure si è
sbagliato: la signora Flaubert sopravviverà. Ma egli non s’ingannava
quando, quindicenne, in La Dernière Heure, racconto incompiuto che
inaugura il ciclo autobiografico, mescolando tuttavia finzioni oracolari a
realtà, profetizzava la morte di sua sorella Caroline. Ci tiene tanto alla
scomparsa della famiglia Flaubert? Sì, nella esatta misura in cui riconosce di
essere dipendente e si esaspera di sentire in sé un bisogno incontenibile
dell’ambiente familiare. Così, quell’anima devastata confonde il desiderio
con la profezia; essa crede a ciò che augura, e questo significa che si è
persuasa che le richieste del suo rancore gli svelino l’avvenire e, nel
medesimo tempo, per virtù di qualche magia nera, lo creino. Senza parere:
non si tratta neppure di un incubo a occhi aperti – sempre un poco sospetto,



poiché, dopo tutto, codesti sogni li produciamo  –  ma d’una evidenza
estranea, che egli non fa propria se non manipolandosi nell’ombra, e che egli
sembra sopportare, ai propri occhi, nell’angoscia, come uno spettacolo
estraneo: bell’esempio di attività passiva. Non si lascia mai ingannare
interamente, tuttavia, poiché quei sogni diventano delitti nelle sue opere
d’immaginazione, e poiché proclama orgogliosamente di essere cattivo.

Succede del resto che i suoi personaggi passino dalla veggenza alla
maledizione, quest’ultima non essendo d’altronde, sotto l’effetto di una forte
emozione, che una presa di coscienza della prima. Marguerite si fa beffe dei
poveri, felice che essi già soffrano; e vota i ricchi alle peggiori sventure;
così fa Mazza. E Garcia. L’autore stesso, a vent’anni, non si fa scrupolo di
maledire la sua città natale: «La esecro, la odio, attiro su di essa tutte le
maledizioni del cielo, perché mi ha visto nascere».

Resta il fatto che questi desideri, sia che si travestano, o che si svelino,
sono proteste inerti, e che Gustave non muove neanche un dito per
soddisfarli. Il fatto stesso dell’augurio sembra una realtà assoluta e nera,
che lo sprofonda nel Male interiore e magicamente sollecita la catastrofe
esteriore. Colui che maledice, incarica a parole l’Altro ad agire al proprio
posto: la potenza sacra  –  Dio, forse  –  farà il necessario. In certi sistemi
sociali, vi sono cariche che comportano il potere di scatenare la vendetta
divina su una testa: il prete può gettare l’anatema, il padre di famiglia può
maledire il figliuol prodigo, ma, quando Gustave maledice il suo prossimo,
sa benissimo di non avere alcun potere magico, perché la Provvidenza farà
ciò che vorrà; meglio: è già convinto che le ricompense vanno agli Isambart
e alle Isabellada, agli Ernest, ai Paul e ai loro simili, che i peggiori dolori
stanno all’agguato della gente della sua specie, e che son loro i maledetti. Le
sue maledizioni, non potendo essere l’esercizio d’un potere, altro non sono
infatti che la immagine inerte e verbale di un atto. Gustave si vendica con le
parole, tanto più agevolmente in quanto è cosciente della propria impotenza.
Come se il Male assoluto non fosse tanto, ai suoi occhi, l’effetto della
maledizione, quanto la semplice comparsa di questa nell’anima di un
bambino esasperato. In realtà, è l’esteriorizzazione, e il rovesciamento sugli
altri, della condanna paterna contro di lui. In Marguerite – per esempio – è la



bruttezza – sentenza originaria pronunciata contro l’infelice – che si fa da sé
maledizione della bellezza, nel senso in cui, fondamento totale dell’invidia,
il negativo si spaccia per dissoluzione del positivo.

La «cattiveria» di Flaubert si evolverà nel corso della sua vita e avremo
occasione di tornarvi su quando la «conclusione» di Pont-l’Evêque avrà
definitivamente strutturato come carattere quel che non era che una storia
individuale. Ma, fin d’ora, possiamo osservare che il giovinetto è un cattivo
inoffensivo. Egli lo sa: quando la sua cattiveria cessa di essere
contemplativa e preveggente, è per depositarsi nel linguaggio; e allora è
semplicemente verbale. Quando il gruppo Flaubert era al completo, che cosa
faceva Gustave, profetizzando, maledicendo, se non rendere al linguaggio il
suo potere magico? È la frase che è il Male, nient’altro. Gustave è cattivo
per averla scritta o ruminata. In questo istante appare che la sua vera
vendetta, quella ruminata dal suo rancore, non può, al contrario della
vendetta classica, questa prassi negativa, procedere che dall’attività
passiva, cioè a dire che deve essere un’azione ipocrita di sé su sé, che la
vittima opera utilizzando la prassi dell’altro (la forza che egli esercita su di
essa e che essa interiorizza come sua propria determinazione) in maniera da
rendere i propri carnefici più colpevoli, testimoniando sotto il cielo vuoto:
vedete come sono cattivo, il loro più grande delitto è di avermi reso tale. In
realtà, se Gustave è attendibile, tutti fanno il male, tranne i cattivi. Questi non
sono che le vittime del genere umano. Trasudano il male da tutti i pori, ma,
legati come sono, in che modo potrebbero farlo? E poi, il Male che li rode,
dopo tutto, è quello che è stato fatto a loro. A partire da questo punto, tutto si
capovolge: perfidia e grandezza d’animo sono tutt’uno; la malvagità non
nasce qua o là, a caso: essa suppone prima di tutto che l’eletto abbia subito
un’ingiustizia profonda  –  la quale, nell’universo dell’altro, sia la più
inflessibile giustizia – poi che la soffra come la passione più atroce, dunque
che egli abbia la più squisita delle sensibilità e la più lucida delle coscienze.
Il che non basta ancora: bisogna che quel martire, che quel diseredato, sia,
sotto giuramento, il Signore del Non-Essere, che assuma la propria
frustrazione e la riesteriorizzi in un sogno impotente, e cosciente d’esser
tale: quello di abolire l’essere attraverso una conflagrazione universale.



Bisogna insomma che il cattivo, contro la realtà che lo schiaccia, si
trasformi nel Principe dell’Immaginario e che abbia sufficiente costanza e
forza per conservare questo titolo fino alla morte, sufficiente potenza
immaginativa per costruire il Niente come un melodramma favoloso,
dedicando ogni attimo della sua vita a squalificare la realtà per mezzo della
fantasmagoria. Insomma, nel mondo di Gustave non è da tutti essere cattivo:
per sollecitare un simile onore bisogna essere il migliore e il più disgraziato.
Il giovane non conosce che un solo candidato il quale risponda a queste
draconiane condizioni: lui stesso. Si elegge dunque, o si auto-promuove,
come si preferisce, senza per questo amarsi o stimarsi di più. È, d’altronde,
quanto conviene: passando continuamente dall’umiliazione a un aspro
orgoglio impotente, il cattivo soffre perché non può soffrirsi.

* Si comprenda che questa può perpetuarsi tal quale è, riapparire a intermittenze e, in questo modo,
integrarsi in un ciclo ripetitivo, o abolirsi in un termine più o meno lungo. Ma, in ogni modo, il solo
cambiamento che possa allora colpirla è la sclerosi o la stereotipia.

** 21 ottobre ’46. Egli ha venticinque anni.
*** 20 dicembre ’46.
**** Vediamo qui, dialetticamente legati, il tema della noia e quello della vecchiaia. Poiché questo

legame appare fin dalle sue prime opere, è lecito domandarsi da dove gli è venuto. Cercheremo di
mostrare qui il senso e la funzione di esso. Ma, perché venisse alla mente di un ragazzo di riconsiderarsi
annoiato fin dalla prima età, ossia vecchio di nascita, bisognava da principio che le due parole gli
fossero state date contemporaneamente. E certo si può dire che quell’idea: «i vecchi si annoiano»
appartiene alla crestomazia della saggezza delle Nazioni. Simone de Beauvoir ha mostrato in La
Vecchiaia la parte di verità che essa contiene. E bisogna anche che qualcuno – uomo o donna – l’abbia
formulata ben presto davanti a Gustave. Chi? Non lo sapremo mai. Tuttavia non si leggerà senza
stupore il brano seguente della tesi di Achille-Cléophas (svolta nel 1810):

«S’incontra di rado nelle case private, ma abbastanza di frequente negli ospedali, una disposizione
d’animo nociva all’operazione. Lo stato di cui intendo parlare è la noia, sorta di bisogno che sta al lavoro,
all’occupazione, come la fame agli alimenti solidi; e allo stesso modo che la fame non è sempre spinta al
punto di far sentire all’uomo se sono gli alimenti che gli mancano, egualmente la noia spesso non sa quel
che le occorre.

«La noia, che può prodursi in tante maniere, come per la mancanza di cose capaci di occupare, per
l’assenza di un oggetto che si ama appassionatamente, per la monotonia delle impressioni, il che ha fatto
dire:
La noia nacque un giorno dall’uniformità,
è dovuta, negli ospedali, a quasi tutte queste cause riunite…

«I bambini, poco sottoposti all’influsso dell’abitudine, vi vanno poco soggetti, mentre gli adulti, e
soprattutto i vecchi, vi sono più esposti. Questi ultimi, in particolare, si compiacciono di conservare la
loro maniera d’essere ordinaria.



Ad una certa età
Il vaso è già imbevuto, la stoffa ha la sua piega.
(La Fontaine)

«Un asilo impenetrabile alla pioggia e ai venti, un letto più conveniente per
il suo dolore, delle cure meglio intese, spesso non possono sostituire la sua
capanna o la sua soffitta, il misero giaciglio che divideva coi suoi e i deboli
soccorsi che ne riceveva:
Sia istinto, oppure sia riconoscenza

L’uomo, per la segreta sua tendenza,
Al luogo dov’è nato porta amore
E lo abbandona solo a malincuore.
(Gresset, Ode sur l’amour de la patrie)

«Questo stato d’animo scomparirà, non appena il malato farà conoscenza con
i suoi vicini:
L’infelice esigente non è verso gli amici.

(Delille)
farà il racconto dei propri mali, ascolterà quello delle loro speranze, ne
concepirà lui stesso, si abituerà al servizio del personale, distinguerà
soprattutto le cure delle suore, somministrate più per scelta e per umanità
che per dovere, e giudicherà favorevolmente il medico che troverà sensibile,
e sempre rispettato».

Come si può vedere, la spiegazione della noia è semplicistica. Non è men vero che il dottor Flaubert
nota come i bambini vi vadano meno soggetti «mentre… i vecchi…», ecc. Se ha sorpreso suo figlio,
verso i dieci anni, a sbadigliare, non gli avrà forse detto: «Ti annoi? alla tua età! I bambini non si
annoiano: bisogna essere molto vecchi per annoiarsi». E il bambino, prendendo la predica alla rovescia, e
lungi dal pensare: non sono vecchio, dunque non conosco la noia, si è riferito per prima cosa alla sua
condizione vissuta, e si è detto – con l’aggressiva docilità che gli si conosce: mi annoio, dunque sono
vecchio. Accettando la propria condizione di bambino di otto anni e – malafede o malinteso – di venirne
rinfacciato dal padre, questa condizione egli la integrava alla maledizione paterna: suo padre l’ha fatto
nascere vecchio, col desiderio di morire, disgustato dalle cose di quaggiù, dunque suo padre gli ha dato
quella «noia radicale» che altro non è se non l’interiorizzazione della vecchiaia. Comunque si prenda la
cosa, stupisce che il dottor Flaubert, undici anni prima della nascita del figlio, che radicalizzerà lo
«spleen» nella propria vita e nella letteratura, si sia creduto obbligato di consacrare a codesta
«disposizione dell’anima» un lungo brano della sua breve tesi.

***** 9 agosto ’46.
****** 2 dicembre ’46.
******* Flaubert fa allusione ai suoi antichi amori.
******** Dice ventidue. Ma la crisi (gennaio ’44) ebbe luogo quando aveva appena compiuto ventitré

anni. Ciò basta a mostrare che se l’aspettava da almeno un anno.
******** Ciò che egli fa di sé, diventa per e mediante l’Altro un carattere oggettivo che conferma la

sentenza esteriore. Quando fugge, lo riafferrano, fugge ancora, e si espone, con questa fuga, ad essere
riafferrato. Inversamente, ogni carattere oggettivo, quale che ne sia l’origine, è interiorizzato come
alterità; tutte le diastasi soggettive si mettono all’opera per digerirlo. Lo vedremo nella seconda parte.

******** E più tardi, nelle lettere che scrive alla signorina Leroyer de Chantepie.



******** 4 settembre ’52.
******** Più ancora che in Passion et Vertu, la violenza finale, assassinii e suicidio, appare come

puramente patetica. Djalioh non ha voluto violare né uccidere Adèle: l’ha lacerata con i suoi artigli
quando non pensava che a carezzarla; allo stesso modo, non ha neppur avuto l’idea di uccidersi: è la
tempesta nel suo corpo, una tempesta subita, che l’ha gettato, testa in avanti, contro un muro. Insomma,
non ha fatto nulla; codesta esplosione distruttrice non è neppure un rifiuto: è la somatizzazione
dell’impossibilità di vivere.

******** Un brano che abbiamo già citato non lascia dubbi sull’identità fondamentale del signor Paul:
è, dice «(un) mostro, o piuttosto questa meraviglia della civiltà che ne portava tutti i simboli, vastità della
mente, aridità di cuore». Tuttavia, il parallelo fra i due mostri: «Ecco il mostro della natura in contatto
con quest’altro mostro…», mentre si impone, tende a far deviare, a mascherare il simbolo: Gustave
parte battuto fin dall’origine, ciò significa che non oserà mai paragonarsi a lungo ed esplicitamente al suo
Creatore. Ciò è comprensibile: fra un padre autoritario e suo figlio, i rapporti sono univoci; per stabilire
un confronto, bisogna che i rapporti di reciprocità siano almeno teoricamente possibili. Per tale ragione,
Gustave può maledire in segreto il suo Genitore, ma gli è vietato di mettersi al suo stesso livello: Achille-
Cléophas, Dio perverso, resta sacro fin nelle sue esazioni. Dal momento in cui Djalioh e il signor Paul
sono messi in parallelo, quest’ultimo cambia di personalità. Difatti, la maggior parte del tempo, è un
damerino, un ozioso, un imbecille accorto e cattivo, sprovvisto di sensibilità. Questo scienziato non è che
un dilettante e non si trova bene che nei salotti, in compagnia di cretini «in guanti gialli e azzurrastri, con
occhialetti, frac a coda di rondine, teste di Medio Evo e barbe», i quali possono essere cicisbei o
industriali di Rouen, ma che certamente non sono Accademici. Paul in questi brani non è che un primo
abbozzo di Ernest, il meschino Lovelace di Passion et Vertu. Del resto ha due funzioni ben diverse nella
trama: è il terribile Demiurgo, meraviglia della civiltà, a cui riesce un esperimento molto atteso, creando,
nell’aridità del suo cuore, una carne da sofferenza, il cui innegabile destino è di morire di dolore; ed è
anche un uomo agiato, «col vento in poppa», che frequenta gli snob, si fa vedere la mattina al «Bois de
Boulogne» e la sera al teatro des Italiens; soprattutto è il marito amato e totalmente indifferente, di
Adèle, disperatamente desiderata da Djalioh. Fra Paul I – che esplora il mondo e serve la scienza – e
Paul II, amabile prodotto della Parigi mondana, nessun apparente legame, ma neppure incompatibilità:
quel biologo dilettante potrebb’essere l’uno e l’altro contemporaneamente o successivamente; non è
cosa rara. Se tuttavia fosse il caso, dovrebbe frequentare uomini di scienza, osservare con essi la sua
creatura, insomma spingere l’esperimento fino in fondo. Ma no: non ne fa nulla. O, se lo fa, ci si è ben
guardati dal raccontarcelo. Gustave nota di passaggio il vivo interesse dei naturalisti per il mostro. Ma
Paul II, una volta riuscito l’incrocio, sembra disinteressarsi del risultato: trascina l’antropopiteco
dappertutto, indifferente, vagamente sprezzante, come se fosse un domestico interamente devoto, una
curiosità atta a far ridere in società. Soprattutto, la sua grande «aridità di cuore» l’acceca al punto da
nascondergli l’amore e i meriti della donna che non vive che per lui. Paul II non sarebbe Achille,
l’usurpatore, il freddo beneficiario d’un amore paterno, che avrebbe fatto felice Gustave, se ne fosse
stato l’oggetto? Sì, senza dubbio alcuno, lo è: e il paragone può instaurarsi fra i due fratelli, il maggiore
dei quali s’intende così bene di nessi logici, e il minore di ragioni del cuore. Adèle, a prender così le cose,
rappresenta, in primo luogo, il favore del Padre, concesso al suo primo figlio, rifiutato al secondo. Ma
non dimentichiamo che la novella è stata scritta dopo l’incontro di Trouville: ciò significa che la giovane
donna riceve un altro compito, che è di rappresentare Elisa. La gelosia di Flaubert è su due piani: è
geloso di suo fratello e di Maurice Schlésinger; dimodoché Paul nella misura in cui Adèle incarna il
fantasma di Trouville, deve presentare qualche tratto di Maurice, amante indegno e tiepido, come lo sarà
Arnoux nella seconda Éducation.

******** Due, a rigore, quando vuole ancora bene a Ernest. Sarà preciso su questo punto, un anno
dopo, all’inizio di Agonies.

******** La sottolineatura è mia.



******** L’esitazione del giovane autore è tale, che scrive qui «un braccio senza un pensiero» e due
righe dopo «tutto per il pensiero». Non vi è tuttavia contraddizione che nelle espressioni. I significati
restano compatibili: il pensiero che manca al braccio secolare è il grande sogno costruttivo le cui radici
affondano nell’affettività; è anche questo presentimento patetico della vita che Flaubert intenderà di
sottolineare, nel ciclo autobiografico, quando scriverà: «La mia vita è un pensiero». Ma quando definisce
Almaroës con le parole «tutto per il pensiero», oppone prima l’intendimento  –  sistema rigoroso
d’informazioni scientifiche  –  ai bisogni organici e alle passioni. L’ambivalenza è qui chiara: più tardi,
Gustave prenderà i nostri bisogni troppo umani in orrore (e senza dubbio gli ripugnano fin da ora) ma
l’assenza di bisogni è presentata, in questo testo, come un’inferiorità, è il difetto della corazza.
L’apparente opposizione dei due membri della frase proviene, in ogni caso, dalla povertà del vocabolario.
La penna sempre scorrevole di Gustave assegna al medesimo termine due compiti poco compatibili tra
di loro.

******** Il tema dell’edera, qui presente sei mesi prima del suo impiego in Quidquid volueris, rivela
abbastanza chiaramente i suoi elementi negativi. Insomma, in Rêve d’enfer, i rapporti sono rovesciati:
l’edera è il soggetto pratico: trattiene insieme materiali inerti che si sparpaglierebbero senza il suo
sforzo sintetico. Ma, beninteso, la parola «ruderi» non mira qui al bello, né al sublime: designa
semplicemente gli elementi accozzati di un’esperienza involutiva. L’attività sintetica prolunga l’agonia
delle rovine: peggio, è questa che le degrada. Constatiamo una volta di più che vi sono, in Flaubert, dei
motivi tenaci, degli schemi operativi che passano da un’opera all’altra e, in una prospettiva generale che
non varia, possono esprimere tanto l’aspetto positivo di un’esperienza, quanto quello delle sue
determinazioni negative. La stretta affinità «edera-ruderi» è una linea di forza, è una piega
dell’immaginazione creatrice; il verbo deciderà della realtà simbolizzata: se l’edera sostiene o si
aggrappa, tutto cambia. Insomma, parrebbe trattarsi di una sintesi passiva, il cui significato è ogni volta
determinato a livello dell’intenzione pratica. Ciò non vuol dire che l’agglomerato non abbia, in se stesso e
prima di ogni intervento, un valore indicativo. Ma questo non è, in se stesso, espressione, è, più
profondamente, l’indistinzione fra struttura e superamento. Ciò che dà non è mai il significato ma il
senso: vi torneremo tra poco.

******** Questo castello, nessuno può dubitarne, è la trasposizione dell’Hôtel-Dieu: ma, qui, il
simbolismo è esplicito.

******** Per dirla tutta, su questa eternità stessa, Gustave non ha idee troppo precise. Talvolta
interpreta la parola nel senso di immortalità: «poiché era condannato a vivere» e questa vita senza
termine è concepita, per definizione, come un processo temporale. Altre volte, si tratta proprio della
negazione di ogni durata – per esempio: proprio qui. E accade anche che Almaroës consideri la propria
morte: «Sapeva che giorno verrebbe in cui il nulla porterebbe via quel Dio, come quel Dio avrebbe, un
giorno, portato via lui». «Condannato a vivere» significherebbe, in questo caso, che non può uccidersi
con le proprie mani, ma che l’Onnipotente l’ha regolato come un orologio. Finirà col fermarsi. In questo
medesimo brano, un poco dopo – altri nella stessa novella, lo contraddicono –, anche Dio è mortale, ciò
che, se ve ne fosse bisogno, finirebbe di dimostrare che incarna il pater familias.

******** La sottolineatura è mia.
******** 7-8 luglio ’53, Croisset. A Louise Colet.
******** Nel caso in cui queste allusioni a Le Poittevin sembrassero oscure e prive di fondamento,

rimando al capitolo che tratta dei rapporti tra i due amici.
******** Lo rinnova ogni volta che s’impadronisce di un’anima.
******** Dovremo studiare più tardi quel che significa per il giovane Gustave l’incarnazione: ma il

lettore ha compreso fin da ora che l’adolescente, benché continuamente tormentato dagli stessi problemi
e benché non scriva che per trovar loro delle soluzioni, non ha mai la deliberata intenzione di dipingersi: i
personaggi che inventa, le situazioni in cui li pone, non sono mai semplici travestimenti dell’autore. O, se
lo sono, l’adolescente non lo sa con precisione e non l’ha mai voluto: la storia che inventa, crede spesso



che l’abbia sedotto per la sua ricchezza o la sua pateticità. Tutto dipende dal soggetto, dall’ispirazione,
dal momento: nel caso migliore, una sottile pellicola, semi-traslucida, lo divide dai suoi protagonisti; in altri
casi, come la coscienza in Hegel, egli si proietta, si oggettiva, si aliena e non si riconosce in quel che
non è che la sua ri-presentazione esteriore. Gli è che il motivo profondo, ma implicito, di ogni racconto è il
desiderio di vedersi come Altro – cioè a dire come lo vedono gli Altri – per il motivo che prende il suo
Essere Altro per la propria verità. Ma subito, producendo un Altro, cioè a dire un estraneo, nella
concezione stessa, l’intenzione fondamentale si altera e codesto estraneo si propone per se stesso in
una indecifrabile opacità.

******** Si noterà la posizione di Almaroës: egli si distende sul dorso, indifferente, inattivo. È la donna
che si distende su di lui, che lo manipola, lo accarezza e, con la mano o con la bocca tenta di accendere
il suo ardore. Gustave descrive qui, non senza piacere, la posizione erotica che meglio conviene alla
propria passività, e risuscita le manipolazioni materne. Ne riparleremo.

******** La sottolineatura è mia.
******** Scriverà, qualche mese dopo, La Dernière Heure, curiosa opera che rappresenta il

passaggio dalla finzione all’autobiografia. L’eroe dice «Io» come nelle Mémoires e si suppone che,
prima di tirarsi un colpo di pistola, voglia riassumere tutta la propria vita. Per quel tanto che se ne può
giudicare (l’opera è rimasta incompiuta) è la vita del giovane Gustave. Un solo elemento di finzione –
 ma considerevole: l’eroe ha appena perduto la sorellina che adorava. Effettivamente Caroline, figlia di
Caroline, era di salute delicata: Gustave ha dovuto spesso immaginarsi che sarebbe morta. In La
Dernière Heure egli profeticamente la uccide.

******** La bruttezza di un agente pratico e impegnato in un’impresa collettiva, interviene poco, o
affatto, nelle sue motivazioni. Reciprocamente, i suoi compagni non la notano – o la dimenticano. Gli è
che la prassi segue altri criteri.

******** La sottolineatura è mia.
******** Abbiamo di lui dei progetti di melodramma, riuniti da Bruneau nella sua opera

ammirevolmente documentata su Les Oeuvres de Jeunesse de Flaubert. La madre vi è sempre
presente. Li studieremo quando tenteremo di capir la sessualità di Flaubert ovvero il «complesso di
Edipo in una famiglia semi-patriarcale». Per la maggior parte sono contemporanei delle novelle che
abbiamo appena analizzato.

******** Lascio da parte una novella molto significativa: L’Anneau du prieur. Bruneau ha mostrato
che essa s’ispirava molto da vicino a un modello didattico di dissertazione pubblicata in un manuale
dell’epoca. Ma non è questa la ragione che ce la fa scartare, dal momento che lui stesso riconosce
come il senso dato da Gustave alla storia è del tutto personale e contrario a quello proposto dal modello.
Benché si tratti ancora dei rapporti tra padre e figlio, e del troppo crudele castigo di un colpevole, il tema
principale  –  la totalizzazione dell’esperienza  –  ci obbliga a studiarlo in un altro capitolo, quando ci
domanderemo perché tutte le opere di Flaubert sono delle totalizzazioni esaurienti.

******** Ernest vi collabora qualche volta.
******** 27 dicembre ’52.
******** Si tratta di Servitù e grandezza militari.
******** La sottolineatura delle tre indicazioni temporali è mia.
******** Quando dico: libero, mi s’intenda. Vi è spontaneità, ma soltanto a partire da un’essenza

prefabbricata.
******** In Agonies ne riparla e ci mostra, in maniera molto inverosimile, ma tipica, un «grand’uomo»

dissotterrato  –  oggetto innominabile  –  sotto gli occhi della folla, di quella folla che voleva linciare
Marguerite.

******** Vi sono anche, si dirà, i «giri» del dottor Flaubert, gli abbacinamenti del bambino, solo nel
calessino, al fianco di suo padre. È vero, ma farò notare che la felicità del piccino si fonda in questo
caso anche sulla perdita di se stesso. Egli non è che il riflesso dell’eccellenza paterna, oppure si diluisce



nell’Onnibontà di Lui. E poi è certo che la sua gioia era rosa dall’inquietudine: quando il bambino si
perde nel mondo, il mondo non domanda nulla. Non si può né riflettere nella calma il dottor Flaubert, né
dissolversi serenamente in lui: è il Padre terribile, il suo amore ha spietate esigenze, che il piccino non
comprende del tutto, poiché quel Genitore magnifico è fondamentalmente attivo e esige degli atti. La
paura, Gustave la dimenticherà più tardi: effettivamente è essa, in quell’epoca, che trionfava sulla gioia.

******** Torneremo su tutto ciò nella seconda parte dell’opera.
******** La sottolineatura è mia.
******** Goncourt, Diario, t. X, 1874-’75, p. 160.
******** È anche ciò che egli esprime chiaramente in Quidquid volueris: prima di amare Adèle,

bisogna che Djalioh comprenda che essa è di un altro. Prima, si limitava a includerla nella propria
benevolenza universale.

******** Alle forze che mi rubano la mia prassi e l’utilizzano ad altri fini, si troverà sempre una
struttura intenzionale. Ma tale intenzione può restare anonima. Io la chiamo altrove contro-finalità,
designando così questa categoria universale: l’atto senza autore.

******** Non si tratta ancora, tuttavia, della personalizzazione.
******** La prima formula si trova in una lettera a Ernest; la seconda in Un voyage en enfer, la terza

in Un parfum à sentir.
******** Effettivamente la parola è di Baudelaire che la applica al proprio male – molto differente da

quello che rode Gustave – ma presa così in generale può venir buona.
******** La sottolineatura è mia.
******** Quando Isambart rivela all’infelice che ha voglia di gettarle del fango sulla gonna, di tirarle i

capelli, di schiacciarle i seni, stiamo certi che qui si tratta dei desideri sessuali che suscitano in Gustave
certe donne troppo brutte.

******** L’invidia è uno dei rari sentimenti che egli descrive nelle opere autobiografiche, con
«franchezza» pari a quella delle sue prime novelle.

******** La sottolineatura è mia.
******** E se l’invidia s’insinua  –  come ben spesso capita  –  nel nostro atteggiamento altezzoso, è

perché nessuna convinzione è mai del tutto completa, e perché resta un’incertezza in noi: e se lui lo
meritasse, quel posto?

******** Mannoni: Comunicazione alla Società francese di Psicanalisi, novembre 1963.
******** La sottolineatura è mia.
******** «Il feticista sa bene che le donne non hanno fallo, ma non può aggiungervi nessun “ma

tuttavia”, perché, per lui, il “ma tuttavia” è il feticcio», Mannoni, op. cit.
******** Che aveva appena avuto: come vedremo, si era fatto sverginare da una cameriera.
******** Nelle lettere a Louise, più tardi, Flaubert riprenderà l’epiteto per applicarlo alle proprie

fantasticherie di adolescente.
******** All’origine della novella, vi è stata dapprima una meditazione sul delitto passionale: Flaubert

ha trovato il suo soggetto negli annali giudiziari. Ossia, è a partire dal delitto, veduto come prova
d’amore, che egli ha costruito la sua novella. L’intenzione feticistica (presentare il Male e farlo prendere
per il solo Bene possibile) è dunque originale.

******** Questo principio formale del pensiero cattivo, Gustave lo vive, più che non lo esprima, nelle
sue prime opere, benché esso sia implicitamente contenuto, fin dal suo primo scritto conosciuto,
nell’assimilazione del nostro mondo con l’inferno. Ma vi fa chiarissimo riferimento, un poco più tardi,
soprattutto nella Corrispondenza con Ernest. In particolare il 20 ottobre ’39 (egli ha diciassette anni):
«L’ottomano ha dato ieri un esame di licenza ed è passato. Era forse la sesta volta (che si presentava),
lui diceva che era la seconda, ma chi pensa al peggio pensa spesso il vero». La sottolineatura è mia.

******** Sarà, lo sappiamo, il titolo che, per un momento, egli sarà tentato di dare al suo ultimo
«Specchio del mondo» che si chiamerà finalmente Bouvard et Pécuchet.



******** Lettera a Ernest Chevalier, 24 giugno ’37.



7. Le due ideologie

Gustave non si è accontentato di vivere la sua dolorosa condizione di
cadetto: ha pur dovuto pensarla. Con questo, non intendo significare né che
l’abbia compresa dal di dentro, né che ne abbia fatto la teoria: voglio
semplicemente dire che ha creduto di chiarirla con le parole quando era, al
contrario, un renderla oscura e un mitizzarla. In altri termini, si è accinto,
come tutti all’inizio facciamo, ad accostarsi al vissuto attraverso le
ideologie del suo tempo. Ne aveva due a disposizione: l’una, la Fede, gli
veniva da sua madre; l’altra, lo Scientismo, da suo padre. È di quest’ultima
che ci occuperemo per prima cosa  –  vedremo subito perché. Il pater
familias, in effetti, non è soltanto il Signore nero, che crea il proprio
vassallo per gettarlo deliberatamente nel peggiore dei mondi possibili, e
neanche il sergente istruttore, incarnato da Pedrillo, e che rivela a Gustave la
sua insufficienza insegnandogli per forza l’alfabeto. È anche un grand’uomo
di provincia, una «capacità», un filosofo. Fuori casa, le sue parole sono
ascoltate rispettosamente, in famiglia hanno forza di legge. Ciò che gli
conferisce un’altra carica: quella di educatore e di modello. Insomma,
quando ne ha il tempo o la voglia, egli parla: saltando di palo in frasca, con
allusioni, sentenze; più raramente con discorsi ai figli, li impregna dei propri
partiti presi, che immediatamente diventano Vangelo. La sua autorità resta
così grande, che non può, anche non intenzionalmente, evocare dinanzi ad
essi un ricordo personale, senza che la condotta che tenne nelle circostanze
narrate divenga, ai loro occhi, esemplare, sacra. Così, l’etica del dovere e le
idee meccanicistiche, benché si contraddicano radicalmente, sono accettate
simultaneamente dai figli. Esse provengono dal medesimo eroe, dal
Fondatore; nell’uno e nell’altro caso, egli si esprime tutt’intero. Quale



profitto ha ricavato Gustave da questo insegnamento? Come l’ideologia
borghese è penetrata in lui? Come si è essa strutturata in quell’anima cupa
che la respingeva con tutte le sue forze, e invano? Quale uso Gustave ha
potuto farne per «illuminarsi» su se stesso e sul mondo? Noi non ne trarremo
nessuna conclusione, senza aver studiato i due ritratti che Gustave ha
schizzato di suo padre, l’uno molto posteriore alla morte di Achille-
Cléophas, che lo dipinge sotto il nome di Larivière, l’altro, abbozzato
nell’agosto del ’39, lui vivente, che lo descrive sotto il nome di Mathurin.
A. – Analisi regressiva
Lo studio di queste due incarnazioni pare indispensabile, poiché l’unico
legame valido della morale col meccanicismo, per Gustave come per
Achille, è l’uomo celebre, che teneva discorsi sacri e comportamenti
esemplari. Questi e quelli non varranno che quanto egli vale. Qui, la persona
stessa del dottor Flaubert è posta in causa: per Achille il tempo non influirà
sulla faccenda, suo padre resterà fino in fondo incontestabile, l’abbiamo già
visto. E per Gustave? Torniamo al dottor Larivière: ciò che conferisce tanto
valore alle pagine di Madame Bovary che si riferiscono a lui è che queste ci
fanno vedere il padre morto attraverso il ricordo che Gustave, a trentacinque
anni, conserva di lui. La testimonianza è irrefutabile. Non su Achille-
Cléophas, ma sull’opinione che suo figlio ha di lui. Disgraziatamente, il
culto del grand’uomo ha preso nel nostro secolo una virulenza tale che anche
i critici più lucidi hanno visto in questo personaggio una «figura
ammirevole» dipinta «con amore». Non è forse la più nobile e la più pia
delle imprese, questo sforzo, tentato dal rampollo di un medico eminente, per
restituire ai lettori commossi i tratti del suo genitore scomparso? Dunque, il
ritratto è lusinghiero, forse abbellito: quale allegoria: il genio che immortala
il talento!

Ma guardiamovi meglio: il lavoro di Flaubert è implacabile. Tutto, in
Larivière, è positivo. E che ne rimane? Un niente. Peggio: una negazione.

Dunque, un grande di questo mondo, un principe della Scienza, un vero
medico, ammirato, temuto, potente, che si annuncia con fracasso e fa la sua
entrata in mezzo a un concerto di applausi. Ma quando? A qual momento del
libro? All’epoca in cui Charles Bovary seguiva dei corsi a Rouen? Niente



affatto: quando la morte ha vinto, nell’istante in cui si dice: «La scienza non
può più nulla». Lo so: in ogni modo era troppo tardi; ma precisamente per
codesta ragione, se Flaubert avesse voluto colpirci di ammirazione, sarebbe
occorso che convocasse il suo deus ex machina alla svolta di qualunque
pagina, salvo che di quella. Ha un bell’aspetto, papà Larivière: dopo tutto
sono i medici prestigiosi quelli che guariscono. Ma lui, chiamato a consulto,
che fa? Una diagnosi. Impeccabile, senza dubbio, e poi dà una lavata di testa
al suo collega: il superiore si presenta, procede a giudicare l’inferiore e lo
condanna senza remissione: l’infelice ne resta schiacciato. Solo che, subito
dopo, il pezzo grosso della medicina non ha più che una preoccupazione:
filarsela all’inglese. Vi è, in effetti, nel libro, questa frasetta piena di
sottintesi, che sembra essere sfuggita ai commentatori: «Canivet, che non
desiderava nemmeno lui veder la signora Bovary morirgli fra le mani…».
Nemmeno lui: qualcun altro desiderava andarsene senza farsi notare? il testo
edito non aggiunge nulla. Ma in uno dei manoscritti pubblicati da Pommier
troviamo un’indicazione che non lascia dubbi: «(Il dottor Larivière) uscì col
pretesto d’impartire un ordine… in realtà per andarsene…». Lo so: anche i
medici più coscienziosi lo fanno: se non c’è più nulla da tentare, perché
assumersi la responsabilità di una morte inevitabile? E riconosco che
prudenze simili sono comprensibili. Resta il fatto che non vanno disgiunte da
una certa meschinità. Si avrebbe torto, dite voi, a giudicare da questo i
medici? Non dico altro: ne conosco che sono capaci di consacrarsi giorno e
notte a un malato condannato, e riuscire a salvarlo a dispetto della Facoltà di
Medicina. Ciò che è seccante è che Flaubert, volendo dipingere suo padre,
abbia scelto di mostrarlo nel momento della precauzione e non in quello
della devozione o dell’efficacia. Strana maniera di procedere: un
grand’uomo fa un’entrata clamorosa, folgora, incenerisce il collega, e
s’inabissa nell’impotenza e nella mediocrità d’animo. E poi, era necessario
che facesse colazione immediatamente dopo la visita, e di così buon
appetito, in casa di Homais? Capisco: i medici non hanno da caricarsi di tutti
i mali dei loro pazienti; la loro missione è di guarirli, niente altro. Per
Larivière, la morte è un avvenimento familiare: forse che un suicidio potrà
impedirgli di mangiare? Ma se Flaubert non ha voluto che mettere l’accento



sull’indifferenza acquisita di cui bisogna che i dottori si corazzino per
sopravvivere, era necessario che lo facesse a spese di suo padre e,
soprattutto, senza contropartita? E perché farci sentire i mormorii della folla
che lo giudica «poco compiacente»? Naturalmente, coloro che parlano così
sono dei contadini avari e profittatori, che vorrebbero un consulto gratuito e
s’indispettiscono di non averlo potuto ottenere. Non importa: dall’inizio del
capitolo, questo medico, venuto dalla città, non ha fatto che rifiutare, tagliar
corto, evitare ogni solidarietà, fuggire. Ci si dice che è un luminare, ma noi
non ce ne accorgiamo: e anche se ci apparisse tale, come sembrerebbe
assurda questa luce apollinea in un’opera disperata; il cui senso resta, a
dispetto di tutto: il mondo non è vero che di notte.

Il dottor Larivière è tutt’altro che un essere notturno. Possiede «quella
maestà bonaria che danno la coscienza di un grande talento, un patrimonio, e
quarant’anni di esistenza laboriosa e irreprensibile». Non è un po’ fariseo
sui margini? E d’altronde, sentiamo bene che, per Flaubert, la coscienza
tranquilla d’avere un gran talento non può essere che l’accettazione della
mediocrità. Quanto al genio, che solo conta, esso resta ignorante di se stesso
e muore disperato. Il celebre medico non sa che bisogna cercare gemendo;
dunque non vede più lontano del proprio naso. Maestà fittizia: e la parola
«bonario» non sistema nulla. Essa ha preso, dopo l’inizio dell’Ottocento, un
senso leggermente ironico, e Stendhal scrive in Le Rouge et le Noir: «Si
riderà della mia bonarietà». Tuttavia, perché la si applichi a Larivière,
bisogna dare alla parola un senso un po’ particolare: la sua bonarietà non è
benevolenza e non si definisce come un rapporto del dottore con gli altri
uomini. Altrimenti, perché Gustave, che pesa le sue parole, non parlerebbe
di «bontà»? Si tratta piuttosto di fiducia nei propri poteri e di ottimismo
ragionevole sul corso degli avvenimenti. Codesta dolcezza di apparenza non
è posta qui che per dare una sfumatura alla maestà: essa sparisce non appena
alla forza delle cose viene l’idea di contrariarlo un momento. Furioso di
essere chiamato troppo tardi a consulto, vedete come folgora il suo collega.
È la maestà nuda che emette la sentenza: Larivière è uomo per diritto divino.
Del resto la sua sicurezza di sé si fonda anche sul patrimonio. Gustave, già
lo sappiamo, ma lo sapremo anche meglio, è ben lungi dal disprezzare il



danaro. Ma la soddisfazione dei ricchi borghesi  –  vedete Dambreuse
nell’Education sentimentale – egli la condanna senza rimedio.

Esistenza laboriosa e irreprensibile: perfetto. Agli occhi di chi? La parola
«irreprensibile» non è venuta per caso sotto la penna di Gustave: una
pseudo-positività ne maschera a malapena la reale negatività: Achille-
Cléophas era irreprensibile, ciò vuol dire che i rouennesi non avevano
rimproveri da rivolgergli. Nessuna colpa, niente vizi, niente scandali. Ma il
secondogenito dei Flaubert, lui, come avrebbe potuto amare
contemporaneamente quel marito schernito, perduto, rovinato, ma
trasfigurato da un amore infinito, quella moglie dai vomiti neri, dal cuore
nero, che muore dannata, e quell’abile medico così facilmente contento dei
propri successi, così orgoglioso delle proprie virtù? Paragonato a Emma che
agonizza, e che era dannata in anticipo, il dottore raffigura il Successo e il
Sapere. Ma, per l’appunto, quel confronto lo perde: egli si rivela
l’Avversario giurato di Flaubert, il Nemico il quale sotto le forme più
diverse appare cento volte nelle sue opere. E nella sua vita: Ernest passa
agli esami, e Flaubert sarà bocciato, Maxime Du Camp fa carriera a Parigi;
Musset, poeta facile, gode il volgare piacere di entrare all’Accademia; e
Achille, soprattutto, Achille, il fratello maggiore, guadagna danaro, offre
pranzi. Tutti questi uomini sono stati, prima o poi, addentro alle segrete cose,
a paragone di Gustave, impotente, sconosciuto, isolato; e il primo di tutti
cronologicamente, Achille-Cléophas, morto portandosi dietro i rimpianti dei
suoi concittadini, è stato tirato fuori dalla tomba e gettato nella camera di
Emma, perché la vanità delle sue vittorie si rivelasse di fronte al nostro
infinito naufragio.

Resta da capire perché il cadetto Flaubert abbia fatto del suo Signore un
vecchio Pulcinella. Di che cosa gli serba rancore? Di averlo maledetto, di
avergli preferito Achille? Senza dubbio. Ma non è di questo che si tratta qui.
O, quanto meno, non direttamente. Torniamo al ritratto di Larivière: dice
bianco e nero contemporaneamente. Abbiamo visto il camice bianco, esso
riveste un uomo abbastanza insignificante. Ecco ora il nero: il medico, ci
viene detto, sa «tutto» della vita. Per Gustave, sapere tutto della vita, averne
un «presentimento completo», è conoscerne l’orrore fondamentale. Emma,



anche lei, ha scoperto tutto: il suo suicidio è la conclusione e la
totalizzazione delle sue esperienze. Questo mondo appartiene al Diavolo:
nessun dubbio che Larivière non se ne sia reso conto. La prova: «Sarebbe
passato per un Santo, se la finezza della sua mente non lo avesse fatto
passare per un Demonio». Ma come convincersi dell’orrore di vivere, se
non se ne muore? Come può, quel maestoso medico, possedere questa
sapienza e restare «bonario»? La risposta s’impone: egli conosce questo
orrore, scientificamente, ma non lo sente. L’espressione «finezza mentale»
deve metterci sulla buona strada, per il motivo che sembra sulle prime
fuorviarci: che ci viene a fare qui? è proprio con la «finezza» che si scopre
il Male radicale? I demòni sono «menti sottili»? L’espressione è scelta,
tuttavia, non dubitiamone. E soprattutto, quando si vuol comprendere le
intenzioni di Gustave nelle opere della sua maturità, l’importante è meno
quel che pubblica di quel che toglie dal suo testo prima di pubblicarlo. Ora,
Pommier ci segnala questa variante: «… se la finezza voltairiana della sua
mente…», ecc. È impressionante che l’aggettivo sia scomparso nella
versione definitiva. Gli è che parlava troppo chiaro. Effettivamente,
Flaubert si compiace di ripetere che ama Voltaire e detesta i voltairiani.
Voltaire stesso, d’altronde, l’amava? In numerosi brani della sua
Corrispondenza, lascia intendere che prova per questo autore sentimenti
contraddittori. Quando se ne parla male, si irrita, e così pure quando se ne
parla bene. I romantici, nella misura in cui la borghesia rivoluzionaria e
scristianizzata fa loro orrore, considerano volentieri Voltaire, suo ideologo,
per un demonio: non dimentichiamo l’«orribile sorriso» che Musset gli
attribuisce. Orribile, perché, secondo il figlio del secolo, esprime la
«soddisfazione» sovversiva davanti alla disperazione dei senza-Dio. È un
cattivo pastore che fa soffrire e non soffre. Quando Flaubert scrive Madame
Bovary, il romanticismo è proprio morto. Tuttavia, la sua influenza persiste
presso tutti coloro che se ne sono imbevuti nella loro adolescenza. E
Gustave non smetterà di considerare Candide un capolavoro, a causa, per
l’appunto, d’un certo pessimismo che, d’altronde, il cadetto Flaubert
radicalizza. «Coltiviamo il nostro giardino» diviene, nella sua mente,
l’espressione stessa del proprio anacoretismo: il mondo è cattivo, fuggi il



reale, entra in religione, cioè a dire in letteratura. In tal senso, egli ama
Voltaire per le stesse ragioni che spingono i romantici a detestarlo. Egli non
ignora tuttavia che la filosofia amara, la quale si esprime in Candide con
«finezza» e leggerezza, non è stata vissuta dal suo illustre autore, e che
Voltaire ha fatto di tutto, in questo mondo, tranne che coltivare il suo
giardino. La disperazione a freddo, contagiosa, che si ispira agli altri senza
che noi stessi la sentiamo, con una gaiezza cattiva e sadica: ecco quel ch’egli
riconosce in Voltaire e nei voltairiani. Demoni, come Isambart, il signor
Paul, Ernest ecc., per quella sofferenza che suscitano ma non provano. Tale è
dunque Larivière, questo mostro che mette il proprio orgoglio negli onori
ricevuti, nella ricchezza acquisita, nelle sue costumanze irreprensibili,
allorché ne conosce l’orrenda futilità.

Ora, domando agli occhi di chi il dottor Flaubert passava per un demonio.
I suoi allievi – che Gustave chiama «discepoli» – sembra che lo amassero;
rispettavano il suo sapere e, se lo temevano, era più per i suoi sbalzi
d’umore che per una sua diabolica penetrazione nelle anime. Terrorizzava
con le sue grida, con le sue celebri collere, e forse, effettivamente, talvolta
con quelle parole velenose che i grandi nervosi sanno trovare quando sono
esasperati. Quanto alla sua clientela, lungi dal temere la sua «finezza
mentale», se ne incantava. Gli ambienti liberali avevano di Voltaire
un’altissima stima, era il loro pensatore; nel suo nome condannavano il
romanticismo, questa letteratura di latifondisti, passatisti, complici del
Regime: contro il teatro nuovo, arrivavano a difendere Zaire. Così Achille-
Cléophas rifletteva ai borghesi provinciali, più nitida, meglio elaborata, la
loro stessa ideologia: è questo che suggellava l’intesa del medico coi suoi
pazienti: essi si riferivano a una medesima bibbia e, al di là di quei testi
sacri, a una stessa visione del mondo. Nessuna possibilità che il chirurgo
primario sia mai apparso alla sua ricca clientela sotto l’aspetto di Satana.

Tuttavia, Flaubert insiste. Si è forse notato che il dottor Larivière sembra
abbastanza incapace d’ispirare amore o amicizia: in ogni caso il romanziere
non ne fa parola. Al contrario, informa largamente, compiacentemente, sulle
paure che questo Santo demoniaco ispira: «Il suo sguardo… disarticolava la



menzogna attraverso le allegazioni e i pudori». Una versione anteriore
aggiungeva: «e lasciava cadere i monconi ai vostri piedi».

Si crederebbe che si tratti di Freud. Ma Larivière, che bisogno ha di
codesta penetrazione? Lo so: nel 1830, il medico, più di oggi, doveva lottare
contro i suoi malati; le donne rifiutavano l’auscultazione, chiamavano
«vapori» la costipazione, ve n’erano che addirittura, alla moda inglese,
designavano con un dito su una bambola la sede del loro malessere.
Bisognava sbrigarsela con questo, fare una diagnosi a fiuto su sintomi
esterni, assediare la cliente di domande e, perché no, farla contraddire dalle
sue stesse bugie. Tutto ciò non porta molto avanti. Del resto, gli uomini,
invece, si lasciavano fare e non mentivano. E poi, la verità, quando la si
alterava, non era né molto profonda né ben nascosta: si mentiva un poco
sugli organi, sulle abitudini, si beveva più spesso, si faceva l’amore più
spesso, di quanto lo si confessasse. Ma il chirurgo primario mancava degli
strumenti necessari per spingere più a fondo l’inchiesta. Insomma, sondava i
reni, non il cuore. Tranne uno: quello del piccolo vassallo che lo adorava.
Un demonio: questa parola, riaffiorata dall’infanzia, tradisce i rancori e le
paure della prima età. Non si tratta, stavolta, di quella insufficienza, di
quella inferiorità, di quell’essere-relativo di cui il Padre ammirevole,
ingiustamente giusto, lo ha caricato dai sette anni in poi; quel che si
rimprovera al Genitore è di avere, a partire da quell’epoca, letto a libro
aperto nell’anima di suo figlio. Le fantasticherie, i sogni e le menzogne, che
il suo sguardo ha violato, disarticolato, sono quelli di Gustave. Questi, più di
una volta, ha visto la propria vita profonda «cadere in monconi ai suoi
piedi». In un inedito, raccolto da Pommier, si trova questo particolare: «È
l’uomo che, in cinque Dipartimenti, ha fatto arrossire più gente». In un certo
senso la cosa va da sé: le donne arrossiscono, parlando del loro corpo al
medico. Ma ciò non merita di essere notato: quel pudore è un fatto d’epoca.
La parola colpirà di più se si pensa che, molto tempo dopo la morte del
dottore, Gustave arrossiva fino alla radice dei capelli sotto lo sguardo
glaciale di sua madre: perché lei restava depositaria dell’autorità paterna.
Ora, lo sguardo del grand’uomo tagliava come un bisturi: sembrava
affondasse negli occhi dei suoi figli per sezionarli. È lo sguardo del padre,



sublimato, generalizzato, che Flaubert tenterà più tardi di appropriarsi sotto
il nome di «colpo d’occhio medico» o «colpo d’occhio chirurgico».

È chiara l’origine di questo rancore. Il medico primario, a tavola, o la sera
dopo cena, si occupava un po’ dei suoi figli: allora pareva che li conoscesse
molto meglio di quanto essi non si conoscessero. Ma tanto più i suoi
nervosismi, le sue tempeste di cattiveria, ferivano Gustave. Essi
risparmiavano Achille, oppure questi curvava la testa e li accettava
tranquillamente: soprattutto, interno del collegio qual era, non appariva
all’Hôtel-Dieu che due volte alla settimana. E poi non era irritante: Gustave
irritava suo padre e lo preoccupava: abbiamo visto che Achille-Cléophas
spiava suo figlio; nella conversazione passava dalla comprensione
all’ironia, e dall’ironia al sarcasmo. La parola sarcasmo ha figurato un
momento nel ritratto di Larivière e poi la si è soppressa perché era troppo
parlante: è essa, effettivamente, che si trova nella Peste à Florence: i
«sarcasmi» di Cosimo hanno reso cattivo Garcia. «Ho fatto tanto gridare…»
scriverà Gustave a Louise. Le aspre canzonature del Padre confermavano il
ragazzino nel sentimento di vergogna per la propria anomalia; esse lo hanno
marcato a fuoco. Quali canzonature? Il testo è chiaro: Achille-Cléophas
accusava Gustave di menzogna. È questo che occorre tentar d’interpretare.

In partenza, lo sappiamo, non è il grand’uomo che egli teme, nel suo
Signore: il bambino, fin da quando ne è stato capace, si è votato al culto del
Genitore; ne è il ministro e la vestale. Che il Dio adorabile sia duro,
esigente, cupo, e spesso muto, tanto meglio. Gustave è un uomo dell’Antico
Testamento: la generosità inesauribile del Padre vuol fornire uno status al
suo figlio minore, divenendo per lui una fonte perpetua di obblighi. In una
parola, la struttura familiare, e l’imperiosa severità di Achille-Cléophas,
hanno prodotto un bambino vassallo. E non basta, bisogna accettarlo nel suo
vassallaggio fondamentale, e che gli si diano i mezzi di pensarlo,
un’ideologia sintetica che giustifichi lo slancio dell’inferiore verso il
superiore, facendogli scoprire il rapporto vissuto d’interiorità che lega la
parte al tutto. Il piccolo Gustave, durante i suoi primi anni, credeva che
Achille-Cléophas condividesse le idee di Caroline Flaubert, quella fede
religiosa che si adattava tanto bene alla struttura gerarchica della famiglia



Flaubert: in realtà, il medico-filosofo la tollerava. Quando Gustave ha sette
anni, il velo si lacera: il Genitore non sa che farsene di codeste
bacchettonerie feudali; lo rivela, il bambino rimane folgorato: gli sembra che
non si voglia più il suo amore perché ha demeritato. Non è questo: certo, il
dottor Flaubert scopre le sue carte, al momento della Caduta, cioè a dire nel
momento in cui Gustave si compenetra delle proprie insufficienze, e posso
ammettere che fu abbastanza brutale, in parte per irritazione, verso quel
rampollo che non gli faceva onore. In ogni modo, quel Mosè non gradiva le
effusioni: abbiamo visto che non provava tenerezza che per i bambini
piccolissimi: gli sembrava che quel ragazzetto facesse troppe moine:
quando, la sera, si prodigava intorno alla poltrona paterna, Gustave dovette
subire certe occhiate voltairiane che gli facevano perdere la faccia; provò
vergogna dei baci che voleva dare. Ci torneremo su.

Ma ciò che Achille-Cléophas rifiuta è, prima di tutto, un’ideologia. Con
Achille, nove anni prima, non si era regolato altrimenti: forse ci aveva
messo più modo col suo figlio maggiore, di cui era già orgoglioso.
Comunque, ha voluto, appena ha creduto di poterlo fare, iniziare i suoi figli
al pensiero borghese. Quando era di buon umore, e quando ne aveva il
tempo, non mancava, siamone certi, di esprimere – sull’uomo, sulla natura,
sulla religione  –  ciò che egli prendeva per idee sue e che, in realtà, non
erano che l’ideologia del tempo suo: altrimenti, come avrebbe potuto
Gustave ammirare la «filosofia» di quel medico? Ammirazione desolata:
egli vedeva nei rabbuffi di suo padre la messa in pratica di una dottrina
spaventevole e vera, in nome della quale il Genitore gli rifiutava il diritto al
vassallaggio e, con questo, riconosceva nella sua stessa essenza la più
profonda delle sue menzogne. Per capire l’accoglienza che il secondogenito
dei Flaubert ha riservato alle teorie di Achille-Cléophas  –  cioè a dire,
secondo lui, alla verità – bisogna provvisoriamente abbandonare Larivière,
per esaminare l’altra incarnazione del chirurgo primario. Gustave ha
diciassette anni, nell’agosto del ’39, quando termina Les Funérailles du
docteur Mathurin. La grande delusione, che ha chiuso l’età dell’oro, resta
virulenta in quel cuore ferito: essa si manifesterà, quasi a dispetto
dell’autore.



Il breve racconto interrompe il ciclo autobiografico. È una novella
filosofica sul genere di quelle che scriveva due anni prima. Mathurin è un
settuagenario «solido, nonostante i suoi capelli bianchi e la sua schiena
curva». «In una parola», scrive bruscamente Gustave, «un eroe». Nonostante
l’età, quel vecchio rassomiglia stranamente al dottor Larivière; leggete un
poco:

«Conosceva la vita… sapeva a fondo il cuore degli uomini e non c’era
mezzo di sfuggire al criterio del suo occhio penetrante e sagace: quando
alzava la testa, abbassava la palpebra e vi guardava di fianco, sorridendo,
sentivate che una sonda magnetica penetrava nella vostra anima e ne frugava
tutti gli angoli… Attraverso gli abiti vedeva la pelle, la carne sotto
l’epidermide, il midollo nell’osso, ed estraeva da tutto ciò brandelli
insanguinati, putridume del cuore, e spesso su corpi sani scopriva un’orribile
cancrena…».* 

Altri tratti fanno a pugni coi primi: ci vien detto che egli ha vissuto
«sospinto mollemente dai suoi sensi», ciò che non risponde all’idea che ci si
fa del dottor Flaubert. L’autore aggiunge che questa vita è trascorsa «senza
infelicità né felicità, senza sforzo, senza passione e senza virtù, queste due
mole che consumano le lame a doppio taglio». Il che ci ricorda che il dottor
Larivière pratica la virtù senza credervi e che Achille-Cléophas è virtuoso
per costituzione.

In pari tempo, bisogna riconoscerlo, questo personaggio, sotto altri aspetti,
è una incarnazione di Gustave. Basta l’argomento che ci è esposto dal
principio, in close-up, a dimostrarlo: «Sentendosi vecchio, Mathurin volle
morire, giustamente pensando che il grappolo troppo maturo non ha sapore…
Il vero motivo della sua risoluzione è che era malato e che, prima o poi, gli
toccava andarsene di quaggiù. Preferì anticipare la morte anziché sentirsi
portar via da lei».

Si noterà che Gustave suggerisce due ragioni per la decisione di Mathurin:
non dirò che esse si escludano a vicenda, ma la seconda – che è particolare e
concreta – relega la prima tra le generalità superficiali. O piuttosto, la prima
non è che un sostituto della saggezza stoica; la seconda, tradisce l’angoscia
di Gustave. Il fatto è che, da quando egli è entrato nel suo diciassettesimo



anno, la famiglia si trova di nuovo in stato di allarme; il dottor Flaubert si
preoccupa, il giovane stesso, otto mesi dopo Les Funérailles, ci confida la
sua angoscia: teme di morire. Ora vedremo, in questo capitolo, le ragioni per
cui la morte  –  che gli ispira un orrore costante  –  non gli ha mai fatto
veramente paura. Diciamo che egli ha il sentimento di essere arrivato al
punto senza ritorno, e di avvicinarsi irresistibilmente a qualche cosa che, ai
suoi occhi, altro non può essere che la morte. Gustave non è Gribouille: non
ha mai sognato di uccidersi per evitare la morte; quello che talvolta
desidera, in quell’epoca, è che un suicidio fermi a tempo il processo
irreversibile che lo conduce verso l’innominabile,** che diviene, nel suo
presentimento, la sua più intima possibilità. Ma, nel ’39 e persino in
Novembre, prova fatica a figurarsi codesta minaccia  –  semplice annuncio
che la sua vita si cambierà in se stessa con un restringimento catastrofico –
 altrimenti che sotto forma d’un annuncio di decesso prematuro. In effetti, il
suo Mathurin non è soltanto un vecchio (la vecchiaia è una maniera di
sopravvivere alla propria vita e non dispiace a Flaubert, quanto meno in
quei tempi, poiché nei Mémoires d’un fou, il giovane si augura di avere l’età
di andare in pensione, che lo strapperà al mondo e alle passioni); è malato.
Avendo contratto da otto giorni una pleurite che non perdonerà, e
conoscendo il proprio stato, decide di anticipare il destino e di togliersi la
vita con un’indigestione. È questo un suicidio? A malapena: dov’è l’atto? E
l’arma, dov’è? Egli si uccide senza pistola né veleno: niente cicuta per
questo Socrate; egli affretterà il suo ultimo istante per avere abusato dei beni
di questo mondo. L’alcool è tossico, è vero, ma Mathurin, fino a quel
momento, «sapeva» mangiare e bere. Se quella notte si abboffa e s’ubriaca è
per dimostrare, attraverso la propria fine grottesca, che il Bene può essere
assassino. In altri termini, bisogna scegliere tra un’abietta temperanza,
condizione necessaria della longevità, o l’infinito, calcinante Desiderio di
Tutto. Questo tema si ritrova in Novembre: un adolescente che muore, vittima
di passioni insoddisfatte, niente di meglio; un vecchio che soccombe al peso
degli anni, niente di peggio: è un vile, una natura meschina, uno stordito.
Poco è mancato che Mathurin non morisse per caso: prendeva precauzioni
sospette per la propria salute. All’ultimo momento, tuttavia, ci ha ripensato:



subito, «fu grande nella morte». Qui riconosciamo Gustave: agire, per lui, è
patire volentieri. E poi, in un certo senso, questo suicidio è una
totalizzazione: abbandonandosi alla pleurite, egli viveva tre giorni di più,
ma, chissà? nella febbre passava forse dal coma al niente. In una notte
d’ebbrezza, questo Socrate senza cicuta riassume tutta la sua vita e tutta la
sua esperienza: i «discepoli» sono lì, pronti, per raccogliere la sua scienza e
trasmetterla. Questa comica interrogazione: «poiché sto per morire, se mi
uccidessi?» troverà la sua vera forma in Novembre: poiché, senza
un’umiliante metamorfosi non sfuggirò al Destino che odio, non vale
addirittura meglio «chiudere il conto» con un colpo di pistola? Certo, nulla
vi è di così esplicito, ma lo schema è visibile: bisogna che Mathurin vada
fino in fondo a uno sviluppo inflessibile, di cui tutti i momenti sono previsti,
oppure che faccia un taglio netto, sopprimendosi. L’annientamento per mezzo
del suicidio ha come scopo preciso il recupero in extremis.

Che ci viene a fare Achille-Cléophas in questa pelle? Come vi si è
infilato? Rispondo per prima cosa che egli è direttamente legato al male di
Gustave: ha cominciato col dare alle turbe del figlio minore un’esistenza
oggettiva, non foss’altro che col lasciar scorgere, attraverso la propria
preoccupazione, che le aveva constatate. Da questo punto di vista, il timore
religioso e il rancore fanno sì che il Signore nero divenga per suo figlio
l’unità sintetica delle turbe oggettivate, insomma la malattia stessa: Gustave
non può interiorizzare i sintomi di questa, che non conosce, ma di cui crede
di sapere – assolutamente a torto – che sono conosciuti da Achille-Cléophas,
senza attirare su di sé lo sguardo che diagnostica e che dà un senso a quanto
il giovane sente confusamente. Il padre sarà presente, nella psicosi vissuta,
come la volontà che l’ha scoperta e fors’anche inventata, come la faccia
altra e il nome nascosto del male che non ha nome.

Con questo, il medico, nelle profondità soggettive, si trasforma in paziente:
il soggetto estraneo diviene l’oggetto intimo, l’occupante è imprigionato.
Fantasticando sul proprio suicidio, Flaubert, senza badarci, si mette a
raccontare gli ultimi istanti futuri del dottor Flaubert; non fa che seguire la
propria inclinazione, poiché la morte del padre è uno dei fantasmi che
accarezza più volentieri. Notiamo che questo omicidio rituale è anche, da un



certo lato, un tentativo d’identificazione: padre e figlio, cuciti nella
medesima pelle, muoiono insieme. Tentativo abortito; appena abbozzata,
l’identificazione va in pezzi: ne segue uno sdoppiamento. Il personaggio
realizza successivamente le proprie componenti contraddittorie. Prima il
padre, poi il figlio. Mathurin, per cominciare, ha avuto in sorte quella
ponderazione che viene insieme dalla ragione e dalla mediocrità. Egli è di
quei «saggi che si attardano a mangiare, e che l’ultimo giorno possono, a fine
pasto, quando gli uni dormono, e gli altri sono ubriachi fin dalla prima
portata… bere finalmente i vini più squisiti, assaporare la frutta più matura,
godere lentamente gli ultimi sprazzi dell’orgia… e poi morire…». Insomma,
si è economizzato tutta la vita per godere dell’esistenza nei suoi ultimi
momenti. In realtà, questa temperanza calcolata, questo dolce epicureismo,
non scompare neppure all’inizio dell’ebbrezza:

«Dapprima fu un’ubriacatura calma e logica, un’ebbrezza dolce e
centellinata».

L’anima di Mathurin, dopo le prime bottiglie, ci è ancora presentata come
un «otre pieno di felicità e di liquore». A questa ebbrezza corrispondono
amabili e degni discorsi: «Dopo tutto, ho vissuto: perché non morire? La vita
è un fiume, la mia è scorsa tra praterie piene di fiori… addio, venti della
sera… la vita è un festino…», ecc. Paragoni misurati e qualunque, per
esprimere questa banalità: il consenso alla morte di un vecchio
generosamente trattato dalla vita. Morirà così? Lo si direbbe. Flaubert, a
questo momento del racconto, scrive effettivamente – sempre in close-up –
 queste righe che potrebbero passare per la conclusione:

«Si tuffò, prima di morire, in un bagno di vino eccellente, inondò il proprio
cuore di una beatitudine senza nome, e la sua anima se ne andò dritta al
Signore come un otre pieno di felicità e di liquore».

Che dunque? La vita sarebbe buona? In questo mondo ben fatto, basterebbe
evitare gli scogli, porre un freno alle passioni, per cogliere, da pensionati, i
frutti dorati dell’autunno? Ecco qualcosa che non rassomiglia a ciò che pensa
e sente Gustave in questo periodo, a ciò che penserà e sentirà in tutta la sua
vita; neppure a quel che scriveva iniziando questo racconto: ricordiamoci
che Mathurin «vedeva… il putridume del cuore e, spesso, su corpi sani



scopriva un’orribile cancrena». L’ambiguità dell’ultima frase puzza di
rancore: i corpi di cui parla sembravano sani? In questo caso, tutto è
imputridito, malgrado le apparenze. Erano sani per davvero? In tal caso,
l’«occhio sagace» del buon dottore li contagia della cancrena che pretende
di scoprire. Una sola cosa, effettivamente, è indubitabile: quella cancrena
esiste. Gustave dice a suo padre tutto in una volta: «Lo so, la mia anima
sembrava pura, ma tu, signore adorabile, hai scoperto il Male radicale che vi
si teneva nascosto». E: «Ero puro, è il tuo sguardo demoniaco che mi ha fatto
cattivo, col supporre in anticipo e per principio che io lo fossi». In ogni
modo, per Mathurin, l’universo è putrido: come potrebbe goderne, sia pure
nel momento di abolirsi? L’autore aggiunge, del resto, in questo medesimo
brano, che egli ha vissuto «senza infelicità né felicità, senza sforzo, senza
passione, e senza virtù». Tutto quel che si può desiderare nel regno di
Satana. Insomma, Mathurin utilizza la propria conoscenza del cuore per
governarsi scientificamente. Il risultato non è certo stato quello di far
scorrere quel fiume, la vita, «fra praterie piene di fiori» come pretende dopo
le prime libagioni. Tutt’al più, è giunto, nel corso della sua lunga esistenza, a
mantenere in sé questo vuoto puro, l’atarassia degli Antichi. Non si può dire
che tale fosse l’umore di Achille-Cléophas, cupo, collerico e contestatore:
questi, tuttavia, doveva, senza alcun dubbio, pensare e dire ai suoi figli che
la flemma interiore rappresentava la sola perfezione possibile. Non che la
volesse per sé, questo appassionato ricercatore, ma l’utilitarismo  –  la sua
sola etica  –  si fondava sul sensualismo e questo, checché si faccia, torna
sempre a Epicuro come un cavallo alla scuderia. Soprattutto ritroviamo qui
uno dei sogni di Gustave: non soffrire più. Siccome la sofferenza è, secondo
lui, il sapore stesso della vita, non considera seriamente che due modi di
evitarla: l’uno, disprezzabile, è di restare alla superficie di se stessi; l’altro,
o invecchiamento precoce, è d’aver sofferto tanto che non si possa più
soffrire. Vi aggiunge qui una terza soluzione: la conoscenza mediante le
cause e il governo scientifico di se stessi. Questa concezione mi pare che sia
un vestigio della sua prima infanzia. A lungo il bambino si è fidato del
padre, convinto che quello sguardo così pronto a sezionare le anime, sapesse
anche rivolgersi su se stesso. Al momento di Funérailles l’idra lo esaspera,



ci gioca senza troppo crederci. O piuttosto, è l’indizio del suo stupore: come
concepire che, malgrado quel suo potere di penetrazione diabolica, che gli
scopre il Male dappertutto e perfino in se stesso, Achille-Cléophas non sia
più infelice? Cattivi umori, ne ha certo, urla, e talvolta arriva a versare delle
lagrime. Ma codeste agitazioni superficiali non gli impediscono di menare
una vita tranquillissima. E la verità del padre, agli occhi del secondogenito,
è la maestà bonaria di Larivière. In Les Funérailles Gustave descrive, senza
dubbio alcuno, un atteggiamento familiare di Achille-Cléophas, che lo
scandalizza profondamente: quando il pater familias alza la testa e guarda
suo figlio di traverso (e dall’alto in basso), cogli occhi socchiusi, questi
sente che una sonda magnetica gli entra nell’anima, per trovarvi
necessariamente del putridume, o per mettervelo se non ce n’è. Ora, mentre
quel demonio vede il Male fino in fondo al cuore del suo rampollo, sorride,
il mostro: ecco lo scandalo. Il medico-filosofo si compiace nel respirare il
fetore delle carogne? Si rallegra nello scoprire in questo figlio, da lui
maledetto, gli effetti rigorosi della sua maledizione? Oppure, padre
insensibile, si felicita di trovare, nel cuore torturato del bambino, la
conferma di un’ipotesi o, più genericamente, della sua filosofia? Per
Gustave, è un po’ tutto questo. Ma, quando scrive Les Funérailles, sembra
soprattutto colpito dall’insensibilità che attribuisce al suo Genitore. Si
noterà, effettivamente, che Mathurin vive «senza passioni»: dunque non ha
nemmeno quella di conoscere, la quale, fino ad un certo punto, potrebbe
servirgli di scusa. Questo strano personaggio è un diavolo per l’intelligenza;
nella vita, è una natura meschina, timorata, che sa amministrarsi. Il
giovanotto vendica il fanciullo martire e si paga il lusso di disprezzare un
poco il suo carnefice. Dietro a Mathurin non si nasconderebbe il signor
Paul? Allo scandalo, d’altronde, si aggiunge un problema insolubile di
epistemologia: da dove viene la scienza di Mathurin? Come l’ha acquisita?
Gustave promette di farcelo sapere in un grosso libro di cui Les Funérailles
non deve essere che la conclusione. Ma lo fa per dissimulare il proprio
imbarazzo. Dà per scontato che l’esperienza è la sola base del sapere. Ma,
se è così, come acquistare la saggezza senza aver conosciuto la follia? La
risposta la darà in Madame Bovary: «(Larivière) era come un vecchio prete



sovraccarico di segreti domestici». Ma la conosce già, all’epoca in cui
dipinge il dottor Mathurin. E la trova miseranda: il repertorio delle follie,
delle passioni, dei dolori, suo padre lo sa a memoria per averli studiati negli
altri. Al che Gustave obietta, implicitamente, che non si capiscono mai i
pazzi se non si è stati pazzi noi stessi: senza codesta esperienza personale,
che non può condurre che alla disperazione, si afferreranno degli schemi, si
potrà tentare dal di fuori una classifica: ma la «realtà vissuta» sfuggirà.

Tale è dunque Mathurin: la conoscenza del Male, ma non il Male di
vivere. Uno scettico, tutto considerato: non crede né a Dio né al Diavolo, né
soprattutto ai buoni sentimenti. Ed eccolo invecchiato, stordito, grappolo
troppo maturo che ha perduto il sapore: triste fine d’un voltairiano. E se
tuttavia, prima di morire, egli interiorizzasse, totalizzasse le esperienze degli
altri? Se le facesse proprie, tutto ad un tratto? La polveriera salterebbe, lo
scettico esploderebbe, diventerebbe un «eroe» secondo il cuore di Gustave.

Bruscamente, tutto si trasforma, infatti, causa l’imprevista trasformazione
del dottore:

«… il fumo delle loro*** pipe sale verso il soffitto e si spande in nubi
azzurre che salgono; si sentono i loro bicchieri che si urtano e le loro parole;
il vino cola per terra, essi bestemmiano, sogghignano; la scena diventerà
orribile, stanno per mordersi. Non abbiate paura, mordono una pollastra
grassa, e i tartufi, che sfuggono dalle loro labbra rosse, rotolano sul
pavimento».

I discorsi di Mathurin si alterano: egli ride, si mette a vociferare; Gustave
vuole terrificarci con l’irriverenza del vecchio moribondo; se non vi riesce,
gli è che il suo cinismo si riduce a luoghi comuni, proprio come l’elegante
scetticismo delle pagine precedenti. In ogni caso, l’intenzione è certa.
Ascoltate un poco:

«In quell’ultima notte, fra i tre uomini, accadde qualcosa di mostruoso e di
magnifico. Se li aveste veduti esaurire tutto, inaridire tutto… tutto passò
dinanzi a loro e fu salutato da una risata grottesca e da una smorfia che li
spaventò; la metafisica fu trattata a fondo nello spazio d’un quarto d’ora, e la
morale mentre si ubriacavano col dodicesimo bicchierino di liquore. E
perché no? Se vi scandalizzo, non andate più oltre, io riferisco i fatti».



Il racconto – come Le Mémoires d’un fou  –  è dedicato ad Alfred; è con
Alfred che egli compiva, il giovedì, quelle revisioni esaurienti e spietate:
nulla restava in piedi. Quanto al vino, Gustave non ne abusava, ma Alfred si
ubriacava letteralmente a morte: beveva per distruggersi, come vedremo.
Queste due indicazioni ci bastano: fino a quel momento il ruolo di Mathurin
era tenuto dal padre; ora, è il figlio a interpretarlo.

«Entrato dentro al cinismo, vi procederà con tutte le sue forze, vi affonda e
vi muore nell’ultimo spasimo della sua orgia sublime.»

Con quelle quattro parole, «entrato dentro al cinismo», Gustave ci dice che
la metamorfosi è stata oggetto di una decisione: il sapere diabolico di
Mathurin, portando finalmente i suoi frutti, lo salva da una morte
ignobilmente modesta; non che l’avvicinarsi dei suoi momenti estremi gli
abbia insegnato nulla: egli totalizza, niente altro, ma la totalizzazione, per
Gustave, non può realizzarsi senza una volontà di cinismo, essa scopre la
dannazione dell’uomo e il suo niente. La pleurite determina il modesto
dottore a diventare ciò che era: un diavolo.

«Il prete entra, Mathurin gli getta (una caraffa) sulla testa, sporca la cotta
bianca, rovescia il calice, spaventando il chierichetto, ne prende un altro e
se lo versa in bocca, con un urlo da bestia feroce; contorce il proprio corpo
come un serpente, si agita, grida, morde le lenzuola, le unghie si aggrappano
al legno del letto.»

Certo, dopo questo parossismo si calma: muore dolcemente, ci viene detto.
Non importa: quello che ci è stato descritto è Satana sotto una doccia
d’acqua santa. In altre parole, il dottor Flaubert, entrato dentro al cinismo,
passa dallo scientismo all’ignobile e, totalizzando finalmente la sua tanto
vantata esperienza, diviene, morendo, la «statua della derisione». Quale
soddisfazione per l’anima colma di rancore di Gustave: non soltanto
assassina suo padre ma, per soprammercato, lo obbliga a morire nella pelle
del «garçon». Mathurin s’immola a Yuk, più forte della morte. Ma ci
spingiamo troppo avanti: un momento fa, il padre si è eclissato, ed è suo
figlio, il sacrificatore, ad aver preso il posto della vittima. Lo scetticismo
voltairiano d’Achille-Cléophas non gli impediva di godere della stima
universale; il figlio, assumendolo nella sofferenza e nell’odio, lo trasforma



in un cinismo scandaloso. L’austerità un po’ sospetta del primo trova la
propria verità nella disperazione buffonesca del secondo. Ubriacate Achille-
Cléophas e otterrete Gustave.

La mancata identificazione (vi sono due Mathurin, è incontestabile) si è
dunque trasformata in filiazione. E tuttavia non si può dire se il padre è
divenuto il figlio o se lo ha generato. Quel che è certo è che il figlio, agli
occhi di Gustave, è il padre radicalizzato. Questa strana metamorfosi segna
chiaramente l’atteggiamento del giovane verso lo scientismo di Achille-
Cléophas. Il potere di sezionare i corpi e le anime ispira al secondogenito
orrore e rispetto: Gustave brama l’esperienza del medico primario.**** In
pari tempo, gli sembra che sia un virus con cui lo hanno infettato, la causa
stessa della sua anomalia, l’origine del suo «presentimento completo della
vita»; suo padre fa la scienza, Gustave la soffre, che è una maniera di
esserne frustrato: egli non la vede, ma ne è segnato, come il condannato In
der Strafkolonie di Kafka. Con questo, pur ammirando quel sapere
assassino, gli sembra, dall’alto della sua infelicità, che suo padre non ne sia
degno: come può restare moderato, esercitare seriamente i suoi obblighi
professionali, praticare la virtù senza crederci, e fare degli investimenti
meditati? In Gustave, per lo meno, l’esperienza si totalizzerà: sofferenza,
derisione universale e morte. Già si presentisce, al termine di codesta
analisi, la singolare situazione del figlio cadetto: il pater familias non
considera il meccanicismo come un’ideologia pessimistica: è il pensiero
della sua classe, una maniera di concepire il mondo e la società, un modo
per far carriera; lo scientismo non è uno scetticismo, al contrario: è una
teoria della Verità; così la giudica Achille; ma il cadetto, frustrato, vi vede
un disperante cinismo: il rifiuto di ogni valore, di ogni consolazione
religiosa; la scienza paterna, che l’ha troppo presto disingannato, lungi dal
rifiutarla, vuole tuttavia completarla, spingerla alla sua conclusione,
radicalizzarla. La teoria della Verità diventa la teoria della Disperazione. Il
meccanicismo ateo, sentito  –  più che ripensato  –  da un giovane profeta
ossessionato dal proprio Destino, perde il suo carattere essenziale – che è di
descrivere il mondo nella sua esteriorità – per divenire una nuova trovata di
Satana; per Gustave, è la teoria del suo Destino: il Diavolo ha creato, a bella



posta, un’anima religiosa, che aspira all’infinito, ai rapimenti, alle
elevazioni, per gettarla in un universo senza valori e senza Dio. Su questo
piano, il meccanicismo interiorizzato gli appare – contraddetto dall’istinto,
dal bisogno di credere, cioè a dire di sfuggire all’esteriorità grazie a un
legame interiore con l’infinito  –  contemporaneamente come la sua
frustrazione fondamentale e come la spiegazione scientifica di ogni
frustrazione. Una volta di più, egli ha perduto prima di cominciare, poiché
unifica passionalmente un’ideologia che, atomizzando il cosmo e gli uomini,
pretende di denunciare le nostre illusioni e liberarci dalle nostre passioni.
Vedremo quanta parte di rancore e d’intenzione negativa ci sia in questa
faccenda: non è in completa innocenza che Gustave fa uscire il
Meccanicismo dalla via regia per farne il Vangelo del Diavolo. Ma noi ne
sappiamo abbastanza, ora, per tentar di ricostruire l’evoluzione di questo
pensiero camuffato e il suo urto di ritorno sul vissuto, che l’ha preso a
prestito e modificato per produrre la propria giustificazione ideologica.
B. – Sintesi progressiva
Lo scientismo

L’esperienza, soltanto l’esperienza: tutto deve nascere da essa, tutto deve
ritornarvi. È l’atto di fede del dottor Flaubert, quello che impone ai suoi
figli. Gustave non dubita un attimo che suo padre non sia un uomo
d’esperienza. Fin da giovanissimo gli invidia il suo sapere. Da qui, un
nuovo malinteso, di cui il padre non si accorgerà mai e che peserà fino in
fondo sul figlio.

Achille-Cléophas osserva. Seziona con zelo, ma la dissezione non è spesso
che un inventario: si stabilisce la carta geografica del corpo umano; si stila,
dopo il decesso, il verbale delle modifiche apportate dalla malattia. Capita
anche che il dottor Flaubert raccolga informazioni sugli incidenti che si
producono nel corso di certi interventi chirurgici: classifica i fatti, arrischia
certe interpretazioni che restano sospese in aria, non essendo state verificate
dalla sperimentazione. Da questo punto di vista la sua «Memoria sugli
incidenti causati da una riduzione delle lussazioni» merita pienamente il suo
titolo, a condizione di dare alla parola memoria il senso di «ricordo». Il che



si spiega dapprima con lo stato rudimentale delle tecniche e degli strumenti,
ma anche soprattutto con l’impossibilità di lavorare sugli esseri viventi. Non
è ancora venuto il tempo della «medicina sperimentale»: bisognava contare
sulla malattia per realizzare, attraverso questa, sistemi sperimentali di cui il
medico, d’altronde, non poteva essere che il testimone passivo. Ma,
l’abbiamo visto, l’umile «sottomissione ai fatti» dell’empirismo dissimula il
più orgoglioso degli intellettualismi: fondato su un insieme di segni. Lo
scienziato deve proseguire la sua analisi fino a che non potrà basare il
sapere universale su un sistema finito e rigoroso di verità analitiche. Così,
una Logica ambiziosa si scopre come il rovescio della sottomissione ai dati
sensibili: la passività mentale è il principio posto per giustificare l’attività
dell’intelligenza. Achille-Cléophas è eminentemente attivo, in altri termini,
la scomposizione analitica o, se si preferisce, il lavoro del bisturi, non può
farsi senza che i suoi diversi momenti siano sostenuti e collegati dall’unità di
un progetto, di una ricerca e persino di un’idea da verificare: l’analisi, di
per se stessa, è un’impresa sintetica: ma ignora, in quell’epoca, questo
aspetto della sua attività: solo l’oggetto la interessa, che bisogna ridurre agli
elementi costitutivi. Sicuramente, la scomposizione, per opera del chirurgo
primario, dovrà essere seguita, presto o tardi, da una ricomposizione. Ma
questo medico, erede del XVIII secolo, non si spingeva più lontano di
Condillac, il quale scriveva:***** «Effettivamente, se volessi conoscere una
macchina, la scomporrei per conoscerne separatamente ogni parte. Quando
avessi di ciascuna un’idea esatta e potessi metterle nello stesso ordine in cui
erano prima, allora concepirei perfettamente codesta macchina, perché
l’avrei scomposta e ricomposta». Tutto dipende certamente da ciò che
s’intende per «ordine». È da notare tuttavia che una macchina ricomposta
non è una macchina in ordine di marcia: occorre dell’energia per metterla in
movimento. Ce n’è voluta perché Lavoisier, a partire dagli elementi,
pervenisse alla ricomposizione dell’acqua. Ma il buon abate ha tutto
previsto: in mancanza delle cose stesse, ricomporremo l’ordine dei segni
nella lingua convenzionale che avremo inventato a bella posta. La
conseguenza di un’ideologia che fa scomparire il movimento e l’energia, è
che per la conoscenza non c’è diversità tra una macchina in riposo e la



stessa macchina durante il lavoro. Meglio: la verità di questa risiede in
quella. Concezione che, applicata alla vita, equivale a fare della morte la
verità della vita. Achille-Cléophas non vi vedeva inconvenienti: egli
sezionava un cadavere: la ricomposizione si eseguiva sulle tavole
anatomiche: dopo aver tagliato si ricuciva, o piuttosto si rappresentava per
immagini la rimessa a posto degli organi «nello stesso ordine» in cui si
erano trovati; era il sapere, la conoscenza esatta della macchina umana. È
chiaro, oggi, che codesta rimessa in ordine non può render conto del
funzionamento degli organi, cioè a dire del loro ruolo nell’unità strutturata di
un organismo vivente. Ma Achille-Cléophas era di quelli che lottavano, a
ragione, contro l’organicismo, e che stimavano codesta dottrina una
perpetuazione imbastardita del pensiero religioso. Sapeva bene, quel
medico, che la vita differiva dalla non-vita e che sarebbe stato necessario
rendere conto d’una simile differenza. Ma poiché, in ogni modo, la verità di
questi fenomeni, quali che siano, risiedeva nel meccanicismo, l’opposizione
del vivente e dell’inanimato non gli sembrava fondamentale: la verità
sintetica della nostra vita, era, ai suoi occhi, che non vi è sintesi se non
illusoria o verbale; dopo Condillac, dopo La Mettrie, egli estende al genere
umano l’idea cartesiana dell’animale-macchina.

Gustave ha saputo molto presto che suo padre sezionava: quando il
ragazzino giocava con sua sorella in un giardinetto situato dietro all’ala
sinistra dell’ospedale, non aveva che da issarsi alle inferriate delle finestre
per vedere i cadaveri. Se il figlio giovinetto di un chirurgo, al giorno d’oggi,
assistesse ai lavori di suo padre, porrebbe i gesti di questi – direttamente o
indirettamente  –  in una prospettiva terapeutica. Il morto salva il vivo: il
cadavere, sulla tavola di marmo, ha immediatamente un coefficiente di
utilità. Si può farlo capire a un bambino; la morte è in mano agli uomini
perché gli uomini sono in mano alla morte. Essa diviene – senza cessare di
essere limite assoluto, dunque natura  –  ogni giorno meno naturale. In tale
prospettiva, essa può serbare agli occhi di un ragazzetto il suo orrore
soggettivo (egli può, fin dalla sua prima età, provare una certa angoscia
all’idea della propria futura abolizione); oggettivamente, essa spaventa
meno: per ripugnante che sia, il cadavere è un mezzo per vivere. Il figlio



cadetto di un chirurgo, in mezzo al nostro secolo, si appassionerebbe per il
trapianto del cuore.

Nella Francia sconnessa del 1830, in cui il reclutamento dei medici è
diminuito, i morti che vede il piccolo Gustave sono già oggetto di scienza.
Ma d’una scienza passiva, che analizza e non ricompone, d’una scienza
impotente che vuol conoscere e non sa guarire. Certo, essa pretende di
conoscere per guarire. Ma sa di non sapere niente e che bisogna osservare
ancora a lungo i morti, senza cavarne il mezzo di prolungare la vita. E poiché
una tale conoscenza non può che raramente essere pratica, i figli Flaubert
sentono oscuramente il carattere quasi disinteressato delle ricerche paterne:
il paese sonnecchia e ritrova i suoi atteggiamenti tradizionali davanti ai
grandi problemi della condizione umana; e sono precisamente questi
atteggiamenti – in particolare il lasciar correre – che la famiglia del medico
primario ha assunto su di sé. Così, la morte, ai due bambini che giocano nel
giardino, insopportabile e familiare, sembra soprattutto naturale. Essa viene
quando vuole, non la si farà cedere di un ette. Gustave pensa che suo padre
la studi come un botanico può studiare una specie. Più tardi, leggiamo le sue
lettere, le sue opere, mai lo vedremo giudicare la medicina come una lotta
per la vita; egli la giudica una scienza piuttosto che un’arte. Del chirurgo, è
lo sguardo che ammira, e non le mani. Di suo padre, di Larivière, finge di
vantare il sapere teorico, le virtù, ma non le guarigioni che essi hanno
operato. Di Charles Bovary, che fallisce così miseramente quando tenta di
operare un piede cavallino, si potrebbe evidentemente dire che è un
ignorante. Lo stesso di Canivet, che sbaglia la diagnosi. Ma il farmacista
Homais, di cui Thibaudet sottolinea l’intelligenza, non è davvero più
brillante: non riuscendo a guarire il cieco, lo fa cacciare dal paese.
Larivière, Canivet, Bovary, Homais: ecco il «corpo medico» nel 1830; gli
uni uccidono, gli altri lasciano morire, i più grandi prendono la fuga per
evitare di compromettersi. Se ci si riferisce alla Corrispondenza, alle
imprecazioni di Flaubert contro i medici, si capirà il suo sentimento
profondo: la medicina non guarisce; per lui, ciò viene in parte dal fatto che
essa è ancora agli inizi, ma è anche, è soprattutto che si attacca al limite
naturale dell’uomo, al suo invalicabile destino. E questo sentimento  –  che



egli conserverà tutta la vita  –  riflette semplicemente l’atteggiamento della
borghesia, ancora contadina, da cui è uscito. La morte si subisce; essa è –
 parzialmente – oggetto di conoscenza; si presenta da sé come un’analisi, nel
senso etimologico della parola, poiché sopprime i legami viventi tra gli
organi e poiché facilita la conoscenza analitica –  cioè a dire anatomica –
 del corpo umano. Il dottor Flaubert, per lo meno, pensa che la vita, in quanto
tale, dovrà un giorno essere oggetto d’un sapere, non foss’altro che per
scoprire, dietro l’illusoria unità organica, l’insieme complesso dei sistemi
meccanici in movimento che si comandano a vicenda dall’esterno. Il
bambino non arriva tanto lontano; crede a quel che vede. Se la morte gli
appare come la verita della vita, non è soltanto per essersi compenetrato
dell’astratta necessità che fa di tutti gli uomini dei mortali: il cadavere
rappresenta ai suoi occhi la realtà permanente e concreta del corpo vivo. Ha
veduto prestissimo disegni, tavole anatomiche, riproducenti organi più morti
del vero: lavati del loro sangue. È così che è, per davvero, la gente:
cadaveri che ignorano se stessi. Non cadaveri futuri: oggi, nel minuto
presente, è convinto di portare il proprio sotto la pelle. Naturalmente, si
tratta di un sentimento più che di un’idea: d’un pensiero magico, se si vuole:
comunque, fatto si è che esso non lo abbandonerà mai. La ragione prima è la
scoperta della mortisezione: riceve, come un trauma, lo spettacolo di suo
padre curvo su una carogna, accanito a strappare il segreto fondamentale
dell’uomo. Ma il bambino è complice: subendo, senza comprenderlo, il
razionalismo analitico, non afferra che il bisturi paterno, cerca di mettere in
luce i più sottili ingranaggi di una macchina precisa e complessa, né che
Achille-Cléophas considera l’esteriorità come lo status fondamentale della
materia, sia essa animata o inanimata. Di costituzione passiva, Gustave non
ha occhi che per l’osceno abbandono dei cadaveri che gli riflettono la sua
stessa passività. Agisce, ve lo obbligano: sa servirsi come si deve d’una
forchetta, d’un cucchiaio, si veste da sé; ma sotto codeste attività comandate,
conosce da molto tempo la propria inerzia, la propria indifferenza a tutto ciò
che non è una ruminazione piena di rancore, il proprio profondo assenteismo;
ecco, questo è il cadavere che ha sotto la pelle. Affascinato da quella putrida
materia, fatta a sua somiglianza, scopre in essa un essere-minore che ha



questo doppio carattere contraddittorio: di essere la derisione della
bellezza, della gioventù, della dignità umana e, in pari tempo, di produrne la
verità. Il cadavere gli fa orrore, quando brulica di vita postuma, cioè a dire
quando la decomposizione vi si manifesta come potenza interiore di
decomporsi. Ma che cosa gli riflette, nell’unità negativa della sua purulenza,
se non la vita precedente, quella che Gustave subisce presentemente? Non è
anch’essa una decomposizione? Non solamente nell’astratto e perché gli
sembra un processo irreversibile d’involuzione, ma direttamente,
concretamente, perché egli assimila codesta febbre che ammalia la materia
in quell’istante – e che lo produce, lui stesso – all’attività altra che, appena
messi i morti nella bara, si accanisce su di loro: attraverso gli ignobili
chimismi delle sue digestioni, il fetore dei suoi escrementi, il lezzo del suo
alito, dei suoi sudori, le sape che circolano sotto la sua pelle, i succhi, il pus
che, senza ragione apparente, si ammassa in gonfiori rossastri e spunta, in
gialli ascessi, foruncolo, flemmone, per sprizzare alla fine, liquefazione
della sua carne: non è egli già da vivo la carogna che sarà post mortem? Vi
sono due vite, e Gustave le subirà una dopo l’altra; divise da un taglio, esse
si orientano tutt’e due verso la sua abolizione: l’una lo ha preso nel ventre di
sua madre e lo tormenta con un irresistibile invecchiamento; l’altra lo
prenderà sul suo letto di morte e lo corroderà fino a che egli ritorni alla pura
inerzia della materia inorganica.

Si trova qui, per la prima volta, il legame irrazionale, ma indissolubile, del
Fato di Gustave e del Meccanicismo paterno. Se la verità risiede in
quest’ultimo, la maledizione di Adamo è l’organico. Il Padreterno e il pater
familias hanno misteriosamente prodotto una combinazione di molecole e
l’hanno compenetrata d’una interiorità menzognera proprio perché essa si
decomponga, cioè a dire perché ridiventi, nelle peggiori sofferenze, quel
sistema meccanico di atomi – governati dalla legge dell’esteriorità – che non
ha mai cessato di essere, sotto sotto. Achille-Cléophas spiega a suo figlio
che la vita è una macchina complessa, e che l’analisi, presto o tardi, la
ridurrà ai suoi elementi, e il bambino comprende di essere un frammento di
materia maledetta, una raccolta forzata di atomi che soltanto la volontà
cattiva di un Signore nero mantiene unita, giusto quel tanto perché la loro



dispersione sia progressiva. L’Alter Ego, unità miserabile del diverso, non
può né volere né conoscere la vita organica. La subisce. Misteriosi
metabolismi gli ricordano senza tregua la faccia d’ombra della sua esistenza,
segnalandosi a lui con dolori o bisogni, esigenze altre, che egli è, dapprima
dolcemente, ma irresistibilmente, obbligato ad accontentare e il cui
adempimento, lungi dal restaurare l’integrità del suo organismo, non fa che
accelerarne la decadenza. Di qui viene – in parte – l’orrore di Flaubert per i
bisogni naturali: mangiare, per lui, è mantenere la propria carogna,
conformemente alla volontà-altra e contro la propria volontà. Questa strana
alterazione del meccanicismo scientistico si attaglia a meraviglia alla sua
costituzione: l’aspetto energetico e pratico dell’organizzazione biologica gli
sfugge: il vissuto si fa vivere da lui come uno scorrere di sintesi passive:
sfioramenti, scivolamenti, ripetizioni in calando, senescenza. Ma bisogna
anche riconoscere che codesta dottrina, mai esplicitamente dichiarata – alla
luce, scoppierebbe – è elaborata, senza parere, dal suo rancore. Gustave ha
dato alla meglio una struttura ideologica alla propria fede nella maledizione
di Adamo. In pari tempo, maledice contemporaneamente suo padre come
creatore (di morti stregati) e come analista: è una sola e medesima cosa il
movimento del bisturi e il processo di decomposizione naturale: il pater
familias non avrebbe forse creato Gustave per osservare, da vivo, il suo
imputridimento e, morto, per sezionarlo con comodo? L’analisi non uccide,
perché noi siamo tutti dei nati-morti, incoscienti di esserlo, ma, prima di
ridurre l’organismo alla purezza delle sue componenti inorganiche, essa fa
sprizzare dovunque i succhi della putrefazione. Sarà, per Gustave, una regola
generale: l’oggetto del sapere puzza.

La conseguenza di ciò, curiosamente, è che egli non ha mai avuto molta
paura di morire. Che cosa poteva temere, dal momento che era già cosa
fatta? Vi è quella febbre che si impadronisce del trapassato, quella danza
macabra, la vita; e poi la febbre cade, l’impostura si smaschera, la materia
impazzita si distacca dalle proprie illusioni e ritrova la sua naturale inerzia.
Quel che ha garantito Gustave contro l’angoscia immediata di sentirsi
mortale, è ciò che chiamerei la sua alienazione ideologica. L’autorità del
chirurgo primario è tale, che suo figlio minore si è abituato a considerare il



vissuto, la coscienza che ha di se stesso, insomma il Cogito, come apparenze
inessenziali, e a porre la sua essenza nella sua oggettività medica. La
scienza, installata in lui fin dalla più giovane età, ha necessariamente ragione
contro la sua esperienza interiore, allo stesso modo che il medico-filosofo,
unico detentore della Verità, ha ragione contro di lui. È chiaro perché parlo
qui d’alienazione: egli aliena il suo oscuro sentimento di esistere alla
conoscenza oggettiva del cadavere degli altri, attraverso l’Altro assoluto, il
pater familias; ne segue che egli è, per se stesso e immediatamente, morto in
quanto altro. O, se si preferisce, che il suo Alter Ego si presenta a lui come
il fu Gustave Flaubert, che è una maniera mitica di sentirsi occupato dal
Signore nero che lo pietrifica.

Ma se assume su di sé il mito e lo radicalizza – con la tattica già descritta
del volo a vela – gli è che questo lo serve. Egli s’impadronisce della Morte
e la giudica la Scienza suprema. È il nome che le darà nel Saint Antoine del
1849. Non che creda all’immortalità dell’anima; ma al contrario perché è
persuaso, volente o nolente, che egli tornerà al nulla. L’illogicità salta agli
occhi: se il nulla ci aspetta, nessuno potrà conoscere la scienza assoluta. Ma,
in primo luogo, questo sofisma è mascherato, nel medesimo Saint Antoine,
da un’alternativa che si può riassumere così: «O vi è qualche cosa dopo di
te, e tu devi abolirti per conoscere la verità assoluta; oppure non vi è niente,
e, per ciò stesso, la morte resta ugualmente l’assoluto; scegliendo di
annientarti, tu adotti su ogni cosa il punto di vista del niente». Ma,
soprattutto, bisogna andare al di là delle apparenze; l’ideologia del padre,
per un malinteso, soddisfa il rancore di Gustave, questi la sfrutterà a fondo:
il punto di vista del niente, è il suo rancore e la sua frustrazione che
gliel’hanno fatto adottare, ma, sotto questa forma puramente filosofica, è una
prospettiva astratta; il punto di vista della morte, ecco qualcosa di più
convincente: prima di tutto, è garantito da quelle spoglie visibili, sulla tavola
di marmo, e poi permette di uccidere il genere umano con un’occhiata, o di
scoprire, in ogni singola persona, un cadavere stregato. Vedremo più tardi
come questo punto di vista, che dapprima sembra a Gustave quello dello
scienziato, diventi a poco a poco quello dell’artista. Per il momento, la
superiorità della Morte sul Niente, di cui essa non è che un’espressione



particolare, sta in questo, per Flaubert: che fintantoché sussiste, sia pure
putrefatta, qualcosa del corpo umano che essa ha appena colpito, rimane in
questo come un residuo, una coscienza dolorosa del Non-Essere. È di qui,
finalmente, che il Non-Sapere diventa Sapere; a causa di quegli occhi vuoti e
rosicchiati, che conoscono la propria assenza e che, attraverso quello
sguardo ancora vissuto, abbracciano l’Essere tutto intero. I cadaveri
soffrono. Non si tratta, beninteso, di un pensiero dicibile: non importa,
Gustave vi crede.

Ciò che lo ossessiona in loro è prima di tutto la contestazione. Essi
denunciano la nostra sciocca specie, che ha l’insania d’intraprendere quanto
è incapace di portare a termine. Collegiale, egli si divertirà, coi suoi
compagni, a rivestire di orpelli alcuni scheletri rubati, a mettere lampioncini
all’interno dei loro cranii e a portarli per le strade in processione.
Adolescente, contemplerà il suo corpo-oggetto negli specchi, fino alla
stupefazione. Pretende di non poter radersi senza ridere: avremo occasione
di tornare sul rapporto di Flaubert con la propria immagine. Per ora, voglio
semplicemente notare che si rallegra della stupidità della propria impresa:
gli sopravviveranno, quei peli; cresceranno ancora nella sua bara, quando
già egli puzzerà; a che scopo toglierseli oggi? Riso sadico: facendosi beffe
di se stesso, Gustave prende la rivincita su tutti gli uomini, in ogni caso su
tutti coloro che si fanno la barba e, attraverso essi, su tutti coloro che osano
intraprendere, quale che sia l’obiettivo che si propongono. Ma il fascino che
esercitano su di lui l’Obitorio****** o la tavola anatomica, bisogna vedervi
anche un’espressione del suo masochismo: abbiamo mostrato, in un capitolo
precedente, che il giovinetto si sente dominato dagli Altri, incapace di
strapparsi alle loro forti mani, e che la morte gli appare come una
radicalizzazione di codesta impotenza: il cadavere è cosa di Altri; lo si è
visto accanirsi sulle spoglie dei suoi eroi, abbandonarli senza difesa ai loro
carnefici, l’inferno continua post mortem. Studenti in medicina
s’impadroniscono del corpo di Marguerite, la denudano e la tagliano a
pezzettini: oscena, quella carne aperta e squartata con tanta precauzione, non
è un richiamo alla propria protostoria? Non rassomiglia al consenso passivo
del lattante, manipolato dalle mani esatte e severe di sua madre? Non si



tratta certo di un ricordo: tuttavia, quegli studenti disfanno una passività con
altrettanta sollecitudine e indifferenza quanta Caroline ne ha spesa per fare il
suo figlio minore. E, soprattutto, questa favola significa: mio padre mi
sezionerà, mi seziona tutti i giorni dentro ad altri corpi. Che importa?
direbbe Lucrezio, tu non ci sarai più. Ma il pensiero magico di Gustave
resiste a codesta razionalizzazione un po’ troppo succinta. Bisogna che la
sofferenza e la derisione siano interiorizzate: la morte è un’orribile nascita,
essa deve viversi: abbiamo visto, per una strana osmosi, il suo corpo vivente
penetrato dalla morte degli altri; inversamente, egli impresta una vita larvale
ai corpi che la vita ha lasciati, e, prima di tutto, alla propria spoglia futura.
Occorre che a questo dannato, affinché la dannazione sia completa, rimanga
non so qual sensibilità nell’ammasso di tenebre che egli un giorno sarà e che
i sopravvissuti manipoleranno. Sadismo e masochismo di rancore, orrore e
fascino, cattiveria: tutti questi temi sono riuniti in un brano di Agonies, opera
terminata il 20 aprile del ’38  –  Gustave ha sedici anni  –  e dedicato ad
Alfred. «Si esumava un cadavere, si trasportavano i pezzi di un uomo illustre
in un altro luogo… Questo spettacolo ci sconvolse, un giovane svenne…
Dov’era dunque quell’uomo illustre… dove erano la sua gloria, le sue virtù,
il suo nome? L’uomo illustre era qualcosa di infetto, d’indeciso,******* di
orrendo, qualcosa che spandeva un odore fetido, qualcosa la cui vista
sconvolgeva… La sua gloria? Vedete, lo trattano come un cane di razza
inferiore, poiché tutti quegli uomini erano venuti per curiosità… spinti da
quel sentimento che fa ridere l’uomo alla vista della tortura dell’uomo.»

L’uomo illustre non è Gustave. In ogni caso, non sulle prime. Le parole che
il giovane impiega per designarlo, indicano una ostilità di principio; l’uomo
è «illustre» per la folla: è un benefattore, un «filantropo», uno «scienziato
ottimista»: il nemico: quand’anche se ne dubitasse, la sola parola «virtù»
basterebbe a convincerci; si sa quel che il piccolo cattivo pensa della gente
virtuosa «senza credervi» o «per costituzione»: sono dei «Larivière», dei
grandi chirurghi provinciali che si pagano il lusso, talvolta, di curare i
poveri gratis. Flaubert non mira espressamente a suo padre, ma alla
categoria di cui Achille-Cléophas non è che un rappresentante individuale:
con un camuffamento frequente in Gustave, l’intenzione parricida si nasconde



a se stessa, perdendosi nel movimento dell’universalizzazione. A questo
livello, è chiaro che Gustave è sadico: è l’Altro ad essere vittima del suo
rancore. Ma basta una sola parola perché il padre divenga anche il figlio
minore, con una sintesi del processo di filiazione che sarà sviluppato in Les
Funérailles: il secondogenito non aspira se non alla gloria, che compenserà
il disprezzo della sua famiglia e condannerà questa con sentenza retroattiva:
vedremo ben presto tutta la differenza che separa, ai suoi occhi, gli illustri
che sono legione – i mediocri, i possidenti, che muoiono come hanno vissuto,
rassicurati  –  dai grandi dannati di alto rango, i quali non diventeranno
gloriosi che per la loro capacità di soffrire. Dunque il figlio, dapprima
testimonio, «spinto da quel sentimento che fa ridere l’uomo alla vista della
tortura dell’uomo», s’incarna tutt’ad un tratto nel cadavere, e coloro che
ridono si volgono bruscamente contro di lui; li sente ghignare, dal fondo
della fossa donde lo si esuma. Egli diceva al suo Genitore: a che ti serve la
tua riputazione, tu sei una carogna; ora egli dice a se stesso: neanche la
gloria salva, dopo la mia morte sarò la preda dei mangiatori di carogne.
Passa dal corpo dell’Altro al proprio corpo-per-gli-Altri.

Ma quel che soprattutto colpisce, in questo testo curioso, è la
sopravvivenza del morto fin nella sua decomposizione; egli non dice:
«L’uomo illustre era divenuto qualcosa d’infetto», ciò che lascerebbe
supporre un passaggio irreversibile da una condizione all’altra, ma
permetterebbe anche di dire  –  ciò che Gustave rifiuta di netto  –  che il
cadavere in putrefazione non ha più niente di comune col Dottore magnifico
che non è più. Leggiamo: «L’uomo illustre era qualcosa di infetto,
d’indeciso… la cui vista sconvolgeva». Certo, Gustave dice «qualcosa» e
non «qualcuno». Ma la copula segna l’identità del morto col vivo. Quel
qualcuno è sempre stato qualcosa e, per questa ragione, quel qualcosa resta
ancora qualcuno. Vedete d’altronde come il giovane autore si destreggia:
finge di cercare il grand’uomo, come se giocasse a nascondino: «Dov’è?
dov’è?… eccolo lì!». È lui che si cercava, è lui che si è trovato. Infatti, è
vivo: la vita formicola sul suo cadavere, nelle carni che si liquefanno. Più
curiosamente ancora, rimane, in questo organismo in decomposizione, un
oscuro vassallo-arbitrio che si assume i fetori della cosa, poiché ci viene



detto: «era qualcosa la cui vista sconvolgeva». Si ritrova qui Marguerite
colpevole della propria bruttezza. E questo pover’uomo, in via di
reificazione conserva abbastanza sensibilità per soffrire: «Lo trattano come
un cane di razza inferiore» e i curiosi sono venuti per ridere della sua
«tortura». Quando, dopo il decesso, il putridume che si dissimula sotto il
nostro involucro, talvolta grazioso (ricordate Adèle: la dissotterrano, un
becchino sviene), prorompe alla luce del sole e rivela ciò che noi siamo,
subiamo questa sventura oggettiva distesi sul dorso, impotenti, frugati dallo
sguardo chirurgico degli altri, come un tormento. Il formicolio dei vermi, la
carne che cola, gli sciroppi fetidi che colano al posto degli occhi, gli organi
interni, ormai visibili e che stanno imputridendo; altrettante torture inflitte al
morto illustre. E il disprezzo sadico, le risate della folla, sono anch’essi
maltrattamenti. Ma lo sarebbero, se nessuno ne soffrisse? Sembra che il
Male oggettivo s’interiorizzi in questi poveri resti, sotto forma di una
possibilità impersonale di soffrire, loro ultima unità prima dello
sparpagliamento finale.

Fin da ora, prevediamo che il materialismo meccanicistico di Achille-
Cléophas si somma, in Gustave, con un feticismo che tenta di correggerlo. Il
processo di feticizzazione rassomiglia assai a quello che Marx chiama
«feticizzazione della merce» e può, ne riparleremo, esserne una
specificazione: in un’economia di mercato, ossia nel lavoro degli uomini, il
sigillo che essi appongono sul materiale inerte, appare come il potere altro
del prodotto finito, come la sua unità d’interiorità. Allo stesso modo, il
senso degli oggetti umani  –  si tratti di un avvenimento sociale, o d’un
cadavere, o del berretto di Charborary  –  appare a Gustave non come un
risultato  –  del lavoro, d’un antagonismo, dell’uso  –  ma come
l’oggettivazione minacciosa e fissa di una sofferenza o d’un pensiero che
rimane in essi e sopra di essi come l’esteriorizzazione della loro unità
interiore. Niente di più logico, se ci ricordiamo che, sotto l’ideologia
meccanicistica, quest’anima profonda e devastata è abitata dalla credenza
del Destino: se il Fato esiste, gli avvenimenti e le cose sono inter-segni: ci
designano e ci fanno dei cenni; impregnati di una volontà altra, che li ha
posti sulla nostra strada con missione di trascendersi, per indicarci che il



peggio  –  che il nostro peggio  –  è sempre sicuro, essi sono pensiero, e
persino coscienza, ma pensiero altro, coscienza altra; in ciascuno dei suoi
progetti profetici, la volontà dell’Altro si è particolarizzata; ne risulta questo
impenetrabile enigma: una materia inanimata che un’anima ammalia, al modo
in cui la vita non è che ammaliamento di cadaveri.

Ecco che cosa permette di comprendere come, al limite della
decomposizione, quando il corpo è, attraverso un’analisi naturale, ridotto ai
suoi elementi inorganici, la morte può apparire a Gustave quale una placida
sopravvivenza: niente più lordure, si può finalmente sognare, come l’ultimo
Saint Antoine, d’essere «la materia». Ma gli è che questa rimane
ossessionata da un’anima. Davanti ai giacenti, il giovane eroe di Novembre
si compiace di fantasticare; egli ne è geloso: è stata data loro figura umana
senza la vita. Modellato a immagine di un morto individuale che, principe o
cardinale, soffrì fino a morire, la pietra assorbe codesta memoria inquieta e
le dà la calma eterna della mineralità: fra l’inerte materia e il pensiero non
c’è più bisogno d’intermediari: incorruttibile, il giacente conserva la
coscienza immobile di essere stato, di non essere più, di sfuggire per sempre
alla sventura. Nulla di più chiaro: Flaubert dà alle cose un’anima alienata
perché, sotto lo sguardo autoritario del pater familias, aliena la propria
esperienza intima all’oggetto che egli è per altri, a quel sistema di sistemi
meccanistici ch’egli considera contemporaneamente come la propria verità e
come il proprio cadavere. Rimane il fatto che quelle statue ossessionate
offrono al rancore il miglior punto di osservazione. Invidiando la loro
atarassia, calma contestazione minerale di tutto, Gustave decide da sé del
proprio Destino: bisognerà bene, un giorno, che diventi giacente anche lui.
Vedremo come farà. In ogni modo, molto prima dell’opzione nevrotica, fin
dai tredici anni l’adolescente si è procurato il mezzo di assumere, vivo, il
punto di vista del Niente su ogni cosa: gli basta di guardare il mondo con gli
occhi morti del cadavere che è in lui. Ma, si dirà, questo cadavere non esiste
che nella sua immaginazione. Sì. È questa la base della faccenda: morire, in
questo caso, è irrealizzarsi. Ma è troppo presto ancora perché studiamo la
dimensione immaginaria di Gustave. Bastava segnare qui l’uso che egli fa
dell’analisi materiale, ossia del lavoro del bisturi. È a questo livello che



appare il malinteso. Gustave e suo padre considerano, l’uno e l’altro,
l’esperienza fondamento di ogni valida conoscenza. Ma non parlano della
medesima cosa. Quando Gustave dichiara di aver avuto, giovanissimo, un
presentimento completo della vita, si riferisce a un’esperienza esistenziale,
che si potrebbe riavvicinare, per esempio, a quella che si usa, dopo James,
chiamare esperienza religiosa. Non si tratta, evidentemente, né di una somma
di esperienze, nel senso in cui la intende l’empirismo, né d’una
sperimentazione, nel senso moderno della parola. L’esperienza di Flaubert,
quale egli ce la riferisce, è tutto insieme singolare e completa: è un
avvenimento vissuto, che dice tutto su se stesso e, con questo, supera il
presente per ipotecare l’avvenire o, ciò che qui viene a significare la stessa
cosa, per svelarlo. Questo ha tutt’insieme qualcosa della scoperta  –  nel
senso in cui, per l’appunto, l’esperienza religiosa, l’esperienza mistica, o
l’esperienza nevrotica, scoprono un settore dell’esistenza che è
qualitativamente irriducibile e nuovo – e della totalizzazione – nel senso in
cui la conversione è totalizzante in quanto presa di coscienza delle
implicazioni contenute in ciò che, fino a quel momento, ci si limitava a
vivere giorno per giorno. Ecco perché, per l’appunto, questa rivelazione è
vissuta nella sua singolarità, come qualcosa che niente potrà mettere in
discussione in seguito. Beninteso che, ad afferrarla dal di fuori e come
determinazione oggettiva, questa pretesa appare esorbitante: l’esperienza
religiosa – per esempio – può essere seguita più tardi da una perdita radicale
della Fede: conosco persone – e addirittura preti – che hanno seguito questa
strada; alla stessa conversione può succedere una smobilitazione dell’anima.
Ma quel che ci importa qui è che l’esperienza esistenziale è vissuta in sé
come irreversibile: si può certo ripeterla senza tregua, o addirittura
arricchirla, ma nel suo fondo essa non può essere modificata da altre
esperienze. È quanto meno ciò che essa dichiara da se stessa. In tal senso,
finché il soggetto resta fedele al suo primo impegno, la successione dei suoi
«Erlebnissen» non fa che rinviare a un avvenimento archetipo, che,
dall’interno, è considerato un’intuizione fondamentale e invariabile.
Altrimenti detto, questo archetipo si dà per un’esperienza unica e
fondamentale, alla quale l’esperienza non può aggiungere nulla.



Se si vuole demistificare l’esperienza-rivelazione che ho qui descritto,
bisogna dapprima notare che essa è raramente vissuta per davvero: il
soggetto vi si riferisce costantemente, egli crede che essa abbia avuto luogo,
ma niente prova che sia così. Vedete Gustave: nel Voyage en enfer egli segna
chiaramente il passaggio dalla ruminazione all’illuminazione. In vetta al
monte Atlante, egli medita, fantastica, sul genere umano, sulle sue passioni:
tuttavia non ricava alcuna conoscenza da quei vaghi stupori  –  già
sincretistici, tuttavia, poiché è la condizione umana ad esserne causa. Viene
il Diavolo che, simile all’Asmodeo di Lesage, lo rapisce, gli fa fare il giro
del mondo e trasforma la fantasticheria in una inevitabile conclusione: ecco
l’Inferno. È chiaro che codesta totalizzazione della nostra specie è
l’equivalente dell’esperienza esistenziale; la meditazione si è trasformata,
irrigidita, indurita, essa si è fatta partito preso, conclusione. Ma chi può
affermare che questa metamorfosi abbia avuto luogo in un momento preciso?
come succede spesso – e in campi del tutto differenti – il bambino ha potuto
vivere a lungo prima dell’intuizione totalizzante, poi continuare la propria
vita dopo di essa, senza che vi sia stato mai l’attimo di folgorazione che
l’abbia fatto vivere durante l’illuminazione. In altri termini, il più
verosimile è che non vi sia stata mai una brusca attualizzazione
dell’archetipo e che, nella continuità del vissuto, Gustave vi si sia riferito
come a qualcosa che s’è già prodotta e che, da questo punto di vista, il
vissuto stesso non abbia mai avuto la freschezza impressionante della novità.

È indubitabile, d’altra parte, che codesta ipoteca sull’avvenire non può
nascere dalla sola esperienza immediata: essa comporta necessariamente un
giuramento. Quando Flaubert totalizza il vissuto come presentimento della
vita – o Fato – sta estrapolando: a partire dalla temporalizzazione passata, di
cui ha afferrato il carattere involutivo, vi è profezia: s’impegna, per rancore,
a vivere la temporalizzazione futura come degradazione accelerata. È un
giurare che il peggio è sicuro, lo sappiamo. Ma il giuramento, in lui, non può
presentarsi sotto forma di decisione: sarebbe un agire; diventa credenza. E
codesta credenza pretende di riferirsi a una illuminazione forse fittizia.

Resta il fatto che il giovinetto è passato dal terreno dell’immediato a
quello della riflessione. Resta il fatto che questa, come anche



l’estrapolazione, nel momento stesso in cui pretendono di rendere il sapore
nudo del vissuto, ne cambiano la qualità: ogni istante dell’esperienza, in
luogo di farsi vivere per se stesso, isolatamente, o di agglomerarsi a dei
blocchi  –  aggregati senza vera unità e senza legame sintetico con gli altri
momenti della vita******** – appare, ora, come la parte di una totalizzazione
in corso, che si concluderà con la morte di Gustave. E siccome la parte è
l’espressione singolarizzata del tutto, ogni attimo si presenta a Gustave come
un condensato della sua intera vita: essa è qui, egli ne gioisce atrocemente e,
nel medesimo tempo, è rinviato a tutta la temporalizzazione passata che si
orientava verso questo presente, a tutta la temporalizzazione futura che
conduce all’abolizione. Adesso, l’unità della sua esperienza proviene da ciò,
che ogni appercezione conferma un’evidenza archetipa, la quale forse non ha
mai avuto luogo, ma che un’intenzione retrospettiva prende di mira nel
passato, senza raggiungerla, mentre un’altra – giuramento mantenuto – mira
all’avvenire più lontano giurando (credenza) che esso sarà sempre conforme
alla predizione originale.

Tale è la prima contraddizione che, sul terreno della conoscenza, oppone
Gustave a suo padre senza che nessuno dei due se ne accorga: Gustave sa
tutto, un’unica esperienza gli ha dato un presentimento completo della vita;
Achille-Cléophas, da buon empirico, considera, al contrario, l’esperienza
come la somma  –  mai conclusa  –  di tutte le esperienze particolari che si
producono, non soltanto nel corso di una vita umana, ma dalla nascita
dell’umanità. Gustave lo capisce: crede a suo padre; è il principio
d’autorità. Adotta dunque l’ideologia del proprio tempo, che fonda la
conoscenza sulla registrazione passiva delle percezioni: è un totale che si
realizza da sé: la morte tira una linea, la somma è completa. Una tale
concezione non poteva che piacere a Flaubert: questo agente passivo che
trova le più grandi difficoltà nell’affermare o nel negare, che preferisce le
associazioni di parole e di immagini ai «nessi logici», che accetta volentieri
che il Sapere sia l’accumulazione automatica delle sintesi passive che
l’attraversano. Ma ciò significa cadere in una trappola da cui non riuscirà a
cavarsi. In quell’epoca la saggezza delle nazioni proporziona il sapere alla
longevità: si ricordi il filosofo inglese e i suoi Savi, marinai, mercanti,



uomini di Stato usciti dalla politica, tutta gente dabbene, borghesi che hanno
girato il mondo, e che saranno scelti, nel crepuscolo della loro vita, avendo
tanto visto e tanto ricordato, per consigliare i giovani, gli uomini d’affari, il
Governo, per tenere la corrispondenza del cuore. Se Flaubert, a tredici anni,
dichiarasse «Sono infelice» forse gli si crederebbe. Ma se estrapola, e
pretende che il mondo tutto intero è cattivo, gli si riderà in faccia, gli si
risponderà che non ne sa nulla. Insomma non ha che da star zitto. Adottare
l’empirismo borghese è negare a priori la portata della sua esperienza
esistenziale.

Se ne accorge dai tredici anni in poi – e, verosimilmente, assai più presto.
Ho mostrato come, nel Voyage en enfer, la sua vaga meditazione si trasforma
in un’orribile certezza grazie al concorso del Diavolo  –  astratta allegoria
che, senza dubbio alcuno, si ispira al dottor Flaubert, questo «demonio». Ma
il ragazzetto non arriva alla totalizzazione che termina questo racconto, se
non dopo un lungo viaggio attorno alla terra. Satana gli mostra tutto, via via,
dopo di che non resta al ragazzo che da trarre la conclusione di ciò che ha
visto; o questa, piuttosto, si trae da sé, essendo Satana a suggerirgliela.
Come si vede, l’esperienza esistenziale si è dispiegata: si è trasformata in un
generale smembramento dei mali e dei delitti della specie. Ma, siccome non
si tratta qui di un’esistenza –  lento processo di degradazione – bensì di un
giro d’orizzonte che, con l’aiuto del Diavolo, si è verificato, forse, alla
velocità della luce, il giovane autore si è sforzato di trovare una soluzione al
proprio problema: l’esperienza, sembra che ci dica, può riassumersi in un
attimo o allungarsi sopra un’intera esistenza. Il risultato è il medesimo.

È quanto egli esprime più chiaramente ancora in un racconto non datato ma,
secondo ogni verosimiglianza, anteriore al settembre ’35: L’Anneau du
Prieur. Un fraticello discende in una cripta per aprire il sepolcro del Priore
appena morto e rubargli l’anello; vi riesce, ma la bara si richiuderà
sull’abito del giovane che non può fuggire e morirà vicino al cadavere di
colui che aveva voluto borseggiare. Bruneau ne ha trovato la fonte: è
un’opera pubblicata poco prima a intenzione dei collegiali, e che conteneva
delle trame e i loro «svolgimenti». Il bambino ha preso questa trama, ha
seguito lo svolgimento alla lettera, e l’ha battezzato racconto. Ma è da



rimpiangersi che Bruneau non veda in questa novella che un esercizio di stile
e che si faccia beffe di un tedesco che ha creduto di scoprirvi un’intenzione
parricida. Egli non risponde, infatti, a queste tre domande essenziali: 1º
Perché Gustave ha scelto, fra tutti, questo argomento? 2º Perché ha
conservato tutta la vita, nei suoi cassetti, quel lavoro da copista? 3º Qual è il
senso delle modifiche che ha apportato – Bruneau stesso lo riconosce – al
canovaccio iniziale? In realtà, benché l’autore del libro tendesse un poco
alla moda romantica, il tema proposto era edificante: quel monaco era un
ladruncolo, è punito dove ha peccato. Gli allievi dovevano dunque
manifestare il loro orrore davanti a quello spogliatore di cadaveri, e
dipingerlo dal di fuori. Il piccolo copista, al contrario, si mette nella pelle
del monaco; non per questo costui ne risulta più simpatico: ma diventa
vittima, è un predecessore di Marguerite, di Garcia, preda d’un Destino.
Bisognerà credere per questo che Gustave, scrivendo l’Anneau, compia
l’uccisione rituale del Padre e se ne punisca, morendo di quella morte? Non
ne sono convinto. Certo, l’abbiamo visto, il bambino non si fa scrupolo di
uccidere col pensiero Achille-Cléophas; lo assassinerà, un poco più tardi,
sotto il nome di Mathurin. Nulla impedisce, a priori, che l’intenzione
assassina sia all’origine della sua scelta. Ma basta leggere attentamente lo
svolgimento dello svolgimento per capire che altro è lo scopo di Gustave;
così, se la pulsione parricida figura tra i motivi che lo hanno sollecitato a
scegliere quel soggetto, non potrà essere che a titolo di componente
assolutamente secondaria.

Quel Priore è oppresso dagli anni. Ha molto vissuto, molto sofferto,
conosce tutti i segreti della vita. Quel vecchio ha un piede nella tomba, e
tuttavia un giovane monaco lo invidia furiosamente. Non è l’anello che egli
desidera dapprima, è quella memoria che sta per chiudersi e che scivolerà
nel nulla. Altrimenti detto, il piccolo Gustave, incarnato in quell’invidioso,
aspira a possedere l’esperienza integrale di suo padre, quella onniscienza
che non può totalizzarsi se non al termine di una lunga vita. Qui interviene
l’anello, quel gioiello luccicante che il Priore ha portato al dito per più di
mezzo secolo, che si è quasi incastonato nella sua carne, e il cui splendore
affascinante rappresenta il sapere, di cui, per una specie di cementazione, ha



adesso assunto il carico. Diciamo che è – come i giacenti saranno più tardi –
 un feticcio, la sopravvivenza mineralizzata di una memoria. Il monaco vuole
impadronirsene: appena l’avrà infilato all’anulare, questo, per una
cementazione inversa, trasferirà in lui l’esperienza del Priore. Ciò
significherebbe che Gustave vuole la morte di suo padre? Può darsi, ma io
vedo piuttosto nel mito dell’anello un primo e vano tentativo
d’identificazione col Genitore: Gustave, onnisciente, diventerebbe l’eguale
di Achille-Cléophas; meglio, sarebbe Achille-Cléophas in persona.

Ciò che ha condotto il ragazzetto a scegliere, fra tutti, questo soggetto
assurdo, è che esso gli parlava, e che vi scorgeva oscuramente la soluzione
mitica d’un problema che lo tormenta: come raccogliere gli insegnamenti di
un’esistenza sofferta sino alla feccia, senza che vi sia bisogno di viverla?
L’anello, ecco la soluzione: se ha assorbito le speranze e le disillusioni del
Priore, ne diviene il condensato; in esso il tempo vissuto si ripiega, la
somma degli attimi si riduce a una qualità pura, immediatamente
accessibile, a una virtù metafisica che si acquista lì per lì con una sorta di
partecipazione. Il racconto prende in prestito la propria ossatura dalla
Genesi: l’anello è il pomo; non appena è sottratto, concede al ladro la
Scienza: il monaco conoscerà il Bene e il Male. Tuttavia, nel racconto di
Flaubert come nella narrazione biblica, quel sapere mal acquisito è una
indiscrezione cui tiene dietro un pronto castigo. Adamo coglie il frutto
proibito. Proibito perché? Noi lo ignoriamo. Gustave è più esplicito: il suo
spogliatore di morti è un parassita, vampirizza un defunto per prendergli la
sua vita vissuta; la Scienza, in lui, sarà presa in prestito, egli si è innestato
un’altra esperienza. Se togliamo di mezzo gli accessori, inferno e stridor di
denti, vediamo che l’autore adolescente presenta l’anello come il luogo delle
sue esigenze contraddittorie e non come la loro soluzione: i vecchi sanno, i
morti più ancora; ma quand’anche un bambino succhiasse il sapere di una
carogna, non ne ricaverebbe che ricette, non avendolo distillato da sé nella
sofferenza.

Ora possiamo capire gli imbarazzi di Gustave: il Male radicale è la sua
esperienza, egli lo vede dappertutto e lo prova in ogni attimo, lo raggiunge in
sé, alle sorgenti stesse della vita. Insomma, il suo pessimismo non è



concluso: intuizione e giuramento, è un’intenzione profonda che si riconosce
affermandosi. Fondare questo in verità, a che scopo? Dal momento che egli
lo esiste. Ma, quando si tratta di far partecipi gli altri delle sue certezze,
cioè a dire di trasportarle nell’universo del discorso, il bambino incontra le
parole e le idee della propria epoca: sono i suoi soli strumenti. La sua
intenzione fondamentale è deviata; né l’evidenza né l’intuizione senza
durata – ammesse in secoli più spiritualisti – non hanno corso nell’ideologia
borghese. Gustave vi si sottomette; meglio varrebbe dire che essa si
sottomette a lui: perché egli è imbarcato prima di sapere ciò che fa. Ma, per
un risvolto prevedibile, egli devia a sua volta il linguaggio, piegandolo alle
proprie esigenze intime. Gli hanno rubato il suo pensiero, egli ruba il
vocabolario; da cui, questo mostruoso compromesso: Flaubert accetta di
fondare la verità totale sulla totalità dell’esistenza, ma, non appena ammesso
il principio, dichiara che quel Tutto vissuto può manifestarsi agli uomini in
due maniere equivalenti: sia in fase di decompressione, attraverso lo
sviluppo comprensivo di una vita, sia sotto infinita pressione, come una
folgorazione. Quando una simile visitazione si produce nella prima età, essa
fa di un monello l’eguale di suo nonno: l’eguale, che dico? il superiore. Un
ottuagenario ha sprecato ottant’anni, un bambino visitato può economizzarne
settanta. Secondo una buona economia borghese, è a lui che si devono
intrecciare delle corone. Tanto più che un’esperienza languida, protratta per
lustri, deve la sua inutile lunghezza alla sua inautenticità; quella che piomba
sulla propria vittima, la sua brutalità sconvolge i fanghi abissali dell’uomo e
può fermare di colpo un cuore: a che scopo sopravvivere? Ma è essa che fa
la sua grandezza. Codesto contrasto tra la profondità e la superficie, Gustave
vi torna senza tregua: è ciò che fa meglio sentire la sua ostinata intenzione di
colare una struttura esistenziale nello stampo dell’empirismo. Tuttavia, in
codesto breve racconto, egli non fa che interrogarsi: a quali condizioni
l’esperienza integrale è possibile in un adolescente? Il simbolo dell’anello
non ha che un significato problematico: se codesta esperienza è possibile,
corrisponderà alle condizioni suddette. Su queste parole l’autore si ferma:
non decide. Ed è deliberatamente che ci lascia nell’incertezza: non sapremo



mai se l’anello aveva un potere magico, o se il monaco era lo zimbello della
propria immaginazione.

In ogni modo, il dibattito verte sulla conoscenza, su ciò che Lachelier
chiamerà più tardi il fondamento dell’induzione: sicuramente simili scrupoli
dell’intelligenza non possono tormentare molto a fondo un anti-
intellettualista di tredici anni: egli sa quel che sa e non cambierà idea in tutta
la sua vita. Rimane il fatto che vuol stabilire il proprio diritto d’imporre agli
altri le proprie concezioni. I principi e i metodi, che, teoricamente,
dovrebbero scoprirsi e modellarsi nella ricerca, Gustave ne va a caccia
dopo l’illuminazione, per garantire la propria credenza e non per criticarla.
Non importa: accettando l’equivalenza dell’esperienza esistenziale e
dell’esperienza acquisita, egli si perde. Perché, l’abbiamo visto, i principi
dell’ideologia empirica nascondono un intellettualismo analitico procedente
esso stesso dai metodi positivi allora in uso nella scienza. Ecco dunque
l’analisi, come schema operatorio, furbescamente introdotta in Gustave per
sostituirsi in lui all’esperienza acquisita, per divenire, attraverso l’autorità
paterna, un imperativo metodologico, e per pretendersi equivalente
all’esperienza esistenziale. Altrimenti detto, sul piano superstrutturale della
conoscenza, Gustave si trova costretto ad affermare l’identità dei contrari, di
un’intuizione sincretistica e prospettica, e di un metodo attivo e regolato in
modo da ridurre un sedicente tutto alle sue parti. Cioè a dire, nei suoi
elementi non sezionabili. Egli dichiara contemporaneamente che la legge del
suo essere è il Destino (rapporto altro, ma vissuto nell’interiorità) e che egli
è di fatto esteriore a se stesso.

Il dottor Flaubert non si contenta di frugare le carogne: è «come un vecchio
prete carico di segreti domestici». Aneddoti, insomma: Achille-Cléophas
prendeva questo per una «esperienza del cuore umano», dovuta sicuramente
all’arte di analizzare le menzogne. In realtà, le componenti dell’aneddoto
erano invariabili; vi si trovavano perché vi erano state messe: sangue, pus,
sperma, oro. Si poteva anche risalire fino all’interesse e ridurlo a una
combinatoria del piacere. Gustave è abbagliato: tutti quei corpi, tutti quei
cuori «ridotti in monconi»! Il padre doveva, in quei momenti di falso
abbandono familiare, in cui il capo di famiglia posa davanti a sua moglie e



ai suoi bambini, lasciar intendere che «anche le anime si sezionano».
Codesta ingenuità non sarebbe degna di nota se non avesse fatto tanto male a
suo figlio.

Il bambino prende tutto per oro colato: ha visto il suo signore curvarsi su
corpi in putrefazione, ed ecco che il medesimo signore gli assicura, con la
sua voce divina, che le anime sono ancora più imputridite, che bisogna
applicar loro il metodo chirurgico. Vi crede subito appassionatamente, da
buon vassallo; identificherà tutta la vita la Verità alla purulenza fisica e
all’orrendezza mentale. Scrive a Ernest, verso i quindici anni, accostando
esplicitamente l’analisi dello psicologo alla dissezione del medico:

«La più bella donna del mondo non è gran che bella sulla tavola
dell’anfiteatro, con le budella sul naso… Oh, no! È una triste cosa quella di
analizzare il cuore umano per non trovarvi che egoismo!». Bisogna prendere
alla lettera questo paragone che si ritrova un po’ dappertutto nei primi tomi
della sua Corrispondenza. Egli si persuade – come farà sempre – dal punto
di vista affettivo, e attraverso immagini, che l’applicazione al «cuore
umano» del metodo analitico ha risultati materiali né più né meno d’un
intervento chirurgico; per lui, la disarticolazione dell’oggetto psichico non è
un’operazione astratta che si eseguisce con segni, ma un’azione reale il cui
modello è dato dallo sguardo glaciale del medico primario, che entra
nell’anima di suo figlio e la fruga col bisturi.

Il risultato: talvolta egli si dichiara, nella rabbia e nella sofferenza, «anti-
verità» – ciò che non stupisce, poiché la verità è, secondo lui, la rivelazione
dell’essere, ed egli ha preso partito per il Niente. E talvolta, per esser degno
di suo padre e vincerla sul figlio maggiore, pretende di analizzare le anime –
 a cominciare dalla propria. Al punto che dichiarerà più tardi, dopo la crisi
di Pont-l’Evêque, che si è ammalato per essersi analizzato troppo spesso. In
realtà, se è vero che quasi sempre assume un atteggiamento riflessivo, egli
medita sul proprio caso, ma non si seziona. Per il motivo che l’analisi è già
fatta e che sa ormai ciò che essa gli porterà: meglio, non appena il principio
ne è posto, in quell’epoca e secondo quella ideologia, si trovano ad essere
posti anche tutti i risultati. La psicologia, per Gustave, è una mortisezione
che ci scopre lo stato cadaverico nell’anima. Fin dalle sue primissime



lettere, constatiamo che è al corrente del metodo, e che sa ridurre di colpo
tutti gli impulsi detti «generosi» a movimenti dell’amor proprio. La cosa non
si spingerà mai oltre: le sue opere non sono, per fortuna, in nessun modo
analisi, seguite da ricomposizioni sintetiche. Gustave, al contrario di suo
padre, il quale pratica la virtù senza credervi, crede all’analisi senza mai
praticarla. L’intellettualismo analitico è in lui come una piaga, come una
conoscenza completa e, in realtà, perfettamente vuota, della vita, come una
maledizione; come la razionalizzazione del suo pessimismo e della sua
misantropia, ma mai come uno schema operativo, come un metodo
d’indagine. È una credenza desolata, quella alla quale si riferisce, quando
vuol persuadersi che il mondo è un niente, ma non ne ricava mai nulla che
già non sappia fin dall’infanzia. Bisogna addirittura riconoscere che essa non
cessa di frenarlo: egli manca di curiosità, non s’interessa al pensiero degli
altri, meno ancora alla loro personalità; girerà senza fine nel cerchio
infernale della Morte, dell’Analisi, dell’impossibile totalità, ridotta in
polvere dalla Scienza e unico oggetto dell’Arte.

Il suo agiografo, Dusmenil, afferma devotamente, che Gustave «controlla
l’analisi con la sintesi». Da dove ha ricavato ciò? Flaubert deplora che
l’analisi psicologica gli mostri l’egoismo dovunque, ma nemmeno per un
momento gli viene l’idea di compensare codesta triste scoperta con una
ricomposizione sintetica dei nostri sentimenti e dei nostri pensieri: quando
l’analisi scopre l’inscindibile, la scienza ha detto la sua ultima parola. È ciò
che egli afferma ancora, a trentacinque anni, quando mostra Larivière
nell’atto di disarticolare le nostre povere menzogne, mentre ne cadono i
pezzi ai suoi piedi. Vien voglia di dire a questo principe della Scienza: «Ben
tagliato: ora bisogna ricucire». Ma il buon dottore non ricuce mai. La sintesi
originale era falsa: malafede, menzogna, illusione, inganno a sé da sé,
mitizzazione; il dottore ritrova il Vero e dissipa i fantasmi riducendo
l’insieme ai suoi elementi: dopo di che può andarsene, il suo compito è
finito.

Se s’intende per sintesi la ricostruzione sistematica di un tutto, a partire dai
suoi elementi, nulla è più estraneo a Flaubert. Le sue lettere sono un
susseguirsi di fughe, l’ordine e la successione delle frasi sembrano guidati



unicamente da concatenamenti affettivi e retorici: il discorso si perde, strani
lapsus calami intervengono a spezzare o deviare ogni argomentazione. Egli
resterà, per tutta la vita, l’uomo meno capace di «predisporre un piano», di
dipingere un quadro d’assieme, di raccogliere in una sola appercezione, di
rendere con una sola descrizione, i tratti principali di un oggetto, di una
scena, di un carattere. Ciò non significa che i suoi romanzi non presentino
unità, al contrario, ma è una misteriosa e affascinante unità, quella che si
specchia nel perpetuo flusso degli uomini e delle cose, passiva, lontana
come un’Idea nel cielo platonico.

In verità, ciò che bisognerebbe piuttosto dire è che egli fantastica di analisi
e che fantastica di sintesi, senza praticare né l’una né l’altra. La sintesi in
particolare, se ne parla nella prima Tentation, è per segnare i limiti della
scienza. Vedete come questa appare agli occhi di Sant’Antonio: essa è
fanciullo e vecchio: «Fanciullo coi capelli bianchi, con una testa smisurata, i
piedi gracili»; essa «piange sempre»: ha più di un tratto comune con
Almaroës. («Lasciami un po’ correre per la campagna e rotolarmi sull’erba»
domanda all’Orgoglio «… ho voglia di dormire, ho voglia di giocare.»
Beninteso ciò non gli verrà concesso.) Niente anima, il triste desiderio di
desiderare. Qui la conoscenza e il suo oggetto si confondono. In pari tempo
Gustave indica molto bene che il periodo meccanicistico (che corrisponde
all’osservazione) non è che un momento  –  forse insuperabile, ma
sicuramente insufficiente – della ricerca scientifica: «Non ho trovato nulla,
cerco sempre, accumulo, leggo. Perché dunque, oh madre mia, tutte quelle
piante che mi fai cogliere, tutte quelle stelle di cui debbo imparare i nomi,
tutte quelle righe che debbo sillabare, tutte quelle conchiglie che raccatto?…
Se potessi penetrare la materia, abbracciare l’idea, seguire la vita nelle sue
metamorfosi, comprendere l’essere in tutti i suoi modi, e, dall’uno all’altro,
risalendo così le cause come i gradini di una scala, riunire in me quei
fenomeni sparsi e rimetterli in movimento nella sintesi da cui li ha distaccati
il mio bisturi… forse allora creerei dei mondi… Ahimè!…». Insomma siamo
nello stadio dell’analisi e della dissezione: è l’infelicità. Non se ne
uscirebbe che con un passaggio alla sintesi che sembra impossibile. Ma,
curiosamente, lo scopo di questa sintesi non è tanto la ricomposizione del



cosmo in cui viviamo, quanto la creazione di altri mondi – ciò che, secondo
Flaubert, non è dato che all’Arte e nell’immaginario.

Ossessionato da un’analisi radicale già compiuta e da una sintesi
impossibile, Gustave rimane fissato al suo sincretismo originario. A quindici
anni, affida allo scrittore la missione di restituire come totalità sincretistica
il cosmo che lo scienziato polverizza: non dopo l’analisi e come
ricomposizione, ma prima di essa: «Voi non sapete che piacere è: comporre!
Scrivere, oh! scrivere è impadronirsi del mondo, dei suoi pregiudizi, delle
sue virtù e riassumerli in un libro; è sentire il proprio pensiero nascere,
crescere, vivere, drizzarsi su un piedistallo e restarvi sempre». Progresso
nell’Arte, non nella Conoscenza. Da cosa dipende che egli sia fissato fin
dalla sua giovane età in codesta totalizzazione sincretistica? Bisogna cercare
l’origine di questa fissazione che gli vieta il Sapere nello stesso tempo in cui
essa ne lo compenetra, nella contraddizione della famiglia Flaubert, che è
contemporaneamente di struttura domestica e d’opinioni liberali, e il capo
della quale è un villan rifatto, cioè a dire un contadino per nascita e un
intellettuale per promozione. Tale contraddizione – descritta più sopra – si
interiorizza a tutti i livelli nel piccolo Gustave: vi abbiamo visto la chiave
dell’età dell’oro, della frustrazione e della Caduta che l’accompagna. Eccola
al livello delle conoscenze. Nei primissimi anni, ha sentito la propria
dipendenza con felicità. Era la sua ragion d’essere, insomma ha resuscitato
in lui, come sua autentica natura, le tradizioni contadine che, persino in
Achille-Cléophas, sembrava che fossero per scomparire. E poi, subito dopo,
ha ricevuto prematuramente le massime del liberalismo, negazione
irrefutabile di quella prima natura. Se per lo meno potesse restare nel
disincanto, rassegnarvisi, trovare nell’individualismo liberale la propria
verità. Ma no: il «medico-filosofo» è un pater familias; esige una
sottomissione assoluta che non ha altro fondamento all’infuori
dell’adorazione religiosa. Non smette di mantenere, con le sue esigenze, la
feudalità che abolisce con i suoi discorsi. Così Gustave deve oscillare senza
tregua fra due ideologie contradditorie, ciascuna delle quali racchiude in sé
la chiave di tutti i problemi, la risposta a tutte le domande. Ora la famiglia
sembra una cellula sociale, ora è una sovrapposizione di solitari; ora



Gustave ha il sentimento che la generosità divina del Maestro gli dà uno
status sociale per salvarlo dalla Natura, e ora si ritrova naturale, semplice
determinazione dello spazio, senza diritti né privilegi, raccolta complessiva
di particelle elementari. Non basta: non ci si contenta di fargli considerare la
sua insignificanza, gli si mostrano i suoi delitti. E questi non sarebbero tali,
se egli avesse una sola ideologia: ma ne possiede due, e ognuna condanna
l’altra. Come non credere alla virtù, quando si riverisce il più ammirevole
dei padri, l’esempio stesso della probità, del generoso disinteresse; come
credervi, quando quel padre infallibile esplica le più belle azioni per
moventi interessati? La ruota gira incessantemente: codesta prima natura che
il padre ha posto in Gustave con la sua adorabile autorità, è proprio quella
che egli disarticola. Flaubert passa dalla fantasticheria al disincanto,
dall’innocenza al peccato, e torna senza tregua all’innocenza per subito
perderla. In certo modo, codesta vittima dell’analisi non ha che interiorizzato
fin troppo bene il metodo: egli si scompone e si ricompone all’infinito. Ma,
l’abbiamo visto, l’analisi resta puramente verbale e la verità della sua
condizione è senz’altro il vassallaggio che egli deve vivere e che si
accanisce a distruggere. La pretesa dissezione  –  che si atteggia a
disarticolazione della menzogna – è essa stessa la vera illusione; si limita a
ripetere i principi e ad applicarli formalmente alla circostanza presente:
ciascuno segue il proprio interesse, dunque io seguo il mio, e questo slancio
d’amore filiale non è che un effetto del mio egoismo. Ora, per l’infelicità di
Gustave, questo slancio si fonda sulla struttura reale della famiglia Flaubert
e la esprime: ma il padre ha condannato il sistema di segni e di simboli che
lo rifletterebbe al bambino come la verità della sua condizione. Tale
condanna, il medico-filosofo l’ha introdotta dall’esterno; ma il bambino l’ha
installata in se stesso come un imperativo perpetuo, una sentenza da emettere
senza tregua, quale fioca illuminazione dei suoi atti, quale suo punto di vista
su se stesso e sugli altri. Suo punto di vista? No: è il punto di vista
dell’Altro; la volontà più intima e più personale di Gustave non può essere
che la volontà di suo padre, vissuta come potere estraneo: il Padre, in lui
come Altro, lo rivela ai suoi propri occhi come altro da sé, gli impone di
trattare i propri sentimenti immediati come astuzie da sventare, di trattar se



stesso come un eterno mentitore e, contemporaneamente, come un eterno
zimbello. Le osservazioni offensive di un padre, esasperato dalle
insufficienze del figlio minore, Gustave crede che emanino da una scienza
meccanicistica, basata anch’essa su un’esperienza sacra. L’analisi
s’introduce in lui come una sua condanna, attraverso umiliazioni e
frustrazioni. Dopo alcune esperienze sgradevoli, il sapere e lo sguardo sono
tutt’uno: l’occhio d’Achille-Cléophas è nell’animo di suo figlio come quello
di Dio nella tomba di Caino. Fin nella solitudine, il bambinetto non può
decidere se si decifra da sé o se è decifrato; l’analisi, personalizzata e
sacralizzata, diviene per sempre il suo super-io. Nessun angoletto dove
nascondere la speranza: la verità paterna è in lui, essa vive della sua morte;
con codesta iper-coscienza che si estende attraverso la sua coscienza, egli è
oggetto prima di essere soggetto, universale prima di essere individuale, o
piuttosto, la sua individualità e la sua soggettività si denunciano in questo
ambiente oggettivo come pure apparenze menzognere; la necessità in cui si
trova  –  come ciascuno  –  di provare personalmente i propri sentimenti, di
provarli così come si presentano, gli sembra un’ostinazione criminale a
vivere l’errore piuttosto che la verità. Che Gustave abbia sentito talvolta nel
furore, nell’odio, codesta onnipresenza del Giudice, se ne troverà la prova in
un testo che ho citato più sopra: Un Secret de Philippe le Prudent. Gustave vi
interiorizza l’analisi: è uno sguardo da «grande inquisitore», che penetra nei
suoi rifugi più intimi «cercando d’indovinare i sentimenti che battono nel
mio cuore, i pensieri che passano sulla mia fronte, sempre qui… come un
cattivo genio, opponendosi alla mia felicità, trafugando mia moglie,********

togliendomi la libertà… ed io non potrò piangere e maledire, vendicarmi!
No! È mio padre ed è il re! Bisogna sopportare tutti i suoi colpi, ricevere
tutti questi affronti, accettare tutti gli oltraggi».

Le ultime righe ci indicano chiaramente che codesto agente passivo è
incapace di rivolta; e poi quelle collere non durano, l’abbattimento vi si
sostituisce: la ruota gira ancora: quel malvagio inquisitore è, in realtà, il
migliore degli uomini, devoto ai figli, ai concittadini, agli allievi, «paterno
col povero», insomma un santo. Ma, sornione, sotto sotto pieno di rancore, il
bambino frustrato, umiliato, esiliato, teme lo Spirito che lo possiede e che lo



spinge alla disperazione come fosse il demonio. Così, il dottor Flaubert,
installato in suo figlio, è dapprima vissuto, nell’unità di una tensione
perpetua, come l’insormontabile contraddizione del Bene e del Male:
soggetto di un amore che egli provoca e che esige, per obbligarlo a
rinnegarsi da sé e a denunciarsi come un’ipocrita mascheratura di pulsioni
egoiste, è una potenza sacra che devasta i luoghi santi e ai cui blasfemi
bisogna credere in nome del rispetto religioso che gli viene rivolto; è la luce
da «studio», sempre uguale, che rischiarerà fino in fondo, e da parte a parte,
un’anima appassionata del chiaroscuro, che dissipa dovunque la penombra
sempre accanita a rinascere; talvolta signore di una feudalità nera, egli
conduce inflessibilmente il proprio vassallo all’abiezione per sadismo,
abusando della fede giurata, e talaltra è uno scienziato virtuoso che stima la
verità come rimedio universale, anche quando è amara, e che la insegna ai
suoi bambini per proteggerli contro le assurdità della religione. Tutto qui?
No: questa non è che l’ambivalenza ruotante del sacro. Gustave talvolta è
sfiorato da un sospetto: e se l’analisi, anch’essa, non fosse che uno scherzo?
In tal caso, la schiacciante intelligenza del padre potrebbe non rappresentare
che la forma irrimediabile della Stupidità. Se il fanciullo può sfuggire al
ritorno ciclico del Demoniaco e della Santità, è spalancata una grande porta,
che egli indovina, ma a cui non osa avvicinarsi: perché non applicare quel
metodo al padre? E, poiché è la medesima cosa, perché non rigirarlo contro
la Scienza stessa? Ci sarebbe da ridere, se si potessero disarticolare le
verità più indiscusse per gettarne i monconi ai piedi degli scienziati;
abbiamo visto poco fa un testo del primo Saint Antoine, in cui la Scienza fa
magra figura: spinta dall’Orgoglio, essa colleziona i fatti. Fin dai vent’anni,
Gustave, nei suoi Souvenirs, le rivolgeva le medesime critiche: collezionare,
classificare, analizzare, sì; ma la via regia della sintesi progressiva le è
vietata. Bouvard et Pécuchet, quest’opera colossale e grottesca, affonderà le
sue radici nel più profondo di un’infanzia alienata: vicino ai cinquant’anni,
Gustave intraprenderà per davvero, e intenzionalmente, l’assassinio del
padre. Per il momento, ringoia una volta di più la propria ribellione:
bisognerebbe osservare il dottor Flaubert, distaccarsi da lui, distanziarsene,
e considerarlo come un oggetto. Impossibile: il terribile super-io glielo



vieta; e poi sarebbe rompere le aderenze che lo uniscono al suo signore, a
dispetto di questi, in una rassicurante indeterminatezza; egli vivrebbe in
esilio, nel cuore di quella famiglia rispettosa, solo e segreto, nudo: quel
padre che lo uccide è, malgrado tutto, la sua migliore difesa contro il mondo
selvaggio che il materialismo meccanicistico gli lascia supporre. Gustave è
un oggetto per il dottore; per volontà di questi, egli è, suo malgrado, un
oggetto per se medesimo; ma, nonostante il ritratto  –  così losco  –  di
Mathurin, Achille-Cléophas non diventerà mai, prima della sua morte, un
oggetto per il suo figlio minore. Abbiamo visto il senso che bisogna dare
all’apparizione di Larivière al capezzale di Emma. È l’unica reincarnazione
del pater familias nelle opere che Flaubert pubblica in vita.******** Quanto
alla Corrispondenza, essa lo menziona di rado, e sempre in termini di
estremo riguardo: sale al cielo, è l’eroe eponimo della famiglia; nessuno ha
pensato di riconoscerlo in quell’avversaria mostruosa delle «due
Scolopendre», la Scienza. Una frase, una sola, ci informa sull’evoluzione dei
sentimenti che Gustave dedica a suo padre. Essa è d’altronde molto ambigua.
Si sa che Flaubert, alla fine del 1838, ha riunito alcuni fogli di carta rigata
per ricavarne un quaderno, nel quale ha buttato giù  –  fino al 1842  –
  impressioni, massime, riflessioni su se stesso, talvolta ricordi. Questo
quaderno, che ci sarà preziosissimo in seguito, non è stato pubblicato che nel
1965, a cura della signora Chevalley-Sabatier. Vi si legge questo appunto
senza data, ma che risale evidentemente all’autunno ’38 o, al più tardi,
all’inverno ’39: «Non ho amato che un uomo come amico e che un altro, è
mio padre». Quel che colpisce dapprima è la scorrettezza della frase – del
tutto apparente – che corrisponde a un balzo del pensiero, a una deviazione
del ragionamento: «Non ho amato che un uomo, è Alfred». Ecco quel che
vuole annotare dapprima. Ma  –  sarebbe forse per correggere l’aspetto
vagamente omosessuale della frase? È probabile: si sa che Alfred lo
chiamava «mio caro pederasta»  –  aggiunge, per precisare il proprio
discorso: «come amico» ciò che fa nascere immediatamente l’idea: «Vi è un
uomo, che non ho amato amicalmente, ma filialmente, è mio padre». Non
importa: Achille-Cléophas viene come secondo; non era del resto previsto,
altrimenti Gustave avrebbe scritto: «Non ho amato che due uomini: mio



padre e Alfred». «Ho amato», ciò significa: «Non amo più». È così che
dobbiamo intendere l’enunciato? Attenendoci alla grammatica, sì.

Ché ti ho amata, Fanny mia,
Da Natale all’Epifania.

Ma le cose non sono così semplici. Prima di tutto, è cominciato il ciclo delle
autobiografie: l’estate precedente, Gustave ha dato gli ultimi tocchi alle
Mémoires d’un fou; durante qualche anno, conserverà l’abitudine di
raccontarsi al passato, come se egli non fosse più, come se parlasse un
morto. Sarà anche più chiaro, in Novembre: «Ho assaporato lungamente la
mia vita perduta… Ho amato? ho odiato?… Ne dubito ancora». Lo scopo è
chiaro; si tratta di totalizzare dal punto di vista del Niente: in tal caso, non
sarebbe cessato l’amore, ma la vita; è il defunto che dice «ho amato Alfred»
e potrebbe aggiungere: «finché ho vissuto» o «fino al mio ultimo respiro».
Anche un vecchio, sapendo che, negli ultimi anni che gli restano da vivere, la
sua tarda età, il suo isolamento, l’immobilismo mentale e l’aridità del
cuore  –  che accompagnano spesso la decadenza fisica  –  sono altrettante
barriere per vietargli ogni cambiamento, ogni affetto nuovo, potrà, senza
alcun dubbio – è quanto meno l’idea di Gustave – dire, a conclusione di una
vita ormai fossilizzata, che non amerà più nessuno, e quindi che suo padre
sarà stato la sola persona che egli avrà veramente amata. Gli è che per il
giovane Gustave, la vecchiaia è contemporaneamente  –  e l’una cosa
attraverso l’altra – totalizzazione dell’esperienza e morte vissuta in anticipo.
Se una passione, quale che fosse, doveva riscaldare quelle vecchie ossa, la
totalizzazione non sarebbe stata esauriente, perché questo sentimento estremo
le sarebbe sfuggito; meglio, non sarebbe stata nemmeno possibile, poiché, se
la si fosse tentata, lo si sarebbe fatto dal punto di vista di quest’ultimo
ardore e, dunque, della vita.

E poi, chi oserebbe pretendere che Gustave, nel 1839, aveva smesso di
amare Alfred? Chiunque fosse, per un attimo, tentato di sostenere codesta
congettura, le lettere ulteriori la smentirebbero immediatamente. Se il padre
Flaubert è menzionato nella medesima frase – foss’anche al secondo posto –



 e se è complemento oggetto del medesimo verbo, vuol dire dunque che lo si
ama ancora.

Tutto ciò è vero, ma – come sempre, quando si tratta di Gustave – anche il
contrario lo è. Anzitutto, un giovane vegliardo esangue, concepito sul
modello flaubertiano, fedele ai suoi affetti infantili e sicuro di non
concepirne alcun altro, scriverebbe: «Non avrò avuto che due amori nella
mia vita». Soltanto codesta frase è corretta, perché il verbo contiene un
riferimento preciso all’avvenire: «Quando sarò morto, non avrò avuto…»,
ecc. Non stiamo a figurarci che Gustave questo non lo sapesse: la sua penna
è precisa; le ambiguità che si manifestano in un enunciato corrispondono
sempre a un’ambivalenza del vissuto e a strutture intenzionali. S’egli ha
preferito, qui, il passato prossimo al futuro anteriore, non può essere senza
ragione. Del resto, il brano succitato di Novembre, scritto meno di due anni
più tardi, denota un’incertezza che illumina retrospettivamente la frase dei
ricordi: «Ho amato? ho odiato?… Ne dubito ancora». Fra i diciannove e i
vent’anni, tornando sul suo passato, non è sicuro di aver provato le due
passioni di cui parla a diciotto. E la parola «ancora» indica che la sua
perplessità rimonta agli ultimi anni della sua adolescenza. Dubitava forse nel
’39 di aver amato Alfred? No, ma dubitava di amarlo ancora.

Gustave, sempre affascinato da Alfred, pronto ad aprirgli le braccia, ma
disgustato dalla sua freddezza e dalle sue infedeltà, crede di non amare più.
È la punizione di Alfred. Achille-Cléophas appare subito: per il suo figlio
minore è il grande momento delle liquidazioni: il suo primo Signore, proprio
come il secondo, e assai prima di questo, lo ha deluso: è una buona
occasione per liquidare l’uno e l’altro. Il medico-filosofo è stato amato,
anche lui; oggi affascina ancora, ma non lo si ama più; liberato, Gustave
resta solo. È proprio vero che il pater familias ha sul serio cessato di
nuocere? Certo, dopo l’apparizione di Alfred, egli è passato  –  come lo
indica la costruzione della frase – al secondo posto, e io penso in effetti che
il suo secondogenito dopo tante pene d’amor perdute, tante sofferenze
gelose, si sia per davvero staccato da lui: comincia a pensare alla sua morte,
riconosce in lui il proprio giudice e il proprio oppressore. E se parla qui
dell’affetto che ha dedicato un tempo al pater familias, è piuttosto per



rimproverargli di non esserne stato degno e d’essere finalmente responsabile
del fatto che esso non esiste più. Ciò che resta tuttavia è la potenza paterna:
si è notata la strana opposizione del passato prossimo: «(non ne) ho amato
(che) un altro…» col presente «è mio padre», sinonimo di eternità? Lo ami o
non lo ami, Gustave rimane in potere di Achille-Cléophas, affascinato dal
Genitore come lo è da Alfred. La prova? Essa si trova in un testo
contemporaneo che ho già citato più sopra: «Da quando non siete più con me,
io mi analizzo di più, me e gli altri. Seziono senza tregua; la cosa mi
diverte».******** Non si può dir meglio: dacché Alfred si è allontanato da me,
mio padre è tornato ad occuparmi: analisi, dissezione. Il chirurgo primario
ha vinto: un anno prima, Gustave scriveva a Ernest: «Oh! no, triste cosa la
critica, lo studio, il discendere in fondo alla scienza per non trovarvi che
vanità, analizzare il cuore umano per trovarvi l’egoismo e comprendere il
mondo per vedervi soltanto infelicità. Vi sono giorni in cui darei tutta la
scienza… per due versi di Lamartine e di Victor Hugo; eccomi diventato
anti-prosa, anti-ragione, anti-verità…». A quell’epoca, vinto in anticipo,
rimane contestatario. Adesso, l’analisi lo diverte: quando scopre la
cancrena, alza la testa e ride. Riso «di dannato», non c’è bisogno di dirlo.
Non importa: l’ideologia meccanicistica l’ha avuta vinta. Il padre nemico,
installato in lui come una forza estranea, lo domina e lo dirige a suo piacere,
tanto più temibile in quanto non più amato: lo sguardo chirurgico, insediato
in Gustave, gli scopre persino – ci torneremo su – che «quel che si chiama
coscienza non è che vanità interiore».******** Vi crede esattamente? non del
tutto, poiché questo è, in lui, il pensiero altro. Egli aggiunge infatti: «Questa
teoria ti sembra crudele, e anche a me, m’imbarazza. Dapprima sembra falsa,
ma con maggiore attenzione, sento che è vera». Codesta conclusione del
metodo  –  un a priori dell’analisi psicologica che egli scambia con un a
posteriori – lo fa piombare nell’imbarazzo e nel malessere. Ha per effetto di
svalorizzare tutto quel che egli sente. Infatti, il suo primo impulso, senza
tregua rinnovato, è di giudicarla falsa: diciamo che essa non rende conto
dell’immediato, di ciò che egli prova essendo se stesso; ma egli si applica;
fa «attenzione»: quanto dire che si accanisce a sostituire gli schemi paterni
alla propria comprensione spontanea del vissuto, fino a che non abbia



adeguato tutto al modello, cioè a dire all’atomismo analitico. Quando tutto è
ricostruito (artificiosamente) e universalizzato, quando egli ha pensato
contro di sé, misurando la credibilità della «teoria» estranea sull’intensità
del dispiacere che gli causa, finisce col «sentire» che è vera. Niente
evidenza, per Gustave: quel che ne tiene luogo è la potenza riconosciuta
della sua alienazione.

Perché, si dirà, essersi lasciato alienare fino a questo punto dalla patria
potestas? Perché essersi fatto complice di uno sguardo degradante, e vedersi
con esso, pur sapendosi altro? Gustave non poteva salvarsi con
l’identificazione al Padre, come ha fatto Achille, nove anni prima? In questo
caso, avrebbe messo la propria realtà nell’impassibile luce che illumina
l’universo, e non nei sordidi brulichii che essa scopriva in lui. La risposta è
semplice: Gustave ha tentato venti volte codesta identificazione e, lo
abbiamo mostrato, non gli è mai riuscita: non poteva identificarsi col proprio
Genitore, perché Achille lo aveva già fatto. Achille vieta al cadetto di
trovare in Achille-Cléophas la propria realtà futura di guardante, proprio
perché il pater familias ha scelto il suo primogenito come futuro sostituto.
L’autorità sovrana del chirurgo primario non lasciava che una via d’uscita:
Achille l’ha trovata; dopo di lui, la strada è sbarrata: Gustave non sarà mai
altro che il guardato: la sua verità rimane al livello di ciò che è sezionato,
analizzato, non raggiungerà mai il livello dell’atto analitico: se anche
gettasse su se stesso ciò che tenta sovente, lo abbiamo appena visto  –
 un’«occhiata chirurgica», non farebbe che prendere in prestito l’occhio di
suo padre. Avendo attirato in sé il proprio primogenito come il Medesimo, il
medico primario non può occupare il cadetto che come l’Altro, universale e
individuale. In quello, l’identificazione prepara – per lo meno in apparenza –
  l’autonomia della spontaneità; in questo, l’alienazione ne implica
l’eteronomia. Gustave non ha mai avuto, tranne che nella sua prima infanzia,
la possibilità di dissolversi in suo padre: lo porta in sé come una piaga. Si
capisce, quindi, la metamorfosi di Mathurin: interiorizzato dal figlio, il
meccanicismo del padre diviene cinismo disperato per la ragione stessa che
rimane trascendente nell’immanenza, e perché il figlio, sollecitato a
riprenderlo sulle proprie spalle, non vi riesce che forzandosi: quel sistema



estraneo assume allora una colorazione pessimistica che in Achille-Cléophas
non aveva mai avuto.

C’è di più: questo pessimismo viene dal rancore. E poi si radicalizza,
giacché il meccanicismo del padre è la sola teoria di cui il figlio disponga
per render conto della propria esperienza esistenziale. L’attività passiva si
affretta a realizzare l’imperativo estraneo e, spingendolo per zelo
all’estremo, fa apparire, quasi suo malgrado, degli effetti che lo
contraddicono. Il meccanicismo, in Achille-Cléophas, non implicava alcun
giudizio di valore sul mondo: a parte che l’empirismo, interamente attaccato
ai fatti, non saprebbe trarne delle norme, la nozione stessa di cosmo gli
rimane estranea: l’analisi sopprime l’unità, risolve l’universo in infiniti
movimenti di corpuscoli infinitamente numerosi. Interiorizzandolo, Gustave
omette volutamente di sopprimere il mondo, ne serba l’unità sintetica nel
momento stesso in cui i principi che adotta la rendono impossibile; la totalità
cosmica e il rapporto del microcosmo col macrocosmo, la relazione
d’interiorità che unisce le parti fra di loro e il tutto alle parti, egli li
conserva nel momento stesso in cui il meccanicismo toglie loro ogni
contenuto, non ammettendo altro legame fra le molecole che un rapporto di
esteriorità. Con questo procedimento, si dà il diritto di giudicare le
successioni meccaniche come una dissoluzione satanica dell’universo, o di
considerare la totalità cosmica come un «sogno infernale», senza tregua
rinascente e senza tregua dissolto. In ogni modo vi è inganno: dunque l’uomo
è sulla terra per soffrire; lo si fa nascere con l’idea di un Tutto e lo si fa
precipitare in un’agitazione senza fine di molecole. Il destino riappare:
Gustave, cadavere stregato, crede di vivere e si limita a lasciare che forze
esteriori trascinino il suo corpo morto in una danza macabra; nato per
integrarsi all’unità sintetica del mondo, vede tutto decomporsi fuori di lui e
in lui; contraddizione che ha un senso soltanto se è stata calcolata. Insomma,
Gustave si richiama da un’alienazione all’altra; la «maledizione di Adamo»
lo protegge in parte contro l’«ironia voltairiana». Se l’unità del mondo si
sparpaglia in girotondi di atomi, la sua stessa delusione gli rivela l’unità
temporale del suo destino. Devastato da uno sguardo estraneo, non si
protegge contro di esso che evocando la coesione di un atto altro, cioè a dire



l’unità premeditata della sua creazione e della sua condanna. Di qui,
l’ambiguità di Mathurin e di Larivière, voltairiani bonari e demoni. Di qui,
lo strano ritratto della Scienza nella prima Tentation: figlia dell’Orgoglio,
quest’altra incarnazione di Achille-Cléophas, sostenuta dalla Logica – quella
logica della quale Gustave-Djalioh, qualche anno prima, confessava di non
intendere nulla  –  sembra non avere altro scopo che di schiacciar la Fede
sempre rinascente. Gustave, costretto ad esprimere la propria esperienza
esistenziale in termini d’intellettualismo analitico, cade in un tranello, poiché
non può credere a questa senza rinnegare quella; ma, a sua volta, falsa il
discorso dell’analisi dandogli per compito non più di render conto
dell’esperienza originaria, ma di tradirla, senza per questo toglierle il suo
prestigio e la sua autenticità di avvenimento archetipo. È nel quadro unitario
dell’esperienza primitiva, che è impegno, presentimento totalizzante,
appropriazione del destino, che ha luogo la decomposizione meccanicistica;
è come diniego dell’interiorità, che il cosmo si sbriciola in particelle
inscindibili, regolate dalle leggi dell’esteriorità. Così, il meccanicismo  –
 pura affermazione a priori di una razionalità universale  –  appare in seno
all’irrazionalità primitiva, e con questo, il giuoco rigoroso dei concetti
conserva non so quale unità satanica. Diviene lo strumento della dannazione.
Certo, l’esperienza esistenziale non aveva nulla per piacere: quel figlio di
una notte di Idumea puzzava di zolfo, era l’intuizione profetica che una
volontà altra aveva dato alla successione del vissuto una volontà vettoriale:
il peggio era sicuro, perché era organizzato. Quanto meno, codesta
costruzione complessa dell’infelicità, della passività e del rancore, aveva
una contropartita positiva: poiché Gustave, in quanto maledetto, aveva
l’unità di un destino e si definiva in interiorità, l’avvenire stesso,
riflettendosi nel presente, faceva di codesta temporalità finita  –  ma i
momenti della quale si interpenetravano a distanza  –  una totalizzazione in
corso, e di conseguenza una persona. Al livello dell’esperienza archetipa, la
grandezza era possibile poiché la persona esisteva: il ragazzo tentava di
salvarsi con un’etica del dolorismo. Introducendo il meccanicismo
all’interno di questo sistema unitario, si polverizza la persona: restavano
delle molecole patetiche, che si urtavano, rimbalzavano, si accumulavano,



per sparpagliarsi poi più che mai: l’Io non era che illusione, la coscienza
non era che un epifenomeno. Ma, con questo, l’atomismo psicologico
diveniva, di per se stesso, la delusione profetizzata; il peggio,
imprevedibile nel suo contenuto, ma formalmente sicuro, era il
meccanicismo, la caduta nell’esteriorità, la denuncia della vanità del
dolorismo e la scomparsa dei valori. Insomma era, sul piano della
conoscenza, il compiersi della maledizione: niente di più chiaro per il
giovane dannato, poiché il creatore demoniaco che gli aveva assegnato un
destino, e il crudele demonio del Sapere che l’aveva piombato nella
disperazione rivelandogli la verità, facevano tutt’uno; e poiché, nei due casi,
quel che si affermava era la priorità dell’Altro sul Medesimo, il Destino era
la volontà dell’Altro, il meccanicismo era la Scienza di quello stesso Altro,
utilizzata in quanto altra, contro la ipseità della vittima. Il Destino di
Gustave, dopo la caduta e il suo spodestamento da parte di un usurpatore,
doveva farsi beffa dei suoi stessi dolori, rivelandogli, attraverso il
meccanicismo, la loro inanità. Si vede il mulinello: per infliggere a Gustave
l’infinita dispersione della materia, e il principio di esteriorità, occorre una
volontà altra, cioè a dire un’unità d’interiorità; perché Gustave possa
soffrire, in quanto dannato, della disseminazione del suo essere, occorre che
conservi egli stesso, nella sua polverulenza, l’unità segreta di una
totalizzazione interiore. In tal senso, ora bisogna metter l’accento sull’unità
della persona  –  in questo caso, il meccanicismo è una sorta di incubo
provocato e diretto in Gustave dall’Altro, e talvolta tutto si rovescia, è la
persona che diventa incubo della materia, falsa apparenza, non c’è altro di
vero che l’immensa solitudine non sentita degli arcipelaghi dell’essere.
Nessuna delle due posizioni resiste all’esame, e Gustave è costretto senza
tregua a passare dall’una all’altra. Alla fine, codesto carosello gli è così
familiare che non ha più bisogno di girarvi dentro: ogni posizione racchiude
l’altra, egli ne è cosciente. Strana visione del mondo, in cui la limitata
Ragione analitica è posta al servizio dello Sragionare, in cui il
meccanicismo, pur restando la Verità fondata sull’esperienza, non è che uno
scherzo fatto da Satana al gregge dei dannati, e singolarmente a Gustave, in
cui codesta Verità stessa, o discorso sull’Essere, è un assoluto, ma in cui un



sistema di atomi contestatori può dichiararsi «anti-verità» – in nome di che?
del Niente o di un altro principio? Lo vedremo. Se è pensabile, gli è che il
giovinetto non è accessibile al Sapere, cioè a dire alle certezze, affermative
o negative, che si basano sull’evidenza o sul ragionamento: egli non può,
l’abbiamo visto, che credere. Così crede alla Scienza come crederebbe a
Dio, se lo potesse: né più né meno. La Verità, per lui, non è che una fede
imposta dal di fuori dal principio di autorità: egli vi si sottomette, certo, ma
non è che un sentito-dire, essa non mobilita le forze dell’anima. Un poco più
tardi, nei suoi Souvenirs, credendo di fornire una teoria della conoscenza,
non farà che definire se stesso: «Non vi è né idea vera né idea falsa.
Dapprima si adottano le cose con vivacità, poi si riflette, poi si dubita, e qui
ci si ferma».********

L’altra ideologia

Perché Gustave sognasse di un grande pensiero feudale che consacrasse
tutt’insieme l’unità della persona e il rapporto d’interiorità del vassallo col
suo padrone, bastava, lo abbiamo visto, che il Signore supremo, Achille-
Cléophas, esigesse tacitamente l’adorante sottomissione della moglie e dei
figli; per distoglierlo, suo malgrado, dall’ideologia teocratica, bastava che il
pater familias, in nome della propria autorità sovrana, gli imponesse come
un imperativo categorico la credenza nell’ideologia liberale. Così, la
contraddizione non è dapprima in lui, ma nelle strutture familiari. Vi è un
orgoglio collettivo Flaubert, ma anche un’inquietudine Flaubert, la quale non
fa che tradurre i conflitti oggettivi dell’epoca: agrari e borghesi, romantici e
voltairiani, liberali e «ultras», durante i dieci primi anni dell’infanzia
malinconica di Gustave non cessano di spezzare delle lance. E codeste
grandi battaglie di superficie esprimono a modo loro gli scricchiolii, le
profonde lacerazioni, perfino l’angoscia, di una società che sta
industrializzandosi, ciò che implica trasformazioni economiche e sociali, le
quali esigono un rimaneggiamento completo delle istituzioni, la rapida
crescita di una classe nuova, legata allo sviluppo del meccanicismo, una
trasformazione e una complicazione provvisoria della lotta di classe e, dal



punto di vista che ci occupa in questo momento, la necessità, per una società
ancora rurale, di assorbire la scienza sperimentale che si sta sviluppando, e
di adattarvisi: questo rapporto con la Scienza, che bisogna
contemporaneamente creare e digerire, sarà la grande avventura intellettuale
del XIX secolo: vedremo il ruolo che Gustave vi svolgerà. Se la famiglia
Flaubert è condizionata da questo clima di guerra civile, è chiaro, in ogni
caso, che esso non vi ha provocato il minimo dissenso. Ossia, Gustave non
ha avuto il minimo conflitto familiare da interiorizzare. Le forze antagoniste
che dilaniano la Francia, e che lo dilaniano, non si sono incarnate all’Hôtel-
Dieu in individui determinati. Se questo fosse stato il caso, egli si sarebbe
forse sentito meno schiacciato: quando i Signori combattono tra di loro,
l’emancipazione dei vassalli ne viene accelerata. Ma in tal caso si sarebbe
trattato di una famiglia coniugale; i Flaubert, sotto il vincastro del padre,
sono implacabilmente uniti: le contraddizioni sono nelle strutture del gruppo,
ed ogni membro di questo le interiorizza tutte insieme, dà loro, senza
vederle, l’unità della propria persona e, se gli capita d’indovinarle, non può
considerarle che come tratti del proprio carattere. Così Gustave, con
stupore, scopre in sé la violenza contemporanea, senza trovarla in nessun
luogo in seno all’impresa Flaubert. Non sarebbe egli un mostro, con le sue
disperazioni tempestose? Non può rendersi minimamente conto,
evidentemente, d’incarnare, attraverso le sue sole relazioni ambivalenti con
un padre troppo amato e male amante, il dramma della società francese. È
essenziale, per comprenderlo, di ricordarsi senza tregua che è stato
modellato dalle contraddizioni fondamentali dell’epoca, ma a un certo
livello sociale la famiglia  –  dove esse agivano mascherate, sotto forma
d’ambivalenze e di mulinelli. Questo prodotto della guerra civile non ha mai
avuto l’esperienza dei combattimenti: egli visse il mondo attraverso una
cellula così fortemente integrata, che i rapporti fra persone, anche quando si
deterioravano, non giungevano mai fino al conflitto. Un Flaubert, foss’egli
furibondo contro un altro Flaubert, resta, in quanto sono Flaubert l’uno e
l’altro, il suo alter Ego. Le relazioni effettive di Achille e di Gustave non
hanno niente di comune con quell’antagonismo feroce dell’usurpatore e della
vittima che abbiamo scoperto nelle prime opere del cadetto: dalle due parti,



si trova un disprezzo velato; per Achille, Gustave è l’idiota di casa; quando
invita i pezzi grossi di Rouen a un pranzo, si guarda bene dal far intervenire
il fratello. Gustave disprezza in Achille la mediocre caricatura di suo padre:
il borghese; sotto sotto il rancore gli brucia, ma senza dire il proprio nome,
senza mai esprimersi in atti. E quando un pericolo minaccia l’onore della
famiglia, i due fratelli fanno fronte comune: nel 1857, Gustave, minacciato
d’un processo, ricorre subito ad Achille, implicitamente riconosciuto come
il capo dei Flaubert; e Achille si prodiga senza riserve. Nel ’71, quando i
prussiani occupano Rouen, i due Flaubert ritrovano una solidarietà nella
disperazione. Più tardi ancora, quando i Commanville trascinano Gustave
nella loro rovina, Achille, assai più ricco di quanto lo fosse stato Achille-
Cléophas, propone di versare una mensilità a suo fratello; non sembra dalle
lettere, che Gustave abbia fatto la minima difficoltà per accettarla; nessun
dubbio, tuttavia, che non abbia, in fondo a se stesso, sentito tale offerta come
un’umiliazione suprema: l’usurpatore trionfa, a lui l’ultima parola, e il
cadetto deve sottomettersi, riconoscere umilmente l’autorità del nuovo pater
familias. Ho dato questo esempio per mostrare che le contraddizioni del
cadetto non saranno mai superabili nella realtà,******** perché esse non si
propongono per se stesse, all’infuori di lui, tranne che al livello, assai
astratto per il ragazzo – dei grandi conflitti sociali. È tipico, in un bambino,
il singolarizzare l’uomo che sarà vivendo l’universale e l’oggettivo nella
particolarità dei rapporti concreti e soggettivi: è un determinarsi
oscuramente come un modo particolarizzato del vissuto inter-soggettivo, cioè
a dire della sostanza familiare. Ora, Flaubert trova simultaneamente l’unità
rigorosa della famiglia in sé e fuori di sé, ma, su questo sfondo
d’integrazione borghese, la sua situazione di cadetto lo obbliga ad
attualizzare la discordia virtuale – che esiste, mascherata, in ogni Flaubert –
  come potenzialità passata sotto silenzio. Per ciò stesso, non potendo
ritrovarla in suo padre, in sua madre, in una qualunque opposizione tra il
padre e la madre, se ne affligge, e impara a viverla come sua unità
personale.

È certo – ed è ciò che ci occupa per il momento – che la madre era deista,
e gli ha, per prima, parlato di Dio. Ma bisogna capire che in ciò essa non si



opponeva a quel miscredente di Achille-Cléophas. Prima di tutto, lo
abbiamo appena visto, l’autorità feudale di questi – anche se in seguito egli
l’ha impiegata per imporre il proprio meccanicismo al figlio minore – aveva
generato durante l’età dell’oro una gerarchia di cui Dio doveva essere il
gradino supremo, immediatamente al disopra del Genitore: in tal senso, se il
nome di Dio non fosse mai stato pronunciato davanti a Gustave, egli
l’avrebbe inventato, o quanto meno presentito come una lacuna essenziale:
bisognava pur fondare l’adorabile autorità del pater familias. La Fede non è
stata portata dal di fuori al bambino, come sarebbe il caso se egli non avesse
ricevuto che l’insegnamento religioso di sua madre: la Fede, è lui medesimo,
nel più profondo – e per questa ragione egli parlerà sempre dell’istinto che
ci porta a credere – perché durante i primi anni, il pater familias – questo
vecchio feudale che ha voltato le spalle alla feudalità –  l’ha giustificato di
vivere, strappandolo alla sua contingenza natia per farlo entrare in un
universo di devozione, in cui il «fanatismo dell’uomo per l’uomo» si
conclude naturalmente col fanatismo dell’uomo per Dio.

Ma c’è di più: questo rapporto inter-soggettivo di un certo figlio con un
certo padre si inscrive in una ideologia oggettiva che il padre condanna in
ispirito, ma alla quale si sottomette in pratica. Gli aristocratici, tornati al
potere, hanno i loro teorici, Maistre e Bonald, hanno soprattutto i loro cani
da guardia: la Congregazione ha spie dappertutto: grazie ad essa, la
Restaurazione, senza farlo troppo vedere, si costituisce in Stato poliziesco. I
confidenti e le guardie impongono un sistema semplice e coerente, puerile e,
per ciò stesso, perfettamente adatto ai bisogni dei bambini.

Dio ha creato il mondo; un monarca scelto da lui governa la Francia in suo
nome, appoggiato su una nobiltà del sangue. Dall’Onnipotente al Re, dal Re
agli Aristocratici, dall’Aristocrazia al popolo, il solo rapporto possibile è la
generosità. Dal popolo ai Nobili, al Re, all’Onnipotente, la sola valida
relazione è l’obbedienza amorosa. Ecco l’ideologia che i Borboni tentano,
per l’appunto, di restaurare. I proprietari terrieri, una buona parte dei
contadini  –  i più poveri soprattutto, quelli che non hanno acquistato beni
nazionali  –  non si sono opposti. Gli operai stessi sono incerti: la
Rivoluzione li ha delusi, non hanno ancora coscienza dei loro veri interessi;



spesso – e persino dopo il 1830 – è in nome di Dio che scongiurano i loro
«principali» di non metterli in mezzo alla strada, di frenare il calo dei salari.
Il primo giornale del proletariato, L’Atelier, rimprovera la scristianizzazione
di cui rende responsabili i borghesi. Se questi mancano di carità  –  i
redattori oscillano tra l’idea rivendicativa e l’appello alla generosità, cioè a
dire tra la Giustizia (riconoscete i nostri diritti) e l’idea cristiana (non
abbiamo diritti ma, al di là della Giustizia, c’è l’amore: amateci in Dio,
poiché siamo, come voi, creature divine) – è perché essi hanno perduto la
fede. Si sa, d’altronde, che non è il popolo, ma la borghesia giacobina che,
nel 1794, fu all’origine del grande movimento di scristianizzazione.********

Ma codesta borghesia agnostica che cosa fa tra il 1815 e il 1828?********

Curva la schiena. La prudenza è di regola, nei liberali. Di conseguenza, per
coloro che vivono la storia giorno per giorno, e non si preoccupano di
conoscere il rapporto vero e nascosto delle forze sociali, per coloro che il
raggomitolarsi della Francia ha ingannati, e che la credono ricaduta nella
sonnolenza agricola, l’esito di quel dubbio combattimento resta incerto.
Codesti attendisti non prendono nessun partito. Il pensiero, quando è
favorevole al progresso della scienza e delle tecniche, quando vuol
conservare le conquiste della Rivoluzione, è bene che si avvolga nelle
nuvole. Al contrario, l’ideologia reazionaria si mostra tanto più arrogante
quanto meno il regime è sicuro di sé. Una propaganda che, per l’epoca,
sembra fatta notevolmente bene, si estende a tutte le classi, penetra nella
borghesia per cento differenti canali, s’insinua nell’intimità della famiglia,
trova complici fin sotto il tetto dei liberi pensatori. Obbligando i padri a
partecipare alle cerimonie religiose, le guardie e i volontari della Fede li
mettevano in posizione delicata dinanzi ai figli: riusciva loro difficile di
chiamare in privato bacchettoneria i riti ai quali si erano pubblicamente
sottoposti.

In una certa misura, era il caso di Achille-Cléophas. Libero pensatore, la
sua famiglia, imparentata con contadini e signorotti di campagna, era tuttavia
di quelle che offrivano minor resistenza alla penetrazione delle idee
religiose e monarchiche. È del tutto naturale che Gustave sia stato battezzato:
nel 1821, la Congregazione vegliava, nessuno si prendeva la briga di



sfidarla; e poi, la sua nonna paterna l’avrebbe in ogni caso preteso. Del
resto, Achille-Cléophas era un funzionario. Dipendeva dal Governo e da una
clientela in parte cattolica. Sembra che, sotto la Restaurazione, abbia spinto
molto lontano la prudenza. Un rapporto di polizia, che ci è rimasto, accusa il
dottor Flaubert di liberalismo, ma riconosce la sua «saggezza» e la sua
«moderazione». Queste parole acquistano tutto il loro significato se ci si
ricorda chi governava e da quale polizia emanava quel rapporto. Il chirurgo
primario doveva dichiararsi monarchico, per precauzione o per indifferenza
politica. Per ciò che riguarda la religione, ne rifiutava i dogmi in privato,
davanti a qualche intimo, di cui faceva parte il signor Le Poittevin, ma si
sottometteva pubblicamente ai suoi riti. I bambini fecero la loro prima
comunione. Caroline si sposò in chiesa, mentre il padre era ancora vivo, non
potendo fare altrimenti, in un’epoca in cui il regno della Congregazione era
finito da un pezzo. Un po’ più tardi, quando la giovane donna morì – poco
dopo il decesso del Genitore – parve opportuno di farla vegliare da un prete.
Se n’era chiamato uno anche al letto di morte di Achille-Cléophas?
Folgorata da quei due lutti, la signora Flaubert, lo si sa, perse la fede: ci
tenne, tuttavia, a far battezzare e, più tardi, comunicare la nipotina, pensando
di conformarsi alle volontà di suo marito. Inconseguenza? No: la mancanza
di fede, nel secolo scorso, era timida. Coloro stessi che trovavano elegante
una certa libertà verbale, si sarebbero spaventati se codesto agnosticismo si
fosse pubblicamente manifestato con atti concreti. Tutti supponevano,
immagino, la mancanza di fede di Achille-Cléophas e, più tardi, quella di
Achille. Essi avrebbero perduto la clientela se avessero rifiutato per sé, o
per i loro bambini, i santi sacramenti. Si poteva essere atei, ma all’interno
della religione cristiana. Per gli agnostici stessi, quelle pratiche non erano
che segni: con esse ci si dichiarava borghesi, come con gli abiti, l’alloggio,
il mobilio, l’alimentazione, e l’adozione di un certo linguaggio, in cui le
parole, scelte per la loro nobile usura, diventavano parole d’ordine, perché
permettevano di mantenere in permanenza la conversazione al livello di
quello che gli anglosassoni chiamano «understatement»: attraverso le
eleganze di codesta fede estenuata, la borghesia affermava la propria
spiritualità e si riconosceva nella propria distinzione.



Il risultato? Lo si indovina: con la sua relativa osservanza dei riti, Achille-
Cléophas fa entrare la religione nell’impresa familiare come una struttura
oggettiva dell’inter-soggettività Flaubert: essa è presente, e
contemporaneamente si rifiuta; è il mondo dell’Altro, inaccessibile e
ossessionante, nel cuore della famiglia e nel più segreto consiglio di
ciascuno dei suoi membri, è il cristianesimo, non quale si rivela alla Fede,
ma quale s’impone con le opere. Facendo battezzare Gustave, il dottor
Flaubert ha commesso un crimine che sarebbe imperdonabile se fosse stato
deliberato: egli getta suo figlio in ginocchio davanti a Dio, nel mentre si
prepara a mostrargli, quando l’ora sarà scoccata, il buon uso della Ragione
analitica e, di conseguenza, a interdirgli di credere. Battezzato, comunicato,
Gustave è istituito cristiano: è ciò che egli scopre, non appena sa parlare;
ciò significa che un’alta sollecitazione gli concede in permanenza la
possibilità di avere la Grazia e la Fede; il pater familias, consentendogli,
senza averlo consultato, l’accesso ai sacramenti, l’ha introdotto nella
cattolicità; ha fatto del suo figlio minore, se non un eletto, per lo meno un
eleggibile. Se il dottor Flaubert avesse avuto meno autorità, sarebbe stato
obbligato, da questa cattiva partenza, a tenersi sulla difensiva: il bambino
avrebbe potuto accusarlo, quando lo avesse inteso professare l’agnosticismo
scientista, di illogicismo o di pusillanimità. Ma il Genitore dei Flaubert
regnava da monarca assoluto, ispirava a suo figlio troppo rispetto, perché
quel tratto di prudenza – legato forse a vaghe sopravvivenze del suo lontano
passato rurale  –  influenzasse i loro rapporti direttamente. Quando ne fu il
momento, passò all’attacco, e fece inghiottire al ragazzetto l’antidoto della
fede, i santi principi dell’atomismo analitico. Achille-Cléophas pensava che
non avrebbe faticato molto a demolire in suo figlio la molle religiosità che
tollerava in sua moglie. Questa, effettivamente, non insisteva gran che sul
deismo. Ma, figlia di una Cambremer de Croixmare, e lontana parente del
consigliere De Crémanville  –  personaggio che essa introdusse nella
mitologia familiare e che doveva restarvi fino alla fine – essa aveva serbato,
della sua educazione frivola e aristocratica, come dei suoi anni di convento,
quella fede sentimentale e comoda, tutta di effusioni, senz’altra legge che
quella del cuore, di cui si sa oggi fino a qual punto si fosse sparsa nella



seconda metà del secolo dei Lumi. La sua religione senza Chiesa, il suo Dio
senza obblighi né sanzioni, che non si manifestava se non per darle ragione e
avvolgerla in una tenerezza di cui suo marito non era affatto prodigo, non è
credibile che essa li abbia imposti ai suoi figli: essa rispettava tutto, nel
chirurgo primario, tutto le sembrava sacro, perfino l’ateismo. Ma è certo che
li ha proposti: uno dei personaggi del romanziere Gustave Flaubert si
ricorda del tempo in cui, bambinetto, sua madre lo prendeva sulle ginocchia
per fargli dire la sua preghiera. Quale preghiera? Quella del Vicario
savoiardo o il Pater noster? Tra questa e quella, la signora Flaubert non
doveva poi fare tanta differenza. Tendo a pensare, comunque, che essa
credette di dover insegnare le orazioni cattoliche a suo figlio – anche se essa
non le recitava personalmente: il bambino era cristiano, bisognava dargli i
mezzi per integrarsi alla comunità dei fedeli; più tardi, avrebbe fatto la sua
scelta.

Non importa: quell’incerto deismo, Achille-Cléophas l’aveva tollerato
durante la prima infanzia di Achille, poi, quando il suo figlio maggiore ebbe
l’età di lasciare il gineceo, aveva liquidato le superstizioni di quell’anima
ingenua: senza sforzo, ma prudentemente: il ritorno in forza dei preti, il
nuovo oscurantismo, il Terrore bianco e le persecuzioni, lo costringevano a
procedere con cautela: dovette demolire senza fatica, con un sorriso e un
tono d’ironia voltairiana, le favole della Storia sacra. Non attaccava
direttamente – per cortesia coniugale – la religione privata di sua moglie, ma
quella fede astratta disparve da sé: se Caino non ha ucciso Abele, se Giona
non è stato inghiottito da una balena, se Abramo non è stato fermato da un
angelo nel momento in cui immolava suo figlio, che cosa resta? E che resta
di Dio, per un bambino cattolico, senza le chiese monumentali, senza i
fronzoli dei preti, senza l’organo, le cantate, l’incenso? Il movimento della
fede dev’essere aiutato da quei gradini. È su ciò, sicuramente, che si
accanisce Achille-Cléophas: l’anticlericalismo liberale cresceva col numero
delle processioni. Il padre Flaubert segnò di buon’ora i limiti della propria
tolleranza: i sacramenti, sì; la pratica quotidiana, no. Questo esercizio
sociale necessita di consiglieri abilitati e non può concepirsi senza
l’integrazione del catecumeno: un bambino credente vuol dire il prete in



casa. Achille-Cléophas non proibiva nulla, immagino: sarebbe stato
pericoloso; ridicolizzava i riti, i dogmi e soprattutto il clero. Il bambino
traeva da sé le conseguenze. Con Achille, il colpo gli riuscì, per la semplice
ragione che gli dava assai più di quanto non gli togliesse: il padre e il figlio
parlavano di codeste bacchettonerie tra uomini; ridendo di Giona, il
maggiore dei Flaubert s’identificava col suo Genitore adorabile; adottava
per amore lo scetticismo del Maestro, vedeva in questi la propria immagine
futura.

Nove anni dopo, il buon Signore volle ricominciare: Gustave aveva sette
anni, era tempo di strapparlo alle mani delle donne e d’inculcargli dei sani
principi, senza aver l’aria di mettervi bocca. I risultati furono meno felici: la
ragione principale è che l’identificazione col padre era vietata al cadetto. Il
chirurgo primario dovette incominciare il suo lavoro di demolizione nel
momento stesso in cui il suo secondo figlio scopriva, nella vergogna, la
propria insufficienza. L’ironia scettica dell’agnostico si mischiava per il
povero Gustave alle canzonature offensive di cui un padre iper-nervoso lo
caricava troppo spesso: di colpo, parve al bambino che quella nascesse
dalla medesima fonte di questi sarcasmi; essa gli sembrò nera, disperante,
tinta di cattiveria: per punirlo della sua stupidità, lo si privava di Dio. Del
resto, di quel deismo materno  –  che s’era staccato da Achille come una
foglia morta, perché gli sembrava astratto – Gustave ne aveva bisogno: le
lunghe ebetudini in cui il bambino sprofondava, abbiamo visto che egli le
descrive, nella sua adolescenza, ora come cadute libere, e altre volte come
una decompressione del suo essere, che si diluiva nell’ambiente circostante;
gli è che il chirurgo primario era, in quell’epoca, parzialmente riuscito nella
sua impresa di demistificazione. Ma, prima del suo settimo anno, e, senza
dubbio, dopo per un po’ di tempo ancora, Dio dava un significato, nel senso
proprio e figurato, a codeste estasi: grazie a lui, esse diventavano delle
elevazioni. Quando il bambino si sente così puro, così vasto e così calmo, da
credersi sul punto di abolirsi, l’Onnipotente non disdegna di specchiarsi
nella sua vacuità. Con questo, Gustave è trasportato. A trentacinque anni
Flaubert si ricorda ancora delle sue estasi: vi fa allusione in un brano inedito
di Madame Bovary: «Tempi beati della sua giovinezza, in cui il suo cuore



era puro come l’acqua santa, e, come questa, non rifletteva che gli arabeschi
delle vetrate, con la tranquilla elevazione delle speranze celesti». Notate il
doppio movimento così caratteristico in Flaubert; vi ha visitazione; è la
generosità del Superiore che colma il proprio vassallo, mirandosi nel suo
cuore; gli arabeschi, le vetrate, si degnano di affidare la loro immagine
all’acqua santa. E, simultaneamente, ci viene suggerito uno slancio di
speranza, una «elevazione tranquilla» di quel metalloide rovesciato.
L’immagine è curiosa in questo, che gli oggetti, riuniti per evocare il
movimento, ci rimandano al contrario all’immobilità perfetta. Gli è che
codeste elevazioni mistiche accadono, per Gustave, istantaneamente: così,
l’uomo di Malebranche vede in Dio la verità. Quell’acqua bassa e liscia, che
il suo recipiente deve proteggere contro la minima vibrazione, è Gustave,
supino, visitato, trascinato in un’ascensione intemporale e verticale; in una
parola è il simbolo stesso del quietismo. La riflessione dell’infinito nel
finito  –  con l’estasi inversa e complementare del finito fuori di sé
nell’infinito  –  fa tutta la dignità della creatura. La «semplicità» diviene il
sogno ontologico del bambino frustrato: l’essere creato, limitato, ma
indiviso, si fa, col suo totale niente, l’ospite di una potenza infinita che,
tutt’insieme, si degna di contenersi in quella stretta lacuna, la santifica, la
valorizza, ne trabocca, sopprime i suoi limiti e la riassorbe in se stesso.

Bene: ma codesto misticismo non ha senso, a meno che Dio esista. Ed
ecco, per l’appunto ciò che suo padre mette in dubbio: come resistere al suo
Signore? E come il suo rancore non resterebbe affascinato dal
meccanicismo, questo ingranaggio deicida, che deve aver per effetto
d’immergere tutti gli uomini nella disperazione, a cominciare da Gustave
stesso? Tra l’infanzia e l’adolescenza, il secondogenito si lascia rubare il
suo Dio. S’intenda che è sedotto, ma non convinto. Contro il discorso della
ragione analitica, non può difendersi con alcun argomento. Con ciò stesso si
dà torto. Non diciamo che, in questo momento d’instabilità, non crede più
all’Onnipotente, ma piuttosto che si dà torto di credervi. Del resto, Dio non
c’entra nel discorso dell’analisi, cioè a dire, per il bambinetto sedotto da
suo padre, nel solo discorso possibile. Parlare, è negare l’Essere supremo.
Di colpo, questi si rifugia nell’«indicibile»: Gustave, a dieci anni, non l’ha



ancora scacciato; se ne vergogna e lo passa sotto silenzio nelle sue
ruminazioni interiori. Quando parla a se stesso, deve pur constatare che la
religiosità è un atteggiamento inferiore, un gesto da inferiore: la signora
Flaubert crede, la si lascia credere perché è donna; ma il suo Padrone,
l’uomo  –  homo faber, homo sapiens  –  non può, anche se lo volesse,
abbassarsi fino a codesto pensiero impensabile, indicibile: la Ragione non
deve conoscere le ragioni del cuore.

Fuori dal discorso, contro il discorso, la Religione resta tuttavia la sua
tentazione permanente, proprio per colpa di colui che si accanisce a
strappargli la fede. Dapprima, l’abbiamo visto, egli cerca Dio perché il
medico-filosofo, che gli impone l’egualitarismo meccanicistico, si è
all’inizio costituito come padre per diritto divino, ciò che implica
un’ideologia feudale la quale, incompleta, tende da sé a completarsi in
Gustave. Ma soprattutto, dopo la Caduta, il Signore ha respinto il proprio
vassallo: Gustave, maledetto, confonde i principi del liberalismo con l’odio
sprezzante che egli crede che il suo creatore gli porti; il Padrone non si
occupa più di lui se non per sezionargli il cuore; nel suo esilio, il bambino
decaduto sente al fondo di sé l’orribile e doloroso lavoro del bisturi.
Distrutta dall’analisi, la Religione resta vertiginosa, perché combatterebbe,
se egli potesse credervi, lo sguardo analitico del padre con lo Sguardo
assoluto e totalitario di Dio. Nessun dubbio che egli non abbia cercato, nel
corso di alcuni anni, di superare l’egoismo  –  che gli veniva inflitto nel
terrore  –  verso la fede cristiana. Vi riesca, e il sistema feudale sarà
doppiamente restituito: 1º La gerarchia sostituirà l’egualitarismo, la
dedizione tornerà ad essere l’atteggiamento fondamentale, l’unico rapporto
veramente umano. 2º Estromesso dalla gerarchia Flaubert, il piccino si farà
vassallo dell’Essere supremo, di quello stesso dal quale il pater familias
ricava la propria autorità. Consideriamo, l’uno dopo l’altro, i due benefici
che Gustave spera trarre dalla Religione ritrovata: questo esame ci
permetterà di spingere più avanti la nostra comprensione di quell’anima
dilaniata.

1º L’egoismo, l’edonismo, l’utilitarismo, il bambino li accetta nell’orrore:
principio d’autorità. Ma, per l’appunto, egli non è egoista: non si ama



abbastanza. E quanto ai suoi desideri, essi intristiscono su codesto cattivo
terreno: un’anima che non si riconosce il diritto di esistere. Questo cuore
rispettoso, non ha, all’origine, che una vocazione: venerare; soltanto una
venerazione accettata lo giustificherà d’esser nato. Sconcertato
dall’atomismo psicologico con cui gli si rompono i timpani, si sforza di
trovarvi la propria verità, ma la faccenda non torna mai bene: egli vive
nell’estrangement la falsa coscienza di sé che gli viene imposta. Se ritrova
la fede, si ritrova: il rapporto senza intermediario della Creatura col suo
Creatore suscita sentimenti che, con la loro semplice esistenza, sfidano la
psicologia analitica a decomporli. I rapporti degli uomini fra di loro, si può
sempre negare che siano governati dall’amore, da sentimenti «altruisti»: ciò
accade perché si stabiliscono tra individui del medesimo genere e perché
nessuno di questi, pur essendo omogenei, è qualificato per strappare l’altro a
se medesimo, cioè a dire al genere umano. Invece, per dichiarare che il
credente obbedisce, quando prega, ai propri interessi particolari, a un
desiderio di profitto, bisogna mettersi deliberatamente fuori del sistema,
dichiarare che Dio non esiste, vederlo come una rappresentazione
immaginaria che maschera i veri movimenti del cuore più che determinarli.
Infatti, non è alla propria natura di uomo che il credente attribuisce le
proprie elevazioni: è all’azione dell’Onnipotente. Questi fa esplodere la
nostra essenza con la sua esistenza vertiginosa e affascinante: in faccia a lui,
come non sentirsi inessenziali? Ora, la ragione dell’egoismo è la finitudine,
questa determinazione negativa che ci prescrive dei limiti di fronte a ciò che
non ha limiti. Ma, quando Dio chiama la sua creatura, come potrebbe essa
non superare i propri limiti verso di lui, come potrebbe non voler essere
tutto, cioè a dire preferire tutto a se stessa? È nella sua finitudine medesima
che il credente attinge le ragioni per superarla verso l’infinito: per lui, la sua
determinazione – o negazione del tutto – si fa vivere davanti a Dio come il
momento astratto di un moto dialettico che propone la negazione per negarla:
l’infinito, per lui, sarà, nei momenti di folgorazione, la sua visitazione da
parte di un’infinita potenza, schiacciante e dolce fardello, ma, quando
l’ospite si è ritirato, non può essere che l’interiorizzazione della propria
infinita incompletezza, sarà l’infinito mancanza del richiamo dell’amore. I



desideri precisi, limitati, egocentrici, dello psicologismo liberale non
possono nascere al contrario che in coloro i quali credono che la propria
determinazione sia la sorgente positiva della loro realtà: è quanto dire che
l’egoismo non è se non una conseguenza dell’ateismo, della cecità verso
Dio, e di un’aberrazione maligna che fa passare il non-essere per l’essere e
l’essere infinito per il niente. Se almeno Gustave potesse credere, lo
Sguardo assoluto, sostituendosi allo sguardo chirurgico, ridurrebbe
l’edonismo e l’utilitarismo a pure apparenze: l’insoddisfazione, la
sofferenza, il desiderio infinito, il legame sintetico d’interiorità, che
uniscono la creatura al Creatore, si rivelerebbero, sotto l’occhio di Dio,
come la nostra verità. Dalla Fede, Gustave non si aspetta che guidi le sue
azioni, ma che trasformi la sua anima o, meglio, che ne cancelli le rigature e
la quadrettatura dell’analisi per mostrargliela finalmente nella sua
trascendenza nativa. Contro lo scientismo – che egli scambia per Scienza –
 chiede alla religione di giustificare la sua «Weltanschauung» gerarchica e
medioevale, pura espressione ideologica del carattere che ha impastato con
le sue mani il Signore crudele, il quale non pensa più, ora, che a distruggere
la propria opera. Dirò che egli è stato fatto proprio per credere e che
all’ultimo momento gliene sono stati tolti i mezzi. È la sua costituzione a
reclamare Dio, è la Ragione di un Altro che, in lui, lo rifiuta. Egli lo dice
chiaramente, nella sua maturità, alla signorina Leroyer de Chantepie: «Non
amo i filosofi che non vi hanno visto che funambulismi e sciocchezze. Io
invece vi scopro necessità e istinto». Necessità: ingiustificato,
ingiustificabile, passivo, disgustato di se stesso, incline al fanatismo,
Flaubert si sente allo stretto nella sua finitudine, non avrà pace finché non
l’avrà fatta esplodere per scoprirsi, infimo, come un modo della sostanza
divina. Istinto: è un bisogno sotterraneo  –  organico come la devozione di
Félicie, e «bestiale»  –  quello stesso che lo apparenta agli animali, agli
idioti, contemporaneamente una sollecitazione silenziosa e un’appercezione
«indicibile», inconcepibile, che si offre e che scompare quando vuole
afferrarla, una «apertura all’essere» subito richiusa. Nel frattempo, alla
superficie, gli atomi psichici, prodotti dalla Ragione, continuano il loro
girotondo senza venir turbati. Tutti i personaggi che gli staranno a cuore, più



tardi, saranno visitati. Frédéric, Emma, tutti domandano  –  a propria
insaputa – di essere liberati dall’atomismo. Frédéric «sentì salire dal fondo
di se stesso qualcosa di inesauribile… all’orologio d’una chiesa un’ora
suonò… simile a una voce che lo avesse chiamato». Bouvard et Pécuchet si
accaniranno contro Dio e cercheranno in mille modi di dimostrare che non
esiste. Niente da fare: spingono la porta d’una chiesa e ciò basta per dar loro
il sentimento di assistere a un’aurora. Ma la cosa non dura; la cosa non dura
mai; i risvegli sono amari: ancora uno smacco. Non importa: anche se
l’estasi, in Flaubert, è un atto breve, impone una tregua alle preoccupazioni,
ai dolori meschini e spietati; si è in salvo per la durata di una preghiera,
perché ci si dimentica di se stessi. E ben questo è lo scopo, in effetti.
«Qualunque pratica religiosa», scrive, «purché assorba la sua anima e
l’esistenza intera vi scompaia.»

2º A non considerare altro che lui, questo bisogno di far venire alla luce la
matrice dell’individuo permette di comprendere perché la religiosità di
Flaubert ha potuto prendere la forma di uno spinozismo abbastanza vago:
«Essere la materia!» dirà Antoine. Materia lo è già, quel santo, anzi non è
che questo: il figlio di Achille-Cléophas non ne dubita. Ma ciò ch’egli
vorrebbe, è essere tutta la materia, infinitamente infinita nella sua unità. La
lotta del piccolo vassallo contro l’erosione analitica comportava dunque, fin
dall’origine, un possibile ricorso a questa religione di ricambio, il
panteismo. Egli poteva soddisfare, in questo, tutte le sue richieste, meno una,
per l’appunto: meno l’aspirazione al vassallaggio. Non teneva affatto, in
realtà, all’Assoluto impersonale in cui si sarebbe dissolto senza elevazione.
Agli occhi della sua famiglia, Gustave è veramente inessenziale: questo è
troppo. Sotto lo sguardo dell’Onnipotente egli desidera, oggetto infimo di
una generosità infinita, sentirsi essenziale nella sua stessa inessenzialità. Un
servo di Dio, nato per la Sua Gloria, niente di più che un mezzo. Ma il mezzo
scelto dall’Essere assoluto per diventare il Creatore supremo e per farsi
adorare. Lo si noterà: le elevazioni misteriose e rare dei suoi personaggi
sono sempre legate alla calma sacra dei luoghi santi. Gustave stesso è
sempre in chiesa e, la maggior parte del tempo, durante una funzione, è
sconvolto dall’emozione religiosa. Se vuol credere, è, più che al Cristo, a un



Dio paterno e severo, che lo renda felice con le sue continue esigenze.
Aspetta che un segno dall’alto venga a dare un qualche prezzo, non alla sua
individualità, oh no! – egli non cerca che di fuggirla – ma alla sua semplice
esistenza: incaricato di una missione! Si è visto come il suono di una
campana sembri a Frédéric un richiamo; ed è questo che desidera, il piccolo
Gustave; un mormorio dall’alto: «Tu non sei nato senza motivo. Ti si
aspetta». In questo senso, il Dio di Flaubert non ha nulla di comune con
quello che pregano i borghesi che conservano la fede; per costoro
l’Onnipotente garantisce l’ordine, cioè a dire la proprietà reale; per lui non
garantisce che l’esistenza, e la sola giustificazione che ne dà è un incarico: è
il Dio dei Crociati, dei mistici spagnuoli, dei poveri, è il Dio del Medio
Evo. Non si può stupirsene, poiché i Borboni e la Chiesa, scavalcando i
secoli fanno della feudalità medioevale un modello e il tema principale della
loro pubblicità.

Ma soprattutto, l’ho detto, battezzando suo figlio, il dottor Flaubert lo ha
votato. Ciò significa che gli ha dato, in partenza, e segnato nella carne, il
diritto di integrarsi alla più totalitaria delle gerarchie feudali. Non si tratta
più, qui, di pensieri né di estasi, ma di un ordine obiettivo e rigoroso dove lo
aspetta il suo posto. In tal senso egli cerca Dio per trovare la Chiesa.
Gustave non ama le religioni individuali, voglio dire gli accomodamenti
privati col Cielo. E quale che sia il prezzo che attribuisce all’estasi – cioè a
dire alla comunicazione diretta della Creatura al Creatore  –  gli imperativi
che gli restituirebbero, attraverso squisiti malesseri, il diritto di vivere che
Achille-Cléophas gli ha dato e poi tolto, debbono mirare a lui e
raggiungerlo, soprannaturali, attraverso dei superiori umani. Niente potrebbe
convenirgli meglio d’una religione praticata in comune: ciò che va a cercare
nei templi, più ancora del silenzio sacro delle pietre o della santa luce che
filtra dalle vetrate, è lo spettacolo delle folle inginocchiate che alzano e
abbassano le loro mille teste al segnale imperioso d’un campanellino, docili
agli ordini dei ministri del culto, i quali ripetono ogni giorno dinanzi a loro
l’avvenimento archetipo, il dono supremo e lontano: un Creatore che si fa
mortale e che muore tra i supplizi per salvare le sue creature. Non che egli
amasse le folle: al contrario le detestava, esse gli rispecchiavano,



innumerevole, lo status di solitudine molecolare che Achille-Cléophas gli
imponeva: ma allorché esse pregavano nelle chiese, diventavano un popolo
organizzato. Pecorelle sotto il virgulto del buon pastore. Dei fedeli: nessuna
parola poteva avere più grande attrattiva per il piccolo vassallo. Battezzato,
ha coscienza che il suo posto è in mezzo a loro: egli appartiene a codesta
umanità totalizzata da Dio attraverso i preti, alla cattolicità. Per tal motivo,
dà alla parola di Pascal il suo vero significato: mettiti in ginocchio e
crederai, dice questi al libero pensatore. Sia: si può sempre provare. A
condizione di aver ricevuto i primi sacramenti, d’essere membro virtuale
della Chiesa. Ciò che era, per necessità, il più indurito dei liberi pensatori,
nel XVII secolo: chi dunque avrebbe osato rifiutare il battesimo ai propri
figli? Ciò che è, intorno al 1830, Gustave Flaubert, figlio del più prudente
dei liberi pensatori. Se un indù, se un cinese, cadono in ginocchio, che cosa
vedranno, che cosa sentiranno? Nulla. La genuflessione stessa non avrà per
essi il senso simbolico che noi le attribuiamo. Ma in Gustave, che ha fatto la
sua prima comunione, il simbolo è penetrato nel suo corpo, è il significato di
un’abitudine, la strutturazione di un atteggiamento. Se cade in ginocchio,
suscita la propria trans-ascendenza, un’intenzione vuota, ma decifrabile, che
mira al cielo. Dopo di che, la fede viene o non viene; la forma cristiana
riceve o non riceve il contenuto. Quel che importa è che a Gustave, in
partenza, è dato il significato di cattolico dalla possibilità permanente della
genuflessione, da quella di mormorare un Pater noster, da tutto ciò che gli
dicono le cose che lo circondano, le mura, il rosone, l’altare, l’odor
d’incenso, l’organo. Egli è credente in potenza: credere è diventare ciò che
egli è. Quante volte non ha tentato! Scrive in Novembre: «Due o tre volte
andò nelle chiese all’ora dell’Ave Maria; si provava a pregare; come
avrebbero riso i suoi amici se l’avessero visto immergere le dita nell’acqua
santa e farsi il segno della croce». I suoi amici? Ne dubito. Sicuramente, si
fingeva intorno a lui – primo fra tutti Alfred – di preferire le messe nere alle
messe annunciate dalle campane. Si sfidava Dio, ci si metteva per
provocazione – e sotto l’influenza di Byron – dalla parte di Caino, di Satana.
Ma, lo vedremo meglio più tardi, codesti blasfemi non erano che dei vani
sforzi per superare una situazione contraddittoria, e comune a tutta quella



generazione tormentata dal bisogno di credere e scristianizzata
dall’agnosticismo dei genitori. Se n’è trovato più d’uno, immagino, per
andare a inginocchiarsi clandestinamente in una chiesa lontana, e per pregare
di sfuggita prima di scappar via rasente i muri, come un cittadino eminente
che esce da un bordello. Difatti il solo «amico» che possa sogghignare alle
spalle di Gustave e del quale possa aver timore, voltandosi bruscamente, di
sorprendere l’occhiata analitica e l’«orribile sorriso» voltairiano, è suo
padre. Ciò vuol dire che il riso è installato in Gustave stesso: lo schernitore
e il priore fanno tutt’uno. È quel che sottolinea meglio ancora un testo
precedente, La Main de fer, novella incominciata nel febbraio del ’37 e che
non è stata terminata: «Si trova talvolta un cuore giovane e vergine che viene
a nutrirsi di fede, e, più spesso ancora, qualche anima disincantata e
avvizzita che viene a ringiovanirsi nell’amore celeste, a vivificarsi nelle
credenze, a santificarsi nella preghiera. Quegli che prende Dio come un
amore di gioventù, e la fede come una passione, costui vi si abbandona
tutt’intero, s’inginocchia con delizia, prega con ardore, crede per istinto; la
messa dei morti non è più per lui una grottesca salmodia, il canto dei preti
cessa di essere venale, la chiesa è qualcosa di santo, la speranza è per lui
palpabile e positiva, egli è felice perché crede». Si noterà  –  tutti i temi
dell’opera e della vita si trovano espressi fin dai quindici anni – che egli fa
della Fede un istinto; è la parola che gli tornerà sotto la penna, più di
trentacinque anni dopo, nella sua lettera alla signorina de Chantepie.
Beninteso, l’anima pura e l’anima avvizzita appartengono l’una e l’altra a
Gustave: l’essenziale non è nelle loro differenze, ma piuttosto
nell’atteggiamento comune: amare Dio religiosamente di una passione
profana. Il suo eroe, effettivamente, sedotto dalle pompe del cattolicesimo, si
lascia andare a «una dolce fantasticheria di fede e d’amore»: «Codesta
fantasticheria fu la sua giovinezza; prese Dio come un’altra passione: essa
svanì come le altre». È una condanna del cristianesimo? No, ma piuttosto una
confessione, un rimprovero che muove a se stesso: quel deismo voluttuoso –
 egli prende Dio come una donna, e un tale amore carnale si stanca come tutti
gli amori – non è nel carattere di Gustave. È di codesto epicureismo che egli
pretende di biasimarsi; a torto. Non è vero, lo abbiamo appena veduto, che



egli cerchi nella fede le dolcezze che vi trovava la signora Guyon. Il brano è
dettato per intero dal rancore: non ho potuto credere, dice, pieno di
risentimento, o non abbastanza a lungo; non ho potuto adattare le elevazioni
selvagge del mio deismo alla stretta disciplina rituale. Ciò significa che vi è
circolarità: perché il Sacro si manifesti nei luoghi santi, bisogna che il fedele
sia consacrato lui stesso, e vi penetri impregnato in anticipo dal sacro. Non
basta varcare la soglia di una chiesa per passare dalla natura al
soprannaturale: il soprannaturale è una grazia che non deve mai lasciare il
credente; soltanto a questa condizione esso si manifesterà a lui nel tempio,
come condensazione numinosa e terribile del soprannaturale quotidiano. In
altri termini, per diventare credenti, bisogna esserlo già. Altrimenti, il
meglio che si possa sperare è di sentirsi girare la testa per i profumi, la luce,
la musica, e di perdersi in un’estasi troppo mondana. È la conclusione di
Gustave: la Fede, per lui, è il supplizio di Tantalo; tutto è predisposto in lui
perché la possieda; dei sacramenti lo hanno strutturato come credente. Ogni
volta gli sembra che basterà imitare i gesti rituali degli altri: l’acqua santa, il
segno della croce, la preghiera. Ma no: mettiti in ginocchio e non crederai.
Impossibile attualizzare codesta virtualità che lo ossessiona. Vi è
frustrazione: battezzato, catechizzato, Gustave è proprietario d’una sedia in
mezzo alle altre sedie, nella navata della cattedrale, con tutti i privilegi che
vi vanno uniti, in particolare quello di possedere Dio. Quando assiste alla
messa, quando assume la posizione di una pecorella, è perché gli si dà il
godimento del suo Bene. Ogni volta, la delusione torna a mandarlo in
collera: avrà la sedia, farà i gesti e dirà le parole, si reciterà davanti a lui il
mistero della Passione; nel migliore dei casi, sentirà nascere in sé «qualcosa
come un’aurora», avrà l’impressione che «ci siamo!», che sta per godere,
che gode e, immediatamente, tutto crollerà, egli ritroverà il vuoto, l’aridità
del cuore e la frigidità.

Nel frattempo, il rancore cresce, il pensiero demoniaco guadagna terreno.
Ciò non significa che la religiosità dell’adolescente lasci il posto al
positivismo, ma ch’egli capovolge i segni e si dà a Satana. Ora, quando
sente, sempre passivo, che un braccio di ferro lo trasporta in aria, gli sembra
spesso che sia il Diavolo: l’elevazione sussiste, ma ciò che lo aspetta sulle



cime è il Male radicale. Che cosa diventa Dio, in codesta mistica alla
rovescia? Dipende: può essere il principio stesso del Male, più cattivo d’un
Demonio, come in Rêve d’enfer; talvolta, come nella Danse des morts,
appare sotto la forma di Gesù Cristo, vede le torture che il Maligno infligge
agli uomini, e piange in silenzio, affranto. Il manicheismo di Flaubert è
conforme al pessimismo del suo rancore: la lotta del Bene e del Male non
avrà fine – non più di quella della Scienza con la Fede. Ma è proprio una
lotta? Il Male è ben vero, tangibile: Arimane è padrone incontestato della
terra: quanto a Ormuzd, ci vien detto che è in cielo, bisogna che vi sia,
altrimenti l’insoddisfazione, il desiderio infinito, che tormentano le anime,
non sarebbero che inganni. Ma si tiene chiotto: neanche un segno dall’alto:
tutte le ammonizioni che riceviamo, tutti gli avvertimenti che fiancheggiano
la nostra strada, Arimane ne è l’autore. Non si tratta, come si vede, di
agnosticismo: Flaubert non si lagna, come tanti credenti delusi, di non aver
trovato Dio; certo, non giudica convincenti le prove della Sua esistenza, ma,
in fondo, non se ne preoccupa: se l’Eterno fosse sensibile ai cuori, Gustave
non saprebbe che farsene di dimostrazioni scolastiche; non si preoccupa
neanche tanto di sbattere contro questi dirupi scoscesi e muti, i fatti:
quell’anima religiosa vede il mondo religiosamente; essa prova a proprie
spese l’ambivalenza del sacro: la cosa di cui si lamenta è d’aver trovato il
Diavolo. Il senso è chiaro: se la Chiesa non mi integra, se io non sono
salvato dalla Fede, ricado tra le grinfie dell’Altro che mi ha concepito,
generato, maledetto, che mi occupa e mi aliena al suo atomismo roditore.
Dio sarebbe il Contro-Padre; il padre, essendo Contro-Dio, appare, Signore
nero, come un luogotenente del Demonio, se non come il Demonio stesso. Il
rancore di Gustave vi trova il suo tornaconto: il peggio è sicuro; il
secondogenito sarà per sempre il martire del suo genitore. Egli non arriva
fino a negare l’esistenza dell’Onnipotente, ma, irritato dal suo mutismo
intollerabile, lo condanna all’impotenza: si è lasciato rubare il Mondo sotto
il naso dallo Spirito che sempre nega; ora si rifugia, vinto, in un’indifferenza
ammusonita.

Che il silenzio divino sia per Gustave lo scandalo originale, è quel che fa
vedere chiaramente una novella scritta a quindici anni, Rage et Impuissance;



è la storia di un sepolto vivo: il disgraziato sente dei passi, picchia contro il
legno della sua bara, ma i passi si allontanano ed egli muore bestemmiando.
Nessun dubbio: è proprio lui, è Gustave, che soffoca in codesta bara. I passi
del becchino manifestano la presenza lassù, sopra ai morti, tutti sdraiati, di
Qualcuno. Se viene inteso, il ragazzo sarà salvo, come un Lazzaro, si alzerà.
Il becchino si allontana: Dio sarebbe un’esca? Non lo si dice nemmeno, ma,
soltanto, che è un po’ duro d’orecchio e che non può, o non vuole, aiutare
nessuno. A questo punto, è facile interpretare il simbolo. Qualche parola
chiave, che abbiamo visto arricchirsi nel corso di questo studio ci aiuterà. In
particolare, quella di impotenza, che caratterizza così bene la passività di
Gustave e così male  –  apparentemente  –  quella che si concepisce in
generale come la «ricerca di Dio». In effetti, ciò che di solito accade – o
quanto meno ciò che si pretende che sia accaduto  –  è, al contrario, una
caccia per i superbi; per gli umili, la mendicità: in ogni modo un’azione; i
primi, partiti ventre a terra, con bracchieri e servi, hanno preteso di
inseguire le tracce di Dio e metterlo alle strette come un cervo; non vi erano
tracce: essi si sono perduti nella foresta. In realtà, pensano, è Dio a essere
manchevole: com’è possibile far correre un uomo, come Egli ha fatto, per
non trovarsi poi all’appuntamento senza neanche scusarsi: e se non esistesse
nemmeno? È quanto si domandano anche gli altri, i mendicanti: non hanno
corso, loro, hanno agito su se stessi, hanno digiunato, si sono umiliati, si
sono trasformati, uccidendo il loro orgoglio, lacerando il loro carattere, per
far di sé quel vuoto, quell’apertura a tutto quell’essere che Gustave talvolta
diviene per un istante. E poi? Nulla: le loro anime forate non erano
assiderate che dal vento della Notte. Talune pensano, oggi, che in fondo ci si
può contentare. Ai tempi di Flaubert, la maggior parte si stizziva: tutto quel
lavoro per nulla! Quei poveretti avevano la scelta: compenetrarsi della loro
indegnità, o del sospetto che Dio non era forse che una burla. In ogni modo
non erano rimasti passivi: gli uni pensavano di aver agito in maniera
interamente sbagliata e che ognuno dei loro atti – a causa della loro indole
cattiva – li allontanava da Dio, mentre credevano di avvicinarvisi; gli altri,
invece, di aver fatto il possibile, e che la loro anima era un grande salone
d’onore vuoto, da cui avevano tolto i mobili e che era perfettamente adatto a



ricevere un ospite divino: se questi non rispondeva all’invito, era
verosimilmente perché si era smarrito per strada, o perché era morto da
lungo tempo, o perché non era mai esistito. Nessuno, in ogni caso, né tra i
cacciatori maledetti, né tra i mendicanti, si sarebbe tacciato d’impotenza.
Eppure, è quello che fa Flaubert. E vedete come si presenta a noi: supino,
come le carogne sulla tavola di marmo, gli occhi ciechi, come quelli dei
cadaveri, con la sola differenza che questi sono duri come ciottoli, o colano
o sono mangiati, mentre i suoi sono invasi dall’oscurità. Ma, dopo tutto, può
darsi che la vita residua, che egli attribuisce ai morti, risenta della
scomparsa congiunta degli organi visivi e della vista. In ogni modo, Gustave
è, socialmente, deceduto. Vogliamo dire che gli altri lo reputano trapassato,
e perciò lo sottomettono al regime dei defunti. È morto per l’Altro, e quindi
dall’Altro ben tosto ucciso: basta che si rassegni a diventare ciò che già è
per tutti. Gli rimane una possibilità: privato della vista, della locomozione,
mezzo soffocato, roso dall’angoscia, quest’uomo supino può ancora chiudere
un pugno, battere contro la parete della bara. Notiamo tuttavia che ha ben
scarsa speranza di farsi sentire: la sua posizione gli vieta di tirare i colpi col
braccio teso; è a malapena se può muovere il gomito. È ben vero che è stato
ridotto all’impotenza. Traduciamo: il ragazzo, nonostante le sue estasi, è
stato manipolato in tal modo che non ha più i mezzi per chiamare il suo
Salvatore.

Eppure ne ha molto bisogno. Rileggiamo Musset, che, più anziano di lui,
non crede ormai più che a metà: Gustave, quando scrive Rage et
Impuissance, non ha ancora letto La Confession d’un enfant du siècle:
l’opera è apparsa appena qualche mese prima. Qual è il male di cui essa
pretende che sia stata contagiata tutta la generazione? L’aridità del cuore, lo
scetticismo, l’assenza di obiettivi precisi, un lasciar correre nichilista, una
noia che crede di essere disperazione: eccone i sintomi. È seccante: una fede
ingenua darebbe a questi giovani uno scopo, soddisfazioni sicure, un’etica;
risparmierebbe loro la sinistra sregolatezza, la fuga nell’alcool o nell’oppio.
Ma, dopo tutto, si può vivere senza di essa: malinconicamente, male, con,
ogni tanto, quello scintillio, l’amore, che finisce sempre in tristezza, ma che
ricomincia qualche giorno dopo. E poi è un piacere cantare una disperazione



che non si prova affatto. Insomma, per i figli dei guerrieri imperiali,
l’assenza di Dio o la sua troppo vaga presenza, è un numero basso vincente.
Gustave è ben altra cosa: minacciato di una morte atroce che gli altri gli
impongono per distrazione, la Fede si offre a lui come la sua unica risorsa, è
una procedura di estrema urgenza. Se entriamo più a fondo nel simbolo, il
senso è chiaro: l’Altro mi ha fatto tale che ho bisogno di Dio (il
seppellimento del falso cadavere lo metto nella necessità di chiamare in
aiuto quelli di lassù. Se non riesce a farsi udire, allora sarà cadavere per
davvero). Ciò vuol dire: se Dio non esiste, allora io sono già quel cadavere
stregato che la maledizione paterna ha creato; allora il meccanicismo,
tranello infernale al quale non posso credere, diviene la mia verità altra:
muoio in ogni istante, perché in ogni istante passo dalla credenza che esiste
un cosmo totalizzato da una volontà suprema che mi ha creato in esso per
decreto particolare, alla convinzione  –  che mi è per natura estranea  –  che
questo cosmo, come io stesso, è soltanto illusione, e che nulla esiste se non il
caso, l’esteriorità, lo sparpagliamento. Così, dunque, sono stato fatto in
modo tale, che la Fede è il mio bisogno urgente e singolare. Ma le ragioni
stesse che mi obbligano a credere, me ne tolgono la possibilità: il sepolto
vivo deve attirare l’attenzione dei becchini, o morire: ma, precisamente
perché è stato posto nella bara e gettato in fondo a una fossa, non ha la
minima probabilità di essere udito. Se cambiasse immagine, Flaubert
potrebbe scrivere questo meraviglioso verso di Villon:

Muoio di sete accanto alla fontana…

Quella che ha scelto, tuttavia, gli conviene ancora meglio: legato stretto,
ridotto all’impotenza, supino, ha gli occhi rivolti verso l’alto. Ma tra il cielo
e lui vi è quel soffitto basso, opprimente, creatore di tenebre: il coperchio
della bara. In altri termini, è stato tuffato nell’abietto universo delle cose:
sotto di lui, la terra, il fango, dove già brulicano i vermi; sopra, quel
coperchio, e tra poco della terra ammassata: non si può lasciare la terra. Il
che significa, tutto sommato, che il reale è un’orribile plenitudine dalla quale
non si può uscire: una comunicazione diretta con la Sopra-natura non è
possibile. Gustave, in questo racconto, rinnega le proprie elevazioni



religiose. Per innalzarsi occorrono dei gradini, una scala, che parta dal suolo
e si perda nei cieli, una gerarchia obiettiva. Chi è il becchino di cui sente i
passi? Dio, certamente, ma fors’anche il suo rappresentante sulla terra, un
ministro del culto, che taglia la corda, come Larivière, per non essere
compromesso. Il silenzio di Dio, lo si vede, è di per se stesso il Male, il
Sacro negativo: Egli rifiuta il suo soccorso al misero martire; lo seppellisce.
Complice del Diavolo, che ha ridotto la sua vittima all’impotenza, in quanto
gliel’abbandona quando dovrebbe, al contrario, mandare i suoi angeli per
strappargliela. Peggio: è questo sacro abbandono (poiché è divino) che
consacra gli infelici carnefici umani e la loro triste bisogna; Achille-
Cléophas è un laico, un profano; diviene il Diavolo, poiché Dio lo consacra
con la Sua stessa indifferenza, poiché gli rifila, gelido testimone
dell’autopsia che il chirurgo primario esegue sul figlio, un poco della
propria numinosa potenza. Sepolto vivo da suo padre, con la benedizione del
Creatore: quando l’adolescente ha preso coscienza della propria situazione,
la sua impotenza si volge in rabbia  –  altra parola chiave della novella.
Perbacco! le conosciamo queste maschie rabbie che spingono Marguerite e
Mazza a sputare sulla soglia delle chiese, e che non sono in verità che
l’impotenza rovesciata. O, se si vuole, è la passione che sconvolge il corpo
intero per dargli l’illusione di mobilitarsi totalmente nell’azione. Gustave lo
sente, e lo dice qui con chiarezza: la sua impotenza è costituita, è la
conseguenza della sua passività primitiva: vi è forse qualcosa che
bisognerebbe fare per attirare su di lui l’attenzione divina; ma la sua attività
passiva non gli permette di tentare nulla, se non di offrire, immobile e muto,
invisibilmente, con l’insensibile accentuazione del suo abbandono alle forze
cosmiche, con l’offerta tacita – intenzione serpeggiante attraverso il vissuto
tra carne e pelle – di questo abbandono permanente all’Essere supremo e, a
rigore, col chiamare debolmente, vanamente, così come un lattante in culla,
stretto nelle sue fasce, chiama, angosciato, la madre che è appena uscita
dalla camera. Non è abbastanza, certamente, per giustificare una Visitazione
durevole. Ma, appena l’ha riconosciuto, aggiunge, in preda alla rabbia: mi
hanno reso tale: insufficiente agli occhi di mio padre, insufficiente agli
occhi dell’Onnipotente. A questo livello ideologico, potrebbe, se lo volesse,



giustificare il principio del proprio pessimismo, dichiarando: la maledizione
paterna ha fatto di me questo mostro che non può vivere né con Dio né senza.

Egli ha, in seguito, approfondito il senso di codesta discordia, la cui
origine è da cercare nel fatto che egli è stato segnato dalle due ideologie
delle classi dominanti, il cui principale carattere è che i due termini della
contraddizione, lungi dal respingersi, s’interpenetrano. Negli appunti che ha
annotato a Gerusalemme, l’11 agosto 1850, troviamo queste curiose
osservazioni: «Ecco il terzo giorno che siamo a Gerusalemme, nessuna delle
emozioni previste in anticipo mi è ancora capitata: né entusiasmo religioso,
né eccitazione dell’immaginazione, né odio dei preti********… Mi sento,
davanti a tutto quello che vedo, più vuoto di un barile senza niente dentro.
Stamattina, nel Santo Sepolcro, sta di fatto che un cane sarebbe stato più
emozionato di me. Di chi la colpa, Dio misericordioso? loro? mia? o Vostra?
loro, credo, poi, mia, e Vostra soprattutto».******** Lasciando l’Egitto per la
Palestina, Gustave attendeva da Gerusalemme una rivelazione; prevedeva
una gamma di emozioni possibili. Non è più affatto il ragazzo che stiamo
descrivendo in questo momento: dopo il suo «attacco di nervi», lo rode
l’immaginario; conserva in permanenza quello che egli chiama un
«atteggiamento estetico», ciò significa che tenta continuamente di rendere
irreale il reale, di afferrare quel ch’egli vede, come uno spettacolo dipinto,
quel ch’egli ode, come uno scambio impersonale e stupefacente di battute
teatrali che nessuno dice, accompagnate da rumori dietro le quinte, quel
ch’egli fa, come un seguito di riti barbari, la cui origine si perde nel passato.
È dunque normale che egli attenda dal Santo Sepolcro, luogo di un passato
formidabile e in gran parte mitico, che questa tomba del Cristo, non fosse
che per la sua collocazione, gli comunichi un’emozione estetica, cioè a dire
che, con l’aiuto della Storia Sacra, si lasci esfoliare dalla realtà che lo
circonda. Non è un desiderare la Fede, tutt’altro: è un aspirare al momento in
cui il luogo più elevato della religione cristiana gli apparirà come una bella
immagine fuori del tempo, né vera né falsa: si ritrova qui quella religione di
esteti, il cui profeta fu Chateaubriand l’agnostico, e Barrès il miscredente,
l’ultimo ministro. Ciò che sorprenderà maggiormente è che Gustave, dopo
Smarh, la prima Education e il primo Saint Antoine, dopo tante professioni



di fede nichiliste e tante affermazioni della sua «fede in nulla», metta in
prima fila delle emozioni «previste in anticipo» l’entusiasmo religioso. È
chiaro che non è affatto la Bellezza che egli cerca dapprima a Gerusalemme:
certo è l’Artista che gode prematuramente i piaceri dell’immaginazione: ma
questi vengono in seconda linea. L’entusiasmo religioso è cosa del credente.
Ma se Gustave non crede? Ebbene, per l’appunto; non crede abbastanza; non
si tratta d’incredulità, ma piuttosto di una Fede che soffra di una sorta di
debolezza intima, di non so quale inconsistenza che gli vieta di passare dalla
religiosità alla religione: il giovanotto spera che qualche cosa passerà,
come una scarica di sacralità, dall’oggetto più numinoso del mondo  –
 potenziale infinito – alla sua triste carne – potenziale che si avvicina allo
zero. Non è cambiato, su questo punto, dopo la novella dove denunciava la
propria impotenza: non può che aprirsi e aspettare: spetta all’Onnipotente di
fare il primo passo. Se Egli vi consente, la Fede fulminerà Gustave: egli non
ne morrà, la serberà come un’inguaribile bruciatura e il colpo sarà fatto;
tranne che essa non rimanga invece all’interno della tomba, pronta a
fulminare il prossimo pellegrino; in tal caso, Gustave, fin nei suoi momenti
di aridità, potrà riferirsi, come a un altro avvenimento archetipo, al lampo
falciante che l’ha consumato fino al cuore e poi si è perduto. Sulla natura
dell’emozione attesa, una lettera, scritta a Louis Bouilhet, la settimana
seguente, ci dà delle precisazioni. Gustave è tornato al Santo Sepolcro.
Nuova delusione. Aggiunge: «Non ho lagrimato sulla mia aridità, né
rimpianto nulla, ma ho provato quello strano sentimento che due uomini
“come noi” provano quando sono soli accanto al fuoco e, scavando con tutte
le forze dell’anima questo vecchio abisso rappresentato dalla parola
“amore”, s’immaginano che cosa sarebbe – se fosse possibile».******** Era
l’amor sacro l’oggetto della sua attesa. Quale? Sperava di sentire il peso di
quello che Dio porta agli uomini, o di sentire, come una colata di fuoco,
quello che la creatura deve provare per il Creatore? Basta, per saperlo,
riferire la circostanza che ha suscitato in lui codesta «tenera amarezza»:
«Guardavo la pietra santa; il prete ha preso una rosa e me l’ha data… poi me
l’ha ripresa, l’ha posata sulla pietra per benedire il fiore». All’inizio, vi è
stato il Dono. Un dono del cielo: Gustave lo riconosce esplicitamente,



poiché lo chiama, due righe più sotto un «regalo». Di colpo, la gerarchia
feudale è risuscitata tutta quanta: la Chiesa è lì, mediatrice: è attraverso il
prete che il Signore supremo offre la rosa, goccia del sangue vivo di suo
figlio. Il fiore benedetto è un segno e un invito: il Maestro ha dato il suo
corpo e la sua vita per tutti, Egli li dà ancora, oggi a Gustave in particolare;
in cambio, esige che il giovanotto si voti a Lui senza riserve, che riconosca
con un atto d’amore il sacrificio d’amore che è stato rinnovato: ciò che si
propone qui, su iniziativa di un rappresentante autorizzato, è la cerimonia
feudale dell’omaggio. Ecco che cosa Gustave era venuto a cercare a
Gerusalemme: la risurrezione dell’età dell’oro, la rinascita – centuplicata –
 della passione feudale che egli dedicava allora al pater familias, e della
esigente generosità che questi si degnava di manifestargli. L’amore, questo
«vecchio abisso», Flaubert scrive, dopo le sue due visite al Sepolcro, che è
impossibile; l’aveva detto e ridetto con Alfred, con Bouilhet, «accanto al
fuoco». Ma la notte dal 7 all’8 agosto, a Ramleh, quando non può chiuder
occhio «a causa delle zanzare, dei cavalli e dell’idea che devo vedere
Gerusalemme il giorno dopo»******** è convinto della sua possibilità, dirò
addirittura della sua imminenza: «Non domandavo di meglio che di essere
commosso, tu mi conosci»,******** scrive a Bouilhet e nelle sue note di
viaggio, quando menziona il Dono inutile della rosa, aggiunge: «È stato uno
dei momenti più amari della mia vita…».******** Un uomo di ventott’anni,
che corre dietro all’amore divino, non tanto per essere amato quanto per la
devozione che il rito dell’omaggio accenderà nel suo cuore, vi sono le più
forti probabilità perché non cambi più, perché tutta la sua vita languisca,
sognando una metamorfosi radicale e qualitativa del vissuto, che lo farebbe
accedere alla Santità sentita.

Gustave non crederà mai: e lo sa. Perché gli è impossibile credere.
L’emozione «prevista in anticipo», religiosamente attesa, egli presentisce,
ancora «in anticipo» che non avrà luogo. È proprio tanto vero che non
«domandava di meglio che d’essere commosso»? Eccolo, in ogni caso,
davanti al Sepolcro, secco come un barile vuoto. Di chi la colpa? Egli lo
dice: «loro, mia, Vostra». Non figuriamoci che abbia scoperto i colpevoli
quando l’entusiasmo religioso, a Gerusalemme, è scomparso. È da un bel



pezzo che li conosce. Uno solo non è menzionato: Achille-Cléophas.
Vedremo perché tra un momento. Esaminiamo gli incartamenti degli accusati
nell’ordine in cui li ha disposti.

Loro… «Come tutto ciò è falso! Come mentiscono! Come tutto è
imbiancato, intonacato, verniciato, fatto per lo sfruttamento, la propaganda e
il commercio!»******** E in una lettera a Bouilhet: «Si è fatto tutto quello che
si è potuto per rendere ridicoli i Luoghi santi. È diabolicamente puttanesco:
l’ipocrisia, la cupidigia, la falsificazione e l’impudenza, sì; ma della santità,
nemmeno la minima traccia. Ce l’ho con quei mascalzoni perché non mi sono
commosso».******** Il medesimo giorno scriveva a sua madre: «Quel che si
vede qui di turpitudine, di bassezza, di simonia, di cose ignobili d’ogni
genere, passa la solita misura. Questi Luoghi santi non vi fanno nessun
effetto. La menzogna è dovunque troppo evidente. Quanto al lato artistico, le
chiese di Bretagna sono dei musei raffaelleschi al confronto».********

Aggiungiamo a ciò il fanatismo e l’odio. «Il santo Sepolcro è l’agglomerato
di tutte le maledizioni possibili. In un così piccolo spazio vi è una chiesa
armena, una greca, una latina, una copta. Tutto ciò con scambievoli ingiurie,
con maledizioni dal fondo dell’anima e invasioni sul terreno del vicino, a
proposito di candelieri, di tappeti e di quadri.»

Bene. Ma nulla di ciò è veramente nuovo per lui. Ricordiamoci che, nella
Main de fer considerava l’uffizio dei morti una commedia grottesca e
rimproverava ai preti la loro venalità. Flaubert ostenta di buon’ora un truce
anticlericalismo. E, lungo tutta la sua Corrispondenza, mangia il clero con
appetito. Più tardi, sotto l’Impero liberale e dopo la Comune, invita i suoi
amici a combattere il «partito pretaiolo»; e la Chiesa cattolica, che trionfa
sotto Thiers e sotto Mac Mahon, lo preoccupa assai di più di quanto abbiano
fatto i comunardi, quei «cani arrabbiati».

Va da sé che non si amavano i preti nella famiglia di Achille-Cléophas. La
Congregazione, con la sua tirannia, le sue spie, le sue processioni, aveva
fatto tutto il possibile perché la borghesia liberale li detestasse. Dopo il
1830, non appena si poté parlare a voce alta, il dottor Flaubert non aveva
nascosto al figlio minore quel che pensava di loro. Dell’influenza paterna
non si può dubitare, ma non spiega tutto. Effettivamente, l’anticlericalismo di



Gustave è sospetto: prima di tutto è forsennato; un ateo convinto vi
metterebbe più buona maniera e soprattutto più moderazione: il prete
sarebbe, per lui, il nemico da combattere, ma non l’oggetto infame di
vituperazioni luride e vane. E poi, codesto odio chiassoso per l’aspersorio,
Gustave non si accontenta di provarlo, e neppure di proclamarlo: lo inietta in
Homais, il farmacista odioso e ridicolo, per poterlo prendere in giro. Queste
due osservazioni ci permettono di concludere: dietro i sarcasmi d’un
miscredente che rimprovera ai preti di voler imporre le loro bacchettonerie,
vi è il rancore personalissimo di un uomo che vuol credere e che essi non
cessano dallo scoraggiare. Lo vedremo più tardi: Homais ha ragione di
canzonare la stupidità e il materialismo dell’abate Bournisien: ha torto di
non soffrirne. Qui sta tutta la differenza. Codesta ambiguità è proprio nello
stile di Gustave: agnostico e scientista, attraverso suo padre, prende in giro
le «bacchettonerie» religiose, dall’alto del suo sapere razionalista e, nel
medesimo momento, rimprovera ai preti di non averlo soccorso: non hanno
avuto la forza mentale necessaria per refutare il voltairianesimo e le gravi
obiezioni dello scientismo; e ancora meno hanno dato prova di sufficiente
virtù per convincerlo con l’esempio. In una parola, si sono mostrati incapaci
di strapparlo dalle mani di suo padre.

La signora Bovary, nel suo smarrimento, va a chiedere soccorso all’abate
Bournisien; la balordaggine, la trivialità di costui, finiscono di perderla:
essa naufragherà. Ora, è stato giustamente notato che questo episodio
riproduce press’a poco un racconto scritto a diciassette anni,******** l’anno
stesso in cui Gustave calunniava l’abate Eudes dinanzi ai «poveri fedeli»
dell’Istituto religioso. Un giovane disperato vuole incontrare un prete perché
questi «lo persuada dell’immortalità della sua anima». Va da lui, si siede in
cucina davanti a un gran fuoco, sul quale scoppietta in un pentolone
«un’enorme quantità di patate». Il curato lo raggiunge subito. «Era un
vecchio dai capelli bianchi, dal contegno pieno di dolcezza e di bontà… ma
avevo appena cominciato che, sentendo rumori in cucina: “Rose, esclamò,
tenete d’occhio le patate”. E, voltandomi, vidi… che l’appassionato di
patate aveva il naso di traverso e tutto bitorzoluto. Io scoppiai a ridere e la
porta si richiuse subito sui miei passi.» Curiosamente, Gustave fa seguire il



suo racconto, dodici anni prima del suo viaggio in Oriente, dalla stessa
domanda che si rivolge al Santo Sepolcro: «Dite ora di chi è la colpa?… È
colpa mia, se quell’uomo ha il naso adunco e coperto di bitorzoli? È colpa
mia, se la sua voce avida mi è parsa di un timbro ghiotto e bestiale? No
certo, perché io ero entrato in quella casa con pii sentimenti». Si riconosce
qui la precauzione che Flaubert prenderà nel 1850: «Non domandavo di
meglio che d’essere commosso»; come pure la trinità dei colpevoli: loro, io,
voi. Egli aggiunge effettivamente: «Non è tuttavia nemmeno la colpa di quel
pover’uomo se il suo naso è mal modellato e se gli piacciono le patate. La
colpa è di colui che fa i nasi adunchi e le patate». Stavolta tutti sono assolti
meno Dio. Ma l’assoluzione del prete non è molto convincente: il Creatore
l’ha fatto così, è tutto ciò ch’egli può dire a propria difesa. Rimane il fatto
che si è dato missione d’illuminare le anime e che le scandalizza con la sua
bruttezza, il suo materialismo e la sua ghiottoneria; resta il fatto che un
adolescente turbato lo chiama in proprio aiuto, e che egli si preoccupa più
delle patate che di salvarlo. Thibaudet ha buon giuoco nel far notare che non
tutti i preti sono così. Perbacco! e, se si dovesse prenderla alla lettera,
codesta storia dovrebbe restare senza conclusione. Flaubert ha forse pensato
che tutti i preti avevano la ghiottoneria di questo, o la pesante stupidità
materialista dell’abate Bournisien? Non credo, benché, lo confesso, sia una
regola ben nota dei romanzieri e che offre poche eccezioni: quando non c’è
che un negro in un romanzo, e che tale negro commette un delitto, l’autore ci
lascia capire che tutti i negri sono criminali in potenza; quando non vi si
trova che un ebreo, e che questi dà prova di tradimento e di spilorceria,
l’autore è un antisemita militante che condanna tutti gli ebrei, e ci invita a
condividere le sue opinioni. Ma Flaubert «non ha idee» e non «conclude» –
  è lui stesso che lo dice. Egli sente, e la sua memoria, piena di rancore,
rumina senza tregua gli stessi odiosi ricordi. Quando si prende abbastanza a
cuore un episodio per riprodurlo, a quindici anni di distanza, in due opere
così diverse, è perché è legato a una felicità o a un’infelicità profonde. Fra i
tredici e i quindici anni, Flaubert sembra più preoccupato di mettere a punto
il suo fatalismo nero (il peggio è sempre sicuro, il mondo è di Satana) che di
ritrovare la Fede della sua età dell’oro: la tecnica orgogliosa dei rapimenti



senza Dio dava risultati apprezzabili, egli imparava altri esercizi spirituali,
in particolare l’ascesa per mezzo della irrealizzazione, di cui parleremo tra
un momento, l’amicizia di Alfred portava i suoi frutti, e poi, inebriato di
scrivere, la creatura si permetteva le gioie del Creatore. Ma, vedremo
perché, questa calma esteriore non impediva né all’infelicità, né alla noia, né
all’angoscia, di crescere. Le grandi parate nichiliste del giovedì – quando,
con Le Poittevin, «esauriscono tutto, si fanno passar tutto dinanzi, salutano
tutto da una risata grottesca e da una smorfia che li spaventa» – lo lasciano
sfiancato e ansioso; il collegio lo opprime, il chirurgo primario non
dissimula più la propria preferenza per Achille. Per quel cuore ferito tutto è
infelicità e fiele. Le elevazioni, dapprima laiche o panteistiche, terminano
ora con ruzzoloni, il Vuoto è infinito; la contemplazione di Tutto diventa
l’appercezione di Niente. Il mondo, se non è creato, per Gustave è il Niente.
Egli è convinto che soffrirà ogni giorno di più, fino alla morte: se non vi è
un’altra vita, i suoi dolori saranno stati grottescamente inutili; senza dubbio
egli lo proclama, è il risultato della sua demonologia, del meccanicismo
paterno, riveduto e corretto dal suo rancore: ha illuminazioni d’orrore che
non gli dispiacciono affatto. Ma, fra i quindici e i sedici anni, si sgomenta e
prende paura davanti a quel nichilismo che lui stesso ha modellato. Non per
molto tempo: non occorreranno che pochi mesi per farlo tornare al
pessimismo assoluto. Ma nelle Mémoires d’un fou, che portano la data
dell’estate ’38, testimonia che l’angoscia, divenuta insostenibile, l’ha
obbligato a un periodo di sosta. «Giunsi a dubitare di tutto, ridevo
amaramente di me stesso, così giovane, così disincantato dalla vita,
dall’amore, dalla gloria, da Dio, da tutto ciò che è, da tutto ciò che può
essere. Provai, tuttavia, un orrore naturale prima di abbracciare questa fede
nel nulla; sull’orlo dell’abisso, chiusi gli occhi; vi caddi». Vi sono stati
dunque tre tempi: il cinismo amaro, l’ironia scettica, è il primo momento.
Nel secondo, Gustave si accorge delle conseguenze del suo atteggiamento: se
continua quelle che più tardi chiamerà le sue «malsane fantasticherie», se
prova troppo compiacimento per le sinistre furfanterie che il rancore gli
suggerisce, finirà per «credere a niente». Di questa credenza, all’inizio, egli
godeva; ora essa lo sommerge, teme di non esserne più padrone: davanti



all’abisso è colto da un «orrore naturale». Un altro brano del medesimo
libro ci indica che Gustave non si è accontentato di «chiudere gli occhi»: ha
voluto impedire la caduta: «Uomo… povero insetto dalle deboli zampe, che
vuole aggrapparsi sull’orlo dell’abisso a tutti i rami, che si afferra alla virtù,
all’amore, all’egoismo, all’ambizione, e che fa di tutto ciò delle virtù per
meglio sostenervisi, che si avvinghia a Dio e s’indebolisce sempre più, apre
le mani e cade». Gustave, a quindici anni, ha visto l’abisso e, colto da
vertigine, s’è aggrappato a Dio. Che cosa è questo Dio Misericordioso?
Cieco, sordo, insensibile? Un travicello. Non fa un gesto per afferrare il
piccolo disperato. Ma non è neanche un ramo marcio che si rompe e
volteggia nel vuoto con colui che vi si è aggrappato: sono le mani di Gustave
che sono state troppo deboli. È lui che ha abbandonato la presa.

È fra il 1837 e il 1838, verosimilmente, che ha voluto consultare un prete.
Contro suo padre, contro quella parte di se stesso che gli vieta quella Fede
di cui ha tanto bisogno. Già da molto tempo entrava furtivamente nelle
chiese; molto tempo dopo, non c’è da dubitarne, continuò, saltuariamente, a
frequentarle. Ma l’incontro decisivo – forse ve ne furono parecchi – accadde
durante il quindicesimo o il sedicesimo anno. Crederei volentieri che egli
rimanesse non tanto deluso quanto umiliato. Allorché un adolescente vuole
confidare le proprie inquietudini o le proprie pene a un adulto estraneo, non
sa farsi intendere, e l’adulto, nove volte su dieci, non ha più i mezzi per
ascoltarlo: infatti questi sente avvicinarsi la morte e perde, l’una dopo
l’altra, le chiavi della propria vita: che cosa dire a un bambino, quando si
comprende così male colui che si è stati? Quanto al ragazzetto, si sente
offeso; il suo malessere, mal formulato forse, ma profondo e individuale, è
stato ridotto alla generalità di una crisi di pubertà. I primi consigli del prete,
se ve ne furono, dovettero essere opachi e prudenti: certamente conosceva,
foss’anche per sentito dire, il terribile dottor Flaubert, e si guardava bene,
dopo la grave disfatta subita dalla Chiesa militante nel 1830, e il trionfo
borghese, dal convertire senza precauzioni il secondogenito di quella
famiglia di liberi pensatori: i preti avevano scoperto la propria impopolarità
e se ne stavano buoni buoni. È codesto atteggiamento riservato  –  che tien
conto della situazione politica, più che dei vitali bisogni di un’anima – e non



la pura e semplice ghiottoneria che le patate simbolizzano. Il curato ha altri
interessi da quelli che riguardano il suo ufficio: è un adulto immerso nel suo
ruolo d’adulto, nei suoi problemi di adulto, che riguardano essenzialmente i
propri rapporti con i superiori e i laici, nella grande massoneria delle
persone mature, da cui Gustave è escluso per principio: il bambino lo
incolpa di essere più vicino, in fondo, ad Achille-Cléophas che non al suo
giovane visitatore, più interessato a rispettare il tacito accordo coi liberali –
 potenti nelle città – che a placare in un’anima un’inestinguibile sete di Dio.
In questo senso, l’anticlericalismo di Flaubert è datato: la Chiesa ha preso,
nel 1815, la vittoria degli Alleati per una sua propria vittoria; ha voluto
reagire col terrore alla corrente borghese di scristianizzazione, irrigidirsi sui
dogmi, imporli con argomenti formali e già superati, appoggiarsi prima di
tutto sul «braccio secolare». Respinta nel ’30, ferita ma potente ancora, si
piega su se stessa e domina le campagne: i chierici non sanno ancora i veri
pericoli che la minacciano; contro lo spirito scientifico – ben diverso dallo
scientismo  –  non hanno avuto il tempo di mettere a punto una strategia
difensiva; la loro sola risposta alla lenta erosione dell’ideologia cristiana è
tattica: essi si battono per conservare il monopolio dell’insegnamento
elementare.

Ora, quel che domanda Flaubert ai ministri del culto, è precisamente di
difenderlo contro la Scienza. Dietro il meccanicismo e lo scientismo, che
caratterizzano l’ideologia dei liberali, egli presentisce, in effetti, una nuova
concezione della verità, che si lascia intravedere come l’unità dei nuovi
metodi posti in opera per raggiungerla – metodi il cui uso è vietato alle sue
«troppo deboli mani». Ma, passivo e troppo sottomesso, questo bambino non
osa domandare ai preti di combattere frontalmente la Scienza: vi crede, lui,
poiché il suo Signore nero la pratica quotidianamente: crede che una
conoscenza anatomica e rigorosa degli organi possa fondarsi sulla
dissezione; crede alle proposte delle scienze della natura. E, durante tutto il
corso della sua vita, non avrà che sarcasmi per preti ignari, che hanno
l’audacia di attaccare le leggi scientifiche in nome dei dogmi. Fra Galileo e
il Papa, è Galileo, senza dubbio, che egli sceglie. Ciò che domanda alla
Chiesa è più sottile: non si tratta di gettarsi contro la meccanica newtoniana,



come don Chisciotte contro i mulini a vento; ancor meno di moltiplicare i
miracoli truccati per farci vedere Dio sulla terra, poiché egli non vi è, e che
le leggi di Natura non vi s’interrompono mai. No: il suo problema è più
profondo, è quello di tutta una generazione che vuol reagire contro il
giacobinismo dei padri, ma si trova gettata in difficoltà nuove
dall’arricchimento del Sapere: come serbare o ritrovare la Fede, pur
assorbendo la Scienza sperimentale? La domanda sarà posta ben presto alla
Chiesa medesima: essa è vitale per questo grande corpo che resta ancora
medioevale fin nei primi tempi della rivoluzione industriale. Per ora, essa
non si è affatto resa conto del pericolo. È il tormento di alcuni giovani laici,
e niente di più. Se si fosse trovato, tra il 1835 e il 1840, un giovane prete di
Rouen per dimostrare l’esistenza del Creatore con l’eterno silenzio dei
mondi creati, la Sua ubiquità con la Sua assenza universale, la Sua
Onnipotenza con la Sua impotenza radicale e consentita, l’inflessibilità della
Sua Legge col Suo mutismo e con l’anarchia delle società umane, la Sua
Bontà, il Suo Amore con le nostre sofferenze, la Sua Giustizia inesorabile
con le sventure della Virtù e la felicità dei cattivi, se, radicalizzando la
concezione borghese e giansenista del mondo nascosto, egli avesse detto a
Gustave: «Dio non è in nessun luogo: non nello spazio e nemmeno nel tempo,
né dentro il tuo cuore: e questo vuoto infinito, dappertutto, questo freddo, la
nostra eterna disperazione, che cosa vuoi che sia se non Lui? Tu scruti fuori
di te, per scoprire un segno, in te per scoprire un mandato; non c’è nulla,
sicuramente: il mandato e il segno sono questa ricerca assurda e vana, che
porterai innanzi contro ogni evidenza e contro le ragioni di tuo padre; no, tu
non cercheresti Dio se non l’avessi trovato; e, precisamente per questo, non
sperar mai di vederLo né di toccarLo: egli è trovato, ti dico, dunque Lo
cercherai fino alla fine, nell’ignoranza, gemendo», insomma, se questo
precursore avesse inventato da solo, e per l’uso del giovane collegiale,
questa dialettica religiosa del Non, oggi messa a punto e praticata in ogni
luogo da specialisti, avrebbe convertito per sempre il figlio del filosofo
voltairiano. Perché era questo che domandava Gustave, questo e nient’altro:
che si trasformasse la sua impotenza religiosa in «piaga spalancata di Dio».
L’abbiamo visto, in quello stesso periodo, dichiararsi anti-verità; il che torna



a dire: «La verità esiste, la conosco, ci credo, e le sono contrario». Se egli è
solo, se la cattolicità lo abbandona a se stesso, un simile rifiuto non ha che
un senso: preferisco l’errore, l’irreale, il sogno. In un certo senso, è uno
squalificarsi: la verità mi circonda, mi racchiude, mi attraversa, mi occupa,
ma non ho la forza di sopportarla, perciò ne evado attraverso il sogno o con
la ebetudine estatica. Però codesta insoddisfazione è contestazione profonda;
deve esserci qualcosa di putrido nell’uomo o nel mondo perché l’homo
sapiens non possa sopportare il Sapere che ha prodotto. Se la cattolicità, per
mezzo di uno dei suoi ministri, si degnasse di istituire, di santificare codesta
insoddisfazione, essa diverrebbe, per Gustave, la più alta sollecitazione:
riconosciuta dall’Altro e, con questo, sentita come Altro, essa gli si
manifesterebbe come il suo istinto più profondo, come la istanza bestiale di
Dio, cioè a dire come il suo essere di creatura. Niente di più: non per questo
l’infelicità e la frustrazione sono soppresse, poiché è inteso che l’istanza
resta vana, che l’istinto non può manifestarsi se non attraverso il malessere,
poiché non vi sono parole, non vi sono ragioni per esprimere questo bisogno
di credere nell’universo razionale del discorso. Pertanto, grazie alla teologia
negativa, Gustave potrebbe mettersi in distanza, considerare la scienza da
lontano, dal punto di vista del Non-Sapere che l’avvolge e che i preti
avrebbero consacrato. Il ragazzo non contesterebbe il brillante sistema delle
verità che gli viene imposto: è il Sole, è il Giorno; s’identificherebbe,
semplicemente, con la notte che li circonda. Niente potrebbe convenire
meglio a quell’anima passiva, corrosa dal rancore: se ci si insedia nel cuore
del Sapere, la Verità è quella che è. Né buona né cattiva. Se si può
inerpicarsi fuori della Conoscenza e totalizzare ciò che è dal punto di vista
di ciò che non è, ma che potrebbe essere, il Vero fa orrore. Una sola
condizione è richiesta: che questo sguardo sincretistico sulla Creazione sia
socializzato, cioè a dire sottoscritto da una comunità. Effettivamente, quindi,
il Non-Sapere cessa di essere un’ignoranza soggettiva, non è più un semplice
difetto, una insufficienza; è un niente, certo, ma un niente garantito, un
richiamo d’essere, insomma un’impossibilità subita (assai più d’un rifiuto)
di ridurre l’Essere infinito alla somma degli «essenti» che la conoscenza
umana illumina. Il niente di sapere s’impone allora come il niente del



sapere: l’Assoluto è altrove; mai rivelato, se non da quella terribile potenza
devastatrice che riduce finalmente l’umile sistema delle nostre verità a
Niente, se non dalla sofferenza infinita dell’anima infinitamente frustrata e,
proprio per questo, eletta – certamente senza che se ne avvegga, ma, è questa
l’ipocrisia fondamentale, senza che possa, in mezzo alla sua disperazione,
impedirsi di presentirlo. È chiaro che sarebbe bastato un colpo di pollice
per trasformare la visione del mondo di Flaubert: rancore, passività,
misantropia, pessimismo, egli avrebbe conservato tutto, ma tutto salvato
attraverso il suo dolorismo; la credenza in Nulla diventava il segno
contrario della credenza in Dio. Quel Vuoto, nel quale l’autore delle
Mémoires d’un fou precipita spaventato, poteva essere il primo gradino di
un’ascesa di cui non avrebbe mai salito gli altri scalini, ma di cui avrebbe
indovinato che conduceva all’Onnipotente. Infatti, questo primo gradino noi
sappiamo che è un punto di partenza per i mistici: vi si riconoscerà la «notte
oscura» di Giovanni della Croce. Ma la Chiesa di Francia, intorno al 1840,
era ben lontana dal favorire il misticismo: si sa quel che costò a Lacordaire
l’aver presentito la teologia del Non. Le domande d’una piccola borghesia,
vinta fin dall’infanzia dall’ideologia della propria classe, non troveranno
risposta che alla fine del secolo, in una Chiesa vinta essa stessa, e
imborghesita, quando i chierici, comprendendo che il potere sarebbe restato
nelle mani dei borghesi, avranno deciso di servirli, cioè d’inventare uno
sbocco religioso compatibile con l’ideologia della classe dominante: essi
accetteranno tutto, persino Darwin; si tratta semplicemente di praticare un
buco d’ignoranza nello scientismo, la fede sarà una fuga di gas.

Siccome non si è ancora giunti a questo, a metà del secolo scorso, il
bambino martire, l’idiota di casa Flaubert, sarà costretto lui stesso – come
Baudelaire suo gemello – a inventare domande e risposte; come Baudelaire,
egli sarà promotore laico della teologia del Non. Ma vedremo con quali
apprensioni; poiché essa non è garantita da una Istituzione, codesta teologia
negativa che non oserà mai dire il proprio nome, che egli creerà col «volo a
vela» e quasi a propria insaputa, sarà tutto insieme il suo calvario, la sua
nevrosi e il suo genio. Aspettando il 1844 e l’opzione nevrotica, Flaubert,
adolescente, poi giovinotto, rimprovera ai preti il loro materialismo, che egli



chiama volentieri Stupidità: ciò significa che essi hanno il torto, ai suoi
occhi, di opporre l’Essere all’Essere e il Dogma al Sapere, come se le
Verità «rivelate» costituissero, per il cristiano, una conoscenza del
medesimo ordine che la conoscenza scientifica. Certo, essi parlano della
Fede, che è credenza; non nascondono che tali rivelazioni sono misteriose, e
i segni di Dio impenetrabili: ma finalmente si ritorna, pensa Flaubert, a un
sistema di favole incredibili, garantite dal principio d’autorità, e che mira,
attraverso il catechismo, a imporsi con tutto il suo peso materiale di pseudo-
conoscenza altra, di determinazione pratico-inerte. Per Gustave, la
materialità del dogmatismo è tanto più dolorosamente sensibile in quanto la
Scienza e lo scientismo gli s’impongono nello stesso modo: egli non fa la
Scienza, a differenza di Achille-Cléophas; incapace di affermare o di negare,
la accetta perché un Corpo costituito – l’insieme degli scienziati sulla terra,
di cui il pater familias, dirigente dell’Hôtel-Dieu, acclamato nelle
campagne, gli sembra il capo simbolico  –  fa uso del principio d’autorità
affinché egli lo interiorizzi. Egli crede al meccanicismo, l’abbiamo visto,
mai però del tutto; desidererebbe contestarlo in nome di un al-di-là da tutte
le credenze, ciò che non potrebbe prodursi che se egli avesse l’audacia di
affermarsi contro l’esteriore nella propria interiorità; e, non avendone i
mezzi, è questo che reclama dapprima dalla Religione: il giovane narratore
di Agonies va a trovare l’«appassionato di patate» perché questi lo
persuada, non mediante prove, ma col proprio prestigio, dell’immortalità
dell’anima. Ma, in realtà, non domanda tanto, o piuttosto – chi può il più può
il meno  –  se la sua anima non deve morire, significa che, anzitutto, essa
esiste, nodo d’interiorità che sfugge al meccanicismo e, in certo modo, al
discorso paterno. La religione, per Flaubert, dovrebb’essere questo: una
bontà da Signore e Padrone, che gli facesse dono di un certo rapporto con sé,
invisibile ma indistruttibile, che contesterebbe lo sguardo falciante del
chirurgo. E che cosa gli dà il prete, cosa pretende di dargli? Un enorme e
pesante meccanismo che bisogna installare in sé stessi nella sua integrità:
tutto o niente; se voi pretendete di avere un’anima, vi si rifila subito la
balena di Giona e l’asina di Balaam; prendere o lasciare; ma con questo,
l’anima tanto desiderata si muta in asina, in balena: vi si crede quanto – non



di più  –  alla traversata del Mar Rosso. Se Gustave potesse sottomettersi,
sarebbe abitato da due ordini di credenze altrettanto pesanti, l’una e l’altra
esteriori a lui, nel seno stesso dell’interiorità, l’una e l’altra distruggitrici di
quella soggettività che si cerca e si sfugge senza tregua, non avendola
afferrata in primo luogo attraverso quell’affermazione originale che è
l’amore materno. E, di questi due sistemi, l’uno contesterebbe senza tregua la
stupidità dell’altro, senza per questo schiacciarlo del tutto: quando lo
sguardo d’aquila del padre avesse ridotto in monconi codeste favole da
nursery, resterebbe l’istinto, la vuota istanza. Ecco dunque quel che Gustave
rimprovera ai preti; non chiedeva loro che di confermarlo nel non-sapere,
nella non-credenza, che di consacrare il suo malessere; essi non lo fanno:
niente sembra loro più chiaro del mondo, specchio di Dio, che Dio stesso,
presente al mondo e alle anime; discorso puerile che il loro piccolo universo
rivolge alle loro pecorelle e che i fedeli si ripetono fra di loro; in una
parola, la battaglia si svolge al medesimo livello, laddove il bambino
desidererebbe due istanze, la più alta delle quali avviluppasse l’altra e la
squalificasse senza negarla. Per Gustave, il cane sapiente e il cane pio si
leticano il medesimo osso, quindi l’intelligenza diabolica del primo è la
rivelatrice permanente della Bestialità del secondo. Li ritroveremo l’uno e
l’altro al capezzale della Bovary, che muore dannata.

«È mia…» I preti non sono dunque i soli colpevoli? No: il giovane
pellegrino non esita a dichiararsi loro complice. Gli è che la vera fede – l’ha
saputo fin dai quindici anni – non si lascia respingere dalle loro debolezze
troppo umane. Rileggiamo il brano già citato della Main de fer: «Quegli…
che prende la fede come una passione, costui vi si abbandona tutt’intero,
s’inginocchia con delizia, crede per istinto; la messa dei morti non è più per
lui una grottesca salmodia, il canto dei preti cessa di essere venale, la chiesa
è qualche cosa di santo…». L’abbiamo notato prima, sono già riunite qui le
gravi accuse che Flaubert dirigerà per tutta la vita contro i preti: venalità,
ripetizione senza calore delle medesime buffonate rituali, in nome – la cosa
non è detta, ma è sottintesa  –  delle stesse favole imbecilli. Ma, a legger
meglio, notiamo che, per un fedele, codeste «bacchettonerie», trasfigurate
dall’«istinto» religioso, divengono i gradini della sua fede, i sostegni



oggettivi del suo «entusiasmo»; codeste cerimonie collettive, poiché egli vi
si integra, hanno, per lui, un altro senso: la messa dei morti gli riflette
insieme la nostra condizione mortale e l’immortalità della sua anima, i canti
sono azioni di grazia: egli vi attinge il proprio ottimismo e, nonostante la
terribile necessità di morire, ringrazia Dio di averlo creato; il luogo stesso
lo restituisce all’epoca antica in cui tutti gli atti della vita erano immersi in
una luce sacra. La Chiesa non ha mai detto niente di diverso: i preti sono
uomini e, di conseguenza, fallibili e peccaminosi; quegli che si ostina a non
vedere che le loro debolezze, che è sensibile soltanto alla contingenza del
rito celebrato –  l’organista suona male, il cantore ha «il naso bitorzoluto e
storto», al chierichetto scoppia dal ridere; le parole latine recitate in fretta,
«sbrodolate» come si dice a teatro, sono almeno comprese da questi villani
tonsurati che le pronunciano? – costui non può, o non vuole, capire che un
mistero trascendente s’incarna, attraverso quelle misere manchevolezze, e
che Dio ha scelto di farvelo scintillare, inafferrabile, come il superamento
delle nostre insufficienze, così come ha voluto, onnipotente, discendere in un
ventre di donna e nascere alla nostra impotenza per prendere su di sé il
nostro peccato originale e per morirne. In tal senso, la Messa ha due aspetti:
è una certa riunione di uomini e di donne fra quattro mura, ed è misticamente
la morte del Cristo, avvenimento archetipo, nostra Salvezza. Per questa via,
le nostre brutture, i nostri peccati, i nostri errori – quelli dei fedeli e quelli
dei loro pastori  –  sono necessari: occorre che le mura rinchiudano quella
massa enorme d’ignominie affinché la Passione, ricominciata, recitata da
cattivi attori che non sono meno colpevoli degli spettatori, si manifesti e si
svolga come un al di là, invano espresso, e tuttavia accessibile a tutti i cuori,
che sia precisamente la Redenzione di tutti i nostri delitti e, per dir tutto,
l’inafferrabile rivelazione della nostra participazione al Divino.

Dunque, Gustave lo riconosce: la Fede è questa trasfigurazione del
quotidiano. È vero che egli la tratta con poco riguardo e vuol non vedervi
che una passione profana, che un amore di gioventù. Poco importa, perché è
giovane; egli scrive da vecchio deluso, che ha visto morire i propri
sentimenti gli uni dopo gli altri; ma codesta commedia di disinvoltura non lo
inganna: rimane il fatto che esiste in ciascuno la possibilità di decifrare



altrimenti i riti e i miti, di vedervi il sacro, come manifestazione della
sopranatura, non già a dispetto della loro insufficienza, ma precisamente a
causa di questa, perché il numinoso prorompe, negativo, dallo sprofondare
del reale. Il testo della Main de fer dimostra che Gustave è perfettamente
cosciente della circolarità della Fede: per credere, ci dice, bisogna già
credere. Così, i nasi bitorzoluti, gli sguardi torvi, l’aspetto meschino dei
ministri di Dio, egli riconosce qui che non si può invocarli per scusare
l’agnosticismo. Egli non è sempre altrettanto sincero. In Agonies l’abbiamo
visto esclamare, nella sua fretta di mettersi fuori causa: «Non è colpa mia se
il prete è troppo brutto, troppo ghiotto». Nella Main de fer, e più tardi nella
sua meditazione sul Santo Sepolcro, si dichiara colpevole: il devoto non ha
occhi per queste miserie; il suo sguardo attraversa la commedia umana per
non vedere che la tragedia sacra. Con questo, è Gustave stesso a tirarsi in
ballo. Direttamente. La sua lucidità crudele non è quel che gli vieta di
credere; al contrario, è quel vuoto, nella sua anima, quell’aridità,
quell’assenza di fervore, che gli permettono di corrodere, attraverso
l’«analisi» le cerimonie e i loro ministri. La religione è un istinto.
Intendiamo con ciò una pulsione che si ritrova in tutti i membri di una specie
animale, immediata e «bestiale» come la vita stessa; se essa viene a mancare
in qualcuno, bisogna che questi sia un mostro; egli sarà destinato, d’altronde,
ai peggiori supplizi, a una morte prematura, non possedendo
quell’equipaggiamento protettore che consente di vivere.******** Gustave
sarebbe dunque un prodotto mostruoso della Natura? Gli mancherebbe
l’istinto religioso? No: non è questo che egli vuol dire. Al contrario, trova in
sé quel bisogno di credere, quella trans-ascendenza che lo strappa a se
stesso: solo che codesta esigenza fondamentale diventa il suo tormento
perpetuo, perché non è mai soddisfatta: in lui, l’istinto religioso non sfocia
mai nella Fede. È a questo livello che la sua inchiesta deve incominciare:
perché non può credere? Forse che non ne è degno? È un’imperfezione della
sua natura a impedirglielo? Oppure la sua cattiva volontà? Vedremo che
Flaubert, approfondendosi, darà successivamente le due risposte: «Sono
fatto così» e «mi faccio così».



Per cominciare, non c’è dubbio, diventa rabbioso. Lo hanno frustrato. Sotto
le spoglie di Marguerite, si aggira intorno alle chiese e sputa sulla soglia.
Alla fine dell’anno 1837, travestito da Mazza, ricomincerà. Gli è che li odia,
quei proprietari di Dio, tranquillamente inginocchiati nell’ombra pia: che
cos’hanno, dunque, che io non abbia? Ma soprattutto li spia. Entra nei templi,
si nasconde dietro a un pilastro e li guarda credere. Vedete quel che è
accaduto al Santo Sepolcro: egli vi è andato «in buona fede… molto
semplice, né voltairiano, né mefistofelico, né sadico…». Tuttavia, restò
impassibile: fu, per sua propria confessione, uno dei momenti più amari
della sua vita. Perché? Gli è che il dono della rosa ha scatenato la crisi:
«Pensai alle anime devote che un simile regalo e in un tal luogo avrebbe
dilettate e quanto era sprecato per me». Non si veda qui non so quale oscuro
rimpianto di rubare a dei cristiani poveri un posto che spetta e loro; è
esattamente il contrario: il dono inutile ha destato la sua invidia, la gelosia
lo rode. Tutto in quel luogo parla del Cristo e dell’amore infinito ch’egli
prova per tutti gli uomini, per ciascuno in particolare, ma tutto ne parla agli
altri. Un’elezione impareggiabile, un reclutamento in base all’assoluto, è
offerta in permanenza: non a Gustave. A lui, il Salvatore si nasconde: si dà a
degli straccioni che non andranno mai in Palestina, e si rifiuta al viaggiatore
che si è preso la briga di andare a vederlo in casa sua, a colui che il fervore
ha tenuto sveglio tutta la notte, e che, quella stessa mattina, la vista dei
bastioni della Città santa ha sconvolto. Ancora una volta, gli si preferisce
Achille. Mentre il Padre Eterno tace ostinatamente in quest’anima, che
pertanto gli fu votata dai primi sacramenti, se ne va a chiacchierare in altre
mediocrissime. Perché appaga Egli quei cretini che battono le palpebre?
dopo tutto non sono che dei pizzicagnoli rouennesi. Da dove viene che si
concedano loro delle certezze vivaci, brillanti, felici, quando si rifiutano le
stesse certezze al futuro San Policarpo? Gustave resterà compenetrato del
sentimento di una tale ingiustizia quando si rivolgerà al terzo colpevole:
«Vostra, soprattutto».

Ma l’invidia gioca perdente. Egli ha un bel gridare il suo disprezzo per
quei bottegai baciapile, non può fare a meno di vedere in essi dei
beneficiari. Sono essi che lo rimandano alla sua contingenza nativa e che



denunciano la sua anomalia: questa, adesso, si è arricchita, amplificata, si
estende a tutte le nervature del suo essere. Quando l’ostia si scioglie sulla
loro lingua ed essi tornano al loro banco, estatici, sicuri di aver mangiato il
Cristo, sono loro gli uomini per diritto divino: quelle palpebre socchiuse,
quel contegno raccolto, testimoniano di una presenza schiacciante di cui egli
è il solo a non sentire il peso. Ecco la Caduta e la Vergogna: attraverso tutti
quegli uomini riuniti, la religione riveste, inaccessibile di fuori, una
maestosa plenitudine, mentre che la Fede resta in lui questa inconsistenza,
una maionese sempre sul punto di quagliare e che non quaglia mai.

Curiosamente, vergognosamente, ha bisogno degli altri: quando è sull’orlo
di credere, è sempre per interposta persona. Ne è tanto cosciente, che ha
descritto il processo, ammirevolmente, in un brano celebre di Un Coeur
simple, che prende tutto il suo significato alla luce delle note scritte a
Gerusalemme. Al Santo Sepolcro, solo, egli non ha il mezzo di captare il
sacro. Al contrario, vi è folla quando Félicité assiste alla prima comunione
di Virginie: «E, con l’immaginazione che danno le vere tenerezze, le sembrò
di essere lei quella bambina… nel momento d’aprire la bocca chiudendo le
palpebre, quasi svenne. Il giorno dopo… ricevette devotamente la
(comunione) ma non vi gustò il medesimo piacere». L’allusione è evidente
alla sua nipote Caroline, che fu credente, fece la comunione, e alla quale egli
domandò se il suo parroco la trovava brava in catechismo. È questo che
rende così preziose queste righe: per una volta, la devota che lo priva di
Dio, egli non la odia: è una bambina a cui vuol bene. Subito, libero da ogni
invidia, opera, quasi fino a svenire, un’incredibile identificazione con la
nipotina. S’immagini questo pezzo d’uomo, quasi quarantenne, che tenta di
diventare per un momento quella comunicanda di dieci anni – «Il suo volto
diveniva il proprio, il suo abito la vestiva, il suo cuore le batteva nel
petto…» – per vampirizzarle la sua emozione sacra, e risuscitare mediante
lei il turbamento che egli aveva provato trent’anni prima, quando aveva fatto
la sua prima comunione. Non è l’amore, né la vera tenerezza, ad averlo
spinto a codesta metamorfosi pitiatica: altrimenti, l’avrebbe tentata varie
volte, prima e dopo la cerimonia, ogni volta che la sua nipote provava una
forte gioia o anche una violenta sofferenza:******** la tenerezza vera che egli



dedica a Caroline non ha altra funzione, qui, che di sopprimere l’invidia e
aprire la via al processo isterico. Ciò che Gustave vuol captare, ciò che
capta un attimo, è Dio in quanto Altro, Dio-in-un-essere-amato. Per ottenere
codesta straordinaria presenza dell’assenza, codesta accettazione-rifiuto, un
solo mezzo  –  che non è dato a tutti, ma che resta a portata di mano per
Gustave, abile tecnico dell’auto-suggestione: occorre irrealizzarsi in sua
nipote, farsi Caroline in immaginazione: alla fine, regolando il proprio
esercizio spirituale sui movimenti e il portamento di quella bambina ben
conosciuta, egli installa in sé l’estasi dell’altra, ne gode irrealmente, e tutto
termina – come di regola in Flaubert – con un principio di deliquio. Certo
non è, a differenza di Félicité, tornato l’indomani alla Santa Messa: se nota
che questa si è comunicata «con meno piacere», benché devotamente, è per
fare intendere che egli non può godere di Dio se non per interposta persona.
A partire del 1844, i suoi rapporti con la Religione cambieranno in
profondità. Ma egli continuerà a vampirizzare la fede degli altri. La sua
gelosa ossessione lo condurrà così lontano che penserà «seriamente» verso
la fine della sua vita, lui, il miscredente, a far dire una messa per l’anima
della signora Tardif che era credente.******** Come se codesta anima che –
  Gustave ne è convinto  –  non è sopravvissuta alla distruzione del corpo,
potesse, suscitata dal nulla grazie alla fede che l’abitava, beneficiare
magicamente d’una cerimonia che il suo organizzatore giudica un vano
simulacro. Come se codesto organizzatore senza fede potesse, malgrado
tutto, ricavare un qualche beneficio da una «farsa» il cui unico senso riposa
sulla fede di una morta. Non si direbbe che una parte di codesta devozione
scomparsa possa essere rovesciata, quasi a sua insaputa, sul desolato libero
pensatore, che contribuisce alla salvezza d’una cristiana defunta per pura
devozione umana? A dire il vero, la messa non sarà mai celebrata: Flaubert
si limita a pensarci. Pensare, per lui, è, beninteso, non agire. Ma, lo
vedremo, quest’uomo ha scelto di essere uno che vive nell’immaginario;
fantastica, dice i suoi sogni agli amici, li fissa, e con questo si determina in
quella che ritiene la propria verità profonda, e che noi chiameremo la sua
irrealtà. In tale prospettiva è esattissimo che egli abbia seriamente pensato
a far dire quella messa, e che codesto sogno lo caratterizzi ai propri occhi



più che non l’abbiano mai fatto, ai nostri occhi, i nostri. Il sogno è, in
Gustave, l’ersatz di un atto, e il sognatore impegna la propria responsabilità
nel sogno come in una impresa reale. Gustave si compiace d’immaginare
questa messa per dirci: io sono l’uomo che è capace di pensare a questo. E
poi, nello stesso tempo, e più profondamente, è invaso, con l’aria di nulla, da
una sublime umiltà. Respinto dal Signore che gli ha rifiutato la Grazia, senza
speranza né gelosia, il miserabile contribuisce, con una cerimonia
comandata, a far salire un’anima eletta in Paradiso.

Dio, dunque, esiste? Ebbene sì. Ma non per Gustave. Chiunque può credere
in lui, tranne il secondogenito dei Flaubert, che si spiega chiaramente in
Rage et Impuissance, sulla sua strana posizione: «Non dovete credere alla
gente che si dice atea, essi sono soltanto scettici e negano per vanità».
Qualche pagina prima, tuttavia, chiuso nella propria tomba e senza speranza
di uscirne, il povero sepolto vivo, il signor Ohlmin, si distraeva invocando
l’inferno: «poiché il cielo non aveva voluto salvarlo, chiamò l’inferno;
l’inferno venne al suo soccorso e gli diede l’ateismo, la disperazione e le
imprecazioni». Ma codesto ateismo è un dono di Satana, una malizia da
illusionista, che ci svia un attimo e poi scompare. Insomma, una posizione
insostenibile. Gustave-Ohlmin, lui, è «scettico», cioè a dire agnostico. È il
caso d’intendere da questo che egli oscilla tra due conclusioni – la negativa
e la positiva – senza potersi arrestare su nessuna delle due? È ciò che egli
sembra dirci: «Ebbene, quando si dubita e si hanno delle sofferenze, si vuole
cancellare ogni probabilità, avere la realtà vuota e nuda; ma il dubbio
aumenta e vi rode l’anima». Però l’atteggiamento del povero sepolto vivo
non corrisponde a questa descrizione. Come bestemmiare se Dio non esiste?
Tuttavia vi si mette d’impegno: «Non starò a implorarti, ti aborro». E,
quando sembra professare la miscredenza, non fa, in verità, che insultare il
Creatore: «Ti nego, parola inventata dalla gente felice, tu non sei che una
potenza fatale e stupida, come la folgore che cade e brucia». Che cosa nega?
L’esistenza di Dio? Niente affatto: senza dubbio comincia col dichiarare che
è una semplice parola. Ma la proposizione successiva si limita a rifiutare
l’intelligenza e la bontà a una «potenza fatale» che il giovane arrabbiato
continua a coprire d’insulti in seconda persona. È tentare di ridurre la



Divinità cattolica al Fato  –  questa religione arcaica che sussiste in fondo
all’adolescenza – e, contemporaneamente, col dare del tu, è personalizzare il
Destino, soprattutto è denigrare, insultare impicciolendo: come se, in un
giorno di collera, si rivolgesse a Rousseau, a Voltaire, ai grandi nomi della
letteratura classica, per dir loro: «Vi nego, falsi geni, glorie usurpate, non
siete che degli scribacchini, e le rare bellezze della vostra prosa sono
l’effetto del caso». Quando scrive «parola inventata dalla gente felice»,
Gustave non pretende sul serio che i felici di questo mondo abbiano
inventato il discorso della Religione. Sarebbe assurdo: e, del resto, in
contraddizione con l’assieme del contesto: avviciniamo questa apposizione a
qualche riga che descrive il suo agnosticismo, e il senso scaturirà da sé:
«Quando si dubita e si hanno delle sofferenze… il dubbio aumenta e vi rode
l’anima». «Dio, parola inventata dalla gente felice.» Tutto è detto: Dio non è
una vana parola, ma si è messo dalla parte della gente felice per renderla più
felice ancora: Egli non si presta che ai ricchi. È il coronamento supremo
degli usurpatori. Ma a coloro che «hanno delle sofferenze» e che richiedono
la sua misericordia, Egli si ricusa e la sua assenza «rode loro l’anima». In
questo universo sadico, il Dio di bontà riserva le sue dolcezze ai
«soddisfatti» a quei porci che si rotolano nel fango e non hanno nessun
bisogno di lui; gli sciagurati, viceversa, il Suo silenzio li condanna e,
privandoli di Sé, Egli moltiplica per l’Infinito la loro infelicità. Sotto le
invettive si ritrovano le vecchie vergogne, il senso di colpa del bambino
deluso: mio padre è buono, è giusto, il mondo intero canta le sue lodi, se egli
mi ha maledetto è che ho torto, non si può aver ragione contro tutto
l’universo. Del resto, Ohlmin passa dai rimproveri alle suppliche: «Se tu
esisti, perché mi hai fatto infelice? Quale piacere hai nel vedermi soffrire?
perché vuoi che io non creda in te? dammi la fede!». Ho sottolineato le
ultime frasi perché esse illuminano di una luce accecante l’agnosticismo di
Flaubert: Dio esiste, ci dice il giovane autore, ma non vuole che io creda in
Lui. Come, si dirà, può egli affermare e negare una medesima cosa nella
stessa frase? Rispondo che non afferma e non nega niente. Sono gli altri, col
loro entusiasmo religioso, che affermano Dio e che lo impongono a Gustave
come il polo X di tutte le sue frustrazioni; quanto a lui, senza dubitare un



istante di questo Dio doppiamente trascendente, non trova nulla in se stesso
che rassomigli alla Fede. Un desiderio di credere, sì, ma che non sfocia in
nulla. Il vero rimprovero di Gustave è che Dio è un Altro: sensibile a tutti gli
altri, nell’anima religiosa e consacrata di lui Egli non si manifesta e non
brilla che per la Sua assenza. Eppure, i desideri del giovane sono modesti:
non domanda che l’Onnipotente lo visiti, e non reclama neanche che prove o
rivelazioni lo incitino a credere – ciò che indica bene che il dubbio, quale
egli lo intende, non è neanche contestazione, ma semplice impotenza. Ciò che
egli desidera è una semplice trasmutazione intima del vissuto, un lievito che
faccia crescere la pasta troppo molle della sua esistenza, che gli dia la forza
che gli manca e la fede che solleva le montagne. In altri termini, si lamenta di
non avere la Grazia. Ma, forse, dopo tutto, non la meritava? Eccoci tornati al
nostro punto di partenza.

«La colpa è mia.» Egli è solo, nel Santo Sepolcro, la storia della rosa ha
risuscitato l’invidia e, per un attimo, egli ha odiato tutti, i pellegrini e i
sedentari, tutti i credenti del mondo. Ma poiché nessuno era presente per
fargli da bersaglio, si è messo a fantasticare su se stesso. Turbato, dubbioso,
estraneo a sé, si direbbe che egli scopra in se stesso un’insufficienza
d’essere, di cui stavolta non rende nessuno responsabile. Non è più Djalioh,
di cui un capriccio umano ha fatto un mostro, né Almaroës puro prodotto
senz’anima del Meccanicismo paterno; è un uomo casuale, che dice
tristemente a se stesso: sono punito della mia insufficienza costituzionale e,
quindi, dei pochi sforzi che ho fatto. Ha forse ripensato alle sue antichissime
elevazioni, e scoperto la tiepidezza nell’animula vagula, indefinita,
indefinibile che le provava, o che le produceva in lui per provarle essa
stessa, che si adattava benissimo ai languori del quietismo e a qualche
appercezione incomunicabile? Si è egli detto che non aveva mai puntato
forte, né dato niente di sé, e che sarebbe stato più audace tentare Dio con
l’efficienza? Ha compreso che la Fede – non importa quale: ve ne sono delle
profane  –  esige una lunga pazienza, un’invincibile ostinazione, dei
paraocchi, una fiducia cieca nei funzionari responsabili che sono incaricati
di dispensarla e di rinnovarla? Che l’estasi non è nulla senza la dottrina? Ha
detto a se stesso che non aveva mai fatto su di sé quel lavoro lungo e



deludente che spezza una tabella di valori, per stilarne un’altra sui resti della
prima? Ha fantasticato sulla propria passività costituita, ne ha fatto la trama
del proprio essere, ha considerato che la credenza in Nulla ne era la
conseguenza e che, poco capace di abbracciare con entusiasmo un’idea, e di
attenervisi, preferiva, per la comodità della sua anima, il molle guanciale del
Dubbio, anche se disperato, in mancanza d’un potere di decisione che gli
permettesse di scegliere una volta per tutte, fra il Dogma e la Scienza? Si è
confessato che gli ci voleva poco a maledire lo scientismo paterno, dato che
esso devastava la sua anima, per l’unica ragione che gliel’aveva
abbandonata senza combattere? Certamente avrà rimuginato tutte queste cose,
come gli si presentavano, in un ordine rigoroso ma affettivo. Egli ha più di
una volta ruminato su questi torti fatti a se stesso. Con tanta più disinvoltura
in quanto egli non si ama; torna indietro: a prendere le cose per il verso
giusto, tutto è incominciato a sette anni; non crede in Dio per la stessa
ragione che gli impedì a lungo d’imparare a leggere, per un intorpidimento
delle facoltà, per quell’insufficienza d’essere quasi patologica, che il buon
dottor Flaubert ha scoperta in lui, ed ha isolata e punita, esiliandolo dal
Paradiso. Ma in questo momento, egli non ce l’ha con suo padre, usa la
cortesia di non accusare che se stesso. Si crede forse colpevole? Sì:
profondamente, poiché l’«amara tenerezza» che l’ha invaso, altro non è che
l’infanzia risuscitata: si ritrova dopo la Caduta, disarmato, vergognoso,
miserabile; adora il suo Giudice, bacia la mano che l’ha precipitato
nell’inferno dello sfavore, dà ragione a suo padre: la sentenza era giusta, io
sono indegno. Questo tono ci sorprende per la sua modernità: che cosa fa
Gustave alla sua scrivania, quando fantastica, o inginocchiato in una chiesa,
o sognante e astratto a Gerusalemme, senza tregua ossessionato da un
impossibile fervore? Aspetta Godot. Questo genere di attesa era raro nella
prima metà del XIX secolo, gli uomini erano meglio inquadrati. Aspettare
Godot, a che scopo? Era già venuto; si poteva riceverlo ogni mattina sulla
punta della lingua. Ma Flaubert, nel 1850, avvitato di traverso nel mondo
cristiano, indispettito dal ricordo di un’antica maledizione, ancora
schiacciato dallo smacco del Saint Antoine, sgomento, arrivato a spingere lo
«scetticismo» fino a dubitare di poter mai divenire scrittore, a odiare il



viaggio intrapreso, e ormai vicino a odiare Maxime, Flaubert è vicinissimo
agli eroi di Beckett; aspetta, sa di farlo in pura perdita, e non può stancarsi
di aspettare: è vivere. Perché non viene, l’Altro? Forse che Gustave è stato
male informato, che non esiste nessuno di tal nome, che bisognerebbe
cercare o Godin o Godard; oppure quello si sarà attardato, lo avranno
chiamato per un caso urgente, a meno che non stia bevendo un bicchierino al
caffè, o che abbia perduto l’indirizzo di Flaubert, o che si sia sperduto. Ma
anche, ma soprattutto, quel che Beckett vuol farci intendere è che noi siamo
troppo fiacchi, troppo flaccidi, per aver veramente bisogno di lui, che non lo
aspettiamo abbastanza, e manchiamo di quella pertinacia letteralmente folle,
che sola potrebbe fare anche di noi un caso urgente; Godot dice a se stesso:
non c’è fretta, andrò a fare un giro laggiù quando avrò regolato le mie
faccende; tranne che i nostri richiami siano così deboli che egli non li abbia
sentiti addirittura. Gustave medita su una rosa: non avrà del genio, Maxime e
Bouilhet gliene hanno dato la prova; forse che la fede potrebbe prendere il
posto della vocazione vacillante? Ma no: la fede – come il genio – è un dono
e una lunga pazienza. Forse si tratta di una sola e medesima cosa. Flaubert
pensa amaramente: Godot non è venuto perché non ne valeva la pena.

Ho detto che Gustave, la testa sconvolta da quell’aspra e triste ventata
d’infanzia, credeva alla propria insufficienza. Non ho detto che vi credesse
sinceramente. Non che reciti a se stesso la commedia, né che, sornione,
contesti quel che pretende di sentire: semplicemente bisogna comprendere
che codesta profonda umiltà è strutturata da un’intenzione autodifensiva che
non può sfuggirgli. Infatti si avvilisce per meglio assolversi: sono così fatto,
Dio misericordioso, che non posso credere in Voi; Voi mi siete testimone
tuttavia che non mi rassegno e che moltiplico i miei sforzi, pur sapendo che
saranno vani. Consacrato dai sacramenti, ma indegno  –  causa una
manchevolezza dell’essere di cui sono io solo colpevole, poiché non è altro
che mia  –  subisco codesta indegnità nella rabbia e l’impotenza, avendo
troppa debolezza per trovarvi mai, e troppa religiosità per smettere di
aspettarVi.

Riconosciamo che è da strappare le lagrime: è dunque un martire, che, in
un mondo creato, non ha beneficiato affatto delle luci divine, e che aspira



con tutta l’anima a un Creatore che non gliene ha dato affatto i mezzi? Non
sarebbe forse un Santo? La miscredenza di cui Dio lo colpisce, lungi
dall’essere un segno di disprezzo, non sarebbe forse la prova suprema e il
segno della sua elezione? No. Non ancora. Certo, dopo Pont-l’Evêque,
Gustave non rifiuterà l’aureola. E la visita al Santo Sepolcro è posteriore
alla crisi del ’44. In tal senso la ritroveremo più tardi, e gli appunti scritti a
Gerusalemme reclameranno una lettura supplementare. Ma essi ripetono
nella loro forma le delusioni religiose di Gustave tra i dieci e i ventidue
anni. Dopo l’«attacco di nervi» egli avrà trovato la regola del giuoco, del
suo giuoco: il perdi-vinci. Vi torneremo a lungo nel secondo volume di
quest’opera. Ma, per adesso, è il giovane arrabbiato degli anni Trenta che ci
interessa; ora, questo Gustave non si fa dei regali: colui che perde, perde su
tutta la linea. Poiché il mondo è fin qui di Satana, il miscredente è fatto per
arrostire eternamente, o per inabissarsi nel nulla. Guardate quel povero
signor Ohlmin: nella sua triste situazione si permette di dubitare. Non una
bestemmia, un sospiro di dolore: «Il dubbio aumenta e vi rode l’anima». Di
colpo, eccolo trasformato in demonio: «I suoi denti battevano come quelli
del Demonio quando fu vinto dal Cristo». Gli è che, dubitando in punto di
morte, egli sta per commettere il peccato di disperazione. Difatti, l’inferno
viene immediatamente al suo soccorso e gli fa questi regali avvelenati:
«l’ateismo, la disperazione, e le blasfemie». A quindici anni, a vent’anni,
Flaubert ha la sua opinione già fatta: sarà spietatamente dannato. Solo che
avrà la soddisfazione amara di sapersi l’eletto del Diavolo: sono le anime
più grandi a essere più severamente punite. La cosa va da sé, poiché la
qualità di un uomo non è altro che la sua potenza di soffrire. Ohlmin-
Gustave avrà un posto privilegiato: l’ultimo girone dell’inferno gli è
riservato, vi sarà solo, Satana è ghiotto di codesta anima infinitamente
colpevole, che ha osato disperare dell’infinito.

Trasformazione a vista: ci eravamo impietositi sulle disgrazie d’un essere
mal cotto, impastato di religiosità, divezzato da ogni Religione. Un
poveraccio, insomma, il cui unico valore gli proveniva dal fatto di
continuare ad aspettare Colui di cui sapeva che non sarebbe mai venuto.
Bruscamente, tutto si rovescia: l’accento era posto sulla ricerca inutile, si



sposta, eccolo sulla certezza negativa: Dio mi ha abbandonato. Di colpo, il
poveraccio diviene immensamente e soprannaturalmente colpevole: è l’eroe
della disperazione. Si tratta dello stesso uomo? Non del tutto. Quello che
aspettava Godot non faceva altro che sopportare ciò che era. Un mostro a
causa di privazione. Ma un mostro non è un colpevole. È ciò che lo hanno
fatto. L’altro è un principe del male: quando la Chiesa ci insegna che il
delitto supremo contro Dio è la disperazione, essa non intende condannare
non so quale impossibilità costituzionale di credere, ma, al contrario,
quell’azione negativa che è il rifiuto della speranza e della fede. Sembra
dunque che Gustave si raggiunga in due maniere diverse: a un certo livello,
come semplice passività sofferente; più profondamente, come attività
demoniaca. È mai possibile? Sì, è possibile in ogni caso a Gustave:
vedremo perché può simultaneamente rispondere come mi esprimevo poco
fa: «Io sono fatto così» e «Io mi faccio così». Ma bisogna prima di tutto
precisare il senso della disperazione secondo Flaubert.

Occorre andare svelti: la disperazione totale non è forse lo scopo supremo
del rancore? Intendiamo che il rifiuto di Dio era prevedibile fin dalla
Caduta, nell’istante in cui è cominciata la lotta senza pietà che oppone il
figlio al padre. A vero dire, il figlio solo è spietato, poiché si crede
l’oggetto d’una maledizione senza mercé: punirà il padre colpevole con
un’inflessibile obbedienza, optando sempre per il peggio, poiché il peggio
gli è stato prescritto e, di conseguenza, per le contraddizioni che possono
meglio lacerare l’anima sua fino a morirne, ai piedi del pater familias,
designandolo silenziosamente, accusatore-oggetto, quale suo assassino.
Come non dovrebbe scegliere, in queste condizioni, la contraddizione
fondamentale: ha bisogno di Dio, l’abbiamo visto – come sopporterebbe di
vivere, codesta anima vassalla e religiosa, se il Sacro non esistesse?  –
 dunque Dio gli è rifiutato. Rifiutato da chi? Ebbene, prima dal Padre, poi
dall’Eterno, che si fa suo complice. Ma, nel più profondo, dal martire stesso,
cioè a dire con un’opzione intenzionale che lo fa divenire senza tregua ciò
che crede di essere, cioè a dire il più infelice. È mai possibile, si dirà, che
questo agente passivo viva codesta determinazione interiore come una
negazione, lui che, lo sappiamo, non nega e non afferma mai? No: ciò non è



possibile. Del resto, se pensasse con chiarezza: Dio esiste e io lo rifiuto,
l’astuzia del rancore, smascherata, si abolirebbe subito; è quanto egli
esprime indirettamente, dicendo che l’ateismo, perfido soccorso
dell’Inferno, non è che un miraggio retorico. In altri termini, non è
responsabile della sua miscredenza che gli è offerta dal Maligno; e tuttavia
ne è colpevole, perché essa non può trarre la sua provvisoria consistenza che
da lui stesso  –  lui che, d’altronde, in questo momento, è tutt’insieme la
vittima, il carnefice e l’Inferno intero. Lo vedremo, un poco più tardi,
stupirsi degli ammonimenti che gli vengono talvolta dalle proprie profondità
abissali, spaventevoli e noiose, intraviste al brusco spalancarsi d’una
voragine, e subito scomparse: eccolo, il suo inferno interiore, è lui, non è lui;
queste cavità anonime gli sfuggono: nessuno vi dice Io; le riconosce, tuttavia,
e sa che lo condannano: le intenzioni vi sono sue; niente Ego, ma quel rinvio
perpetuo di un tutto a tutto, che abbiamo chiamato ipseità: di lì nascono
l’ateismo e la disperazione, non come una negazione deliberata, né come una
decisione criminale, ma semplicemente come una credenza. L’abbiamo visto,
la sola maniera con cui quest’anima inerte possa scegliere, è di impegnarsi
in una credenza, facendovi scivolare un tacito giuramento. Tale è il
pessimismo, tale la misantropia di Flaubert. E non basta: egli non può
neanche assumersi ex nihilo una qualsiasi opinione: bisogna che la subisca
prendendo in prestito dall’Altro, che è in lui, la sua sovranità. Achille-
Cléophas è questo occupante: Gustave si persuade che lo scetticismo paterno
lo abbia convinto. In altri termini, l’ideologia paterna, che è la Ragion pura,
col suo corteggio di dimostrazioni rigorose e di prove empiriche, ha fatto
presto a distogliere il bambino dai dogmi – che esigono la sua cieca fede –
 con critiche sistematiche, con analisi rigorose. È vero? No. Certo non era
facile credere sotto lo sguardo chirurgico del dottor Larivière: ma quando
Achille-Cléophas gli espone la sua concezione del mondo, o si diverte a
confutare le prove dell’esistenza di Dio, Gustave capisce senza fatica il
concatenamento delle idee e tuttavia non ne rimane affatto convinto, non
avendo in sé il desiderio e la possibilità pratica di acquisire un Sapere, cioè
a dire un sistema di verità obiettive e fondate soggettivamente sopra
evidenze intuitive o sopra deduzioni. In tal senso, si è ingannato, in Quidquid



volueris quando ha rifiutato a Djalioh, sua incarnazione, i «nessi logici»:
non sono questi i legami che gli mancano, ma il progetto ostinato e pratico di
utilizzarli per dire sì o no; l’errore più grave, scriverà più tardi, è di
concludere. Ciò che non è affatto un assioma, come pretende, ma un tratto del
suo carattere costituito: ogni conclusione, quand’essa si imponesse
logicamente, non può interiorizzarsi che per una decisione del soggetto e per
un atto di appropriazione, tutte cose che fanno difetto a Gustave. Se gli
argomenti del pater familias lo affascinano, è prima di tutto a causa
dell’autorità sovrana del suo Signore, e anche perché non trova nulla da
opporvi. Per confutare il medico-filosofo, bisognerebbe in effetti porsi sul
suo terreno, ragionare. Le idee del Genitore, egli comprende che sono per
costui, verità dimostrate: in altri termini, vede in esse l’ordinamento di un
pensiero altro, luminoso e convincente per un altro. E che non sono, per se
stesso, che credenze imperative. Vi crederà dunque per sottomissione. Ciò
significa che si obbliga a credere di non credere ai dogmi. In effetti, se i
prodotti della ragione non possono essere per lui che oggetti di fede, non v’è
diversità di natura, ai suoi occhi, tra le verità dimostrate e le Verità rivelate.
Queste ultime, effettivamente, non sono rivelate che agli altri. La religione
pretende d’imporsi agli ignoranti della città con grandi immagini maestose
presenti a tutti gli angoli di strada: l’apparenza del cattolicesimo invade le
vie di Rouen, investe Gustave, lo penetra e lo tenta, ma si rivela nella sua
capziosa vanità non appena il piccino tenta di appropriarsela: per altri, che
sono stati allevati religiosamente, quei baldacchini pomposi, quelle mitre,
quelle pianete, quelle dorature, hanno un senso segreto. Ma codesto pensiero
mitico, accessibile ai soli fedeli, esige da Gustave un’opzione; non
diversamente dal Discorso della Ragione, tenuto dinanzi a lui da suo padre,
esso non può imporsi: è necessario, perché il piccolo esiliato possa goderne,
che egli s’impegni, con un segreto giuramento, di credervi. Tale giuramento,
il bambino l’ha già fatto: Dio esiste, migliaia di credenti in ginocchio ne
testimoniano; Dio esiste, è la sua invidia che glielo mormora all’orecchio;
Dio esiste, perché Gustave ne è frustrato. Ed è la sua obbedienza alle
volontà paterne che ne lo frustra: quella credenza imperativa che il medico-
filosofo ha posto in lui, non può niente contro l’esistenza dell’Onnipotente –



  perché non si appoggia su nessuna certezza: le ragioni non l’hanno
convinto – è semplicemente – comandamento sacro d’un certo Signore che
s’indirizza a un certo vassallo e a lui solo – l’ordine di non credervi. Allo
stesso modo, quando un bambino, pazzo di solitudine e di noia, s’avvicina a
una finestra e guarda con invidia dei monelli che giocano per la strada,
esistono dei genitori che gli dicono: «Sono delle piccole canaglie, ti
proibisco di raggiungerli».

Gustave va più lontano: fa di sé l’unico miscredente del regno per rendere
omaggio a suo padre. Il figlio del celebre dottor Flaubert non può far di
meno. La camuffatura è perfetta: il bambino «non domanderebbe di meglio»
che di credere, ma il vassallo d’un ateo gli deve questo, almeno, di essere
agnostico. Sacrificio d’amore inutile, il cadetto dà al suo Signore nero
quanto ha di più caro: abdica, per compiacergli, alle sue esigenze più
fondamentali; consente che per lui solo la vita non abbia senso, quando
constata coi propri occhi che essa ne ha uno per tutti gli altri; contro la
disperazione in cui suo padre lo immerge, il Creatore sarebbe un rifugio
comodo: egli è là, a portata di mano, ma il povero bambino, per fedeltà di
vassallo, non vuol saperne di una doppia sudditanza. L’infinito manicotto del
non-sapere, egli lo conserva: è il minimo vitale; ma si rifiuta di
personalizzarlo. Insomma, cade nel vuoto e vi resta, volteggiando per
l’eternità; ha fatto dono al Genitore della propria vocazione cristiana.
Sentiamo il rancore sussurrare: è la tua volontà che m’impedisce di credere;
compiendola fino in fondo, smaschero il tuo vero scopo, che è quello di
farmi disperare. Ora, volto verso Dio, l’ipocrita mormora: naturalmente,
tutto sarebbe stato molto diverso se tu mi avessi dato la tua Grazia;
bisognava violarmi, gettarmi in ginocchio davanti alla tua terrificante
potenza, e poi prendermi nelle tue mani forti ed innalzarmi verso di te senza
che io potessi resisterti; in questa maniera nessuno avrebbe potuto
accusarmi di tradire mio padre: se tu lo vuoi, l’ateo il più indurito non ti
resiste. Non l’hai voluto: e sia. Resto dunque solo, respinto da un Signore
capriccioso, e senza altro modo di vedere il mondo che quell’atomismo
atroce al quale io non credo del tutto.



Nella Tentation del 1849, rimangono molte vestigia di codesta concezione
primitiva: la Scienza è una passione, un mostro nato dall’Orgoglio che è sua
madre. Ma in «quel fanciullo con i capelli bianchi, con una testa smisurata, i
piedi gracili», si può vedere anche l’immagine del piccolo Gustave,
staffilato, fin dai sette anni, dalla vanità del suo Genitore. Nel dialogo che
segue, la curiosa «madre» che porta un nome maschile, non ricorda forse
Pedrillo, padre terribile, educatore spietato?

L’ORGOGLIO

Ah, sei tu! Che vuoi?
LA SCIENZA

Che cosa voglio? (Guardando l’Orgoglio e mettendosi a piangere:)
Oh! tu mi picchieresti! Già alzi il braccio.
L’ORGOGLIO

No, parla, raccontami tutto.
LA SCIENZA, mettendo il broncio.
Ebbene, ho fame, toh! ho sete, la capisci? Ho voglia di dormire, ho voglia di giocare.
L’ORGOGLIO, sorridendo e alzando le spalle.
Eh! eh! eh!
LA SCIENZA

Se tu sapessi come sono malata, come mi bruciano le palpebre, quale ronzio ho nella testa! Oh,
Orgoglio, madre mia, perché mi costringi a questo mestiere da schiava?… Quando talvolta
sonnecchio un poco, tutt’a un tratto sento il sibilo della tua frusta che mi schiocca nelle
orecchie e che mi sfregia la faccia********… Sempre gridi: Ancora! ancora! Continua! Non hai
paura di farmi morire?
L’ORGOGLIO

Non sento quel che dici, mi annoi sempre coi tuoi sospiri.

Questo gnomo vecchiotto nutre, lo sappiamo, il sogno di sfuggire
all’empirismo, di «rimettere in movimento (i fenomeni sparsi) nella sintesi
da cui li ha distaccati (il suo) bisturi». «Tu mi hai promesso che… avrei
trovato qualche cosa…» Frattanto, Flaubert è formale: la Scienza è in un
periodo di accumulazione semplice: «Cerco, accumulo, leggo». Si tratta
d’un sapere basato sui dati dei sensi; intendiamo dire che è caratterizzato
dalla contingenza dei fatti stessi che colleziona, e dei giudizi assertivi che lo
costituiscono. Evidenze problematiche: anche quando l’oggetto si dona
all’intuizione sensibile, non trascina seco l’adesione totale; tutt’al più,
appare con un indice di probabilità che cresce in funzione della frequenza
delle riapparizioni. Insomma, il rapporto fra lo scienziato e la proposizione



che formula non supera il livello della credenza. Collezioni, enumerazioni e
riassunti generali, classificazioni: nient’altro. Ma il figlio, dal nome
femminile di quella madre maschile, è spinto da sua madre sulla via
dell’ambizione: egli vuole conoscere attraverso le motivazioni: «Donde
viene la vita? Donde viene la morte?»; non s’interessa che ai «perché»,
ignorando che un allievo del Politecnico, cacciato dalla scuola, tenta, nel
medesimo periodo, di sostituirli con dei «come». Di colpo, la sua testa si
smarrisce, «annega nel proprio pensiero» o «gira intorno ad esse» come il
«cavallo d’un frantoio». Il risultato è che cade in «stupori che non finiscono
mai», o che ha paura. L’ignoranza e l’angoscia sono lo sbocco della Scienza:
il non-sapere in cui il sapere si perde, si fa profetico e demoniaco. «Vedo
passare sul muro come delle ombre vaghe che mi spaventano.» Niente di
sorprendente in questo: l’Orgoglio, peccato mortale e, a quanto sembra,
puttana favorita del Diavolo, non può che mentire: ha promesso al suo
rampollo un sapere articolato, ma è un miraggio: più si sa, più si ignora, e
più ci si spaventa; la Scienza, presa in trappola, s’accorge, ma un po’ tardi,
di non essere che un nome per l’ignoranza e, con questo, presentisce di
essere l’orribile sogno di un dannato.********

Almeno, si dirà, vi sono, su certi terreni, delle conoscenze esatte che
concatenano con rigore. No: è volutamente che Gustave ha separato la
Logica  –  altra allegoria tentatrice  –  dal Sapere. Diavolessa o diavolo, è
poco dire che questa creatura del demonio resta strettamente formale. Essa è
presocratica, nel senso che utilizza il principio del terzo escluso per rifiutare
ogni giudizio sintetico, cioè a dire ogni proposizione il cui attributo non sia
già contenuto nel soggetto.

LA LOGICA

Se ciò non dispiacesse a Dio, Antonio, potresti peccare. (Silenzio.) Dio ascolta la preghiera?
LE VIRTÙ

Sì.
LA LOGICA

Pregalo dunque che ammetta e benedica il peccato perché, essendo onnipotente…
ANTONIO, sottovoce.
Che cosa rispondere?



Il nerbo dell’argomento è una tautologia: Colui che è onnipotente, può tutto.
Con questa autorità megariana, Gustave intende rifiutare tutte le costruzioni
sintetiche (o sincretistiche) di coloro che tentano di limitare il potere di Dio
al compimento del Bene  –  sia che vogliano incatenarLo con la Sua stessa
perfezione, sia che Gli vietino, in nome della Sua Bontà, di volerci
ingannare, sia che Lo definiscano con la plenitudine dell’essere, e con ciò
gli rifiutino ogni commercio col Niente.

Essa interverrà, di quando in quando, nel dialogo con riflessioni tutte del
medesimo ordine. Per esempio, a proposito del Cristo: «Non era il figlio di
David, poiché Giuseppe non era suo padre». Discorso tanto più curioso, in
quanto Gesù discende da David da parte di madre e Gustave lo sa benissimo.
O ancora: «Perché malediceva il fico, dal momento che non era la stagione
dei fichi?». Gustave, d’altronde, non è lontano dal tenere per un miraggio
quel penoso megarismo  –  ciò che è normale, poiché viene dall’inferno. In
ogni caso le dà torto qualche volta – come lo mostra il dialogo seguente:

LA SCIENZA

Ricevetemi! Aprite la porta!
LA FEDE

No!
LA LOGICA

Allora lasciate uscire l’eremita, perché le si avvicini!******** 
LA FEDE

Si perderebbe con lei.
LA LOGICA

Ma la Scienza non è il peccato, perché è nemica dei peccati.
LA FEDE

È peggiore di tutti.
LA LOGICA

Tuttavia, li combatte!
LA FEDE

Anche li aiuta.
LA LOGICA

E come?
LA FEDE, sottovoce ad Antonio.
Toh, vedi, è lei che ha fatto quei buchi che io nascondo camminando.

La Scienza, effettivamente, un momento prima, ha mandato a spasso tutti i
peccati che si offrivano a lei: l’Avarizia (cosa me n’importa delle tue
ricchezze, si producono grazie a me), la Gola (mangiare è sempre la



medesima cosa, farò crescere la vigna e andare a caccia), ecc. Ed è ben
vero  –  in codesta mitologia  –  che i vizi non possono tentare il figlio
dell’Orgoglio, oggi ridotto in miseria, ma la cui ambizione di visionario
mira nientemeno che a conquistare il Mondo. Resta il fatto che è figlio di un
Peccato, che questa stessa ambizione è peccatrice; resta anche il fatto che la
Conoscenza, nella misura in cui si sviluppa contro la Religione, priva gli
altri di protezione e li abbandona a tutte le tentazioni – in particolare, come è
il caso di Gustave, a quella di disperarsi. Benché nessuno sappia bene che
cosa rispondergli, è evidente che l’autore disapprova la logora identità
formale (un nemico del Peccato non può essere un peccato), che si dà qui
come un argomento contro il Dogma e la cui rigorosa applicazione
condurrebbe dritto alla sostanzialità dei concetti e alle famose aporie degli
Antichi. Il senso profondo del dialogo è del tutto altrove: ciò che è in giuoco
è l’Orgoglio Flaubert, che il figlio ha subito quando il padre lo obbligava a
leggere, e che egli allora giudicava demoniaco, pensando che il Genitore non
avesse nessun vizio, ma che fosse il Male in persona, fino
all’interiorizzazione del medesimo Orgoglio in negativo, che diviene
l’avvoltoio del cadetto della famiglia, gli rode senza tregua il fegato e, nella
miseria assunta, gli appare  –  senza cessare d’esser demoniaco  –  come
l’unica fonte del suo valore. Le obiezioni di questa Logica formale del
Concetto, sono scintillii di superficie: il giovane regola il proprio conto con
quei «nessi logici» di cui il povero Djalioh era così crudelmente privato.
L’astuzia consiste nel fare della Scienza contemporanea un cumulo di
«conseguenze senza premesse» e di toglierle ogni possibilità di legare le sue
conoscenze empiriche, facendo della Logica una funzione a parte, che,
esercitandosi a vuoto attraverso l’infinita varietà dei giudizi analitici, si
limiterebbe a ripetere indefinitamente il principio d’identità e, con questo,
sarebbe inadatta per natura a produrre e a legare tra di loro rigorosamente i
giudizi sintetici. In questo momento, quell’altera e dolorosa passione di farsi
eguale al Creatore, conoscendo bene quanto Lui la Creazione, dovrebbe
mutarsi in angoscia: ritroveremmo la sentenza dell’altro Satana, quello di
Smarh, del quale ho riportato le parole in nota; la Scienza sarebbe «il
dubbio, il niente, la menzogna», e si vedrebbe nuda. Ciò significa che il



dubbio scientifico è così poco sopportabile come il dubbio religioso, e che
l’uno e l’altro hanno la medesima origine. Codesta presa di coscienza,
d’altronde, noi ne vediamo il principio: ha paura, tutto ad un tratto, il figlio
dell’Orgoglio. Ma, nell’attimo in cui sta per disperarsi, il Diavolo gli fa
segno e gli mostra la Fede: i pianti del bambino si calmano; la sua voce
diviene vibrante e chiara, lo gnomo mostruoso volge al povero Antonio «un
viso, il cui pallore era dolce e i cui occhi luccicavano come un’aurora».
Cos’è dunque che l’ha così rianimato? L’Odio. Egli ha preteso, quando
l’Invidia lo tentava, che quel sentimento gli era sconosciuto. Mentiva. Gli
uomini, sicuramente, presi uno ad uno, non gli ispirano che indifferenza. Ma
la Fede che è in essi, egli la odia. «Ah», dice, «la Fede! Io l’ho cercata
dappertutto – e non la trovavo. Ah! Eri qui!» Il Diavolo gli ricorda la sua
funzione, non per rinfrescargli la memoria, ma semplicemente per divertirlo:
«Dovunque essa sarà, tu andrai, le correrai dietro, e quando l’avrai afferrata,
bisognerà rotolarla nel fango, affinché non possa, se si rialza, ripulirsi mai il
viso dall’ignominia della sua caduta». Ecco una cosa che gli piace, a
quell’aborto di natura; al punto da dimenticare la propria infelicità. Tuttavia,
è un rivelargli che egli non ha se non un’esistenza relativa. Satana d’altronde
vi insiste pesantemente: «Fintantoché non l’avrai uccisa, non vi sarà per te
né felicità né riposo». E il giovane: «La Scienza» esclama in collera,
indispettito: «Ah! lo so bene, lo so bene». In altri termini, la Fede vien
prima; è, si direbbe, la credenza nell’essere nella sua plenitudine; essa
determina la Scienza nella sua essenza: con l’aiuto del Demonio, essa la
suscita e la definisce come sua negazione. Niente felicità né riposo per il
marmocchio canuto, finché non abbia distrutto le calme certezze del credente
per sostituirvi quest’altra fede, la miscredenza, ignoranza dubbia e disperata.
Insomma, l’aggressività è tutta dalla parte della Scienza, la Fede resta sulla
difensiva e lo scopo del suo avversario sembra, in questo dialogo, non tanto
acquistare un sapere, quanto di sostituire un non-sapere con un altro. In certa
maniera, si potrebbe dire che Flaubert, quando si ricorda la sua età dell’oro,
è tentato di considerare la Fede come l’immediato, lo stato naturale
dell’uomo prima di ogni cultura, la sua animalità: la grazia divina non sarà
richiesta che più tardi, dopo la Caduta. Stimolato dall’Orgoglio e dall’Odio,



che il Diavolo gli suggerisce, il piccolo papà La Scienza crede a questo
miraggio: la Conoscenza. Non è che un’astuzia dell’Inferno, che manipola il
proprio prodotto per farlo adirare contro la Fede: se giungesse, caso
impossibile, a distruggerla del tutto, si accorgerebbe di colpo che i ducati
del Diavolo sono foglie morte e che un Sapere razionale è per definizione
contraddittorio; con la sua angoscia e la sua desolazione confusionaria, egli
testimonierebbe della propria delusione – l’Opera di Dio resta sconosciuta –
 e della propria frustrazione profonda, cioè a dire dell’assenza infinita di un
Dio che non ha affatto cessato di circondarlo, ma di cui egli si è
istericamente deciso a dubitare e di cui dubiterà senza tregua, ormai, benché
non abbia trovato nulla per prenderne il posto e benché non possa concepire
il proprio dubbio, la propria blasfema disperazione e la propria angoscia
che a partire dalla Sua indubitabile esistenza. In altri termini, Scienza e
Fede, per Gustave, sono una coppia. Finché la Fede durerà, la Ricerca del
Sapere conserverà la propria acerbità, lo Scienziato potrà sognare una
conoscenza totalitaria del Mondo: è la Fede a dare un senso alla sua ricerca;
totalitaria e cosmica, è essa che bisogna distruggere per sostituirle un
totalitarismo razionale. Ma ciò che non comprendono i suoi accaniti
detrattori è che l’idea sintetica viene da essa e scomparirà con essa,
lasciando loro tra le mani lo sparpagliamento irrazionale di micro-
conoscenze che non potranno mai radunarsi, e denunciando così
l’irrazionalità della Ragione.

Nei suoi rapporti con la Scienza, la Fede è dunque prioritaria, e quella si
scava il terreno sotto i piedi scalzando questa. A prenderla in se stessa, al
contrario, non fa che deludere. Ascoltatela parlare a Sant’Antonio: «Credi in
ciò che non vedi, credi in ciò che non sai, e non domandar di vedere quello
che speri, né di conoscere quello che adori… In che modo la certezza
sarebbe acquisita da ciò che è mortale e transitorio? Attraverso le brume,
puoi vedere il Sole?… Che importano le ribellioni della ragione o le
negazioni della scienza? La Scienza è l’ignoranza di Dio, e la ragione il
turbinio del vuoto. Niente è vero, tranne l’eternità dell’eterno, e la grazia
sola ha l’intelligenza di lui. Sperala per acquistarla… Se la ottieni,
possederai allora quella comprensione incomprensibile e, sempre bruciando



più forte per salire più in alto, la tua anima aspirata uscirà da se stessa come
fa, al disopra del fuoco, la fiamma che se ne sprigiona». Descrizione esatta,
ma inquietante, della credenza religiosa, quale può apparire a qualcuno che
«non abbia la grazia», che non possa che sperarla e che, senza questo regalo
provvidenziale, rischia di naufragare nell’insensatezza: circondato
dall’incomprensibile, egli si smarrisce e si angoscia, reclamandone
l’incomprensibile comprensione. Diremo che crede? Senza dubbio, ma,
come benissimo dice la Logica: «Fede, Fede incrollabile, sei sicura di
essere ciò che tu dici? divisa in due metà, benedici con l’una, maledici con
l’altra, speri con questa, tremi con quella. Ma se hai fiducia in Dio, perché
temi il male?». E aggiunge, alludendo alla Speranza: «… Sperare è dubitare
con amore, è desiderare che una cosa accada e non sapere se accadrà…
Dubiti? Credi? Gioisci di Dio o languisci per lui? ma se tu lo desideri, non
lo hai? Se lo hai, non lo desideri più. E… lo vai racchiudendo nelle formule,
nei gesti convenuti, nelle… sante sciocchezzuole». Questi argomenti sono già
vecchi; al tempo di Flaubert già mostravano la corda. Se li riproduciamo
qui, è perché chiariscono la posizione di Gustave: credere, è dubitare  –  a
meno, forse, d’avere la grazia; in realtà, gli oggetti della credenza si
definiscono con la loro assenza radicale; dubitare, è credere, poiché gli
oggetti di cui si dubita sono gli stessi ai quali si crede. Così, chi dubita crede
di avere il diritto di dubitare, laddove il credente crede di avere il diritto di
credere. Colui che crede senza la grazia è un pazzo. Colui che dubita senza
neppure sapere se «la Scienza non è ignoranza di Dio», e la Ragione un vano
turbine, crede alla potenza infinita della comprensione umana. E nel
momento in cui, di delusione in delusione, è arrivato a dubitare di quella, il
suo dubbio universale, estendendosi fino agli strumenti dello scetticismo,
tenta, sottomano, un ricorso all’Essere supremo, e si vive, istericamente,
come un’incomprensibile chiusura a Dio.

Così Gustave oppone, in campo chiuso, le due ideologie del suo tempo:
nessuna delle due si spaccia per la Verità, e nemmeno per la ricerca del
Vero. Si potrebbe anche, forzando un poco, dichiarare che il giovane, dopo
esser stato anti-verità, ne è giunto a concludere che la Verità non esiste, o che
non ci è accessibile, perché non abbiamo i mezzi per stabilirla. Ciò che lo



colpisce anzitutto, è che i due avversari sono fatti per dilaniarsi a vicenda: la
Fede cede, si ritrae, si sente mancare, cade, e si rialza infangata, senza fiato;
agli argomenti della Scienza non ha nulla da opporre; tuttavia la Scienza, che
spesso la riduce al mutismo, non ne viene mai del tutto a capo. Del resto,
comincia appena il suo lavoro, quella collezionista; non sa nulla: più tardi,
dice tra sé, il combattimento sarà serio; ma, dopo gli scontri più violenti, si
accorge di non aver fatto nulla di più che ridurre a brandelli l’orlo del
vestito dell’Infame; si direbbero, spiega Flaubert, dei morsi di topi.

In un certo senso, Gustave ha ragione: le ideologie sono indimostrabili; lo
Scientismo quanto la Religione: ciascuna di esse è l’espressione di una
classe, la falsa coscienza che questa ha di se stessa, l’assieme mitizzato
delle sue opzioni, la soddisfazione simbolica dei suoi desideri e la sua
fondamentale astuzia di guerra per demoralizzare le classi nemiche. Questo
insieme, complesso, teorico e pratico, arma di guerra e immagine, non può in
nessun modo spacciarsi per una Verità: non si può che credervi: l’unico
errore del secondogenito Flaubert è che, per un rispettoso rancore verso suo
padre, egli assimila la Scienza, produzione di conoscenze esatte, e lo
Scientismo, fantasticheria dei borghesi sognatori. Vedremo che codesto
errore peserà su tutta la sua vita.

Quel che è certo nella sua adolescenza, è che egli non è stato affatto
costretto all’ateismo da una di quelle luminose evidenze che, secondo
Descartes, travolgono in un attimo la nostra adesione. Egli ha obbedito alla
volontà dell’Altro, ha perfino esagerato, si è lasciato contagiare di
miscredenza per fargli piacere: così il Padre è doppiamente colpevole,
poiché ha privato il figlio dei lumi della Fede, senza con questo dargli quelli
della Scienza, che non esistono. Riversata la colpa sugli altri, Gustave – egli
non si conosce, ma nessuno si comprende meglio di lui – non può impedirsi
di intuire che essa è completamente sua. Non stiamo a immaginarci, tuttavia,
che scopra in sé, sia pure oscuramente, il rifiuto di credere: sappiamo già
che non ha i mezzi né per accettare né per rifiutare chicchessia. Non afferra,
e non deve afferrare, esaminandosi, che un’impotenza manipolata. Ma il
manipolatore non è sempre l’Altro; è talvolta  –  come in questo caso
particolare – lui stesso, che si fa passare per un altro. Dio è da molto tempo



inciso nella sua carne, è un altro nome per il verde paradiso degli amori
infantili, e poi, la religione cristiana gli propone ammirevoli favole, talvolta
puerili, talvolta profonde, sempre accessibili ai fanciulli. In partenza, è
dunque cosiffatto, che avrebbe maggiore inclinazione per codesto
cattolicesimo che si propone umilmente alla Fede, piuttosto che per i
ragionamenti autoritari del libero pensiero, che pretendono di portargli via
un convincimento che egli non ha. Se si lascia trascinare verso la
miscredenza, pur conservando la nostalgia di un Dio, che perde senza
veramente dubitare della Sua esistenza, se rinuncia per sempre all’infanzia e
al Paradiso, il principio d’autorità non può bastare a spiegare questo esilio
accettato  –  da cui Gustave non tornerà indietro; l’Altro è lì, presente, per
mascherare una scelta che non poteva imporre, ed è di questo che
l’adolescente ha coscienza: un nulla, forse un poco troppo di zelo, non so
quale docilità, non occorre di più perché l’operazione intera, sotto una
desolazione senza dubbio sofferta, gli appaia come un suo proprio
giuramento.

E perché fare il giuramento di essere infelice? Egli non si pone la domanda
in questi termini, ma è il senso del suo estrangement, e la risposta gli viene
data immediatamente. Se sceglie l’infelicità, ebbene, è perché la Caduta,
l’insufficienza, il rancore e l’Orgoglio, lo hanno fatto tale che l’infelicità è
divenuta il suo ambiente naturale. Questo adolescente si è costruito, sotto i
«sarcasmi» e le frustrazioni, un’orgogliosa morale, il dolorismo, impalcatura
di amarezza, la cui base è il vuoto assoluto; egli ha fatto di sé il più infelice,
per condannare l’universo che può generare un’infelicità infinita.
Ricordiamoci delle parole così forti che prenderà in prestito più tardi da
Rachele, conferendo loro una profondità nuova: «Non voglio essere
consolato». Si crede forse che possa rompere il suo giuramento di perdere
sempre, di essere l’unico perdente del genere umano? Impossibile: ne vive; è
il suo unico sostegno. Vi fosse un Paradiso, rifiuterebbe di entrarvi, per
invidiare e disprezzare dal di fuori gli eletti o, se vi venisse introdotto per
forza, troverebbe la maniera di ricavarne un Inferno. Che se ne fa di Dio,
quel miserabile? Se ne accetta la presenza, tutto è compromesso: egli resta il
bambino frustrato, insufficiente, inferiore a suo fratello, maledetto da suo



padre, l’Idiota di casa, ma non gli è più permesso di cercare la sua salvezza
nell’Orgoglio; il segno è stato cambiato: i rabbuffi e le amarezze sono delle
prove, le sue sofferenze diventano delle buone sofferenze, per mezzo di esse
Dio gli conferma la sua vocazione cristiana; la maledizione di Achille-
Cléophas, ridotta alla sua giusta misura dal Signore supremo, perde il suo
rigore satanico, diviene per il Genitore un peccato che sarà amorosamente
punito, per il piccolo maledetto il mezzo più sicuro di guadagnarsi il cielo.
Insomma, è vietato disperarsi. Gustave è eletto; Achille-Cléophas e Achille
forse non lo saranno, se si ostinano nella loro miscredenza scientista e se
Colui che sonda i reni non trova in loro insoddisfazione e nemmeno
inquietudine: ecco che i carnefici trionfanti diventano i soli dannati, coloro
che mettono fieramente la mano nella mano di pietra del Commendatore. Non
è ammissibile: perduti dalla loro intelligenza, finirebbero, quei miserabili,
quelle «Meraviglie della Civiltà», col diventare interessanti; l’adolescente
freme d’orrore a quest’idea: e che! il peggio cesserebbe d’esser sicuro?
Gustave diverrebbe un credente, una di quelle piccole, buone anime,
soddisfatte, anguste, alle quali Dio si dà con parsimonia, perché non sono
fatte per contenere il Sacro nella sua terribile immensità? Impossibile! Ciò
vuol dire che egli è costituito ora in modo tale che non può più mutare in
amore, in speranze, le bianche rabbie del rancore. Ora, il «non posso» si
trasforma tanto più facilmente in un’assunzione patetica del subito. Non, in
quanto, per mezzo dell’impresa sorda, ma mai del tutto ignorata, del rancore,
gli sembra di fare se stesso quale è stato fatto; e poiché è il profeta del
peggio, in lui, che non può accettare la Grazia divina senza scoppiare, egli
capisce senz’altro che la sua miscredenza è sua, non come un rifiuto attivo,
ma in quanto essa è inseparabile da una certa adesione inorridita, ma altèra,
a quel che egli ha fatto di ciò che hanno fatto di lui. Questo significa, ai suoi
occhi, che la sua essenza profonda  –  la vittima facendosi carnefice di se
stessa, per realizzarsi attraverso i propri carnefici, e contro di essi,
radicalizzando il loro lavoro  –  non può essere che la disperazione, e che
questa lo mette in causa divenendo peccato inespiabile, per il fatto che Dio
si propone a lui senza successo. Se si preferisce, Gustave è al corrente
dell’operazione attraverso la quale egli fa di Dio – che esiste per tutti tranne



che per lui  –  la frustrazione portata all’infinito. «Docile discepolo di mio
padre, mi affretto a credere che il mondo è un vasto deserto, e che niente vi
ha senso, neppure la mia sofferenza; tuttavia non ignoro che l’Onnipotente
esiste, ma io sono così fatto che mi privo di lui.» Tutto è perfetto: Dio esiste
e si rifiuta, ciò che è un delitto infinito; ma Gustave, nello stesso tempo, è
colpevole e gli oppone quest’altro infinito: il peccato della disperazione.
Così l’adolescente, immenso e demoniaco, si fa, su un’infelicità infantile
perpetuata, il solo eletto dell’Inferno. La presenza di Dio nel suo cuore
squalificava le sue ingiuste sofferenze; la Sua assenza, al contrario, le
consolida e le fa brillare come premonizioni dell’ingiustizia suprema:
l’infinita privazione o, se si preferisce, la creazione di Gustave quale è, che
cerca il Padre e, dopo averlo trovato, si strappa dal cuore la Fede con le
proprie mani.

Come lo si vede, come egli si vede, l’adolescente, lungi dal negare Dio, lo
utilizza a tempo pieno: considerata attraverso il suo fatalismo nato dal
rancore, la fede diviene, per codesta anima indelebilmente annerita, il più
radicale strumento di tortura. Fatto per credere, votato a Dio, ma obliterato
dal tampone del Padre, senza tregua tentato dal bisogno di Assoluto che è
stato messo in lui, sentirà, quando squilla una campana, quando spinge la
porta di una chiesa, o semplicemente quando è troppo infelice, un richiamo
dall’alto, indecifrabile, non so quale convocazione; e questi incomprensibili
e dubbi messaggi lo turbano, provocano nella sua anima un principio di
speranza, un’«aurora», a bella posta perché svanisca, lasciandolo più solo e
più miserabile di prima. La ragione profonda di queste false illuminazioni, le
quali non hanno altro scopo che di rendere ancora più nera la sua notte, l’ha
detta di passata in Rage et Impuissance: «Dio, parola inventata dalla gente
felice». Vi torna nel ’49:

ANTONIO

Imploravo Dio nella mia debolezza, cercavo di avvicinarmi a lui.
LA FEDE

Non è nell’angoscia che bisogna implorare Dio.

Ecco qualcosa di chiaro: Dio non è fatto per coloro che hanno bisogno di
Lui. La ragione è che l’anima pia si rallegra della Sua esistenza e che



nell’infelicità – anche se si «implora» il Creatore – resta sempre un non so
che di sospetto, una disperazione nascosta: se Egli c’è, le mie miserie
devono svanire; che cosa sono dunque queste anime cupe che soffrono come
se Egli non vi fosse? Flaubert espone la sua teoria come articolo di fede:
infatti – quale che abbia potuto essere l’atteggiamento dei preti –  il Nuovo
Testamento e la Chiesa hanno sempre detto il contrario: è attraverso la
consolazione, senza dubbio, che i reclutatori cattolici hanno fatto il più gran
numero di reclute. Egli lo sa e, con questo, capisce benissimo che tale idea –
 l’infelicità che cade per il suo proprio peso nella disperazione – è un partito
preso ispiratogli dal suo impegno pessimista, e che si potrebbe tradurre così:
colui che soffre è dannato dalla propria sofferenza, che non cesserà mai di
accrescersi fino all’irremissibile Peccato di disperazione. Per questo
dolorista, la sofferenza è elezione, perché testimonia che Dio si è allontanato
da lui per sempre: come potrebbe Gustave non sentire il colpo di pollice che
egli dà alla dottrina?

Se ne accorge tanto meglio in quanto lo aiuta la sua aridità interiore. Se
Dio si rifiuta, il sistema è perfetto. Tutto è conservato: l’angoscia e il
richiamo d’aiuto del credente, l’istinto religioso, il rancore, rimangono.
Basta che il Cielo sia muto e che Dio non appaia mai se non come la
frustrazione infinita di uno solo. Meglio: Gustave si è procurato i mezzi per
accettare il Meccanicismo paterno e disarmarlo senza parere e senza perdere
con ciò il proprio orgoglio, né disarmare il proprio rancore. Achille-
Cléophas dice a Gustave: «Il Tutto non esiste, non ci sono che aggregati».
Gustave risponde: «Può darsi, ma esiste almeno nel mio desiderio; e colui
che un istinto porta al di là di se stesso verso la totalità infinita, quegli è ben
altra cosa dalla somma degli inscindibili alla quale lo ridurrà il tuo bisturi».
Il padre spiega al figlio che non esiste una Natura, e che non si può dare
questo nome a un infinito sparpagliamento di atomi, i movimenti dei quali
sono retti dal principio d’inerzia o, meglio, d’esteriorità. Il figlio risponde:
«Il sentimento unifica ciò che la tua scienza polverizza». Come potrebbe non
esservi qualcosa di simile all’unità sintetica del mondo, dal momento che
l’istinto unitario d’un aggregato rivela contemporaneamente quest’ultimo, al
di là della diversità delle sue molecole, come l’innegabile unità di una



trascendenza, e il cosmo, al di là della dispersione degli aggregati, come
l’unità trascendente che, sola, ha potuto produrre codesta nostalgia del Tutto
in una delle sue parti? Gustave s’innalza al di sopra degli uomini spiccando
un volo magnifico: il suo superamento di sé si dà per un legame diretto del
finito con l’infinito, della parte col Tutto. Durante questa operazione è
augurabile che non incontri nessuno. Soprattutto non il Creatore, il quale lo
rimanderebbe, appagato, alla sua particolarità. Infatti, se è Dio ad avere la
meglio, tutto il merito va a Dio, e la frustrazione sublime dà luogo alla
stupida felicità degli eletti. Se nei suoi viaggi intersiderali, Gustave è
irrimediabilmente solo, se non scorge, per quanto in alto sia salito, che as‐ 
sembramenti di atomi separati dal vuoto, se ridiscende mortificato,
indolenzito, non avendo serbato dei propri peripli che il ricordo nudo del
«silenzio eterno di quegli spazi infiniti», insomma se è costretto a
proclamare che tutto quello che è dà ragione alla scienza paterna, agli
argomenti dei liberi pensatori, se prende in odio l’ignoranza e la stupidità
dei preti, i quali parlano così bugiardamente della Creazione da farla
prendere in orrore dalle creature, se comprende, nella disperazione, che tutto
non è, né può essere, che materia, e che Dio non si concede che agli
sciocchi, allora è a lui solo che torna tutto il merito di questa ricerca
sfiancante e vana: intrappolato, stretto fra le chiacchiere della Scienza e il
mutismo del Mondo, profondamente deluso poiché tutto concorre a
confermare l’ateismo di Achille-Cléophas, è semplicemente immenso il
piccolo martire che agonizza, respinto da tutti, a condizione che non si
rassegni e che il suo cuore non accetti mai le convinzioni che gli sono state
insufflate nella mente. Non si tratta di averne delle altre: conviene
semplicemente che ne sia insoddisfatto. Che si decida a credere, se vuole,
nell’universo meccanicistico, purché s’innalzi al disopra di quel tumultuoso
non-senso, con il sentimento puramente negativo, e d’altronde inarticolabile,
della privazione: «Natura superiore, cuore più elevato, non domandava che
passioni per nutrirsi e cercandole sulla terra, secondo il suo istinto, non
aveva trovato che uomini… Le nostre povere voluttà, la nostra meschina
poesia, il nostro incenso, tutta la terra con le sue gioie e le sue delizie, che
gliene importava di tutto ciò, a lui, che aveva qualcosa degli angeli? Tutta



questa natura, il mare, i boschi, il cielo, tutto era piccolo e miserabile…».
L’angelismo di Almaroës non si manifesta che con la sua incapacità di
adattamento, legata immediatamente alla condanna di tutta intera la realtà:
«Povero corpo, come soffrivi, impacciato, tolto dalla tua sfera e ristretto in
un mondo come l’anima nel corpo». È palese lo zelo del rancore: egli si è
già messo all’opera, e condanna il cosmo: gli è che Gustave, prigioniero
della propria finitudine, è in pari tempo al di là degli uomini e delle cose:
l’Infinito è il suo tormento  –  intendiamo parlare piuttosto del Transfinito,
preso nel senso d’infinito totalizzato. È quindi attraverso la privazione
dell’Infinito che bisogna definirlo. E, se ne è privato, non è appunto perché
ha l’anima abbastanza potente per concepirlo, abbastanza grande per
contenerlo? Codesta infelice coscienza, la cui finitudine è trafitta da un
bisogno d’infinito che non può essere se non un infinito bisogno, Gustave se
la rappresenta come una lacuna che si allarga sui margini indefinitamente.
Quale ebbrezza d’orgoglio: l’infinito presente nel finito come negazione e
come doloroso rifiuto, è la sua natura; non l’ha ricevuta da nessuno: né da
suo padre, che vuole tentarlo col non-senso dello scientismo e che non crede
che a ciò che vede  –  né da Dio che questo desiderio importuna, che
preferisce a lui la gente felice di questo mondo: coloro che Egli colma di
doni, sono dei bottegai i quali hanno l’anima ben greve, o, se per dannata
ipotesi essa è perforata, che hanno otturato a tempo la considerevole lacuna,
tappando i buchi e le fessure con mastice, e che la domenica vanno a fare il
pieno di buon Dio alla messa come, un secolo più tardi, faranno, alla stessa
ora delle medesime domeniche, il pieno di benzina. A questi, Egli Si dona,
permette che i preti Lo sbriciolino acciocché ciascuno abbia la propria
porzione di Lui. Il Signore non ha voluto quest’apertura all’essere che è
propria del piccolo maledetto: al contrario, infastidito da codesta sovrumana
esigenza, egli si sottrae per punire quell’anima della sua grandezza. No:
Gustave si è aperto da solo: si è aperto il cuore come ci si aprono le vene.
Non con qualche azione violenta, ma con la sua altera ripugnanza per il
compromesso, si è fatto – contro i piccoli Dio Padri dalla barba bianca e i
Cristi bei ragazzi che si vendono intorno alle chiese – testimone del terribile
Dio nascosto, la cui assenza gli divora il fegato. È chiaro che è sull’orlo



della teologia negativa. Ma prima del ’44 non la inventerà. Ben lontano dal
dimostrare Dio attraverso la Sua assenza universale, e la Sua bontà
attraverso il nostro comune abbandono, egli pensa che l’Onnipotente lo ha
lasciato per sempre, o che lo punisce in proporzione delle sue virtù.
L’abbandono di Flaubert è l’effetto di un decreto particolare della
provvidenza; nulla verrà a compensarlo in questo mondo, e nemmeno
nell’altro, dove non accederà non potendo credervi. Questa certezza, lo sa, è
in se stessa il peccato di disperazione  –  il più grande, il più bello dei
peccati: la Creatura che si erge contro il silenzio del Creatore,
maledicendolo  –  ciò che porta con sé automaticamente la sua dannazione.
Dannato sulla terra, poi carogna, Gustave è il solo abitante dell’Inferno.
Vogliamo dire che, in quell’epoca, egli lo crede profondamente. Tuttavia,
l’immenso vantaggio di codesta penosa situazione è che essa lo onora. Per
questo pessimista, poiché i buoni sono puniti e i cattivi ricompensati,********

il valore di un’anima si misura dai tormenti che le vengono inflitti; così,
poiché la sua sventura è la frustrazione di Tutto, eccolo superiore a tutti.
Sarà punito inflessibilmente, fino in fondo, ma il senso stesso del suo dolore
sarà quello di rivelargli la sua incomparabile grandezza. Di questa, non avrà
né l’occasione né il permesso di godere: è il senso delle sue sofferenze,
nient’altro. Ciò gli basta: l’Orgoglio vi trova il proprio tornaconto.
Quell’Orgoglio, che nella prima Tentation, grande, pallido, con gli occhi
rossi, nasconde le proprie ulcere, batte i denti, bacia in bocca un serpente
che gli morde il seno, barcolla sui garretti. Quell’Orgoglio che Flaubert ha
scovato in sé, egli ne assume la negatività radicale, poiché lo fa interpellare
in questi termini dal Diavolo: «Oh, Orgoglio, tu ti annienterai da te stesso
sotto la pressione del tuo cuore; per il fatto che soffri una pena smisurata,
non credere di essere un Dio». Ho sottolineato l’ultima frase: essa definisce
esattamente la camuffatura fondamentale e i suoi limiti: l’Orgoglio è pena
smisurata, poiché si definisce come privazione dell’Infinito; questi sono i
suoi confini: l’assenza dell’Infinito lo strappa, in quanto tale, alla comune
dei mortali, ma gli è vietato di considerare codesta assenza come segno di
una sua propria infinità. Forse che aveva voglia di vivere il suo dolore come
il segno della sua divinità? Senza il minimo dubbio. Queste righe si



riferiscono, in ogni caso, agli anni della sua adolescenza e della prima
giovinezza, prima del ’44. Vedremo più tardi che, in quell’epoca, egli si
prendeva per l’Anticristo, per Satana. Non semplicemente nel libero gioco
della sua immaginazione, ma, più concretamente, come autore e come
«demoralizzatore»; vedremo che il suo sogno sadico  –  porsi di fronte al
genere umano e ridergli in faccia  –  non può avere origine che nel suo
sentimento della privazione sacra. È da gran tempo, del resto, che l’idea di
eguagliarsi col suicidio al suo Genitore lo tormenta: Satana non fa qui che
portarla all’assoluto: la somma algebrica dell’infinito positivo e dell’infinito
negativo è zero;******** dunque, la privazione totale è eguale alla totale
plenitudine, a condizione d’essere cosciente di sé. Ma Gustave, nel ’49, è
sull’altra sponda della propria giovinezza: se la voglia di essere il Dio del
dolorismo torna a coglierlo talvolta, la respinge come una tentazione. Non
sarà che concepisce l’Orgoglio come un’impresa? Gli assegna dei confini:
salvami; spingiti fin lì, ma non più lontano. E noi non ne vogliamo come
unica prova che la risposta dell’Orgoglio al Demonio, dove Gustave,
ricordando la propria Caduta, svela tutto il maneggio: «Ti ricordi… quale
delirio del mio possesso devastava la tua anima quando cadesti dai cieli?…
Ti ho sollevato il capo, oh maledetto, e il tuo respiro è salito fino a Jehova
che, dallo spavento, ha chiuso la porta». Quando l’Orgoglio parla, Gustave,
che lo ascolta e lo approva, è divenuto Satana: è lui, umiliato dalle proprie
insufficienze, che si è contagiato d’Orgoglio, spingendole fino all’assoluta
miseria e rivendicandole  –  non con un atto, ma con una sofferenza sacra.
Ecco dunque la scena primitiva, la caduta e l’orgoglio demoniaco, sola
salvezza. È un’infermiera, agisce, quella puttana, solleva il povero diavolo;
ma quest’azione ci è data, in rapporto a Gustave-Satana, come subita,
dunque come Altra. Tuttavia, nessun altro che lui poteva augurarsi d’esser
salvato: per Jehova, la maledizione è definitiva. Ecco dunque il segreto
svelato: l’Orgoglio che rialza il miserabile, è lui, in quanto altro, in quanto
la sua azione, favorita dalla passività costituita, si fa subire come l’azione di
un altro, come l’impresa amorosa di una madre che egli non ha avuto. Il testo
è perfettamente chiaro: Gustave non ignora che l’orgoglio è suo, che si tratta
in realtà di una sua azione – l’assunzione iperbolica del Male infinito, di cui



diviene, in faccia a Dio padre spaventato, il testimone assoluto; se fa
dell’Orgoglio la puttana del Diavolo  –  essa ha la risposta pronta, ma in
definitiva gli obbedisce – gli è che un’intenzione profonda – e conforme al
suo carattere costituito – l’obbliga a soffrire le proprie azioni sotto forma di
passioni. Non importa: egli si comprende. Se si potesse tradurre in discorso
ciò che gli sembra indicibile, e che egli ci fa capire con un dialogo tra
allegorie, bisognerebbe dire: lo so; maledetto, bisognava ardere di vergogna,
oppure interiorizzare la maledizione, farne il tessuto stesso della mia anima;
il Male significa l’assenza radicale di Dio e la contestazione piena d’odio,
sprezzante di ogni cosa, in nome di quel Tutto da cui ho voluto che Egli mi
respingesse; ho spinto la follia fino a credermi un contro-Dio, ho avuto
incredibili tentazioni, ho conosciuto la fierezza di dannarmi per una
disperazione che io stesso manipolavo, pur credendo di riceverla; oggi
conosco i miei limiti, e questa conoscenza è una ferita di quell’Orgoglio che
io sono: mi tengo in aria, senza radici, al disopra degli uomini, unico
dannato, perché sono la sola Creatura che abbia trovato il modo di far sì che
l’Infinito sia il proprio bisogno e la propria impossibilità; ma non sono un
Dio: sono l’araldo del silenzio, il nemico mortale, in tutti i sensi della
parola, dell’Onnipotente, un nemico che perde sempre e che è orgoglioso di
perdere, perché le sue disfatte gli fanno sentire ogni volta la proprio Onni-
impotenza. Se non posso credere in Voi, che esistete, Padre nostro che siete
nei cieli, gli è che, per un’incredibile iperbole, mi sono fatto la creatura più
in disgrazia dell’universo, e che, votata a Voi, sentendo in me l’umile e
tenace istinto di credere, cioè a dire d’integrarmi alla Creazione, ho lasciato
il mio Padre infernale scardinare la Vostra opera, per approfondire il mio
rancore e per definirmi contro tutti i possibili con la mia impossibilità. Così,
benché «ogni fede mi attiri e la cattolica più ancora di tutte le altre»********

non so che farmene delle Chiese né dei preti, questi intermediari che offrono
un Dio allungato con l’acqua a coloro che non sopporterebbero il Suo vino
puro.

Mia. Sa come stanno le cose, lo dice. In superficie, ciò significa: per colpa
della mia debolezza troppo umana. In profondità: per colpa del mio rancore
e del mio folle orgoglio. Per questa ragione, il falso agnosticismo di Gustave



oscilla fra l’amore appassionato, ma vuoto e non sentito in mancanza di una
corrispondenza, e la bestemmia; perché è un bestemmiare tentare Dio e
pretendere che tutte le condizioni sono presenti perché Egli venga
all’appuntamento in modo da riversare su di Lui tutte le responsabilità
dell’impegno a cui vien meno di continuo, e a cui ci si è ingegnati di farLo
venir meno. Il folle orgoglio porta Gustave a costruirsi in maniera da poter
dire: «Io e Dio». Non si tratta d’altronde che di un’amplificazione della
maledizione paterna: egli l’ha scagliata in Cielo, ma è la medesima, egli lo
sa. Achille-Cléophas l’ha generato a bella posta per frustrarlo nel suo amore
e nella carica che gli spettava di diritto; Jehova, più crudele ancora, l’ha
estratto dal fango a bella posta per frustrarlo di Sé, e gli ha dato con
premeditazione quella inestinguibile sete d’infinito, è perché la povera
creatura abbia l’orribile appercezione di ciò di cui Egli la priva, e con
questo si danni per disperazione. Achille-Cléophas non aveva prodotto che
un solo usurpatore: il suo figlio maggiore. Dio, invece, ha fatto gli Achille a
legioni: sono tutti i credenti, quanto dire l’innumerevole genere umano.
Allorché Gustave entra furtivo in una chiesa, è proprio vero che ci vada in
umile ricerca della fede? Di rado, ed egli lo capisce molto bene: perché mai,
altrimenti, metterebbe tutto contro di sé? Perché mai, nel momento in cui
bisognerebbe domandar aiuto alle mediazioni cristiane, all’incenso, alle
luci, al canto dei preti, gli viene in mente di pensare ai suoi amici atei,
all’ilarità folle cui si abbandonerebbero se lo vedessero inginocchiarsi? No:
ciò che va a cercare nel tempio, durante le cerimonie, sente che è la
conferma del proprio esilio, che è la delusione, l’odio, l’invidia, e l’amara
riscoperta della sua vana superiorità su quegli usurpatori che trionferanno
sempre su di lui negli ovili dell’Essere, e che egli non potrebbe vincere se
non sul proprio terreno, il Niente. E quando pretende di consultare un
sacerdote, sa in anticipo che l’uomo di Dio avrà il naso storto, l’occhio
stupido, e che l’idiozia dei suoi discorsi lo scoraggerà. Perché dunque
compiere quei passi? Perché una disperazione fissa finisce col somigliare a
intorpidimento: Gustave non esita a coltivare la propria, frequentando di
quando in quando i luoghi santi, per suscitare in se stesso, quando si affretta



verso i santuari, vive speranze che si afflosceranno non appena egli ne avrà
varcato la soglia.

Ecco ciò che egli prova. E di essere colpevole agli occhi di tutti, e prima
di tutto dinanzi a Dio, che è tanto buono. Ma quanta ragione ha d’aver torto, e
quanto ha torto Dio d’aver ragione. Adesso pongo la domanda fondamentale:
poiché si coglie con la mano nel sacco, quando si chiude come un’ostrica
mentre pretende di aprirsi, invano, all’Essere, può credere per davvero che
Dio si rifiuti e di soffrirne smisuratamente? Non deve egli vivere quei grandi
movimenti dell’anima quali essi sono, quali egli li fa essere, cioè a dire
come commedie la cui intenzione non può sfuggirgli? Gustave sogna d’essere
il Maledetto; l’unica prova della sua aristocrazia demoniaca è la sua
sofferenza, e questa  –  che è privazione vissuta dell’infinito  –  dev’essere
anch’essa infinita. Tutto riposa su questo sofisma: se l’infinito positivo si
sottrae a me, io divengo infinito negativo, ciò che, soggettivamente, si
esprime con un’insormontabile e costante disperazione. Ma Gustave ne è
persuaso? Dopo tutto, persino a quelli che Dio colma di piccoli favori Egli
rifiuta di mostrarsi nella Sua plenitudine: si dirà che una lacuna infinita li
divora? Non sono essi, al contrario, ben ripieni dentro, e bene al calduccio?
Se appaiono infinitamente rattratti, a paragone dell’Onnipotente che non
concede loro di Sé se non quanto possono reggere senza scoppiare, ciò
accade agli occhi degli osservatori che li esaminano dall’esterno e che
riferiscono – come fa Flaubert stesso – la loro infinita piccolezza all’infinita
grandezza dell’Onnipotente. E certo ve ne sono, tra di loro, i quali
presentiscono che l’essenziale non gli è concesso e che, fossero anche molto
devoti, quanto possiedono di Dio è niente in confronto a quanto ancora si
sottrae. Chiameranno codesta frustrazione con tutti i nomi che vorranno: sarà
la loro debolezza umana, la loro insufficienza, un richiamo d’amore che si
perde nella notte, o, al contrario, i batticuori del dubbio, la fragilità della
loro fede, la parte di non-essere che è in ogni creatura e che la rende
incapace di ricevere in sé il suo Creatore: non importa, la loro inquietudine,
il loro malessere, le loro sofferenze, non eguaglieranno mai in profondità, né
in intensità, l’Essere infinito di cui si sentono private; prima di tutto, ogni
essere finito è, in ciascuna delle sue manifestazioni, quale che sia,



determinato dalla sua finitudine: fin lì, non più lontano; il che è vero per le
pene degli uomini come per i loro piaceri. Così, la privazione dell’infinito
non può suscitare, per penosi che siano, se non sentimenti finiti. Gustave è di
altra natura? Inoltre, quel Dio nascosto, che si concede da spilorcio ai fedeli,
si occulta così bene che nessuno, neanche nelle ipotesi più folli, può
concepire ciò che gli dissimula. Il rimpianto desolato di una città che si
amava, di una donna appena morta, si basa sui ricordi: ma – tranne che per
qualche mistico – gli attributi dell’Onnipotente non sono, per i cristiani, che
concetti astratti: si può forse rimpiangere d’ignorare, e rimpiangere quel che
si ignora, soprattutto se la ristrettezza della nostra mente le impedisce
perfino il potere d’immaginario? Sicuramente vi è la reminiscenza.
Lamartine ha fatto molto per la teologia, quando ha descritto l’uomo come un
Dio caduto che si ricorda dei cieli. Ma Gustave, a dispetto di un certo
platonismo che studieremo, non si è mai preoccupato di fondare la fede sul
riaffiorare dei ricordi. E ciò tanto meno, in quanto, se avesse conservato del
cielo una certa memoria, anche se oscura, gli sarebbe stato più difficile
recriminare contro il proprio abbandono: Dio non l’avrebbe abbandonato
senza qualche luce. Il solo brano, a mia conoscenza, in cui il giovane faccia
allusione a vaghe rimembranze che si riferirebbero a una vita anteriore, lo si
trova – l’abbiamo citato – in Rêve d’enfer: Almaroës si ricorda talvolta di
non essere sempre vissuto su questa terra che lo imprigiona: altrove, ha
conosciuto beatitudini di cui non ritrova né il senso né la natura. Ma, il
contesto lo dimostra, il robot magnifico, tutto intero materia, impastato nel
fango del nostro mondo, e privato d’anima, non può aver vissuto che
nell’universo materiale, e la nostalgia del suo giovane autore si riferisce alla
propria infanzia, all’età dell’oro. E poi, Flaubert non è un Dio caduto; si
renderebbe meglio il suo pensiero dicendo: poiché è un uomo caduto, non è
lontano dall’essere un Dio. Del resto, il sofisma è il medesimo in Lamartine
e in Gustave, salvo che è negativo in questi, positivo in quegli: abbiamo
visto che la privazione dell’infinito non è infinita privazione; così l’uomo,
che desidera l’infinito, e che non sa esattamente ciò che vuole, non potendo
comprendere davvero e concretamente ciò che può essere l’immortalità
dell’anima, l’eternità, ecc., non è vero che sia infinito nei suoi desideri. La



trans-ascendenza, certo, è superamento; il credente ammetterà di superarsi
verso l’infinito, e noi non lo metteremo in discussione: ma riconoscerà lui
stesso che, senza la grazia di Dio, tale superamento è finito.

Come può Gustave, senza sofismi, credersi il ricettacolo vuoto
dell’Infinito? Come può credere, quali che siano le sue «agre passioni»,
d’avere un’anima abbastanza ampia per contenervi una sofferenza
sconfinata? E, se soffre per davvero, come può sentire realmente questa
sofferenza come un orrore più vasto e più profondo dell’universo? A codesti
interrogativi  –  che non si pone mai, ma che sopporta come la sfumatura
interrogativa del vissuto  –  Gustave non può dare che due risposte
contraddittorie. O la smisuratezza è una determinazione reale della sua
interiorità, e allora bisogna che egli abbia la grazia: l’infinito non può
rivelarsi al finito, foss’anche come sua infinita penuria, senza il concorso di
Dio; in tal caso, tutto il sistema sprofonda, la caccia infernale è vana, il
richiamo inascoltato, l’abbandono, la frustrazione, sono precisamente la
Fede, un dono e una prova del Signore; il blasfema era previsto nel
programma, come pure la dannazione-bidone; Gustave, sul suo letto di morte,
vedrà tutti i diavoli, saranno in realtà angeli, che vengono a prendere l’anima
di colui che, assai prima di nascere, era l’eletto di Dio. Oppure, come si
accanisce a ripetere, l’Onnipotente l’ha creato per abbandonarlo, perché
niente in lui testimoni della Sua esistenza: allora Dio si è preoccupato che
quel cuore maledetto restasse arido e freddo, non potesse contenere l’infinita
lacuna: in tal caso, la vera maledizione di Flaubert è di non poter neanche
sentire la vastità della propria infelicità: umano, troppo umano, è costretto a
recitare il fervore sempre deluso e la disperazione.

Delle due risposte, egli non può accettarne nessuna: per la prima  –  che
riapparirà dopo il ’44, arricchita – non è maturo: non ha ancora trovato le
pieghe della propria anima e i cassetti a doppio fondo che gli permetteranno
di conservare, l’una e l’altra in segreto, tutta la disperazione e una non
formulabile speranza; è ancora troppo vicino all’odio e al rancore per voler
perdonare, cioè a dire accettare una sola possibilità di essere meno infelice;
vuol continuare a punire i propri carnefici su se stesso, spietatamente.
Dell’altro termine dell’alternativa, non vuol saperne per niente al mondo;



per lo meno sotto questa forma. Come accetterebbe la mediocrità, quel suo
orgoglio così sensibile? E come confessarsi senza vergogna che il
«Maledetto» non è che un ruolo del repertorio e che Gustave è un disperato
che fa parte dello spettacolo?

È tuttavia codesta la risposta che egli sceglierà, portandovi alcune
modifiche. Diciamo che la adotta tra la fine dell’adolescenza e la chiusura
della giovinezza, e che vi si atterrà – per lo meno su un certo piano – persino
dopo il ’44, benché abbia allora optato per la prima risposta, al livello del
fondamentale.

Gli è che uno dei temi principali della sua opera, che corre dalle sue prime
novelle fino a Madame Bovary inclusa, ove si esaurisce per ricomparire
sporadicamente nei suoi romanzi posteriori, potrebbe essere enunciato così:
«Sono troppo piccolo per me». Vi torneremo sopra lungamente a proposito
di Novembre, e vedremo che non si tratta soltanto di un motivo letterario, ma
d’un soggetto permanente d’angoscia, ravvivato dal disgusto di sé. Questo
mal-amato si ama male e non corre mai il rischio di fidarsi di sé; si arrabbia
ogni momento per il contrasto fra le sue immense ambizioni e la sua ridicola
mediocrità. L’origine di questa ossessione  –  che sarà uno dei fattori
principali della sua nevrosi  –  la conosciamo: uno sguardo chirurgico si è
abbassato sul bambino, una voce magistrale ha detto: «Non è dotato». È così,
per lo meno, che Gustave crede che le cose si siano svolte. Fuggendo
codesta condanna, accostandosi ad altri campi, la Religione, l’Arte, egli
porta con sé questo schema prefabbricato: l’Orgoglio e l’Ambizione dei
Flaubert, che s’incarnano in questo modo finito della sostanza augusta:
l’idiota di casa. Più in profondo, gli sembra che i suoi progetti magnifici
siano la verità familiare del suo essere, la sua determinazione fondamentale
e, in ultima analisi, collettiva; da questo punto di vista, la sua verità
immediata, il vissuto nel suo scorrere passivo, nella sua impotenza e banalità
quotidiana, gli appaiono come una decadenza nativa: esistere è
peccaminoso, poiché non fa che spicciolare in sentimenti vaghi, mai provati
con pienezza, in atteggiamenti poco significativi, in lavoretti confusi e
mancati, questo Essere trascendentale e nascosto, il patrimonio Flaubert,
roveto ardente di esigenze imperative, faustiane, che costituisce il suo



Onore, il suo Ego intelligibile. Sì, l’espressione: carattere intelligibile
converrebbe abbastanza a quel Dover-Essere che si specifica in un Io
nascosto, a condizione d’aggiungere che il carattere empirico di Gustave non
è la pura trascrizione della scelta intelligibile in una esperienza umana, e
meno ancora quella scelta medesima che si lascia decifrare attraverso le
forme spazio-temporali e le strutture unitarie di codesta esperienza: il
carattere empirico è una deviazione, un indebolimento, una desostanziazione,
in una parola un tradimento di quell’Ego superbo ed esigente che gli hanno
dato i Flaubert: il Me empirico è troppo piccolo e troppo inconsistente per
l’Io che rappresenta, che Gustave considera suo e che, mai toccato, mai
vissuto, non si manifesta che con l’ampiezza dei progetti che impone, e che
non sono mai cominciati. È così che Flaubert, in Novembre, spiegherà quella
instabilità di cui è perfettamente cosciente – poiché l’attribuiva, fin dai suoi
quindici anni, a Djalioh; l’idea di un’opera da intraprendere nasce
nell’entusiasmo: l’Io nascosto vede grande, ma l’Io empirico conosce i
propri mezzi: comincia il lavoro senza speranza e tosto lo abbandona. La
teoria dei due Ego non è stata mai articolata, ma come potrebbe Gustave non
credervi, lui che si presenta a Louise, ora come il Maledetto (Ego
trascendentale) e ora come una sostanza amorfa e molle (dirà più tardi, una
«scemenza»), incapace di conoscersi e giudicarsi per la triplice ragione che
ha il naso addosso a se stessa e si vede da troppo vicino, che le sue facoltà
sono ristrette e la sua vista confusa, e che non vi è nulla in essa di
caratteristico né di preciso? Numida dal cuore indurito, splendidamente
stoico, o fungo gonfio di noia? Avventuriero dello spirito, conquistador
dell’arte, o borghese che vive in campagna occupandosi di letteratura? Le
due cose insieme: quel che voglio notare qui è che  –  a differenza della
maggior parte della gente  –  le sue ambizioni non gli sembrano, quando
dispera, dei voti soggettivi e senz’altra consistenza che quella che egli dà
loro, seguendo il suo umore, ma che, specificazione dell’arrivismo Flaubert
nel bambino che quella famiglia di spiriti forti ha gettato tra i rifiuti, esse si
accampano, ai suoi occhi, come la sua realtà oggettiva  –  cioè a dire che,
anche interiorizzate, esse conservano l’oggettività che viene loro da ciò che
esse definiscono la direzione ascendente della piccola impresa – e che gli



appaiono tutto insieme come ciò che egli dovrebbe essere  –  ordini ferrei,
imposti, rigidi, a un’ameba che spinge invano, non importa dove, i suoi
protoplasmi indecisi  –  e come ciò che egli è eminentemente, il vissuto
quotidiano non essendo che un miraggio confuso, a meno che non sia,
maledizione suprema, l’incarcerazione di una potenza superba nel corpo,
senza peli né guscio, di un animale molle. Quel che si applica alle sue vaste
imprese, sempre presenti come rimorsi, mai perseguite, vale anche per la sua
affettività. Gustave è il Maledetto; è Satana, o, per lo meno, quel superbo
Caino che uccise suo fratello sotto l’occhio del Padreterno; sente
l’abominevole abbandono in cui Dio lo lascia; in lui, il rimpianto
dell’Infinito è proprio l’infinito rimpianto e il suo Orgoglio, rendendo colpo
per colpo al Creatore, ha scelto l’Inferno attraverso la disperazione. Ecco
ciò che egli è, ma che a lui non appare che sotto forma d’un dover-essere: in
qualche luogo, nell’abisso dell’Infinito, il Dannato magnifico si torce di
dolore, e il suo fiato «spaventa Jehova». La notizia ne è comunicata a
Gustave il giornaliero – questo giovanottone dal bel viso ostinato, che ride,
guardandosi negli specchi – sotto forma di imperativi perfettamente regolari,
ma fondati su questa diabolica inversione del principio kantiano: «Tu devi,
dunque non puoi». La ritroveremo spesso, questa etica del Diavolo;
vedremo persino Gustave rivoltarla contro i suoi lettori. Per ora, ciò vuol
dire contemporaneamente: per essere quel che tu sei dovresti digrignare i
denti, maledire, disperare, soprattutto soffrire, soffrire come un Dannato; ma
una maledizione speciale, che è venuta ad aggiungersi alla prima, ti ha messo
nell’impossibilità di realizzare il tuo essere: tu sei incapace di maledire e
non puoi assumerti che delle sofferenze moderate e, nello stesso tempo,
rimane il fatto che questo appello ti è direttamente rivolto da te stesso,
dall’introvabile Maledetto, e che tu devi sforzarti di rispondervi, pur
sapendo che non vi riuscirai. Questa seconda interpretazione degli
imperativi diabolici permette a Gustave di recitare la commedia del
Dannato, di rendersene conto, e di giustificarsene: fa ciò che può, il
poveretto, si getta in ginocchio per credere, non vi riesce, per aver rifiutato
in anticipo Colui che lo rifiuta; alza il pugno verso il Cielo, bestemmia nei
modi dovuti, si butta sul letto, cerca la paura e la sofferenza, brontola, geme.



La colpa è di Dio padre e di Achille-Cléophas se ciascuna di queste azioni,
nell’attimo in cui le intraprende, si trasforma in gesto  –  cioè a dire in
rappresentazione di un’azione – e se, per quanto debitamente sollecitati con
determinati atteggiamenti, gli stati d’animo richiesti, rifiutando d’essere
sentiti, lo costringono a recitarli. Egli è in buona fede e di buona volontà: ma
che farci? codesta trasmutazione è classica, l’oro puro si trasforma in vile
piombo, perché la natura empirica di cui è stato dotato Gustave sta al suo
Ego profondo come il piombo sta all’oro. Naturale che egli non senta nulla,
o quasi nulla, in rapporto alle sue esigenze assolute – rabbia, tristezza amara
e tenera, malinconia  –  e che l’Infinito si sottragga a doppio titolo: come
plenitudine prima di tutto, poi come privazione: non importa, le cose essendo
quello che sono, tanto vale lasciarsi ricadere nell’apatia nativa; bisogna
recitare quel che si è, poiché non si può esserlo: in questo solo modo il
giovanotto apparirà, nella contingenza del vissuto, solidale col proprio
essere intelligibile; quelle bestemmie di parata mostreranno che accetta in
piena coscienza d’essere il Bestemmiatore che egli deve essere, da qualche
parte, per davvero. O forse, questa commedia di dannazione lo fa esistere,
altrove, come infinito e dannato: dopo tutto, se recita la disperazione,
peccato sublime e inespiabile, ciò accade su comando e sotto l’invisibile
sguardo d’un Assoluto che si sottrae: ciò non basta forse per trasformare il
relativo in assoluto? Egli geme, grida, si strappa i capelli, dice: «Mi
dispero» e l’animula vagula non ha la forza di disperare, né, d’altronde, di
sperare  –  ma l’intenzione vi era, e Dio non può mancare di averne preso
buona nota: recitare il ruolo di Satana, coscienziosamente, questo dovrebbe
essere sufficiente per farvi dannare. E poi, se si esige di più, vi è la cosa
scritta: scripta manent; è perfettamente possibile scrivere il Discorso della
Disperazione: tra i quindici e i vent’anni lo riprenderà senza tregua; è meglio
che sostenere un ruolo: questo Ego fuori portata, che dev’essere la sua
realtà, lo ispira, si descrive, gli suggerisce le parole irreparabili. Autore di
Agonies o de La Danse des Morts, Gustave è più prossimo al Maledetto che
quando si fa attore di se stesso: tra l’Infinito terribile e quel piccolo mondo
vecchiotto, egli si pone come intermediario; egli non è del tutto l’infinita
sofferenza, ma la svela e la serve, la introduce nella nostra Natura che farà



scoppiare, è sicuro: vedremo, effettivamente, ch’egli considera che lo
scrittore dev’essere un demoralizzatore.

Egli soffre, del resto, e si accanisce a soffrire: una delle funzioni,
l’abbiamo visto, di questo mito polivalente, la Vecchiaia, è di giustificarlo ai
suoi occhi quando soffre meno di quanto vorrebbe. Vi ha dunque «del
mallevadore» in quest’anima camuffata. E il camuffamento non comincia che
con l’iperbole quando Gustave, di fronte a un Assoluto di plenitudine – che
d’altronde egli non concepisce, perché è inconcepibile  –  vuol essere un
Assoluto di vuoto. Di maniera che, dopo questo lungo viaggio, siamo
semplicemente tornati al nostro punto di partenza; la colpa è mia, significava
dapprima: Godot non verrà, perché non ne valgo la pena, non ho abbastanza
forza né fervore per attirarlo verso di me; la mia anima tiepida non può che
aspettarlo: ignifugato, non conoscerò le delizie dell’incendio. E poi, al
disotto di codeste mollezze protoplasmatiche, abbiamo trovato una favola
orgogliosa: Dio ha maledetto me, personalmente; senza i Suoi aiuti,
agonizzo, e il mio Orgoglio mi spinge a terminare l’opera: vuoto infinito,
sono spalancato, inferiore a tutti, superiore al genere umano; contro-Dio, mi
eguaglio all’Onnipotente, scegliendo di disperare di Lui. Ma, a guardar
meglio, questa folle opzione ci è parsa irrealizzabile; Gustave non può
credervi che irrealizzandosi  –  vedremo presto attraverso quale tecnica si
diventa un uomo immaginario. Tuttavia, codesta strana commedia gli è
imposta dalla sostanza Flaubert, ossia dall’Onore: è per combattere la sua
troppo umana natura ch’egli s’impone di dare al Cielo vuoto questa
rappresentazione. Lo si vede: l’animula vagula che abbiamo incontrato alla
partenza, è lei che ritroviamo al ritorno. Non l’avevamo mai lasciata – salvo
che per studiare la rappresentazione che Flaubert si dà alla superficie di se
stesso e, in profondità, per tentare tutto insieme di mostrare, dietro alla sua
troppo debole natura, il suo eminente valore (per rovesciamento sistematico
della tabella comunemente ammessa) e d’interpretare in superficie la vacuità
della sua anima religiosa con l’azione sovversiva delle verità maledette,
inflitte da suo padre. Da un lato, egli sfrutta la situazione (ho bisogno della
fede, io non posso credere) e dall’altro si difende. Così troviamo in lui due
Diavoli, uno dei quali è Achille-Cléophas e, al disopra di questi, il



Padreterno, complice col suo silenzio – quei due non fanno che uno, come il
Padre e il Figlio della fede cattolica; l’altro è il Maledetto stesso, che
diviene il Male, in seguito all’interiorizzazione della sua maledizione in
disperazione intenzionale; il cadetto Flaubert in persona, ma fuori portata.
Apertura all’Essere e chiusura si corrispondono: la prima, che egli chiama
istinto religioso, resta costitutiva e fondamentale: bisogna che vivere abbia
un senso assoluto, che questo piccolo soprannumero sappia che cosa ci fa
sulla terra. Ma la diade Padre diabolico-Creatore glielo vieta; davanti a
questa privazione riservata a lui solo, il bambino, in profondità, si chiude a
Dio: rimarrà quella privazione d’infinito che gli permette di abbracciare
l’universo coi suoi miliardi di stelle, ma, sapendo che Dio esiste e si rifiuta,
si richiude a sua volta, e sceglie di totalizzare l’universo meccanicistico: è
il Niente assoluto, ecco ciò che egli chiama il suo peccato di disperazione, o
decisione di credere a Niente in presenza del Creatore nascosto, e contro di
lui.

Impossibile recitare senza aver coscienza che si recita. Persino nello
psicodramma  –  dove si recita spesso ciò che si è  –  una oscura coscienza
ludica è indispensabile per dare via libera a violenze segrete. Gustave sa
che sta recitando. Nel momento stesso in cui si giustifica con un dramma
prometeico che oppone la terra e il cielo, e di cui egli pretende che si svolga
nell’eternità, e che non può evocarlo se non con una rappresentazione – allo
stesso modo, dopo tutto, poiché gli si rifiutano i lumi della fede, che la
cerimonia della messa non è che una cattiva rappresentazione di un
avvenimento archetipo che bisogna collocare, se si è credenti, in un passato
millenario e nell’eternità vivente – egli ha coscienza di recitare per sé onde
appiccare un fuoco sacro in un’anima fondamentalmente mediocre, con uno
stoppino bagnato che non si accenderà mai. In questo momento, la realtà
assoluta è il vissuto, questo spurgo di noia, questa miseria. Ecco di nuovo
Gustave in discussione; di nuovo egli si ripete, al disotto del dramma
byroniano che egli interpreta: «Io non sono abbastanza per avere». Anche
per Dio è l’idiota di casa. E, per dirla tutta, smette talvolta di recitare la
parte di Caino, ma non smette mai d’aver coscienza della propria povertà
essenziale, poiché la Commedia stessa, giustificata dall’Uomo Flaubert, non



può aver luogo senza denunciare il proprio carattere ludico. Ecco
l’insufficienza, la vecchia insufficienza, patita, nei primi tempi, davanti
all’alfabeto, e più tardi, fino al termine della sua vita, davanti alla pagina
bianca che deve riempire. A tratti, essa stessa è vissuta come testimone a
carico: mio Dio, Padre mio, perché mi avete fatto così mediocre? E, a tratti,
per esempio al Santo Sepolcro, essa si propone per quello che è, umilmente,
senza rapporto alcuno coi suoi Creatori. In questo momento non resta altro
che una povera esistenza contingente, percorsa da un bisogno di credere –
 cioè a dire di sentirsi necessari nel mondo – che essa non ha i mezzi per
soddisfare, per le stesse ragioni che gliel’hanno fatto produrre, cioè a dire
attraverso quella contingenza che si vive nello scandalo, ma non può
superarsi verso la necessità. È in codesti momenti di disgusto di sé, di amara
tristezza, che Gustave implora il Dio misericordioso di concedergli la Sua
grazia, cioè a dire il mezzo di amarLo e di amarsi in Lui. Mio Dio, siate il
padre che io avrei voluto, che non ho avuto; la mia debolezza non può
disgustarvi, poiché conoscete la sincerità della mia attesa, e poiché gli Altri,
gli unti del Signore, non valgono, a conti fatti, più di me. Niente. Il silenzio.
E la ruota gira ancora: il rancore e l’orgoglio negativo, che hanno
sonnecchiato per qualche minuto, svegliati di soprassalto, lo scaraventano
nella commedia: e perché mi avete fatto tale che io non meriti la vostra
visitazione? Il carosello non avrà fine, sino a che, in una notte
particolarmente nera, il cadetto, abbandonando le redini del carrozzino, si
schiaccia ai piedi del suo fratello maggiore, l’usurpatore. Ed ecco per
l’appunto che, dopo essersi accusato, una tristezza amara davanti a quella
rosa donata e perduta, gli strappa il nome del principale colpevole. Di essi,
Mia…

Soprattutto Vostra. Ritroviamo il circo, almeno in apparenza: Vostra, che
mi allontanate dalla fede facendovi rappresentare da essi. Ma piuttosto che
ricominciare il carosello, notiamo la nuova dolcezza, il rispetto nuovo di
questa invocazione. Il Tu, così spesso usato durante gli anni di gioventù, e la
cui brutalità mirava a sottolineare l’orgogliosa indipendenza del vassallo
maledetto in faccia al suo Signore, constatiamo che ha lasciato il posto a un
Voi che comincia, come di dovere, con una maiuscola; Gustave, benché la



grazia non l’abbia toccato, adopera qui il discorso della Fede, parla a Dio
come uno dei suoi fedeli. Con questa differenza, che quell’amara tenerezza
che contraddistingue i suoi rapporti col Dio nascosto, gli appartiene in
proprio. Egli tiene nella dovuta forma il Discorso della Fede, per dichiarare
appunto che egli non ne gode. In quell’epoca soffre da cinque anni d’una
malattia nervosa, e vedremo che la strada da Deauville a Rouen è stata, in
certo modo, la sua via di Damasco: egli pensa d’essere stato scelto per
perdere Dio senza rimedio e, proprio in fondo a sé, che codesta perdita
suprema, a condizione di disperarsene, può essere una maniera di
guadagnarselo. Questa metamorfosi non ci tratterrà attualmente: Gustave non
la confesserà mai, e per metterla in chiaro saremo costretti a fare un lungo
lavoro. Ciò che importa qui è che per il solo fatto di aver lasciato il tono di
Ohlmin e di rivolgersi all’Onnipotente come un fedele (pur conservando la
condizione di non esserlo), la domanda di Rage et Impuissance: «Perché
non vuoi che io creda?» assume un’ampiezza e persino un’universalità che
non poteva avere quando l’adolescente si considerava l’unico rifiuto della
Creazione. Ora parla per se stesso, certo, ma a nome di parecchi altri che
non ha mai conosciuto. Non domanda più: «Perché mi hai tirato questo
colpo, a me?», ma, in maniera più generale: «Perché avete scelto di
eleggerci, noi, i migliori, privandoci di Voi? Perché, quando era così facile,
oh Onnipotente, di abbagliarci con la Vostra adorabile e insostenibile
Presenza o con la Maestà e la Santità dei Vostri rappresentanti, avete scelto i
Vostri ministri nella turba venale di quei pidocchiosi e di quegli ignoranti?
Capisco bene che i preti sono degli uomini e che debbono, come tali, restare
peccaminosi, e comprendo anche che Voi non abbiate eletto nel sacerdozio
esclusivamente i migliori di noi. Ma era davvero necessario scegliere
esclusivamente i peggiori? I più stupidi sono davvero i meglio qualificati per
insegnare la Vostra Dottrina? I più libidinosi sono i più adatti per liberarci
dalle nostre lordure? È col seguire il loro esempio che accederemo più
sicuramente alla castità? Questo gran mucchio di materia sonnolenta e ben
nutrita sarà formato dai più abili a persuaderci della nostra esistenza
spirituale e della nostra immortalità?». Al che ci verrà risposto fin troppo
facilmente, lo sappiamo, che i preti non sono né i primi né gli ultimi degli



uomini: quel che conta è che Gustave li giudica abbominevoli; e in effetti lo
sono stati –  tra il 1815 e il 1830; non si vien su impunemente in uno Stato
autoritario e poliziesco, sotto la doppia sorveglianza degli sbirri in tonaca e
delle spie laiche, della Congregazione. Tutto accade dunque per lui come se
il sacro avesse misteriosamente scelto di essere vestito di stracci, di
scintillare sull’immondizia, di essere il senso inafferrabile d’intollerabili
buffonate. In questo stupore davanti alla bassezza di coloro che sono tuttavia
incaricati d’una missione essenziale, ma che sembrano scelti precisamente
perché non hanno le qualità per svolgerla, trovo un non so che di comune con
le incertezze di K., l’agrimensore, nei suoi rapporti coi messaggeri che sono
o si fingono, inviati dal Castello. Sono gentuccia, costoro, spesso ridicoli,
talvolta viziosi, sempre incongrui, che vivono all’ultimo gradino d’una
burocrazia invisibile e scartoffiera, e non comunicano con i loro superiori se
non difficilmente, attraverso telefoni mezzi rotti, ecc., trasmettendo ai
borghigiani – quando v’è qualche cosa da trasmettere – informazioni oscure
che neppure essi comprendono. La posta di tutto questo maneggio – per lo
meno in quanto concerne l’agrimensore  –  sembra di un’importanza
secondaria, in ogni caso secolare: avrà egli o no l’autorizzazione di restare
nel villaggio? Tuttavia, l’insignificante maneggio, non già a dispetto di tale
insignificanza, ma a causa di essa, prende a poco a poco, sotto i nostri occhi,
un’importanza capitale: il Sacro, assente, inintelligibile, rifratto attraverso
l’assurdità dei burocrati, deviato e, se oso dire, laicizzato, appare come
l’unico senso ammissibile di questa buffonata. Il dramma sacro, per Kafka,
non può esser rappresentato agli uomini che sotto la forma di una farsa:
senza alcun dubbio, a causa della miseria umana, ma incontestabilmente
anche a causa dell’essenza diminutiva del sacro e delle difficoltà forse
insormontabili che impediscono a un messaggio religioso di raggiungere i
suoi destinatari umani restando religioso; ne risulta per K. che esso è
circondato di segni che – per non essere né del tutto natura né del tutto sopra-
natura  –  paiono grotteschi e spesso scandalosi e, in certo modo, non
significano nulla al livello della connotazione: solo il contrasto fra codesti
indicatori testardi e l’assenza comica e sinistra di ogni oggetto indicato,
lascia intendere che una notazione, forse, inafferrabile o impossibile,



sarebbe la sola spiegazione valevole di quegli assurdi cartelli in fila nel
deserto.********

Su questo terreno, Gustave non ha il rigore di Kafka: non persegue con la
stessa umiltà testarda, inflessibile, la contestazione del Sacro – non in sé, ma
nelle sue capacità di comunicazione. Tuttavia, ha posto la questione
radicalmente, esagerando in modo passionale la debolezza umana dei preti.
Solo che, nel momento in cui Kafka conclude per una certa impotenza del
Sacro, e di colpo sente misticamente il proprio abbandono come una
colpevolezza fondamentale, e come angoscia di Dio e Sua incapacità di
raggiungere gli uomini, Gustave svolta bruscamente e, in ultima analisi, torna
a fare di noi i soli colpevoli immediati; la sola colpa di Dio è di averci
creati quali siamo o, semplicemente, di averci creati. Quando usciamo dalle
Sue mani, completi e contingenti, noi non possiamo vivere questo status se
non tentando di superarlo: la contingenza, prendendo coscienza di sé, come
puro non-senso originale, esige di non essere che una apparenza e che, non
potendo fondare da noi la nostra esistenza, si scopra che un Grande
Orologiaio ci ha messo al mondo perché eravamo necessari al buon
funzionamento del suo orologio; la nostra finitudine, afferrandosi come
determinazione limitativa, cioè a dire come colpita nel suo essere da un non-
essere profondo, non può strapparsi all’orrore di questo niente intimo che
dedicandosi feudalmente, fanaticamente, all’Essere infinito; in altri termini,
non sfuggiremo al Niente in questa vita che facendoci strumenti di Dio. In
questo superamento di noi stessi verso l’Essere infinito e necessario,
Flaubert vede il senso medesimo della nostra natura: non vi è differenza tra
la raccapricciante presa di possesso della nostra inconsistenza, della nostra
gratuità, e quella trans-ascendenza che è uno sforzo per sfuggire a noi stessi,
per cambiare, retrospettivamente, il significato della nostra nascita. Ecco
l’istinto religioso: si vede che il figlio del chirurgo razionalista non può fare
a meno di razionalizzare il proprio problema: la fede non è niente altro che il
bisogno fondamentale di ogni creatura che vive il suo statuto di animale; il
rapporto con sé, secondo Gustave, non potendo sopportarsi senza disgusto,
comporta in pari tempo l’insulsa rivelazione dell’artificiosità, e il suo
rifiuto in nome del suo contrario. Ma se tutto pare semplice al livello della



mancanza, tutto si complica quando si vuol conoscere il Signore supremo
che giustifica la nostra esistenza. Il finito può afferrare negativamente
l’infinito, ma semplicemente come una certa illuminazione della propria
finitudine: come sarebbe possibile, in effetti, di far stare l’uno nell’altro,
fosse pure come Gustave lo rappresenta quando recita i suoi «auto
sacramentales», come privazione infinita? E il triste prodotto d’un
accoppiamento fortuito, da dove ricaverebbe la sua conoscenza della
Necessità assoluta? Questa non può essere che sentita attraverso il disgusto
che si ha di se stessi fin dalla nascita. Si sarà già compreso che questo
disgusto – che è, secondo Flaubert, l’istinto religioso stesso – è un rapporto
intimo, direttamente legato all’anomalia del cadetto mal-amato, di colui che
fu un neonato iperprotetto e privato di sorrisi; allo stesso modo, l’ignoranza
proclamata della Necessità assoluta si fonda sull’idiosincrasia di questo
agente passivo che è per passività refrattario ai nessi logici. Non che basti
essere matematici per aver conoscenza della Necessità, quale essa
apparirebbe nell’intelletto divino: per lo meno, bisognerebbe avere il senso
di ciò che Milhaud chiama la certezza logica per porre correttamente il
problema e mostrare in partenza la dialettica interiore, negli agenti pratici,
della contingenza che è irriducibile e della necessità che essi modellano
senza tregua come un utensile indispensabile per produrre conoscenze e
organizzarle in sistemi. In Gustave non si tratta di ciò, e la Necessità non può
essere che la vana e patetica insurrezione della contingenza contro se stessa.

L’istinto religioso, secondo Flaubert, escludendo per principio la
possibilità di conoscere si offre da sé come un bisogno di credere, ma non
può definire gli oggetti della propria fede. La conseguenza sarà che, non
potendo determinarli per mezzo di concetti, si resterà nell’inquietudine e nel
malessere, senza neppure che questo bisogno frustrato sia una prova che
esista qualche cosa, in qualche luogo, che possa appagarlo; oppure si
inventerà l’oggetto divino. Le religioni non sono nient’altro che immaginari
sociali. Ma ritroviamo qui la generalizzazione della formula «sono troppo
piccolo per me» – l’immaginazione dell’infinito attraverso il finito non può
produrre che favole puerili e grossolane. A questo livello super-strutturale,
la maledizione di Adamo proviene da ciò, che il suo potere di formare delle



immagini non ha metro comune col bisogno che lo sollecita. L’uomo non può
tentar di placare la propria sete, creando un fantasma che possa soddisfarla
almeno simbolicamente, senza cadere immancabilmente nella balordaggine.
Ciò significa che Adamo, se cede alla tentazione di credere a qualunque
costo (come coloro che dicono: «Bisogna pur credere a qualche cosa»), non
vi riuscirà che rimbecillendo. La nostra disgrazia è che il bisogno religioso
ci strappa da questa terra meschina e avvizzita e che i miti che esso genera ci
imprigionano un poco di più nella prigione da cui volevamo evadere: gli è
che l’immaginazione – salvo a funzionare da sé e senza altro scopo che se
stessa  –  non può che fornirci delle immagini singolari, umane e terrestri:
tentando, guidata dall’istinto, di rappresentarci la Super-natura come un
oggetto di fede, essa mescola natura e soprannaturale in miti antropomorfici;
l’infinito sprofonda e si perde in una pietra nera o in un vecchio con la barba
bianca. Fra l’uno e l’altro simbolo non c’è differenza sensibile. Non più che
fra i riti feticisti e le cerimonie cattoliche. Dio ha creato l’uomo in tal
maniera che questi non può vivere senza di Lui, ma non crede che agli idoli,
e muore privo della Sua luce.

Tuttavia, codeste favole grottesche ed effimere  –  nelle tre versioni del
Saint Antoine, il Diavolo tenta l’eremita con la storia delle religioni: esse
sono tutte mortali; l’istinto religioso si fissa su un oggetto barbaro, vi si
crede durante qualche secolo, e poi il Dio di legno o d’oro crolla, e se ne
fabbrica un altro  –  hanno un aspetto positivo: la materializzazione
dell’Onnipotente, nella misura stessa in cui è menzognera e puerile, permette
all’istinto di trasformarsi: era malessere, lacuna tollerata, disgusto della
finitudine, diventa fede. Flaubert si è espresso con la massima chiarezza su
questo argomento, e molto spesso. Mai più nettamente, credo, che nella sua
prima lettera alla signorina Leroyer de Chantepie: «L’ipotesi del niente
assoluto non ha… nulla che mi terrorizzi. Sono pronto a gettarmi nel grande
buco nero placidamente. E tuttavia, quel che mi attira soprattutto è la
religione. Voglio dire tutte le religioni, non una più di un’altra.******** Ogni
dogma in particolare mi riesce ripugnante, ma considero il sentimento che li
ha inventati il più naturale e il più poetico dell’umanità… Vi scopro…
necessità ed istinto; così rispetto il negro che bacia il suo feticcio quanto il



cattolico ai piedi del Sacro Cuore».******** In un’altra lettera, biasima i
filosofi che hanno condannato il fanatismo religioso, dichiarando che per lui,
al contrario, la tiepidezza o la tolleranza non hanno senso in religione, e che
un vero credente non può essere che fanatico. Stupirà un simile elogio del
fanatismo sotto la penna di un uomo minato dalla «credenza in Niente». Ma
Gustave è perfettamente logico con se stesso: quel che amava nel Primo
Impero era la devozione fanatica dei veterani a Napoleone, questo
«omaggio» rigoroso, questo impegno senza riserve a prendere la vita altrui e
a dare la propria se appena l’Imperatore lo comandi; la personalità del capo
non era in discussione: ciò che contava era la feudalità riconquistata,
l’inferiore giustificato dalla totale alienazione al superiore, chiunque egli
fosse. Anche nella religione costituita, è questo che egli ammira: vi è
devozione, alienazione perfetta, oblio di ogni determinazione negativa: che
sia amuleto o feticcio, che sia la figura del Cristo sulla croce, l’idolo
concentra sulla sua grossolana effigie tutto l’amore di cui il fedele è capace.
L’anima immensa di Djalioh si concentra tutta intera nel suo amore
sconfinato per la graziosa ochetta che Paul sta per sposare. Affetto profano,
senza dubbio. Ma ciò ch’egli intende mostrare fin dai quindici anni, è che il
valore del polo scelto non ha nessuna importanza: allo stesso modo,
nell’amor sacro, è ben vero che la cosa adorata non è in realtà che un pezzo
di legno o una pietra scolpita, ma che importa se le circostanze fanno sì che
essa attiri su di sé come una folgore tutti i violenti desideri del credente, in
un fascio raccolti? Si noterà la prudenza di Gustave: numerosi sono i
cristiani i quali pensano oggi che l’amore devoto, attraverso il finito, quale
che esso sia, mira, talvolta a propria insaputa, all’Infinito, e lo raggiunge; si
arriva fino a concludere, o a lasciar capire, come Mauriac ne Le Fleuve de
feu, che l’amore carnale, attraverso il corpo dell’altro, si rivolge ciecamente
a Dio, come ne testimonia, sembra, la sua insoddisfazione e quel desiderio,
nel cuore del desiderio, di un aldilà del possesso. Quanto a Gustave, resta
assai circospetto: la cosa sacra mobilita tutte le forze dell’anima, e queste,
riunite, piombano su di lui per impadronirsi dell’Infinito; ma se è vero che il
fanatismo mira all’Infinito attraverso l’idolo, è anche vero che non lo
raggiunge. Anzi: l’oggetto del culto crea la più folle passione, perché



concentra su di sé i sentimenti dispersi, ma precisamente per questo,
diminuisce la propria ampiezza restringendo il suo campo d’applicazione.
L’infinito, per Gustave, si lascia più facilmente intravedere in quelle vaghe
estasi cosmiche dove l’anima si dilata all’estremo fino a naufragare
nell’incoscienza o in «malinconiche letargie». La prova ne è che Djalioh
«ama dapprima Adèle come la natura intera, di una simpatia dolce e
universale» e che «quell’amore aumenta a misura che la sua tenerezza per
gli altri esseri diminuisce». Insomma, la passione dell’infinito dovrebbe
essere infinita; attirandola tutta intera su di sé, l’oggetto sacro la contagia di
finitudine. Il fanatismo del musulmano non viene soltanto dal suo amore per
Allah, ma dalla violenza testarda che gli fa amare il suo Dio nella sua
determinazione negativa, cioè a dire nella miserabile differenza che lo
separa dal Dio degli ebrei o da quello dei cristiani. La mobilitazione di tutti
i suoi poteri – ivi compresa la ferocia che ucciderà quei cani d’infedeli, e il
coraggio che gli permetterà di sopportare i supplizi e la morte piuttosto che
abiurare – non può essere effettuata che dal non-essere dello pseudo-infinito,
cioè a dire attraverso quel differenziale che, nel sistema degli dèi e delle
loro opposizioni, ne fa un certo Infinito in mezzo ad altri, dunque un Infinito
finito. La violenza della Fede essendo inversamente proporzionale
all’ampiezza dell’appercezione religiosa, il risultato, secondo Flaubert, è
che il fanatismo, nato dal bisogno d’infinito, è una passione, finita ed
esclusiva, per la finitudine d’un oggetto che degli esseri finiti gli presentano
come l’infinito che si degna di apparire nel cuore del finito. Il fanatico è in
realtà colui che ama contro tutto un Infinito per la sua finitudine. Da questo
punto di vista, il mondo è cosiffatto – per colpa di Dio – che ogni credenza è
una deviazione dell’istinto religioso. Gustave sa che la fede sposta le
montagne, ammira in essa quella forza incredibile che, aggiunta all’oblio di
sé, ne fa tutt’insieme la realizzazione completa e la distruzione totale della
natura umana, non ammira nulla quanto l’uomo religioso, a condizione che si
chiami San Policarpo o Torquemada piuttosto che César Birotteau. Ma, in
pari tempo, smaschera l’astuzia diabolica: nate dal bisogno dell’Infinito, le
religioni sono delle particolarità; la fede non può nascere che da quelle,
perché è necessario che essa si attacchi a dei dogmi precisi, ma, nello stesso



tempo, per l’istinto, sono delle paludi dove s’impantana e si perde. La
Religione uccide l’istinto religioso.

Di questa astuzia demoniaca, non è il Demonio ad essere responsabile: è
Dio, che ci ha creati finiti. Coloro che hanno acquistato coscienza del
tranello, non vi cadranno più ormai, e non lasceranno più particolarizzare il
loro bisogno, fosse pure da un largo teismo come quello del Vicario
savoiardo******** che, appena professato, si singolarizza all’interno del
sistema, come una variante del Dogma che nega i dogmi e, per fare
dell’universo la sua specialità, dissolve in sé l’oscura potenza dei riti
misteriosi e perfettamente irrazionali, che sono forse, a nostra insaputa, la
nostra vera comunicazione col sacro. Insomma, poiché la fede devia
l’istinto, per conservare il richiamo nella sua purezza essi rifiuteranno di
credere, senza per questo ignorare che si privano così di ogni compimento. È
quanto Gustave, nella medesima lettera, spiega alla sua corrispondente: la
signorina De Chantepie soffriva allora di una strana nevrosi: cattolica,
giudicava la confessione obbligatoria  –  a giusto titolo  –  ma non poteva
confessarsi senza credersi «carica di tutte le colpe dell’umanità»; nel
confessionale, le venivano in mente «le colpe più impensabili, le più strane,
le più ridicole». Sul principio, non vi credeva, poi finiva col credersene
colpevole. Essa aggiungeva: «… non potendo più esercitare un dovere che
mi diviene impossibile, sono un essere perduto, senza Dio, senza
speranze…». Flaubert le risponde: «Ecco quel che ho pensato: bisogna
cercar di essere più cattolici o più filosofi. Voi avete letto troppo per credere
sinceramente. Non vi scandalizzate! Certo che vorreste credere. Ecco tutto.
La scarsa pietanza che si serve agli altri non può saziarvi, voi che avete
bevuto a coppe troppo grandi e troppo saporite. I preti non vi hanno risposto
e lo credo senza fatica. La vita moderna li supera, la nostra anima è per loro
un libro chiuso. Fate uno sforzo supremo, uno sforzo che vi salverà. È una
cosa o l’altra che bisogna scegliere. In nome del Cristo, non restate nel
sacrilegio per paura dell’irreligione! In nome della filosofia, non
degradatevi in nome di quella viltà che si chiama abitudine. Gettate tutto a
mare, poiché la nave va a picco». Si direbbe dapprima che la risposta di
Gustave non si applichi troppo bene al caso che gli viene sottoposto.



Sarebbe un errore. In realtà, egli ha riconosciuto in lei una natura pitiatica
come la sua. Egli sa benissimo descriverle il malessere che la tormenta,
come un’autosuggestione la cui origine è evidentemente sessuale,******** che
comincia col desiderio di aver peccato, accompagnato da un «piacere
torbido e spaventoso» e che si sazia oniricamente: il sogno del peccato
comincia… e passa, e poi viene l’allucinazione, e la convinzione, la
certezza, il rimorso – col bisogno di gridare: «Ho fatto!».

Ma non si limita a questa interpretazione sessuale: la signorina De
Chantepie è, certo, una vecchia zitella, probabilmente una vecchia vergine,
che rimpianti perversi e conturbanti assalgono nell’età critica; è anche una
cattolica e Gustave ha compreso che quelle malattie nevrotiche  –  sempre
sentite in chiesa, nel confessionale, o al momento di entrarvi – hanno un’altra
funzione intenzionale: quella di rendere impossibile alla povera signorina
ogni vita religiosa di stretta obbedienza. Se non è Mefistofele a suggerirle
codesti desideri incongrui, per proibirle di accedere alla Sacra Messa,
bisogna che sia lei stessa. Gustave – esperto della materia, come vedremo –
 giudica che ella ha perduto la fede, che non osa confessarselo, e che le parti
basse dell’anima, credendo di far bene, tentano di allontanarla dai
sacramenti, lasciando filtrare qualcuno dei suoi spaventosi desideri, aiuto
scandaloso e incongruo che la terrorizza senza darle il coraggio di rompere
con l’abitudine cattolica. Gustave avrà compreso l’intenzione fondamentale
di codesta nevrosi? non ne so nulla. Quel che è certo è che egli giudica il
momento adatto all’operazione chirurgica: quella donna vorrebbe credere,
ma non lo vuole: bisogna dunque operarla alla fede. Gustave compie il
proprio intervento con delicatezza; non dice: non credete più, ma: siate
cattolica interamente, ciecamente, o siate del tutto filosofa.

Tutto ciò è bello e buono. La diagnosi è più che plausibile, la cura valida;
resta il fatto che Flaubert, nel prescrivere il regime da seguire, non fa che
consigliare il proprio. Altrimenti detto, parla di sé. È lui che ha bevuto in
coppe troppo grandi e troppo saporite perché la scarsa pietanza che passa il
convento possa saziarlo: ciò significa che egli disprezza le favole volgari
che si propinano ai bottegai. Per quale ragione? Lo dice nettamente, quasi
ingenuamente: ha letto troppo per credere sinceramente. La fede è dunque



per gli analfabeti? Diciamo che in loro soli  –  o quasi  –  essa può essere
fanatismo, fervore, meraviglia; il Dio che si mostra loro, essi non hanno i
mezzi per paragonarlo con gli altri, né per fare della loro religione una certa
versione occidentale del monoteismo: non accorgendosi del niente che
corrode i miti e le cerimonie, si gettano nella fede, vi si alienano, eccoveli
incuneati, confermati senza saperlo nella loro finitudine inzaccherata senza
rimedio. Quanto a Gustave, se non crede, non è soltanto perché la religione
cattolica appare, alla sua erudizione, come una confessione singolare,
localizzata nello spazio, e di cui il significato presente è funzione di una
lunga storia: gli è anche che ha bevuto vino più forte: col che bisogna
intendere che certe poesie, e persino certe prose, hanno dato un alimento più
nutriente al suo istinto religioso. Anche quando non vi si trattava di Dio?
Soprattutto quando non vi si parlava di Lui. Nessun dogma, allora,
rimpiccioliva la Sua Immensità; il sacro, innominabile, innominato,
luccicava fra le parole, fra le righe, nel grande silenzio che si richiudeva
sull’opera, voltata l’ultima pagina. Nel paragrafo precedente, d’altronde,
aveva dichiarato: «È una grande voluttà, quella di apprendere, di assimilarsi
il Vero, con il Bello per intermediario. Lo stato ideale risultante da questa
gioia, mi sembra essere una specie di santità, che è forse più elevata
dell’altra, perché è disinteressata». La più alta santità, quella a cui aspira
Flaubert, non può nascere che in colui, il quale rinuncia alla fede per
conservare l’istinto religioso e che nutre questo –  senza alterarlo  –  con la
risplendente e inafferrabile verità che abbaglia senza determinare, quando
filtra attraverso la Bellezza. Il Bello, senza dubbio, è forma, dunque
determinazione particolare; ma non è la figura del Vero: questo non è che
presentito, attraverso di esso, come un’infinita presenza. Non è affatto dato –
 come i preti pretendono di darlo attraverso una reliquia – ma l’oggetto ne
testimonia. Questa testimonianza è forse una prova? No. Manifesta
semplicemente che la trans-ascendenza è possibile, che l’uomo può alienarsi
all’opera  –  la quale lo supera  –,  che l’esigenza estetica è obiettiva e si
rivolge al lettore come all’artista per domandargli l’oblio della sua
finitudine. A questo livello ritroviamo l’anticlericalismo di Gustave. Meglio
fondato, stavolta: i preti non sono condannati per la loro bassezza e i loro



vizi; ma è il mito cristiano che ha fatto il suo tempo. Coloro che lo
conservano sono sommersi dalla vita moderna, l’anima di Gustave è per loro
un libro chiuso, precisamente perché rinuncia alla Fede  –  il cui oggetto,
qualunque esso sia, è finito, poiché è il prodotto della nostra finitudine – per
conservare nella loro purezza il malessere e l’insoddisfazione, in quanto
privazione cosciente – e finita, disgraziatamente: Gustave, ora, sa bene che
la privazione dell’Infinito non è altro che la determinazione finita
dell’Infinito, infinitamente necessaria. Quando ingiunge alla sua
corrispondente di scegliere fra il Cristo e la filosofia – cioè a dire, secondo
lui, tra la Fede e la Miscredenza – non dobbiamo intendere che la filosofia
rappresenti ai suoi occhi il libero pensiero o l’ateismo del Settecento:
questo, al contrario, egli lo condanna a più riprese. No: filosofia equivale
qui a «presa di coscienza»: Gustave rinuncia a credere perché ha compreso
la propria contraddizione: particella finita, egli è, con la propria esistenza,
negazione della propria negazione, dunque riferimento all’infinito; ma tutti i
prodotti della finitudine sono finiti, ivi comprese le religioni che potrebbero
innalzarlo al disopra di se stesso, falsando il suo istinto religioso. Tutte le
confessioni sono tentazioni: egli vorrebbe credere perché il fanatismo dei
fedeli lo affascina. Ma codesto fanatismo, il più alto grado della passione
umana, il trionfo dell’alienazione, è, in pari tempo, un’astuzia del Creatore,
che obbliga la creatura a scegliere definitivamente la finitudine credendo di
darsi all’Infinito. Egli rifiuterà dunque la Fede; quale che essa sia, cioè a
dire ogni felice adesione a qualche figurazione umana della Divinità; egli
vivrà nell’assoluta indigenza: vuoto di Dio, per avere troppo ben compreso
che non può riempirsi di Lui, vivrà dolorosamente l’impossibile
Alienazione, lasciando gridare la sua finitudine verso un inconcepibile e
necessario infinito. Perché è così, l’ha capito; perché l’Essere – se già non è
troppo dire chiamarlo così  –  ci ha creati cosiffatti, che non possiamo
trovarLo, né cessare di cercarlo; poiché la Creatura non può vivere né senza
Dio né con Lui, egli darà testimonianza dell’uomo mediante l’accettazione
dell’insoddisfazione originaria, vivendo dolorosamente la propria falsa
accettazione del nichilismo, al quale, semplicemente, nulla gli impedisce di
credere. Testimonierà dell’uomo di fronte a Dio e contro di Lui. La Vostra,



soprattutto: perché mai avete fatto fiasco nel crearci, Dio misericordioso? E,
se era necessario che i prodotti della Vostra Volontà fossero «limitati nella
loro natura», e che sfuggisse loro la propria funzione, perché averci creati?
Perché aver deciso che qualche cosa come un Mondo esistesse, piuttosto che
Niente? Egli esclamerebbe, assai prima di Valéry:

Sole, sole!… Mancanza stupenda!
Sole, che mascheri la morte…
Togli ai cuori la contezza
Che l’universo non è che un difetto
Del Non-essere nella purezza.

La Creazione è il peccato di Dio, o il suo errore stupendo: se Egli ha creduto
di fare l’uomo a Propria immagine, tanto peggio per noi e per Lui: i
frammenti dello specchio sono microscopici e non possono riflettere
l’immensità che pretende di specchiarvisi. Se l’Essere è sofferenza, meglio
valeva il Niente.

Tale è la conclusione filosofica del giovane Flaubert: se egli ne ricava
un’altra, dopo il ’42, non ce la dice. Ma si vede facilmente che il sistema
enunciato è divenuto più ampio e più completo: nel primo cerchio, i preti
sviano dal credere; nel secondo, Gustave, unico dannato, si fa privazione
infinita, rifiutando quel che si rifiuta a lui; nel terzo, il mondo è l’Inferno e
Dio è il solo colpevole, perché non poteva produrre le Creature senza
contemporaneamente privarle di Lui. La loro finitudine le rende follemente
innamorate d’un inafferrabile Infinito.

* * *

Dio esiste, i Suoi ministri e mio padre mi distolgono da Lui; Dio esiste,
tranne che per me: Egli si rifiuta alla mia debolezza, si rifiuta per
maledizione e mi rende infinito per l’infinita privazione che Egli genera;
guitto, recito il mio rifiuto di Lui e la mia infinità negativa; Dio esiste, ma Si
rifiuta alle Sue creature; soltanto i più ottusi hanno l’illusione di possederLo;
Dio esiste e m’ha eletto, donandomi la disperazione; se voglio vincere,
bisogna che io spinga all’estremo l’incredulità e la desolazione che ne
risulta. Ecco il mulinello nella sua totalità – occorre soltanto precisare che



l’ultima posizione di Gustave è posteriore alle altre. Se ho dettagliato tutti i
momenti del carosello, è per far intendere chiaramente come viviamo le
nostre opinioni: vediamo in Gustave «ciò che siete tutti, un certo uomo che
vive, che dorme, che mangia… ben chiuso in sé, e che ritrova in sé, ovunque
si trasferisca, le medesime rovine di speranze, abbattute non appena
innalzate, la medesima polvere delle cose stritolate, i medesimi sentieri
mille volte percorsi…»,******** ed è una di quelle speranze «abbattute non
appena innalzate», ma che si ricostruiscono senza tregua, è uno di quei
sentieri circolari, mille volte percorsi, e che riconducono ogni volta  –  in
apparenza almeno  –  al punto di partenza, che ho voluto descrivere: il
movimento interiore di Flaubert, che passa e ripassa per gli stessi luoghi
ininterrottamente, il nostro movimento a proposito di Dio, forse, o, per gli
atei dei quali faccio parte, a proposito di tutt’altra cosa. La struttura
circolare della «ruminazione» è perfettamente chiara: riferimenti stabili,
interpretazioni contraddittorie, che trascorrono l’una nell’altra, senza mai
superarsi verso una sintesi. Di punti fissi, qui, ne vedo due: Dio esiste, io
non posso credere; non si uscirà mai da codesto pensiero illogico e
profondo: non posso credere al Dio nel quale credo. Le interpretazioni
ruotano, si oppongono, e spesso s’interpenetrano: benché contraddittorie,
nessuna di esse è sostanzialmente distinta dalle altre, poiché mirano tutte a
render conto di una illogicità stabile e vissuta. È quello che mostrano
chiaramente gli appunti buttati giù a Gerusalemme, poiché Flaubert dà alla
rinfusa le ragioni della sua nostalgica miscredenza – di loro, mie, Vostre –
  che, a svilupparle, rimandano a concezioni incompatibili con la credenza
religiosa. Si sarà notato, senza dubbio, che egli dà due interpretazioni
contraddittorie del finito nel suo rapporto con l’infinito, poiché nell’una,
quello, interiorizzando la privazione di questo, può essere un infinito
negativo, mentre, nell’altra, più rigorosa, la privazione dell’infinito traduce
esattamente la finitudine nel suo abbandono radicale e le dà semplicemente
uno slancio finito verso l’infinito. In ogni modo, checché egli faccia, le due
ideologie dei suoi tempi resteranno in lui, accanite in quel dubbio
combattimento che si svolge fra la Scienza e la Fede sotto gli occhi del
povero Antonio. Non sono idee, ma matrici di idee, non sono sentimenti, ma



schemi di sentimenti: tutti gli andrà bene  –  dottrine contemporanee,
invenzioni personali, compromessi venuti dall’esterno o nati nella sua
interiorità, scritti iperbolici che mitizzano la contraddizione  –  per vivere
economicamente la sua religiosità e lo scientismo paterno, ossia il
gerarchismo feudale e il liberalismo borghese: di questi due sistemi, nessuno
è nato in lui; egli li ha interiorizzati uno dopo l’altro: ciò che gli appartiene
in proprio sono i tentativi di compromesso, vani come ci si può immaginare;
fra quei nemici mortali, egli si fa mediatore indesiderabile. Le mediazioni, le
abbiamo appena descritte: che accadano nella rabbia e nel rancore, o
nell’umile desiderio di credere, falliscono inevitabilmente, e noi ci
avvicineremo un poco di più al vissuto concreto, se immaginiamo che la sua
doppia fedeltà  –  rifiutata certo, ma subita  –  è una determinazione costante
della sua esperienza interiore, paragonabile sia a una sorta di humus, dove
viene a stamparsi tutto quello ch’egli scorge e sente, e che dà ad ogni
«Erlebnis» il suo sapore particolare, sia a un’illuminazione doppia e
permanente della sua vita affettiva, o, piuttosto, a una strutturazione rigorosa
del suo spazio interiore.

Spazio a tre dimensioni. L’Alto e il Basso, dapprima, «speranze, abbattute
non appena innalzate». Il sentiero «mille volte percorso» è una strada di
montagna. Conduce alle cime, e quando Gustave le raggiunge, eccolo che
cade nel vuoto e si ritrova nel punto più basso. Dove? Sotto terra, come
Ohlmin, col mondo intero che pesa su di lui? A volteggiare nel vuoto, come
Smarh? O, semplicemente, come il Jules della prima Education, prima della
sua conversione all’Arte, vittima di cadute sempre più profonde, senza che ci
venga detto in quale abisso esse lo conducano. Invero, queste determinazioni
dello spazio esteriore sono molto diffuse. Quel che è particolare, è l’uso che
ne fa Flaubert. Dapprima le fa entrare nella definizione stessa dei concetti di
cui fa uso. Potrei citare cento esempi. Il più noto basterà: «L’ignobile è il
sublime del basso». L’ignominia, certo, deve descriversi a partire dai
sentimenti, dagli atteggiamenti, e dai comportamenti che ispira. Tuttavia essa
non sarebbe sufficientemente determinata, secondo lui, se egli non la
riportasse nella sua essenza alla verticale assoluta, e se non le desse un
orientamento vettoriale; il paragone ci illumina: da una parte il sublime è la



cima più alta  –  non si parla forse di «punto sublime»?  –  e dalla quale si
scorge l’universo intero; dall’altra, bisogna raggiungerlo, il che suppone un
conato e forse anche un’ascesa, comunque un’intenzione fondamentale: le
vette in se stesse sono pure attese inerti; chi è sublime è l’uomo che vi si
arrampica, strappandosi d’un sol colpo (o a prezzo di esercizi penosi e
ripetuti) alla condizione umana. Così l’ignominia: è il triste coraggio  –
  ancora ammirevole, tuttavia  –  di estirparsi dall’umano, tuffandosi nella
lordura: l’ignobile è orientato, in certo modo, vi si ritrova lo stesso conato,
cioè a dire lo stesso disprezzo della nostra specie, e l’intenzione
fondamentale di non esser più uomo. Si desterà stupore, dunque,
accelerando infinitamente la caduta, facendosi palombaro o speleologo, e si
potrà, sub-uomo dichiarato, contemplare il genere umano dal basso, vale a
dire nella verità del rancore. Non è tutto: per un figlio Flaubert, l’ignominia
richiede coraggio; maledetto da un padre illustre, egli è in preda agli altri, a
tutti gli altri, a quella folla che non domanda se non di confermare il
Verdetto: tuffarsi nell’ignobile, come Marguerite nella Senna, vuol dire
metterli a tacere, dando loro più che ragione, si supera il loro disprezzo dal
disotto, rendendosene indegni. Non sarebbe forse che, in un punto
invisibile – come le parallele si uniscono all’infinito – la vetta più elevata e
il fondo dell’abisso si ricongiungono? Gustave non è lontano dal pensarlo.
Vi è una circolarità segreta dell’Alto e del Basso. Ma perché egli se ne
persuada del tutto, occorrerà la Caduta del ’44. Quel che è certo, in ogni
caso, è che la scelta orgogliosa di cadere nella sub-umanità, non viene,
secondo Gustave, che dopo l’impossibilità riconosciuta d’innalzarsi al
disopra degli uomini. Avremo l’occasione di tornarvi su lungamente.
Notiamo, in ogni caso, che egli conserva tutte le sue simpatie ai tuffatori
ignominiosi, anche se sono altri da lui. Quel che invece merita il suo
disprezzo, è la stabilità compiacente che si trova negli ultimi gradini
dell’umanità: «Chiamo borghese tutto ciò che pensa bassamente». Il Basso,
qui, non è cercato per disperazione: vi si sta  –  e d’altronde esiste
dell’ancora più basso: il borghese è uomo e si paga il lusso di disprezzare
gli ignobili sublimi; là ci si trova a proprio agio. L’ignobile e
l’insoddisfazione nata dall’assenza infinita del Padrone; il borghese è



soddisfatto. Cieco dunque dinanzi all’immensa scala della Creazione, che lo
schiaccia, e il cui «punto sublime» – nonostante la panca che vi si trova per
consentire d’ammirare il panorama – resta deserto indefinitamente. Quando
egli è il «Garçon» o esegue, davanti ai Goncourt, i più abbottonati dei suoi
confratelli, la danza dell’Idiota, Gustave recita la parte dell’ignobile. Ma
vedremo che codesta commedia ha un significato profondo. Forse,
d’altronde, non può che recitare l’ignominia, forse i bassifondi abissali non
sono più accessibili delle vette. Avremo più tardi da decidere su ciò.

Per ora, ricordiamoci che la prima opera conseguenziale del giovane
maledetto è Le Voyage à l’enfer, e che egli vi si dipinge come un Colosso,
che medita sul mondo dall’alto dell’Atlantide. Il viaggio al quale Satana lo
invita, non può servire che a farlo scendere: egli volerà, certo, ma basso, per
vedere l’uomo più da vicino. Nella sua ultima opera pubblicata, i Trois
Contes, Julien l’Hospitalier si accanisce su se stesso e, senza cadere
nell’ignobile, cerca l’abiezione fisica. Quando avrà toccato il fondo  –  al
punto di dividere il giaciglio con un lebbroso e di riscaldarlo aderendo col
corpo contro quella carne imputridita – Gesù lo porterà in Cielo. Tra quei
due estremi, troviamo molto spesso delle elevazioni, che sono cadute
rovesciate: è Satana che trasporta negli spazi interstellari Smarh e Antonio
spaventati; in questo caso, il sublime si trasforma non certo in ignobile, ma
in orrore o disperazione: non c’è niente lassù, se non ammassi di molecole:
il meccanicismo ha ragione, dunque non vi è né alto né basso. Rare sono le
persone – Nietzsche ne fa parte per tutt’altre ragioni – che attribuiscono tanta
importanza alla verticalità. E, in più, bisogna notare che certuni  –  come
l’autore di Zarathustra  –  cercano di conformare le strutture dello spazio
oggettivo, in cui vivono, con quelle del loro spazio interiore: non è un caso
se Nietzsche ebbe – o credette avere – la sua illuminazione fondamentale a
Sils-Maria. Ma Flaubert resta, per quasi tutta la vita, davanti alla propria
scrivania; per il resto, è un uomo di pianura, un normanno, i cui spostamenti
reali accadono quasi sempre al livello del mare – che risalga il corso del
Nilo o ricerchi le tracce della Cartagine punica; una volta nella vita ha
passato per la sua salute qualche giorno in montagna, a Kaltbod-Rigi. Vi si
«annoia da crepare». Disturbato dai clienti dell’albergo – tedeschi: li detesta



dal ’70 –, dice senza calore: «Il paesaggio è molto bello, certo, ma non mi
sento disposto ad ammirarlo».******** Tuttavia, quest’uomo di pianura,
quest’uomo di scrivania, passa la sua vita a salire e a scendere, a volar via
come un’aquila, per cadere poi a capofitto, a posarsi, a librarsi, a
inabissarsi, si fa di volta in volta talpa – e gratta sotto terra alla ricerca del
«fatterello vero»  –  e coscienza di altissimo volo che si aggira nel vuoto
intorno alla terra; l’umiliazione lo getta in basso, ma (lo dice in tutte lettere)
l’orgoglio lo fa rimbalzare in alto; oppure, correndo dietro all’Arte, col naso
in aria, precipita in un pozzo, come l’Astronomo della favola. Le sue opere e
la sua corrispondenza contengono un numero incredibile di metafore e
d’immagini che mirano a ridurre il suo comportamento, quello degli altri, o i
suoi rapporti con coloro che, secondo lui, pretendono, abusivamente, di
essere suoi congeneri, a traslazioni positive o negative, lungo la verticale
assoluta, o a rapporti stabili, definiti dalla sola verticalità: al disopra, al
disotto.

In questo sistema di simboli, una cosa finisce col colpire: i due termini
assoluti, il più alto, il più basso, anche se egli non riesce a raggiungerli, non
sono affatto fuori di Gustave, ma in lui: il suo spazio personale è
circoscritto. Quello del credente si prolunga all’infinito sopra la sua testa, e,
sotto di lui, fino all’ultimo cerchio dell’inferno: insomma, la verticale lo
impala e lo attraversa. In un albergo costruito su una delle più alte vette di
Francia, e su uno di quegli album destinati ai commenti della clientela, ho
letto questa sciocchezza significativa, scritta e firmata da una coppia
cattolica in viaggio di nozze: «Più vicini a te, mio Dio!». Si prova
ripugnanza a immaginarsi codesti giovani sposi e le loro notti: d’accordo. E
tanto più mi figuro, quando si è credenti. Non importa, questa sciocchezza
indica chiaramente che la Fede strutturava ciò che i gestaltisti chiamavano il
loro «spazio odologico». Dio è in alto, al di là delle stelle, l’anima, dopo la
morte, salirà verso di Lui. Intanto, il corpo si riavvicina al Cielo, salendo sui
monti. Ecco l’estensione strutturata: un termine assoluto è preso
perpetuamente di mira, non foss’altro che con un rimanere in piedi, che
diventa slancio, la calotta cranica si spinge verso Dio. C’è anche, fra gli
atei, gente che – per orgoglio o per tutt’altra ragione – si sente schiacciata da



ciò che strapiomba: la verticalità si struttura in caduta, in frana; non hanno
pace finché non si trovano alla massima altezza. Di questa sistemazione
simbolica dello spazio, di queste linee di forza che, secondo le nostre
opzioni infantili, lo solcano e ci riflettono la nostra imago,******** Flaubert
non se ne cura: per lui, la distesa esteriore non è che l’inerte luogo della
nostra residenza. Abbiamo visto, tuttavia, che egli si definisce ai propri
occhi con la trans-ascendenza. Ma questa, si dirà, non sembra strapparlo a se
stesso, benché sia, per definizione, una pulsione verso l’Essere supremo, un
superamento di sé dall’Alto. Gli è che il Creatore e il pater familias hanno
mancato entrambi al loro dovere. Se Dio gli avesse fatto il favore di
esistere, e suo padre quello di lasciarsi amare, Flaubert li avrebbe collocati
ben al disopra di sé, allo zenit. Ma poiché tutto gli è stato rifiutato, poiché lo
si chiude a catenaccio nella sua classe sociale, egli vede in essa la Bassezza,
il soggiorno riservato a «tutto ciò che pensa bassamente». In un certo modo
egli vi è abbarbicato; in altro modo, essa è in lui come la sua natura
borghese, e vedremo che non lo ignora. È la meschineria, è la grettezza, ma
bisogna ben confessarlo, è la realtà; egli talvolta si dice: è la mia realtà.
Perciò riconosceremo che vi è, malgrado tutto, una strutturazione dello
spazio odologico: verso il Basso. La caduta al disotto dell’uomo verso la
sub-umanità si è iscritta in questo corpo in permanenza. È ovvio: abbiamo
visto che la sua costituzione passiva si traduce, in caso di contrarietà, in una
tendenza permanente allo svenimento. Ora, questo non è soltanto, per
Gustave, la perdita dei sensi: è rinuncia allo status d’essere umano e
adozione intenzionale di quello di cosa: Garcia, svenuto, è scopato via come
spazzatura, è spazzatura. Così, siccome in Gustave la contrarietà è
continuamente rinnovata, la tentazione di sfuggire alla condizione umana con
la reificazione è iscritta in permanenza nel suo corpo. Il desiderio di morire,
d’essere un giacente di pietra, di trasformare in sé la materia vivente in
materia inanimata, e quello di sfuggire agli uomini scegliendo per rancore la
sub-umanità, sono una sola e medesima vertigine, un’attrazione della sua
grande carcassa, sentita dal suolo. Si tratta proprio di una determinazione
interiore, ma questa è vissuta come un rapporto esterno-interno, con la
distesa esteriore: la passività, nella sua impossibile rivolta, si vede come



una caduta sempre imminente e provvisoriamente differita. Lo star fermi in
piedi, sentito dalla giovane coppia cattolica come una gloriosa spinta verso
il cielo, è vissuta al contrario da Gustave come una minaccia permanente di
cadere. Egli d’altronde cade, cade senza tregua: si abbandona, si lascerà
cadere sul divano di Croisset, cento volte al giorno, e vedremo che il senso
primordiale dell’«attacco di nervi» che lo getta a terra nel ’44, è di essere
una caduta radicale, e consentita, al disotto dell’umano. In una parola, il
suolo rappresenta per il suo corpo una perpetua sollecitazione a cadere
nell’ignobile. Il carattere simbolico di tale attrazione si manifesta
curiosamente nel fatto che Gustave, cadendo, come si dice, a faccia avanti,
si ritrova, nei suoi sogni, disteso, per miracolo, sul dorso. L’ignominia, per
lui, è la caduta, ma essa non è vissuta come compiacenza all’ignobile: egli
non guarda mai questa terra screpolata, dove corrono gli insetti; disteso,
toccando il suolo con le spalle, con gli occhi rivolti verso il cielo vuoto, la
sua dannazione consiste nel contemplare, al disopra di sé, la gerarchia
cosmica da cui è escluso. Non è inutile notare che può, nell’estasi
quietistica, capovolgere i segni: ricordiamoci di quell’acqua benedetta
giacente, distesa nella sua acquasantiera, che riflette le alte nervature del
cielo. Diciamo semplicemente che, per la maggior parte del tempo, il segno
è negativo: gli occhi sono aperti, ma non vedono che il mondo orribile degli
uomini, che il trionfo dei cattivi.

In un certo senso, dunque, il Basso è una determinazione dello spazio
interiore: in questa distesa soggettiva, quando si è in basso, distesi su un
letto di sporcizia, si guarda verso l’Alto. Ma è, d’altra parte, un superamento
di sé verso un luogo esteriore, una certa maniera che ha Gustave di sentire il
proprio corpo, come se, da un momento all’altro, stesse per cadere, per
cessare di vivere. Coloro che hanno letto l’inizio di questo libro, non se ne
stupiranno: ho mostrato che, fin dall’infanzia, egli si sente come un soldato
ferito, esausto, che gli altri trascinano, e che ha la tentazione permanente di
lasciarli continuare da soli la loro strada, e di stendersi per aspettare il
nemico. A livello della soprastruttura, la caduta diviene tuffo, l’inferno
piuttosto che il libero pensiero. Ciò vuol dire: meglio bestemmiare che non
credere. La ragione per la quale codesta determinazione interiore si trova ad



essere in pari tempo un montaggio del corpo (disposizione a cadere) e una
strutturazione trascendente di quanto lo circonda, si trova in primo luogo nel
fatto che il tuffo nell’Inferno  –  che, in quanto tale, potrebbe restare una
determinazione interiore di un agente pratico, deciso a raggiungere con la
ribellione le profondità abissali di se stesso – non può viversi, in un agente
passivo, che sotto la forma di una brusca abolizione del tono muscolare.
Tanto più che Gustave non assume mai le responsabilità dei propri
mutamenti di stato: i suoi genitori l’hanno costituito in modo che egli li
attribuisce necessariamente a una forza esteriore. Per questo motivo, vivrà
necessariamente le proprie velleità di caduta come una vertigine risultante
dal fascino che esercita su di lui una realtà estranea, o, se si preferisce,
dall’attrazione terrestre, in quanto essa è sentita come un richiamo del
peggio – e, in pari tempo, come la sua verità di materia inerte e ossessionata
dalla vita. Bisogna aggiungere che, su un altro piano, codesta posizione che
l’attira – stendersi sul dorso, schiacciato, ridotto all’impotenza – simbolizza
ai suoi occhi, senza ch’egli possa dichiararlo esplicitamente, il ritorno alla
sua prima infanzia, alla culla, il vano appello alle forti mani materne, perché
ricomincino all’infinito quel lavoro diligente che doveva produrre un uomo e
che non vi è riuscito. Su questo punto avremo occasione di tornare
ulteriormente. Notiamo soltanto che codesto desiderio, in sé, supera tutte le
determinazioni interiori di Gustave, poiché si riferisce a un tempo trascorso,
a un luogo scomparso, a una posizione reale ma che non può riprodursi.
Finalmente, nel sistema simbolico che abbiamo appena descritto, il Basso si
propone da sé alla percezione: è visibile e tangibile. Così, il limite inferiore
dello spazio soggettivo si trova ad essere, in Gustave, tutt’insieme una
determinazione immanente del vissuto e un legame simbolico col mondo
trascendente: vedremo che egli cadrà, che non smetterà più di cadere, dopo
il ’44, o di temere la caduta  –  al punto di non voler più spostarsi che in
carrozza – e che non smetterà di coltivare l’ignobile – al punto da spaventare
i Goncourt coi suoi discorsi  –  come se il suo gusto per la lordura  –  che,
beninteso, maschera un disgusto profondo –  rappresentasse la disperazione
del Diavolo e il suo accanimento a sfidare Dio, mostrandoGli gli orrori
della Sua Creazione.



Vi è un Basso, vi si può cadere: ecco perché lo spazio simbolico è
sottinteso da una strutturazione dello spazio circostante. Non vi è un Alto.
Oppure, se si vuole, ve ne è uno. Ma inaccessibile; si può fare il gesto di
arrampicarsi su una collina, su una montagna; per Gustave, non sono che nidi
di talpe; bisognerebbe poter innalzarsi fino al Cielo e, a portata dell’uomo
non c’è alcun atto che potrebbe almeno simbolizzare codesta ascensione.
Gustave parla volentieri di spiccare il volo; nelle sue novelle fantastiche, le
sue creature dispiegano volentieri le ali; ma il linguaggio stesso lo tradisce:
pretende di descrivere un movimento umano, mentre non fa, tutto sommato,
che prestarci i poteri degli uccelli. L’Alto, dunque non può esistere che come
determinazione dello spazio interiore: sarà, se esiste, la possibilità che ha
Flaubert di sfuggire a se stesso, senza uscire dalla propria pelle. È la
speranza pazza, l’illusione cosciente di sé, l’irrealtà vissuta del movimento
soggettivo a portare verso esseri che sarebbero in lui, superiori a lui stesso,
e che non si manifestano. In altri termini, l’ascensione verticale, sulle prime
impossibile fervore, diverrà alla lunga il movimento immaginario col quale
Gustave si irrealizza verso degli Irreali. In particolare, verso quell’Irreale
che è lui stesso in quanto suddito dell’Orgoglio. Ma, lo vedremo, l’irrealtà,
per Flaubert, non è l’assenza di ogni realtà, ne è la contestazione. Da questo
punto di vista, una luce nuova illumina, per lui, l’impossibilità radicale di
afferrare Dio, se non come il polo dell’Immaginazione, preso astrattamente
di mira al termine di una derealizzazione sistematica e ascendente di se
stesso: non sarebbe forse un messaggio di cui si è perduto il codice? Gustave
non deciderà mai esplicitamente se il posto d’onore in quell’empireo
inferiore è riservato a un ospite assenteista ed arcigno, ma che esiste, o se,
supponendo che non esista, tocca a lui stesso d’innalzarsi fino al trono e di
sedervisi, per il motivo che il movimento ascensionale ha, di per sé, un
valore sacro. Ma, in effetti, nessuna decisione è richiesta, e le due ipotesi
non fanno che esprimere diversamente una medesima cosa: se Dio esiste,
tutto accade, per Gustave, come se Egli non fosse; poiché Egli non verrà mai
a occupare il posto che Lo attende, il movimento della Fede, sempre seguito
da un favoloso capitombolo e sempre ricominciato, è dunque, agli occhi
dell’invisibile spettatore, un merito del giovane Sisifo, poiché questi, per



quanto disperato, non acconsente mai alla propria disperazione. E se,
malgrado tutto, il giovanotto si lascia andare a credere che Egli non esista,
bisogna che questo abbandono sia contraddetto sotterraneamente da
un’invisibile Fede, altrimenti l’ascensione, lungi dal sembrargli un merito,
non varrebbe la pena d’esser tentata, foss’anche per una volta sola. In altri
termini, ogni tanto Gustave spicca il volo verso le regioni superiori della sua
anima, nella speranza d’incontrarvi finalmente il fervore e la fede, pur
essendo cosciente che non vi troverà nient’altro che se stesso. E ogni tanto,
sotto il pungolo della vergogna, si arrampica al sommo di quell’anima
deserta, per incontrarvisi nella propria orgogliosa verità, cioè a dire, quale
dovrebbe essere. Dio non è neanche nominato: ma chi dunque farebbe di
questo volo un merito assoluto, se non colui che ha distinto per sempre il
fuoco puro delle Altezze dagli oscuri brulichii delle Bassure? La trans-
ascendenza di Gustave non lo fa uscire da se stesso: essa non si cambierà
mai in quel vero superamento verso la trascendenza che è la Fede; e quando
l’utilizza per elevarsi al disopra d’un ingiurioso scacco e dei sarcasmi che
lo corrodono, sa di non poterlo fare che strappandosi alla realtà, per
installarsi, principe immaginario, sul suo trono. Ma benché codesta verticale
interiore, lungi dall’essere parte di un vettore infinito, sia un infimo
segmento di una retta spezzata ai due estremi e divisa da ogni altra linea, in
basso come in alto, con una soluzione di continuità; benché il movimento
ascensionale  –  come d’altronde il suo contrario, il tuffo  –  non possa
condurre Gustave dall’apparenza all’essere, ma, partendo dal reale, lo
conduca, attraverso una derealizzazione progressiva, fino all’apparenza
pura, resta il fatto che quella scaletta interiore non si dia mai a Gustave come
relativa alla sua persona. Al contrario, essa ha ricevuto l’Alto e il Basso
come determinazioni assolute. Talvolta, lo sappiamo, il giovanotto, al
termine della sua ascensione, trova il Diavolo che, manifestamente, è il
Signore del Basso; non c’è che fare: se il Maligno è in cielo, è perché vi è
entrato con l’astuzia e che ne sarà ben presto scaraventato fuori, o, se vi si
installa, lo fa perché egli è Gustave stesso o, meglio ancora, perché è lui
l’Onnipotente. In ogni modo, ciò che è in alto, bene o male che sia, è
adorabile, è la Norma, il principio di tutti i valori. Ciò che è in basso, quale



che ne sia la natura, è l’Ignobile, formidabile putridume, perso e salvato
dalla propria disperazione. All’infinito, può darsi che i due termini si
uniscano: qui, ora, nella coscienza di Flaubert, una potenza infinita li
distingue e li contrappone, ma, lungi dal definirli con tale opposizione, dà a
ciascuno un significato indipendente  –  come se il Basso potesse esistere
anche se si abolisse l’Alto  –,  allarga la sovranità di ciascuno a un intero
settore dell’Essere. Tutto accade, per Flaubert, come se quel troncone di
verticale, decaduto, andato a finire in una testa umana, vi stesse in piedi da
solo e, pur non potendone uscire, continuasse a indicare le due direzioni
cardinali dell’Essere. O piuttosto, come se il Creatore, con la sua destra
onnipotente, lo tenesse in equilibrio, rigidamente puntato verso il Cielo e
verso l’Inferno. L’inflessibilità di quel palo doppiamente indicatore sarebbe
dunque, per Gustave, la prova silenziosa dell’esistenza di Dio. A condizione
di non parlarne mai, poco importa che non vi sia nessuno sulle vette: le
vette ci sono, ecco tutto; agli antipodi come a Rouen, esse sono
assolutamente al disopra delle pianure e delle vallate, e il cielo è
assolutamente al disopra delle Alpi e delle Ande. Per tal ragione salire,
scendere, sono attività sacre; e l’Alto e il Basso sono per Gustave come lo
ying e lo yang per l’antica Cina, forze di attrazione e principi di
classificazione. Vi torneremo più tardi: notiamo semplicemente che l’anima
di Gustave è in perpetuo movimento, e che egli si trasporta senza tregua al
disopra di sé, nel disprezzo stoico e sacro del genere umano oppure, nella
ricerca angosciosa d’un principio, al disotto di sé, per punire il suo genitore
dannandosi per disperazione o cadendo nella sub-umanità. Dunque egli
rifiuta di essere sé? Eh sì! Gli è che il sé, per il giovanotto, non è affatto
un’«essenza particolare e affermativa», è la sua dimensione in profondità o,
se si preferisce, il suo appartenere a una classe, vissuto come un Destino. A
questo livello, una religione arcaica sussiste: la credenza nel Fato. Del
Padreterno egli dubita senza tregua; non ha mai dubitato di questa divinità
feroce e beffarda. Il peggio è sicuro, perché il pater familias ha maledetto il
proprio rampollo. Ma anche, messa da parte ogni maledizione  –  perché
questi è costituito in modo tale che l’avvenire non può essere per lui che un
oggetto di spavento. Chi ne dubitasse, questa lettera basterebbe a



convincerlo. Ha compiuto diciassette anni, quando la scrive a Ernest
Chevalier:********

«Che cosa farai, che cosa conti di diventare? Te lo domandi qualche volta?
No: che te ne importa? E fai bene. L’avvenire è quel che vi è di peggio nel
presente. Questa domanda: Che cosa sarai? gettata all’uomo, è un abisso
aperto dinanzi a lui e che si avvicina sempre più, via via che egli procede.
Oltre all’avvenire metafisico (di cui me ne frego, perché non posso credere
che il nostro corpo di fango… i cui istinti sono più bassi di quelli del
maiale… racchiuda alcunché di puro e di immateriale, quando tutto ciò che
lo circonda è così impuro e così ignobile), oltre a quell’avvenire, vi è anche
l’avvenire della vita… Io sono di quelli che sono sempre disgustati
l’indomani, ma ai quali l’avvenire si presenta senza tregua… ciò che ha il
mondo di più bello, modestamente me l’ero dato in anticipo. Ma tu non avrai,
come gli altri, che la noia durante la vita e una tomba dopo la morte, e la
putredine per l’eternità…».

Gli è che, per l’agente passivo, l’avvenire non si presenta mai come da
fare, ma da subire. Un giovane, se è attivo, ha tendenza a esagerarsi i propri
poteri: la sua vita non sarà nient’altro che la sua impresa. Egli ignora che se,
come dice Hegel, nell’azione il contingente si trasforma in necessario, e il
necessario diventa contingente, questo fa sì che l’impresa stessa ingannerà,
realizzandosi, colui che la intraprende, perché ciò che sembrava a questi il
più necessario, ciò che doveva essere la sua oggettivazione fondamentale,
diviene alla lunga l’origine, del tutto contingente, della prassi iniziata mentre
certe condizioni che egli giudicava contingenti, o che ignorava, le daranno a
poco a poco il suo inaspettato volto di cosa necessaria. Gustave invece si
giudica senza potere sulla propria vita: essa gli avverrà necessariamente
altra, e la sua necessità trasformerà di momento in momento in semplice
contingenze trascurabili, o meglio come occasione di realizzarsi  –
 distruggendoli o ridicolizzandoli – contro i suoi desideri più fondamentali.
Bisognerà viverla, tuttavia, cioè a dire, foss’anche nella «rabbia e
nell’impotenza», farla propria, lasciarsi definire da essa, e allontanarsi
progressivamente da ciò che si voleva essere, per morire definitivamente
altro, traditore dei propri sogni, delle proprie ambizioni, dei propri impegni



di gioventù e, ciò che è peggio, disprezzandoli. In tal senso, è di se stesso
che ha paura, di quella scolopendra che lo disgusta e che sta per diventare.
Tale abietta metamorfosi è sacra nella misura in cui, per Flaubert, non è il
caso, né semplicemente il corso delle cose a realizzarla – benché queste si
faranno i docili mezzi della sua trasformazione: è la volontà sovrana del
Padre, truce idolo il quale esige che sia immolato il suo figlio minore. A
questo livello, come si vede, il sé di Gustave non può darsi, né viversi, come
un insieme articolato e permanente di caratteri distintivi: questi,
effettivamente, se pure esistono (il desiderio di gloria ne è uno, in ogni
caso), non sono presenti che per essere beffati e sostituiti da altri. È un
processo interminabile che resta in gran parte futuro, ma che egli può vedere
per intero grazie a quella certezza sacra che gli spalanca la vita in ogni
istante, fino all’ultimo: «Studierò Legge, prenderò la laurea, e poi andrò, per
finire degnamente, a vivere in una piccola città di provincia come Yvetot o
Dieppe, con un posto di sostituto o di procuratore del re. Povero pazzo, che
aveva sognato la gloria».******** Non vi è contraddizione logica nell’idea
che un procuratore del re possa scrivere un buon libro. Tuttavia, la
contraddizione esiste. Diciamo che essa non è nella forma, ma nel contenuto
di queste due idee: pubblico ministero, capolavoro. È questo che Gustave
vuol dire: l’opera che egli ora vuole scrivere, sa che non la scriverà. Non
che il mestiere di un sostituto sia assorbente a tal segno, né che il talento –
 non ne sa nulla, non ne saprà mai nulla – gli faccia necessariamente difetto.
Non la scriverà, perché sarà divenuto procuratore del re, perché penserà,
parlerà, agirà da procuratore, e perché i procuratori disprezzano i libri,
giungono talvolta a far imprigionare coloro che ne hanno scritti, ma per
niente al mondo vorrebbero scriverne, anche se si ricordano, con un sorriso,
che, all’epoca della loro ingenua giovinezza, hanno sognato di essere
scrittori. Morte e trasfigurazione di Gustave, tale è l’avvenimento sacro di
quella religione selvaggia: ciò che brucio, lo adorerò; ciò che adoro, lo
brucerò. Il Sé non esiste: diviene il contrario di se stessi; bisogna spiare
ogni istante, mettersi alla posta dell’avvenire immediato, per sorprendervi
l’insensibile cambiamento che prepara il lontano Avvenire. Tutto quello che
ancora non è, è sospetto, foss’anche il prossimo giro di ruota del calessino:



la scolopendra futura penetra l’infelice ad ogni respiro. Codesto spionaggio
di sé è sicuramente benefico per un giovane che già non si ama poi troppo.
Insomma, il Fato, il Sé, è la profondità temporale di Gustave, quella «caduta
orizzontale» di cui ho parlato più sopra. Si noterà che è, inoltre, la
realizzazione del suo appartenere a una classe: nato nei ceti medi, da un
padre che esercita una professione liberale, un bambino, invaso suo
malgrado dal liberalismo, si destina a sua volta a una professione liberale.
E, in certo modo, tale realizzazione può ben passare, anche oggettivamente,
per un Fato: l’uomo è il figlio dell’uomo, e suo padre, generandolo nella
classe in cui è nato lui stesso, lo costringe, fin da prima della sua nascita, a
farsi ciò che è.

Codesta classe, Gustave la rifiuta – vedremo perché – ma l’epoca è tale,
che non gli è stato dato il mezzo di sfuggirvi. Non ve n’è che uno: il
declassarsi. E non basta: occorre che sia possibile. Ora, nel 1830, terminava
di morire la realtà sociale che avrebbe potuto rendere effettive le sue
ascensioni e anche i suoi capitomboli: la Religione  –  quale, per lo meno,
Gustave l’ha conosciuta  –  non essendosi adattata alla nuova borghesia,
apparteneva ad un sistema di cui si ignorava ancora che fosse
definitivamente superato. Il piccolo Gustave ritrovava in essa l’immagine
d’un reclutamento mezzo rovinato, ancora affascinante, di cui i suoi genitori
gli dicevano che era stato ristabilito dopo il ritorno dei Borboni. La
borghesia, lentamente, obliquamente, non progredisce che verso se stessa: vi
si nasce, oppure vi si entra, automaticamente, da qualunque classe si
provenga, a condizione di adempiere a certe condizioni di ordine
essenzialmente economico. Nell’aristocrazia bisognava, in linea di
principio, esserci nati. Vi erano delle eccezioni, è vero; ma severamente
controllate. Non vi s’incontravano degli intrusi, non vi si viveva
nell’ignobile promiscuità borghese: i più alti dignitari di codesta classe
fortemente gerarchizzata, si curvavano talvolta verso l’élite delle classi
inferiori e li reclutavano dall’alto, indicando i migliori al capo supremo, al
principe per diritto divino che, in nome di Dio, li nobilitava. Il ragazzetto, in
verità, non era nemico di un simile reclutamento, di questo richiamo
dall’alto. Sua madre pretendeva di essere nata bene; il dottor Flaubert



lasciava dire: questo rurale poneva la sua passione nel libero pensiero, ma
nulla permette di credere che fosse repubblicano; anzi, aveva ereditato dal
padre un vecchio fondo di monarchismo e, se aveva qualche rivendicazione
politica da avanzare – ciò di cui possiamo star sicuri – era un abbassamento
del minimo di censo, che gli avrebbe permesso talvolta di dire la sua parola
in una società monarchica. Non occorreva di più perché il bambino fosse
legittimista. Ne abbiamo l’indicazione nella sua Corrispondenza.

Certo, non è mai stato tenero per i Borboni. Ecco tuttavia il più bel ricordo
della sua infanzia, quale egli lo richiama a Louise, malinconico e orgoglioso:
«Un giorno che la duchessa di Berry passava per Rouen e che passeggiava
lungo il fiume, ella mi notò, nella folla, tenuto in collo da mio padre che mi
sollevava perché io potessi vedere il corteo. La sua carrozza andava al
passo, ella la fece fermare e si compiacque di guardarmi e di baciarmi. Il
mio povero padre rincasò felice di questo trionfo. È il solo che io mai
riporterò. Trasalisco ancora al pensiero di quel movimento di gioia
orgogliosa che ha dovuto agitare quel grande e buon cuore estinto».********

Vi pensa ancora nel ’59: nell’autobiografia comica che dà a Feydeau per
farsi beffe del genere, non manca di ricordare: «La duchessa di Berry fece
fermare la sua carrozza per baciarmi (storico)».******** Bisogna
riconoscerlo, tutto, in questo incidente, è fatto per renderlo indimenticabile:
vi è il padre, prima di tutto, l’età dell’oro non è ancora finita; quel libero
pensatore –  il quale, come si vede, non detestava la monarchia – ha avuto
cura di porsi sul passaggio dell’Altezza Reale, e ha portato con sé il figlio
minore per farlo partecipare a quella sacra gioia. Meglio: lo ha sollevato
sulle braccia verso quella graziosa donna numinosa; il buon Signore di
Gustave lo innalza, lo porta, passivo, verso il Cielo, e il bambinetto ha la
gioia di sentire quella forza virile penetrare il suo corpo intorpidito. E che fa
il Genitore, se non presentarlo a Dio, o piuttosto  –  perché la futura
avventuriera che conoscerà le prigioni di Luigi Filippo recita qui il suo
ruolo – alla Vergine Maria? Presentazione seguita da elezione. La duchessa
di Berry si curva, e distingue fra tutti il bambino che le viene offerto: ordina
al cocchiere di fermare la vettura, prende il piccino dalle mani paterne, lo
tiene fra le proprie; rappresentante d’un potere per diritto divino, ella accetta



l’omaggio e lo sigilla con due baci sulle guance del vassallo, abbraccio
simbolico che lo consacra. Non è tutto: quello che il bambino acquista in un
istante è ciò che il suo cuore ha sempre desiderato, ciò che è sul punto di
perdere per sempre: diventa l’orgoglio di suo padre. Quella gloria che
Achille-Cléophas gli permette di condividere, quando entra, illustre, al trotto
dei suoi due cavalli, in un villaggio emozionato, Gustave gliela rende tutta
intera in un istante d’abbarbagliamento: è, dice, un trionfo. Ecco ciò che
cercherà, invano, dopo la Caduta, di ritrovare, ecco ciò che gli farà
desiderare prestissimo la gloria: che un nuovo trionfo susciti in suo padre
«un movimento di gioia orgogliosa», e il bambino maledetto avrà
riguadagnato ciò che ha perduto. Ma Gustave scrive ciò molto dopo la
Caduta, e subito aggiunge che è il solo trionfo che mai riporterà. Falsa
modestia? No; sicuramente, davanti a Louise non può impedirsi di posare e,
per ragioni evidenti, ha scelto, quella sera, di recitare una parte di «grande
sventurato», ma non fa che utilizzare il proprio profondo convincimento: il
peggio è sicuro, ciò che segna a qual punto quel primo trionfo ha contato ai
suoi occhi. In quell’epoca, Gustave, abbacinato, sentì la propria elevazione
come un contatto col soprannaturale, ma non se ne stupì: era l’età dell’oro,
suo padre lo amava, e quell’amore che lo strappava alla contingenza naturale
era la vera supernatura, il miracolo permanente che rendeva possibili tutti i
miracoli. Più tardi egli è tornato, dopo la caduta, su questo episodio, vi ha
ripensato nell’amarezza, l’ha evocato per rancore, per disperazione: la
Caduta gli sembrava giustamente l’avvenimento capitale che non poteva
cancellarsi se non col ritorno di quel trionfo mentre lo rendeva
definitivamente impossibile. Tale impossibilità ha contemporaneamente
attinenza con l’«anomalia» e con la scomparsa delle due convinzioni
indispensabili al manifestarsi della supernatura: la Santa Monarchia e il
potere sacro del Genitore, che si riflettono l’una nell’altro, il Re per diritto
divino che conferma l’onnipotenza del pater familias nella persona del
figlio.

Ciò che apparirà più convincente ancora è che Gustave evoca questo
ricordo per far comprendere a Louise una frase che scriveva a Eulalie
Foucault:******** «Te ne domanderai il senso», dice alla sua amante, «è



quando dico che sono imbruttito». E aggiunge: «Dieci anni fa dovevi
conoscermi. Avevo una distinzione del volto che ho perduta; il mio naso era
meno grosso e la mia fronte non aveva rughe». Dieci anni: nel 1836, dunque,
a quindici anni.******** Nonostante la sua volgarità deliberata, ha la cortesia
di non scrivere: era nel 1840 che si sarebbe dovuto conoscermi, a Marsiglia,
quando Eulalie mi ha ghermito. Quel che è certo è che la signora Foucault lo
ammirava senza riserve: avrebbe egli avuto, altrimenti, la falsa precauzione
di avvertirla che era imbruttito? E la Musa? Essa deve ripetergli cento volte
al giorno  –  quando lo vede  –  che lo trova bello, poiché egli si prende la
pena – ancora sadismo – di spiegarle dolcemente, gentilmente, quella frase
di cui essa non può mancare di «domandarsi il senso». Qualche anno prima,
in teatro, mentre, dopo l’intervallo, tornava al suo posto, accompagnato dalla
sorella Caroline, gli spettatori furono così colpiti dalla loro splendida
giovinezza, da scoppiare in applausi. Ciò che è notevole è che Gustave non
se ne curi: quel plebiscito ha un non so che di repubblicano che lo nausea.
Egli si guarda spesso allo specchio, lo sappiamo; talvolta con un immenso
stupore, altre volte ridendo di compassione, molto raramente con
soddisfazione, mai per narcisismo. Tale narcisismo, tuttavia, egli lo
immagina: che Gustave si sia irrealizzato, talvolta, in Mazza, che si sia
masturbato, carezzandola sulla propria pelle, vedremo che ciò non è da
mettersi in dubbio. Ma, senza codesta mediazione attraverso l’immaginario,
sembra che abbia avuto poche comunicazioni reali col proprio riflesso o con
la propria persona: forse concepiva una certa vanità fredda quando, studente
a Parigi, sapeva d’essere più bello dei propri compagni; ma i suoi problemi
erano altrove. Ed avrebbe preferito cento volte di avere il naso storto e che
un’eredità gli permettesse di pranzare al Tortoni. Bisogna dunque leggere
queste dichiarazioni sorprendenti ricordando che, per Gustave, non esiste
altra temporalità, dopo l’età dell’oro, se non quella dell’involuzione e della
decadenza: dunque, la benedizione della duchessa lo ha preservato
dall’imbruttimento naturale per più di dieci anni. A quindici, aveva
conservato, intatti, i benefici di quell’abbraccio. E poi, a partire dal 1836, la
decadenza incomincia, la carne riprende la propria opera e imputridisce pian
piano. Forse che l’omaggio e la nobilitazione sono finiti con la caduta dei



Borboni? Senza forzare i testi, e soprattutto senza immaginare in Flaubert una
credenza orientata verso il miracolo, si sarà colpiti da questa frase, dove
egli tenta di spiegare la propria decadenza: «Vi sono ancora dei momenti in
cui, quando mi guardo, mi trovo di bell’aspetto; ma ve ne sono parecchi, in
cui mi faccio l’effetto di un grasso borghese. Sai che, nella mia infanzia, le
principesse fermavano le loro carrozze per prendermi fra le braccia…?». In
effetti, quel «trionfo» non si è verificato che una volta, ma la
generalizzazione è significativa. La bruttezza, per Gustave, è
l’esteriorizzazione del suo appartenere-a-una-classe: ciò che vede nello
specchio è che la borghesia, in lui, guadagna terreno, si installa nel suo
corpo, e che il lento invecchiamento di questo coincide con la detestata
vittoria della volgarità: ritroviamo qui il Fato sotto il suo aspetto
psicologico; è il Sostituto di Yvetot che si annuncia con quell’ingrossamento
del naso, con quelle rughe. E, immediatamente, soprassalto d’orgoglio e di
rabbia: «Sai che le principesse…». Questo ricordo non è suscitato
logicamente dalla spiegazione che Gustave pretende dare a Louise: ha delle
rughe, un grosso naso, meno distinzione; basta questo. Ma il pensiero
affettivo che cammina sotto la scrittura passa ingenuamente da distinzione a
borghese: egli diviene borghese perché non è più distinto. E, subito, l’idea
regale si drizza nel fondo della sua memoria. Non si può essere distinti che
da un superiore: io sono decaduto, ma, nella mia infanzia, le principesse
reali mi hanno nobilitato. Quel bambino che, nelle braccia di suo padre,
assisteva religiosamente al passaggio delle sacre carrozze della regalità, non
ha che derisione, qualche anno dopo, per gli sfaccendati che corrono a veder
passare Luigi Filippo: «Come sono stupidi gli uomini, come è limitato il
popolo! Correre per un re… darsi da fare per chi? per un re!… Ah!!! com’è
stupida la gente. Io non ho visto niente, né la rivista, né l’arrivo del re, né le
principesse, né i principi. Sono uscito soltanto ieri sera per vedere le
luminarie, e l’ho fatto perché mi hanno seccato».******** Non ha ancora
dodici anni; sono tre anni che Luigi Filippo regna. Ha forse scoperto la
vanità del principio monarchico? Lo si crederebbe, perché egli si dirà, per
qualche mese, repubblicano. Ma noi sappiamo che conserva in sé,
religiosamente, un ricordo di festa: non è poi tanto tempo che anche lui, in



compagnia di suo padre, era uno sfaccendato che aspettava l’arrivo della
duchessa di Berry. E poi, decisamente no, non ha budella repubblicane. Se
vuole la Repubblica, è prima di tutto per dispetto: i borghesi gli hanno
rubato il suo re, colui che una sera, sul lungo-fiume di Rouen, l’aveva fatto
suo vassallo. Essi l’hanno cacciato, hanno messo un re borghese, un falso re
al posto suo. Che abbiano il coraggio di dichiarare ciò che sono, di
manifestare la volgarità del loro egualitarismo, proclamando la Seconda
Repubblica. Tiene il broncio a quella mascherata, si rinchiude. I suoi
genitori, che, prima di tutto, sono governativi, lo esortano a uscire: papà
Flaubert, senza dubbio, con qualche riflessione maligna, lo avrà «seccato» –
 forse mettendo in dubbio la sincerità del suo nuovo atteggiamento. Se tale è
il caso, il medico-filosofo si è ingannato: il disprezzo che Gustave ostenta
per il re-cittadino nasconde ciò che bisogna ben chiamare il suo
legittimismo.

Noi lo conosciamo: c’è appena bisogno di dire che quel legittimismo di
frustrazione sarà vissuto nel rancore. Non soltanto contro i borghesi regicidi,
ma anche contro i Borboni. L’aristocrazia è esistita, logora e brutale, ma
santificata dalla sua devozione fanatica alla Casa Reale: i suoi errori, e la
stupidità dei re, l’hanno perduta: la borghesia non ha conquistato il potere
coi propri meriti, ma con la decadenza progressiva degli aristocratici. Dopo
il 1830, i nobili tengono il broncio sulle loro terre, o s’imborghesiscono: non
hanno più neppure il diritto di onorare e di incorporare. Al contrario, il
borghese regnante, Gustave sa che è pronto a creare aristocratici a palate, ma
questo diritto, che si è conferito istituzionalmente, non lo riceve da Dio, e,
con questo, la nobilitazione non è che una mascherata, il Martedì grasso dei
bottegai.

Gustave rimpiange di non essere nato bene? Avrebbe desiderato che
un’aristocrazia qualificata gli desse delle terre e un titolo? Può darsi che
talvolta vi abbia pensato: i giovani borghesi della sua età, quelli che
nacquero venti anni prima o dieci anni dopo di lui, non hanno mancato di
farlo: Hugo, per esempio, e Baudelaire; ahimè, persino Mallarmé.******** Ma
Gustave, se talvolta si divertì, in segreto, a darsi del «Signor di Flaubert»,
non ne ricavò mai un vero piacere. Suo padre è un Principe della Scienza: a



dispetto del rancore, l’orgoglio Flaubert, in Gustave, gli viene dal Genitore e
torna verso di lui e, attraverso lui, verso quella famiglia di cervelloni che
misconosce il figlio cadetto. L’episodio che riferisce a Louise mostra
esattamente ciò che egli avrebbe desiderato da una società legittimamente
gerarchizzata: che il favore dall’alto lo imponesse a suo padre, consacrando
con un pubblico riconoscimento le qualità eccezionali che questi gli contesta.
Ma non per questo egli tiene a ricevere un titolo: difatti non prova simpatia
che per le società aristocratiche, ma disprezza troppo gli aristocratici dei
suoi tempi, per desiderar di diventare uno di loro. La consacrazione di cui
fantastica sarebbe una nobilitazione marginale: quando la duchessa di Berry
lo teneva fra le braccia, lo poneva di colpo al disopra di tutti, e lo strappava
alla borghesia che oziava intorno alla carrozza, senza per questo integrarlo
alla classe superiore. Gustave non chiede di più: che un robusto pugno
disceso dal cielo lo elevi e lo ponga al livello più alto, a fianco dei grandi
vassalli titolati, ma staccato da essi. Lo vedremo più tardi: non appena vorrà
parlare di loro, proverà una gelosia folle per Diderot e per Voltaire i quali
interpellavano familiarmente i monarchi: superiori ai re con la loro
intelligenza borghese, erano superiori ai borghesi per aver meritato il favore
dei re. Soli. Appartati. Aristocratici senza titolo. Che c’è di meglio?

È quel tipo particolare di super-natura che Gustave, dopo la Caduta,
contro la maledizione paterna, contro la religione del Fato, doveva ambire
per prima cosa. Pur persuadendosi che quell’accesso gli sarebbe rifiutato. In
altri termini, vi fu in lui, per un certo tempo, in una coesistenza pacifica, un
deismo senza eccessivo calore e l’aspirazione appassionata a un Sacro senza
Dio, meglio: al rito della consacrazione. La caduta dei Borboni distrusse il
suo sogno di una super-natura sociale: essa determinerà in lui  –  come in
molti dei suoi contemporanei  –  questo mito del rancore: l’Aristocrazia
introvabile. È allora che la Religione cattolica gli offre le sue immagini
fastose ed egli si sente invitato a interiorizzare l’impossibile elevazione
oggettiva: la Chiesa, grande corpo gerarchizzato, è fatta a immagine della
società secolare e sacra, di cui egli sente amaramente la mancanza. Ciò che
egli chiede ora, è la ripetizione, nell’ordine soggettivo, del proprio
reclutamento oggettivo da parte della duchessa di Berry. Lo si è visto: egli



vuole salire a Dio; ciò significa che i preti lo porteranno verso di Lui, e che,
affacciato al finestrino della Sua carrozza, Dio gli tenderà le mani e lo
distinguerà con la Sua Grazia.

Per quell’anima passiva, bisognava che una forza ascensionale lo
penetrasse dall’esterno e lo trasportasse verso Dio; è soltanto allora che
Questi, affacciato dall’alto dei Cieli, gli avrebbe teso le braccia: e quale
poteva essere codesta forza semi-terrestre e celeste a metà, se non la Chiesa
che egli non poteva trattenersi dal condannare per la sua Stupidità? Non è
ancora ad essa che egli ricorrerà, quando chiede ai Luoghi santi di
Gerusalemme di suscitare il suo entusiasmo? Il fervore dovrebbe, pensa
allora, venirgli dal di fuori, dalla contemplazione stessa della tomba
dell’Uomo-Dio. «Ce l’ho con loro», disse poi, «di non essermi commosso.»
Certo la colpa è loro: troppo odio, troppe liti, sono i mercanti del tempio.
Ma egli dimentica semplicemente che sono essi che fanno circolare la voce e
garantiscono che un certo Cristo, Dio fatto uomo, fu seppellito in quel buco.
In tal senso, il rimprovero che Gustave muove alla Chiesa, è di non esser
degna di se stessa. Se la cosa sta così, non esistono braccia abbastanza
robuste per innalzarlo verso l’Onnipotente. Poco danno, Dio farà da sé il
reclutamento. Ecco la nota che a sedici anni ha vergato sul suo quaderno:
«Vorrei essere mistico; vi debbono essere delle belle voluttà a credere nel
Paradiso, ad annegarsi nei flutti d’incenso, ad annientarsi ai piedi della
Croce, a rifugiarsi sotto le ali della colomba, la prima comunione è qualcosa
di ingenuo – non ci facciamo beffe di coloro che vi piangono – è una bella
cosa l’altare coperto di fiori che olezzano – è una bella vita quella dei santi,
avrei voluto morire martire e, se c’è un Dio, un Dio buono, un Dio padre di
Gesù, mi mandi la sua grazia, il suo spirito, lo riceverò e mi
prosternerò».******** Non è più soltanto la fede che egli reclama, ma il
misticismo. Per due ragioni. Prima di tutto, se la Chiesa, degradata, avvilita,
non è più in condizione di garantire i dogmi, come conservare la fede, senza
che Dio se ne faccia personalmente garante? Ma se Egli viene, non c’è più
bisogno di credere: Egli è qui; davanti a questa insostenibile evidenza, la
creatura scoppia e, smarrendo i propri limiti cade in deliquio, adorando:
senza la Chiesa, non c’è via di mezzo: la «credenza in Niente» o l’estasi.



Di colpo  –  ecco l’altra ragione  –  l’anima visitata diviene essa stessa
numinosa. Il credente senza la grazia può essere meritevole: non è
consacrato dalla sua arida ostinazione. Ma colui che Dio ha eletto e
penetrato, è un vaso sacro e, anche se poi se ne ritrarrà, Egli lo ha designato
per sempre come Suo uomo. Sarebbe l’ideale: non più preti; su certi
Ganimedi, la grazia piomba come l’aquila di Giove, viene a cercarli fin
sulla terra e li trasporta, divini favoriti, nei suoi artigli. La feudalità
spirituale è scomparsa, ma, nel più profondo dell’egualitarismo borghese,
Gustave fantastica ancora di mutar classe: un gesto regale viene dall’alto a
strapparlo al suo ambiente. Gustave reclama il martirio, perché questa
penosa prova gli permetterà, una volta che l’abbia superata, di accedere alla
cavalleria dei Santi. Codesta élite marginale – come quella dei «filosofi»,
aristocratici senza titolo, in margine all’aristocrazia titolata – è la più vicina
a Dio, benché la maggioranza dei suoi membri non siano stati reclutati tra gli
alti dignitari della Chiesa, e che Egli abbia persino ordinato loro di obbedire
ciecamente ai prelati. E che, si dirà, la Chiesa esiste ancora? Gustave non
l’ha abolita? Per l’appunto: i martiri e i Santi l’hanno, con un semplice gesto,
ristabilita. Dandosi ad essi, Dio l’ha risollevata dalle sue rovine. È
probabilmente putrefatta, e straparla un poco, ma poiché essi Lo hanno
ricevuto in se stessi, bisogna pur ammettere che, nell’insieme, essa dica il
vero. Se Dio si degnasse di visitarlo, l’unica vendetta che Gustave trarrebbe
contro i Suoi ministri, sarebbe di testimoniare a loro favore. Infatti,
nell’appunto succitato, la Chiesa è passata sotto silenzio, ma rimane
presente: quelle onde d’incenso dove egli spera di annegare, chi può
spanderle se non i preti? Chi, se non essi, potrebbe organizzare in tutta la
Francia le innumerevoli cerimonie della prima comunione, in cui Flaubert ha
pianto? Tale è il nuovo mulinello che si organizza in lui: il suo rapporto
diretto e solitario con Dio – che trae origine dal protestantesimo spontaneo
delle classi «liberali»  –  egli non può concepirlo che nel quadro della
confessione cattolica, e la sua concezione dell’Onnipotente è essa stessa
gerarchica. Se Dio è Tutto, è in Se stesso un ordine ascensionale: «Oh!
l’infinito: l’infinito: immenso abisso, spirale che s’innalza dalle voragini
alle più alte regioni dell’infinito», scriverà nei Mémoires d’un fou. Non



bisognerebbe prendere la ripetizione  –  senza dubbio involontaria  –  della
parola «infinito» per una ridondanza: si tratta infatti di un pensiero
«indicibile». L’Infinito si trova nelle più alte regioni dell’Essere; è un Dio
personale e onnipotente; ma questo Dio è anche l’ascensione della materia
infinita verso Lui stesso, poiché è la sua forza che produce codesta
aspirazione a gradi verso di Lui; Egli è contemporaneamente in cima alla
piramide feudale, come calma attrazione di Tutto e, nel punto più basso,
come pulsione intima, nascente nelle cupe profondità abissali. Egli è il
Principe e la Spirale che va dagli umili valvassori ai grandi vassalli. Questo
testo dimostra che anche quando Gustave sembra dare nello spinozismo, il
suo panteismo resta sospetto: le forme della materia sono
gerarchizzate.********

Ma, per tornare all’appunto dove il giovanotto ci fa conoscere il suo
desiderio di essere martire e mistico, è da notare che egli vi si mostra
cosciente della propria vacuità: Dio si nasconde, egli vorrebbe credere, ma
questa stessa aspirazione non gli appare, nel brano citato, come un segno
della propria elezione. Niente di più laico: egli è pronto a ricevere Dio, se
esiste, ma dubita ancora. Si osserverà d’altronde, che codesta incertezza non
riguarda tanto l’esistenza dell’Onnipotente, quanto la Sua Bontà. In effetti, si
prende cura di precisare, perché non ci siano malintesi: se il Dio che esiste è
proprio il padre di Gesù,******** mi faccia segno. Ma noi sappiamo che il
Creatore, o semplicemente l’amministratore, di questo mondo potrebbe
essere, ai suoi occhi, a pari titolo il Grande Illusionista. In questo caso, la
gerarchia sussiste, ma rovesciata. Gustave domanda semplicemente a Satana,
se è questi a gestire i nostri affari, di avere la cortesia di restarsene a casa:
niente visitazione, per favore. In realtà, è il Maligno che sta per manifestarsi
a Smarh, a Sant’Antonio: resta la vecchia credenza fatalista; il peggio è
sicuro, questo mondo non è altro che l’Inferno. Che bello scherzo
demoniaco, se l’anima più nobile, quella che si apre a Dio, suscitasse,
proprio a causa di ciò, l’apparizione del diavolo. In ogni modo, Gustave lo
sa, nessuno viene, né verrà. Questa invocazione disperata è gettata,
d’altronde, in mezzo ad altri rimpianti  –  più laici, almeno in apparenza. Il
secondogenito mal-amato avrebbe voluto conoscere l’amore terrestre e



carnale, l’immenso affetto di una donna lo avrebbe valorizzato; egli ha
richiesto vanamente il genio. Niente di tutto ciò: «Non conto neanche su di
me – sarò forse un vile… credo tuttavia che avrei più virtù degli altri, perché
ho più orgoglio». Aggiunge ironicamente: «Lodatemi dunque». Perché si è
convinto, lo sappiamo, che la virtù fondata sull’orgoglio è, in essenza,
infernale. Circa alla medesima epoca, annota nel suo quaderno questi
pensieri, forse ispirati da un kantismo mal compreso: «Mai l’uomo
conoscerà la Causa, perché la Causa è Dio  –  egli non conosce che delle
successioni di Forme fantasmi, Fantasma lui stesso, corre in mezzo a loro,
vuole afferrarli, essi lo fuggono… egli non si ferma che quando cade nel
vuoto assoluto, allora si riposa». La credenza nel Niente e la credenza in
Dio, fanno tutt’uno, in questo testo: la Causa esiste, ma per definizione non
può produrre che degli effetti, e questi, in essenza, non possono risalire a lei;
così, l’esistenza stessa di Dio è la ragione per la quale, vani fantasmi, non
conosceremo mai altro che fantasmi, prima di cadere nel Niente assoluto.
Ciò che torna a dire: senza Chiesa, il misticismo non è, o è la commedia
voluttuosa, ma senza significato, che un Fantasma si recita. Tuttavia, «io
voglio che il Cristo sia esistito, ne sono certo». Niente Cristo senza apostoli:
«Tu sei Pietro e su questa pietra…». Niente Cristo senza Chiesa. Ebbene sì:
vi è stata, in passato, nei primi tempi del cristianesimo e senza dubbio fino al
Medio Evo, una Santa Chiesa, espressamente incaricata di assicurare per via
gerarchica le comunicazioni del villaggio col castello, ma essa ha fallito il
suo compito, proprio come l’aristocrazia secolare nella medesima epoca e
per le medesime ragioni: poi le comunicazioni si sono interrotte. Il
misticismo è un’esca: non aveva senso che in un universo religioso, e
governato dai papi: si concedeva a certe persone un telefono bianco per
parlare direttamente col Castellano. Ma, a differenza dal pietismo borghese,
questo privilegio, lungi dal distruggere la gerarchia, la supponeva in
anticipo: senza dubbio, l’Ordine si considerava contestato e reagiva,
dapprima, abbastanza male; ma faceva presto a capire che la presenza diretta
di Dio, in certe anime scelte, non poteva che confermare, per tutte le altre, la
necessità di una intercessione: si permetteva eccezionalmente a qualcuno di
prendere una scorciatoia, mentre la massa dei fedeli approfittava della scala



monumentale, ma il punto d’arrivo dell’ascesa era il medesimo, e quei
privilegiati, saliti più svelti e più in alto, ne davano testimonianza all’intera
cattolicità. Gustave sognerà tutta la vita l’esperienza mistica, ma ha
compreso ben presto che questa, lungi dal compensare la scomparsa della
Santa Chiesa, si è abolita con essa. Diremmo oggi che, per Gustave, la
feudalità spirituale, perdendo il proprio potere carismatico, si è mutata in
burocrazia. Flaubert non uscirà dal suo ceto: in ogni caso, non in questa
maniera. Tutto ciò che può fare è di non consentirvi mai, non rassegnarsi
davanti al fatto compiuto, rattristare il proprio cuore con un inconsolabile
rimpianto, trasformarsi, lui, borghese liberale, in martire dell’impossibile
ascesa.

Ciò che deplora quel fido cuore è il fallimento della Monarchia. Un papa
rappresentante di Dio sulla terra, una Chiesa; un monarca per diritto divino,
la sua Aristocrazia; al disotto, la marmaglia, illuminata tuttavia dalla fedeltà
e dalla fede nei due grandi corpi sacri: la santità di questi viene loro
effettivamente, all’uno come all’altro, dal fatto che, preti o soldati, i loro
membri istituiti, ad ogni gradino, sono caratterizzati dal loro fanatismo  –
 oblio radicale di sé, devozione senza riserve ai loro superiori, al corpo tutto
intero, al principio trascendente che, riassunto in una persona, fa la loro
unità. È in quella società che Gustave, senza lasciare il ceto medio, avrebbe
potuto, con un bel martirio o con un capolavoro, sfuggire alla borghesia, è in
essa che un trionfo gli avrebbe fatto cambiare classe.

Disgraziatamente, questo stesso rimpianto è falso. Prima di tutto per il
rancore: in un certo senso, Gustave lo detesta, quel bel mondo feudale; ce
l’ha ferocemente con esso, perché non esiste più. La maggior parte del
tempo, non si può misurare, nelle sue lettere e nei suoi discorsi, la forza
della sua battaglia, se non con la violenza delle sue invettive contro il regime
scomparso o contro coloro che pretendono ancora di rappresentarlo. E poi,
nel fatto stesso che quella società non abbia resistito al colpo, egli trova la
dimostrazione che essa non era nient’altro che un compromesso troppo
umano: se Dio l’avesse stabilita, come avrebbe permesso che decadesse? Se
l’avesse sostenuto col Suo concorso provvidenziale durante più di un
millennio e contro l’umana natura, si può immaginare che Egli l’abbia una



bella mattina abbandonata a se stessa? Così, la nostalgia di Gustave si
distrugge da sé: egli non può portare il lutto che di una bella menzogna: se
fossi vissuto nel secolo d’oro del cristianesimo, nel Quattrocento, avrei
avuto una testa così combinata che non avrei potuto non credere in quelle
ingenue fantasmagorie. Altrimenti detto, sono nato troppo tardi per essere il
felice zimbello della menzogna vitale di cui avevo tanto bisogno. Che cosa
resta allora? Una religione così ben inventata, d’aver potuto rispondere per
parecchi secoli alle esigenze dell’istinto religioso, ma che, a parte ciò, non è
che un tessuto di assurdità, né più né meno del feticismo. Gli Dèi muoiono,
ecco ciò che Gustave vuol dire. Ma codesto stesso pensiero  –  che,
razionalizzato, significherebbe che le illusioni religiose non durano che un
certo tempo e che una Fede sostituisce l’altra – bisogna tener presente che
Gustave gli dà spesso una portata magica: gli Dèi muoiono, dunque sono
vissuti; essi non erano del tutto invenzioni degli uomini, a meno che codeste
invenzioni non abbiano preso, prima di disseccarsi, non so quale virulenza
soprannaturale. Nell’attimo stesso che il giovane borghese dissolve le
religioni nella Storia, conferisce a questa una dimensione sacra. Come se,
per lui, l’ideologia religiosa, nel momento in cui l’ideologia liberale la
schiaccia, s’infiltrasse in questa, con l’aria di niente, e la stregasse. In tal
senso, per lui, la Monarchia  –  errore trionfante e unico appagamento
possibile dell’istinto religioso – non è mai stata né sarà mai, e tuttavia non
cesserà mai di essere, in quanto sistema normativo il quale, inflessibile e
irrealizzabile, denuncia la piccolezza dei nostri valori e delle nostre
istituzioni e, nelle società feudali, smaschera la stupidità e l’egoismo delle
aristocrazie; è essa il solo obiettivo valevole che possa darsi la nostra
specie nella sua trans-ascendenza; ma è anche quello che non raggiunge mai;
in tal senso, bisogna concepirlo come la luce misteriosa che rischiara la
storia e dà, a questo cumulo di casi incongrui e di stupidi misfatti, il senso
oscuro e conturbante di un formidabile smacco, iniziato con la caduta di
Adamo e indefinitamente ricominciato poi. Non ce ne stupiamo: Gustave non
è il primo, e non sarà l’ultimo, a considerare la propria vita come un
riassunto dell’avventura umana.



Adolescente, Gustave ha già scoperto la struttura tridimensionale della
propria specie interiore. Elevazioni e cadute sono determinazioni ripetitive
della verticale assoluta, cioè a dire dei suoi rapporti con l’Eterno: la
profondità, al contrario, è un movimento irreversibile verso quell’altro
assoluto, la Morte, è l’orientamento verso il Peggio. Così, quale che sia
l’occasione, il vissuto si dispiega su un triplice registro. Alienazione
religiosa e primitiva alla famiglia o Fato; alienazione razionale e laica in
apparenza  –  in profondità irrazionale e sacra  –  all’ideologia del pater
familias; alienazione alla gerarchia monarchica e teocratica che si rifiuta, e
tuttavia lo asservisce: tre sistemi, tre tipi d’interpretazione che si
propongono contemporaneamente per ogni esperienza e, di conseguenza, lo
squartano. Intendiamoci bene: anche se i grandi temi religiosi, etici o sociali,
non sono in causa, anche se si tratta della percezione più banale, della
riflessione più semplice, queste saranno tese fino a spezzarsi, e contorte da
quelle forze divergenti: per tal motivo, tutto ciò che egli concepisce, tutto ciò
che sente, tutto ciò che scrive, ci apparirà sempre a triplice fondo; accadrà
anche che i suoi discorsi o le sue reazioni ci sembrino forzati o, come egli
dice, «sforzati»: la colpa è dell’estrema tensione che subisce
un’appercezione, penetrata, non appena nasce, da tre intenzioni costitutive e
divergenti. Pensiamo che una semplice occhiata in uno specchio, quando egli
si rade, sveglia, contemporaneamente a una feroce voglia di ridere, la
Ragione analitica sotto la sua forma primitiva di superstizione terrificante:
Gustave vede la propria carogna. Ma, insieme, il suo rancore condanna, in
nome della Morte e del Niente, gli stupidi costumi borghesi: quale follia,
radere il proprio cadavere futuro. Ciò che non impedisce al giovane di
osservare attentamente la propria immagine per decidere se il suo naso
ingrossa, se la volgarità borghese è sul punto di vincere la Grazia di lassù,
quella bellezza che un bacio di principessa ha fissato per alcuni anni sopra il
suo viso. Come si vede, le intenzioni fondamentali e divergenti lo
travagliano tutte insieme, ivi compresa la soddisfazione senza calore di non
trovarsi poi tanto brutto, cancellandola con un tratto rabbioso, l’intenzione
piena di rancore di ricondurre tutto al peggio e di farsi orrore, non soltanto
come specie, ma nella sua contingenza di creatura senza Creatore.



Ho parlato di squartamento: nell’esempio scelto, effettivamente, ogni
dimensione-forza appare come un albero che è stato tirato giù verso il suolo
e che si raddrizza con foga, strappando dal terreno i paletti che lo
trattenevano. Ma, abbiamo visto anche questo, non è raro che quelle
medesime linee di forza, invece di divergere le une dalle altre, si vivano
come le strutture di uno spazio curvo  –  talvolta persino sferico  –  che
determinano l’appercezione a piegarsi secondo quella curvatura: in questo
caso, i termini estremi si congiungono, e la pletora dei significati, lungi dallo
scatenarsi in un insostenibile strappo, si smercia in circuito chiuso, le
contraddizioni passano l’una nell’altra: è lo smarrimento dei mulinelli; in
questi mobili labirinti, la violenza fa posto allo stupore, ma il malessere di
Gustave non è, per questo, men grande, poiché il movimento stesso del suo
pensiero lo trascina da un’idea al suo contrario, senza che egli possa né
rinnegare né riconoscere il rigore di quelle transizioni. Abbiamo indicato di
passata un certo numero di mulinelli, in cui Fato, Scientismo, Fede, Dio,
Niente, gerarchia feudale e borghesia egualitaria, si organizzano in caroselli,
obbligando il giovane, sfiancato, a «girare intorno al proprio pensiero»,
come dice nella prima Tentation.
C. – La «stupidità» di Gustave

Lo sciocco non ha sempre l’aria
oppressa che gli si addice.

Marcello Jouhandeau

 
La conclusione di questo combattimento, senza vincitore né vinto, fra le due
ideologie, parrà insieme sorprendente e rigorosa: Gustave è stupido.

Su un punto, tutti gli intellettuali borghesi dell’Ottocento sono d’accordo: il
borghese è il filisteo. Joseph Prudhomme, a partire dal 1830  –  data della
apparizione delle Scènes popolaires – ossessiona la loro conversazione e la
loro corrispondenza; in tutti  –  in Flaubert stesso  –  egli oscilla tra
l’universalità singolare del mito e la precisione astratta del concetto. Ora si
dice: «Parla come Giuseppe Prudhomme» e ora: «È un Prudhomme». E
ciascuno, beninteso, mette ciò che vuole in quella figura leggendaria.********



Ma questa denuncia della stupidità borghese si accompagna, negli scrittori,
costituiti in un corpo più o meno organizzato, e che si riconoscono nei salotti
letterari, a un piacevole sentimento di superiorità. Si tratti di giovani nobili,
di scapigliati, o di borghesi idealisti e del tutto incoscienti della propria
classe, essi credono che la loro ironia, o le declamazioni vendicative,
bastino a dimostrare che non sono della medesima specie dei sub-uomini che
stigmatizzano. La loro indignazione è tonica e non manca d’una certa
alacrità. Senza dubbio, la Stupidità ha il mondo dalla sua, «il suo nome è
legione», ma essa rimane, ai loro occhi, una privazione, un’assenza; colui
che ne è afflitto, lo si ritiene nocivo, ma nuoce prima di tutto a se stesso. Per
Flaubert, e per lui solo, la stupidità è una forza positiva e lo sciocco diviene
un oppressore. Codesta abietta plenitudine trionfa, ha già trionfato, e l’artista
sta sulla difensiva. Ma la lotta è troppo sproporzionata: in rapporto a quella
presenza opaca, universale, è lui che si sente una negazione impotente e
rattratta, una diminuzione d’essere. Ma bisogna guardarci più da vicino.
Perché Flaubert riunisce sotto lo stesso nome due Stupidità contraddittorie,
una delle quali è la sostanza fondamentale, e l’altra l’acido che la corrode.
Tra di loro la lotta continua, e l’incontro è sempre nullo. Una sola cosa è
sicura: sotto l’uno o l’altro di codesti aspetti, la Stupidità trionfa sempre. È
ciò che suggerisce intenzionalmente l’orrendo spettacolo dell’abate
Bournisien e del signor Homais, schiacciati dal medesimo sonno e che
mescolano i loro stronfiamenti al capezzale di una morta, che non hanno
saputo né guarire né salvare dall’Inferno.

1. Della Stupidità come sostanza

A nove anni, Flaubert l’ha scoperta sotto due aspetti complementari: la
cerimonia e il linguaggio. Infatti scrive a Ernest, il 31 dicembre 1830: «Hai
ragione di dire che il Capodanno è stupido». E, alla fine della stessa lettera:
«C’è una signora che viene da papà e che ci racconta sempre stupidaggini,
che io scriverò».

a. La cerimonia



Il Capodanno: regali e complimenti, visite, abbracci, auguri. I bambini sono
vittime e complici: hanno indossato i loro abiti più belli, salutano e dicono
ciò che conviene. Gustave scopre la stupidaggine di queste solennità. A vero
dire, è Ernest che – pur essendo meglio integrato – ha fatto la scoperta per
primo. Gustave non fa che realizzare la situazione. Ma è per sempre.
Guidato dall’osservazione, forse stordita, del suo amico, arretra appena di
quel tanto che la sua frustrazione, incrinatura invisibile, gli permette.
Bisogna notare, d’altronde, che si tratta di una previsione, più che di
un’esperienza, poiché la stupidità del 1º gennaio gli appare il 31 dicembre.
Ma gli è che sa in anticipo ciò che accadrà l’indomani: qualcosa lo irrita o
lo annoia; Achille sarà presente, forse, e sarà oggetto di attenzioni
particolari. Il fatto è che Gustave, esiliato nel cuore della cerimonia, si
strappa all’immediato, smette di prenderla sul serio, ne scopre il carattere
convenzionale. Non per questo la distrugge: lungi dal riassorbirsi negli
individui, il rapporto obiettivo si appesantisce, si carica di mistero. La
cerimonia è assurda, poiché non si basa sulla credenza religiosa: Natale e la
messa di mezzanotte non risvegliano certo nel bambino una tale sdegnosa
diffidenza. Il Capodanno, festa laica, appare a Gustave, già misantropo,
come un seguito di congratulazioni sprovviste di senso, che uniscono per
qualche ora persone che si amano poco o niente. Peggio ancora, i sentimenti
vi sono inculcati: si viene educati ad amarsi al disopra dell’odio. Vi è una
banalità affettiva, che maschera un momento per i soggetti stessi il vero
colore dei sentimenti. Flaubert non lo dimenticherà: è stato spesso mostrato
come i suoi personaggi ricevano dal di fuori  –  e particolarmente dalla
letteratura – delle «astrazioni emotive», che pretendono di anticipare sulle
emozioni reali. Il Dictionnaire che egli si accanirà, durante trent’anni, ad
aggiornare, non fa nessuna differenza tra le idee fatte, delle quali parleremo
tra poco, e i sentimenti ricevuti. Esempio: «Baragouin, maniera di parlare
agli (sic) stranieri. Ridere sempre dello straniero che parla male il francese.
Intonaco. Nelle chiese. Tuonare contro. Questa collera artistica è
estremamente elegante». Si dirà che questa ilarità imposta sia forzata? che
questa collera sia recitata? Niente affatto: sono cerimonie emotive, si



celebrano partendo dall’interno, ma in superficie. E vi si crede: è la
stupidità sentimentale.

Ma, in pari tempo, gesti e sentimenti inculcati costituiscono i riti
dell’integrazione: il 1º gennaio, il bambino sente che, se potesse aderire
seriamente all’usanza, parteciperebbe per davvero alla riunione. La stupidità
del cerimoniale, egli non sa decidere se è l’occhio che gliela scopre o se
esiste soltanto perché la scopre. In ogni modo Gustave non è, a nove anni, né
l’Ingenuo né Micromegas: le visite di Capodanno le fa con la sua famiglia.
La prima lettera a Ernest porta la data del 31 dicembre e il giorno prima
aveva ancora scritto alla sua nonna, in un biglietto senza dubbio dettato e
corretto:******** «Mi affretto a compiere i miei doveri augurandovi Buon
Anno». Vi è di meglio: in quella stessa lettera che denuncia la stupidità di
una simile etichetta, egli vi si adatta di buon grado, spontaneamente: «Ti
auguro un buon anno 1831, abbraccia di tutto cuore la tua buona famiglia da
parte mia». Gli auguri di buon anno acquisterebbero dunque un significato
quando si rivolgono a veri amici? Il bambino, beninteso, non decide nulla in
proposito, non vede la contraddizione della propria condotta. Gli è perché è
più che a metà subornato dagli usi: solo un adolescente ribelle potrebbe
pretendere di vedere la tale o la talaltra usanza con piena obiettività, dal di
fuori, e rifiutare di conformarvisi. Gustave esita: indovina la stranezza di
quei costumi che sono anche i suoi, non potendo condividere del tutto gli
scopi comuni. Si potrebbe parlare qui di una obiettività diffusa, di un
appesantimento dei comportamenti: le persone diventano astratte,
inessenziali; l’essenziale è la commedia che esse recitano, credendovi.
L’atteggiamento collettivo assorbe gli individui, li utilizza, e si afferma, nella
propria assurdità, come la realtà materiale che li sopprime a proprio
vantaggio. Il balletto si propone per se stesso; non è più regolato da nessuno;
è esso, al contrario, che si dà per regolato. Si produce qui un’inversione
completa del rapporto classico: mens agitat molem; è la materia ad agitare
lo spirito. Ogni anno, effettivamente, la cerimonia emerge dalla notte dei
tempi, sempre più densa, più spessa, più inerte, più assurda, ed è essa, con la
successione meccanica dei suoi riti, a rimescolare la comunità dei viventi.
Fino al termine della sua vita, Gustave ha conservato le stesse opinioni sugli



atteggiamenti collettivi: mai egli immagina che essi possano avere altro
scopo fuor che quello di unire provvisoriamente esseri la cui essenza è
l’impenetrabilità, né che possano riflettere un movimento difensivo o
offensivo del suo ceto, delle classi dirigenti. Nel 1866, per parlare delle
cose alla moda «questa religione moderna», ha gli stessi accenti che nella
sua lettera a Chevalier: «Opinioni alla moda: essere per il cattolicesimo
(senza crederne una parola), essere per la schiavitù, essere per la Casa
d’Austria, portare il lutto per la regina Amelia, ammirare Orphée aux
Enfers, occuparsi di comizi agricoli, parlare di sport, mostrarsi freddi,
essere talmente idioti da rimpiangere i trattati del 1815. È tutto ciò che vi è
di più moderno!».******** Non si tratta per lui di una propaganda e di una
pratica reazionaria, che tentano di opporsi all’ascesa delle forze liberali: è
un lotto di scemenze scalcagnate che s’impongono alla nuova generazione
perché si sono imposte alle generazioni precedenti («tutto ciò che vi è di più
moderno!»); suscitate da un movimento che viene loro dai tempi passati, esse
sono governate esteriormente come le forze motrici della meccanica
newtoniana. Così, la stupidità è infinita, perché viene sempre da un altrove –
 da un’altra epoca, da un altro luogo; è inerte e opaca perché s’impone con la
propria pesantezza, e perché non è possibile modificarne le leggi; essa è
cosa, infine, poiché possiede l’impassibilità e l’impenetrabilità dei fatti di
natura. Ciò che è meccanico si applica su ciò che è vivo, la generalità
sopprime l’originalità dell’esperienza singola, la reazione prefabbricata si
sostituisce alla prassi adattata. È il regno impersonale del «Si»: faccio visita
a mio zio, perché si fa visita agli zii, in occasione del Capodanno. Ma,
altrimenti, è la reificazione propria della società borghese vissuta nella
complicità e nel rifiuto da un borghese ignaro di sé: nella misura, in effetti,
in cui talune cerimonie «distinte» hanno perduto il loro significato cristiano e
si rivelano come semplici convenzioni, nella misura in cui la borghesia
appare al giovane Flaubert come incapace d’inventare un sacro e
d’instaurare rapporti veramente umani, essa altro non fa che denunciare la
propria impresa di atomizzazione, nella maniera stessa con cui tenta di
lottare in superficie contro di essa, o, quanto meno, di mascherarla.



Se la stupidità è cosa, le cose possono essere stupide: Gustave detesterà
tutti gli abiti, tutti gli utensili che mirano, attraverso la sua persona, a
un’usanza qualsiasi: si conoscono le sue tirate contro le scarpe, la ferrovia,
gli «omnibus». «Che c’è di più triste, d’una camera d’albergo coi suoi
mobili che furono nuovi, consumati da tutti?» Qui la materia si afferma e
denuncia i clienti come intercambiabili, inessenziali. «È l’arte sola… a
fornirvi tutte le vostre seduzioni… Si è innamorati del vestito e non della
donna, della scarpa e non del piede, e se non possedeste la seta, i merletti e
il velluto, il patchouli e il capretto, pietre che scintillano e colori per
dipingervi, neanche i selvaggi vi vorrebbero, poiché hanno spose tatuate…
D’altronde, l’abito, essendo il segno manifesto della castità, fa parte della
virtù ed è per se stesso una virtù… Dunque, più il vestito vestirà, cioè sarà
anti-naturale, scomodo e brutto, più sarà bello… e distinto,
soprattutto!»******** Ecco dunque la donna ridotta ai suoi ornamenti. Con ciò,
la sottana, il corpetto, i guanti o il belletto, fanno da soli tutta la donna.

All’incontrario, Gustave contemplerà, stupito, ogni oggetto materiale che
nel suo spirito singolare rifletta la materialità del suo proprietario. Si sa
quanta importanza hanno avuto, per Flaubert, le «pantofoline marroni» di
Louise Colet («nel guardar[le] penso ai movimenti del tuo piede quando le
riempiva e se ne scaldavano») o, dopo la morte di sua madre, gli abiti che
portava. Ma bisogna soprattutto ricordarsi il berretto di «Charbovary» che
rende manifesta la stupidità del suo proprietario, al punto di non essere in
realtà che Charles stesso, trasformato in berretto. Il doppio movimento che fa
della donna frivola una cosa, e che innalza un copricapo usato alla dignità
umana, si può considerarlo qui come un certo aspetto di ciò che ho chiamato
il pratico-inerte: in questo settore, gli uomini, assorbiti dalla materialità, e le
cose, stregate dall’azione che le sigilla, sono intercambiabili; l’inerte unità
del sigillo, che s’impone alle persone dal di fuori, s’identifica con
l’unificazione attiva della materia lavorata, che si degrada col suo stesso
trionfo e non sussiste che per inerzia. E non basta: il pratico-inerte è un
genere, la cui stupidità, quale Flaubert la concepisce, non è che una specie.
In realtà, non si tratta qui degli avatar della produzione, ma di quelli
dell’uso: nel movimento complesso dell’appropriazione e del godimento, e



delle cerimonie che l’accompagnano, la cosa inanimata e la persona umana
si scambiano continuamente le loro funzioni e i loro status, senza che mai la
seconda abbia prodotto la prima.

Ciascuno ha il suo modo d’incorporarsi l’inerzia obiettiva. Nell’abate
Bournisien, i principi del cattolicesimo hanno assunto la pesantezza
massiccia del piombo, sono scesi in basso. La sua fede stupida si è
beatamente appiattita fino al livello dei suoi bisogni materiali: mentre
dovrebbe negare il corpo, è diventata corporea. L’intransigenza settaria del
prete gli dà da vivere e non si distingue più dai suoi grossolani appetiti
carnali. Al contrario, le donne «distinte» si trasformeranno in meccanismi
leggeri. Nel Château des Coeurs, la regina delle fate spiega con quale
operazione diabolica gli «Gnomi» hanno messo in noi l’esteriore al posto
dell’interiorità: «Gli Gnomi rubano (il cuore) degli uomini per nutrirsene,
ponendo al loro posto non so quale ingranaggio meccanico di loro
invenzione, che imita perfettamente i movimenti della natura… E i poveri
uomini si lasciano fare senza ripugnanza. Qualcuno di essi vi troverà persino
del piacere… Gli uomini… si abbandonano alle esigenze della natura. Lo
spirito degli Gnomi (la materialità) è passato nel midollo delle loro ossa, li
avvolge… e nasconde loro come una nebbia lo splendore della verità, il sole
dell’ideale». Spingendo fino in fondo la metamorfosi, la stessa commedia ci
mostra una fanciulla che si prova a riprodurre i gesti e i discorsi di due robot
per potere «in qualunque luogo si trovi, chiacchierare arditamente sulla
natura, la letteratura, i fanciulli dalle testine bionde, l’ideale, il turf, e altre
cose». La scena riproduce il doppio movimento precedentemente indicato: si
dà un giro di chiave, i manichini si animano, diventano uomini e la ragazza,
spaventata, affascinata, cerca di farsi manichino. Ma la materialità della
coppia di robot si riduce alla spazialità. Quando «il Signore e la Signora» si
mettono a danzare, il gesto imposto s’impadronisce della coppia e la unifica
meccanizzandola: resta una forma spaziale, animata da un movimento
esteriore, la rotazione di un poliedro: «Lui, col mento alzato e il gomito in
aria, lei, dritta come una I e col naso verso il basso: tutti e due infilano i loro
angoli duri nello spazio, una vera figura di geometria scherzosa».********



b. Il linguaggio
In ogni modo la Stupidità in prima istanza è l’Idea diventata materia, o la
materia che scimmiotta l’Idea. Questo ci induce a considerarla sotto il suo
altro aspetto, forse il più importante. Perché talvolta il Pensiero si trasforma
da sé in un sistema meccanico, e talvolta lo spirito è invaso da meccanismi
autonomi. Il Capodanno è stupido, ma vi è anche, in casa Flaubert, una
«signora che dice delle sciocchezze». Delle sciocchezze: frasi che erano in
lei, che escono bruscamente dalla sua bocca, e la rigidità meccanica delle
quali esclude ogni vivo rapporto con la situazione, con la verità o,
semplicemente, con le frasi che le precedono. Esiste dunque una coscienza
dei sistemi inerti e isolati? Ancora poco fa, la cosa era di fuori: era il
berretto di Charles, il breviario di Bournisien, l’abito e i guanti della civetta.
Adesso queste cose entrano in noi e pullulano nelle nostre teste; l’esteriorità
fa intrusione nella nostra vita interiore, provocando lo scoppio del pensiero.
Le cose nello Spirito, il bambino le chiamerà «sciocchezze» e l’uomo «idee
ricevute». Quel che ci è mostrato qui è il linguaggio nudo, quella materia
sonora che entra dall’orecchio e si stabilisce nel cervello. In ogni istante,
non importa dove, nell’anonimato, si fabbrica un sistema di parole, si
trasmette dalla bocca all’orecchio e, per finire, non può far a meno di venire
a depositarsi in me. Il senso di ogni parola è l’inerte unità della sua materia,
l’inerte riunione delle parole determina una contaminazione passiva di ogni
senso per opera degli altri, uno pseudo-pensiero si perpetua nella mia testa,
l’apparente significato del quale non dissimula la sua profonda assurdità:
perché esso non ha altra mira che di unire gli uomini, e di rassicurarli,
permettendo loro di fare il gesto dell’accordo; e su che cosa dunque quegli
esseri impenetrabili, e dagli interessi così diversi, potrebbero accordarsi se
non sul nulla? La spessa materialità del «boccone intelligibile» si
accompagna con un’assenza, con un niente, che altro non è che il significato.
C’è qualcosa di più grave: se l’idea ricevuta è uno pseudo-pensiero, essa
produce in noi, di per sé, una pseudo-coscienza: quel che noi chiamiamo
riflessione non è che un rinvio del linguaggio a se stesso, una piega nel
sistema delle parole. I robot del Château des Coeurs presentano una falsa
apparenza di vita interiore: ciò significa che si fabbricano delle idee



ricevute apposta per il segreto delle anime: perfettamente uguali alle altre,
d’altronde, salvo che risuonano nella scatola cranica invece di colpire l’aria
esterna.
«– Il Signore:
«Ai vostri ordini.
«(A parte) Un’immaginazione!… Scintillante!
«(Forte) Ma, permettete un consiglio: per i vostri investimenti, me ne
incarico io.»********

Come si vede, il monologo interiore del «Signore» porta seco banalità
stantie che tradiscono la sua origine: soltanto un «borghese» può dire, o dire
tra sé (è equivalente, poiché l’esteriore è all’interno), che una donna
scintilla d’immaginazione.

Flaubert passerà la vita a riesaminare i luoghi comuni che spacciamo agli
altri o a noi stessi. Alla fine della vita, scriverà in Bouvard et Pécuchet: «Li
rattristavano cose insignificanti: la pubblicità dei giornali, il profilo d’un
borghese, una stupida riflessione ascoltata per caso; pensando a quello che si
dice nel loro villaggio, e che fino agli antipodi vi sono altri Coulon e altri
Marescot, sentono gravare su di sé tutta la pesantezza della terra».

Diverse domande vengono subito in mente: da dove ricava egli ciò che
Dumesnil chiama semplicemente «la sua sorprendente attitudine a cogliere
(le) sciocchezze»? perché ne va a caccia con tanta furia? e per quale ragione
la stupidità degli altri gli è diventata un fardello così insopportabile?

Daremo loro un principio di risposta se rinunciamo a quest’altro luogo
comune: che bisogna essere intelligenti per individuare la stupidità. Dico
subito: in tali operazioni, l’intelligenza è inutile; spesso impaccia. Ogni
scrittore lo sa: quando si correggono bozze, gli sbagli di stampa sfuggono se
si considera il testo dal punto di vista del significato o dello stile; per
accorgersi che una parola ha perduto una o due lettere, o che ve n’è una di
troppo, bisogna mettersi al livello stesso della grafia, fare il vuoto in sé e
lasciare passivamente i caratteri tipografici formarsi e scomparire sotto i
nostri occhi. In altre parole, per scoprire un luogo comune, bisogna subirlo, e
non superarlo con l’utilizzazione che se ne fa. Se Flaubert è schiacciato dalle



idee ricevute, gli è che è condizionato in tal maniera da afferrare il
linguaggio al livello di quelle.

Un esempio ci farà capire meglio il suo partito preso. Apriamo il suo
Dictionnaire: alla voce «Ferrovie», leggiamo: «… estasiarsi sull’invenzione
e dire: “Io signore, io che vi parlo, ero questa mattina a X; sono partito col
treno di X; laggiù ho fatto i miei affari e, all’ora X, ero di ritorno”». È vero,
tutti i viaggiatori tenevano allora discorsi del genere. Li hanno tenuti, appena
modificati, quando è apparsa l’automobile; li tengono ancora oggi, press’a
poco, per parlare dei loro spostamenti in aereo. Vi è dunque, all’apparire di
ogni nuovo mezzo di trasporto, un certo discorso, sempre il medesimo, che si
riferisce alla velocità del veicolo e che si trova su tutte le bocche. È
«sciocco»? È una idea ricevuta? La risposta dipende dal punto di vista
adottato. Senza il minimo dubbio, si tratta di una banalità: se sappiamo in
anticipo, infatti, che la velocità di un aeroplano è di ottocento chilometri
l’ora, non vi è motivo di stupirsi che ci abbia trasportati in due ore a
milleseicento chilometri dal nostro punto di partenza. Ma, per far diventare
questi discorsi una verità lapalissiana, bisogna prima aver deciso di
rinchiudersi nei concetti. Se, al contrario, ci si mette dal punto di vista dei
sentimenti, tutto cambia. Lo stupore di ritrovarsi a Mosca quattro ore dopo
aver lasciato Parigi, non è certo un sentimento profondo: nessun dubbio,
tuttavia, che non sia ingenuo e spontaneo. Quelle quattro ore sono trascorse
al disopra delle nuvole, in una sorta di ambiente nullo, di spazio
indifferenziato: sembra che esse non contino nella nostra vita e che si sia
passati senza transizione da un mondo in un altro. Ad ogni perfezionamento
della macchina, quando, per esempio, l’aereo a reazione si sostituisce al
quadrimotore, il nostro lieto stupore rinasce: sembra che tutta la terra sia a
portata di mano; il contrasto fra Parigi e la capitale sovietica è più brutale, ci
si compiace di fantasticherie logicamente assurde, ma di cui non è dubbia la
sincerità affettiva: si dirà, per esempio, che Mosca è più vicina a Parigi di
Lione. Ciò è «sciocco», poiché il mezzo di trasporto non è il medesimo
nell’uno e nell’altro caso; la frase logicamente corretta: «Mosca è più vicina
a Parigi, se ci si va in aeroplano, di Lione, se ci si va in treno» è, dal punto
di vista della comprensione, insignificante. Essa assume tutto il suo



significato se si considera che uno stesso viaggiatore va regolarmente in
treno a Lione e in aereo a Mosca: il suo stupore proviene dunque dal
paragone pratico di due velocità assolute: per il medesimo tempo «perduto»
(quattro ore), lo spostamento è più o meno radicale, ecc.

Se dunque le medesime frasi ricompaiono su tutte le labbra, non è, in
verità, che esse si siano introdotte in ciascuno attraverso l’orecchio, è che
esse esprimono in modo maldestro una reazione comune, ma spontanea e
giusta, se non logica, a una situazione identica per tutti. Per tutti, tranne che
per Flaubert, per il quale i viaggi in treno sono una prova spaventosa********

e che ha assunto la ferrovia come simbolo della civiltà industriale che egli
detesta, e del progresso sociale al quale non crede. Non condividendo gli
scopi e i valori degli altri viaggiatori, non riconosce, nella frase che tutti
quanti pronunciano, un’espressione della loro sensibilità. Fin dalla partenza,
il loro entusiasmo gli sembra sospetto: essi «si estasiano»; niente di
stupefacente, perciò, se l’insieme delle parole proferite, tagliato via dal
sentimento che vi si esprime, sembra un prodotto meccanico di riflessi
condizionati. Fin dall’infanzia, Flaubert ha una «sorprendente attitudine» ad
afferrare i luoghi comuni e la stupidità, perché egli li spia, ed ascolta i
discorsi senza tener conto dell’attività sintetica e delle intenzioni reali di chi
parla. Resta da domandarsi perché è così: conosciamo già la risposta: egli è
quel che l’hanno fatto. Ora, noi sappiamo che, fin dalla sua protostoria, lo
hanno chiuso nella passività. Ciò torna a dire che, nella sua prima infanzia,
egli è incapace di compiere un atto affermativo. Ho mostrato poco fa che
ignorava allora la reciprocità – che è la garanzia del Vero – e che era stato
condannato dall’indifferenza di una madre accigliata a non abbandonare il
terreno della semplice credenza. In conseguenza, ha ricevuto il linguaggio
non come un insieme strutturato di utensili che vengono riuniti o disuniti per
produrre un significato, ma come un interminabile luogo comune che non si
fonda mai né sull’intenzione di dar a vedere, né sull’oggetto da designare, e
che, serbando una sorta di consistenza propria, lo occupa e si parla dentro di
lui, lo designa anche, senza che il bambino invaso possa farne uso. Certo,
Gustave si è faticosamente mutato: ha dovuto per forza imparare a giudicare.
Ma troppo tardi. È già del tutto sprofondato in un mondo in cui la Verità è



l’Altro. Allorché giudicherà, cesserà di credere, ma senza per questo
arrivare a creare una reciprocità: l’Altro perderà la sua autorità, ecco tutto.
In altri termini, egli non crede mai del tutto a ciò che dice, né a ciò che gli si
dice. Ma non crede nemmeno al contrario: è insincero, per quanto lo
concerne, è scettico per quanto concerne il suo interlocutore. In mancanza
d’intuizione  –  cioè a dire di una rivelazione pratica  –  fa il gioco di
giudicare. L’atto giudicante è, in lui, parzialmente un gesto: non sceglie le
parole, ma, fra le idee ricevute, quelle che convengono alla situazione; esse
sono fabbricate in anticipo, cioè a dire, che i vocaboli e il loro stesso ordine
sono già dati. La frase è bell’e pronta: egli la enuncia e si stupisce di
sentirla; sente lo sfasamento tra i rumori tristi e vaghi della sua vita e quelle
pietruzze sonore, le parole. Contemporaneamente, riceve le frasi degli altri,
come determinazioni prefabbricate del discorso: perché la cosa andasse
diversamente, sarebbe necessario che egli le ritenesse giudizi (veri o falsi),
vale a dire che opinasse pro o contro. Il pensiero è una prassi comune e
rivelatrice, che non ha altri strumenti che le parole, ma che, appena effettua
l’opera della reciprocità, le fa scomparire, a profitto della cosa detta.
Quando questa attività significante – che supera verso il mondo lo strumento
di cui si serve  –  cessa di manifestarsi, la parola riappare nella sua
pesantezza materiale come pura negazione del qualificato. Effettivamente, la
parola «bove» è un modo di accostarsi alla mandria effettiva, quando fa
parte d’un segnale complesso che si riferisce a un fatto pratico o a un’azione
(il bove è malato, bisogna radunare la mandria), Ma, in pari tempo, passa
sotto silenzio: nessuno si accorge che sia stata pronunciata. Quando rimane
nell’onda passiva del vissuto, si propone, al contrario, per se stessa e si
presenta come la negazione del bove, cioè a dire come una determinazione
sonora o visiva, che non rimanda se non ad altre determinazioni del
medesimo ordine. Flaubert non pensa mai: il difensore dell’«obiettivismo»
non ha nessuna obiettività; ciò significa che egli non prende le sue vere
distanze tra se stesso e la gente; di conseguenza, il linguaggio riappare in lui,
e fuori di lui, come una ossessionante materialità. Non per questo perde la
propria essenza, che è di significare, ma i significati restano nelle parole;
egli non rinvia, alla fine, che a se stesso. È, in certo modo, il pensiero



altro  –  la materialità che scimmiotta il pensiero, o, se si preferisce, il
pensiero che ossessiona la materia senza poter uscirne. Il linguaggio,
organizzandosi in sé, secondo i nessi che gli sono propri, gli ruba il suo
pensiero (che non è abbastanza esplicito per governare le parole) e lo
contagia di pseudo-pensieri, che sono le «idee ricevute» e che non
appartengono a nessuno poiché, secondo Gustave, sono, in ciascuno degli
Altri, altro che questi. A questo livello, Flaubert non crede che si parli: si è
parlati: il linguaggio, in quanto assieme pratico-inerte e strutturato, ha la
propria organizzazione di materialità sigillata: così, risuonando da solo in
noi, secondo le sue leggi  –  cioè a dire per l’appunto secondo il sigillo
imposto alla sua inerzia  –  ci infetta d’un pensiero alla rovescia (prodotto
dalle parole invece di governarle) che non è se non la conseguenza del
lavoro semantico o, se si vuole, la sua contro-finalità. Il linguaggio, per
Flaubert, altro non è che la stupidità, in quanto, lasciata a se stessa, la
materialità verbale si organizza in semi-esteriorità e produce un pensiero-
materia.

In un certo senso, non ha torto, siamo tutti stupidi nella misura in cui ogni
parola pronunciata comprende in sé la contro-finalità che la divora. E, se si
vuole, noi ci esprimiamo tutti, e tutto il tempo, per luoghi comuni. La parola,
di per sé, è idea fatta, poiché si definisce al di fuori di noi, attraverso le sue
differenze con altre parole nell’insieme verbale. Ma, in altro modo, noi
siamo tutti intelligenti: i luoghi comuni sono delle parole, nel senso che noi
le superiamo verso un pensiero sempre nuovo, nella misura in cui le
utilizziamo. Vuol dire che non ci rubano il nostro pensiero? Al contrario, non
cessano di assorbirlo e di deviarlo. Ho mostrato altrove che la parola
Natura, luogo comune del Settecento, limita e devia il pensiero di Sade, e
che il sadismo è una antinatura che non può pensarsi che come un
naturalismo. Ma l’intelligenza è un rapporto dialettico tra l’intenzione
verbale e le parole. Sempre deviato, sempre riafferrato e governato e poi
deviato ancora – così di seguito all’infinito – il pensiero è preso in trappola
dai luoghi comuni quando crede di utilizzarli e, inversamente, quando lo si
crede intrappolato, esso li supera e li piega alla propria intenzione
originaria. Questo combattimento incerto ha esiti variabili: in ogni caso è



una fatica di tutti i momenti. Per non condurre questo combattimento in tutto
il suo rigore, Flaubert si trova senza tregua in stato di estrangement in
cospetto delle parole: è il difuori passato all’interno, è l’interno afferrato
come esteriore. Egli scrive, e scopre con terrore che un luogo comune gli è
uscito dalla penna a sua insaputa. È questo che spiega le sue precauzioni
oratorie. Gli capita cento volte di aggiungere alla sua frase questa parentesi:
«come dice la portinaia», «per parlare come il pizzicagnolo». O anche:
«sono come Prudhomme che…»,******** «come direbbe il signor
Prudhomme»,******** «Dichiaro… (come il signor Prudhomme)».********

Questo paragone gli viene spontaneo in mente; appena vergata la parola,
Flaubert la vede e non la riconosce; un borghese deve avergli rubato la
penna. In realtà, è la sua stessa borghesia che torna a lui come un’estranea e
che egli si affretta a rinnegare. Vuol farci credere che si diverte, che imita i
commessi e i bottegai. Ma perché dunque lo farebbe? E perché proprio in
questo punto? La maggior parte del tempo, effettivamente, l’elemento della
frase aggiunto in fretta «come direbbe… per parlare come…» sembra
perfettamente assurdo; la lettera è seria, violenta, eloquente, e il movimento
del pensiero si trova bruscamente interrotto da quella disgraziata aggiunta.
Infatti, Flaubert non si esprime come il borghese; parla da borghese, perché
è borghese. Non ha scritto la frase incriminata per farsi beffe della propria
classe: essa gli è presentata spontanea sotto la penna, se n’è accorto d’un
tratto e ha voluto salvarsi con la lucidità: eh sì, lo so, parlo come un
pizzicagnolo  –  e, in pari tempo, prevenire la canzonatura del suo
corrispondente: parli come Joseph Prudhomme – eh via! non vedi che l’ho
fatto apposta?

Ma la stupidità esplode  –  nel senso in cui egli la intende  –  soprattutto
quando codesta lucidità tardiva manca, ed egli ha lasciato passare una frase
senza commenti: luoghi comuni e prudhommerie formicolano nella sua
corrispondenza.

Il socialismo, direbbe Prudhomme, è una pericolosa illusione. E Flaubert:
«Le deplorevoli utopie che agitano la nostra società e minacciano di coprirla
di rovine». Per l’eroe di Henri Monnier, i viaggi aprono la mente alla
gioventù. Gustave è d’accordo con lui: «Ci si struscia a tanti uomini



differenti che, in conclusione, si finisce col conoscere un po’ il mondo (a
forza di percorrerlo)». «Non c’è rosa senza spine», dice l’uno. E l’altro:
«Non vi è, in fondo alle migliori tenerezze, un lievito amaro?». Joseph è
celebre per aver detto: «Il carro dello Stato naviga sopra un vulcano» e
«Questa sciabola è il più bel giorno della mia vita». Ed ora, ecco Gustave:
«L’orgoglio è una bestia feroce che vive nelle caverne e nei deserti. La
vanità, al contrario, come un pappagallo, salta di ramo in ramo e chiacchiera
alla luce del giorno», e «Il genio, come un robusto cavallo, trascina,
attaccata al sedere, l’umanità sulle strade dell’idea», o ancora: «L’umanità,
perpetuo vegliardo, nelle sue agonie periodiche, prende delle infusioni di
sangue».******** È lui, e non il pizzicagnolo, a scrivere: «Questo bravo
organo genitale è in fondo a tutte le tenerezze umane» o che dichiara,
desolato: «Ecco dove conduce l’amore esagerato per l’alcool». Si vedrebbe
figurare, abbastanza bene, nel suo Dictionnaire: Grecia: ammirare il
miracolo greco. Statue. Quando è bella, dire che sta per mettersi a
camminare (o a vivere). Infatti egli scrive da Atene: «Ecco l’eterno
monologo imbambolato e ammirativo che mi ripetevo guardando
quell’angoletto di terra in mezzo alle alte montagne che lo dominano: «Non
c’è che dire, sono usciti di qui dei tipi in gamba e delle cose in gamba» e, (a
proposito di una statua spezzata): «Si direbbe che (il seno) stia per gonfiarsi
e che i polmoni che vi stanno sotto stiano per riempirsi e respirare».********

Di tutto ciò, si può essere sicuri che egli ne ha più o meno coscienza. Non
ha una chiara consapevolezza di tutte le banalità che gli sfuggono, ma non
dubita che il linguaggio non sia in lui, come negli altri, un «tapis roulant» di
banalità. Ed è proprio questo che è, effettivamente, a condizione di non
servirsene. Si può, partendo di qui, comprendere il doppio atteggiamento di
Gustave nei confronti della Stupidità. Ora, effettivamente, essa lo affascina,
e ora gli ripugna. È un abisso che gli dà la vertigine, ed è, gravante su di lui,
tutta la pesantezza della terra.

Il fascino, per prima cosa; la stupidità, sintesi passiva, è la plenitudine, è
l’essere. È anche l’ordine. O, quanto meno, è un ordine: quello che s’impone
dal di fuori, imprigionando ogni persona in un busto di cerimonie. Egli ha
scritto ironicamente che il Dictionnaire avrebbe riaffezionato il pubblico



«alla tradizione, all’ordine, alla convenzione generale». Ma, sotto questa
ironia, J.P. Richard ha avuto ragione d’intravedere la serietà e l’invidia. Fra
l’integrazione per mezzo dei riti e il successo sociale degli sciocchi vi è poi
tanta differenza? Per riuscire, bisogna condurre il gioco a fondo, tutto qui.
Per comunicare, bisogna prendersi sul serio. Allora, il gruppo o l’individuo
si mineralizzano; Flaubert, mistificato, contempla, con stupore, quel blocco
compatto, di un’unica colata, che si è formato contro di lui e che contiene
ancora, nella sua inerte coesione, significati umani in corso di
pietrificazione. La Stupidità è un’operazione passiva, con la quale l’uomo si
contagia d’inerzia per interiorizzare l’impassibilità, la profondità infinita, la
permanenza, la presenza totale ed istantanea della materia. Ogni volta che
Flaubert assiste all’operazione, si sente ingannato e insieme frustrato, e suo
zio Parain, il 6 ottobre 1850, ha ricevuto «dalla quarantena di Rodi», una
lettera molto strana:

«Avete riflettuto qualche volta, caro vecchio compagno, sulla serenità
degli imbecilli? La stupidità è qualcosa d’incrollabile; niente la assale senza
spezzarsi contro di essa, che ha la natura del granito, dura e resistente. Ad
Alessandria, un certo Thompson, di Sunderland, ha, sulla colonna di
Pompeo, scritto il proprio nome in lettere alte sei piedi. Il che si legge a un
quarto di lega di distanza. Non c’è modo di vedere la colonna senza vedere
il nome di Thompson. Quel cretino si è incorporato al monumento e si
perpetua con esso. Che dico? Lo schiaccia con lo splendore delle sue lettere
gigantesche. Non è un bel fatto, obbligare i viaggiatori futuri a pensare a voi,
e a ricordarsi di voi? Tutti gli imbecilli sono più o meno dei Thompson di
Sunderland. Quanti nella vita se ne incontrano, nei punti più belli e sotto le
angolazioni più dure. E poi, succede che sempre ci sprofondano; sono così
numerosi, tornano così spesso, hanno una così buona salute! In viaggio, se ne
incontrano molti… ma siccome passano presto, divertono. Non è come nella
vita ordinaria dove finiscono col rendervi feroci».******** 

Agli occhi dei viaggiatori, Thompson si trasforma continuamente in
colonna: basta che leggano il suo nome per risuscitare l’operazione iniziale,
altrimenti detta scrittura, delitto perfetto, atto puro di stupidità, inerte e
virulento, di cui Flaubert non sa, per concludere, se trasforma Thompson in



monumento, o la colonna di Pompeo in Thompson. Diremo che quell’inglese
ha dato prova d’inventiva nell’imbecillità? Per niente: tutti i monumenti
della terra sono coperti d’iscrizioni. Il comportamento di Thompson è, in sé,
del tutto convenzionale. Esso lo designa, d’altra parte, come viaggiatore e
borghese: per quel negoziante, la colonna romana ha perduto ogni significato,
egli appartiene a un secolo e a un mondo per cui la civiltà antica non
rappresenta più niente, è dunque caduto – secondo Flaubert – al di sotto di
essa. Ma tale comportamento ci informa anche sulla sua morale e sul suo
carattere; è un utilitarista: invece di ammirare l’opera d’arte come un fine
assoluto, egli fa della bellezza un mezzo, se ne serve per la sua pubblicità
personale; quale serenità d’animo occorre per tentare un colpo simile! Senza
dubbio essa si fonda sull’ignoranza, la mancanza di gusto, l’insensibilità, la
cieca boria e la «volgarità». Ma questi vizi non hanno che l’apparenza della
negazione: infatti, rappresentano il rovescio di una plenitudine. Thompson ha
conquistato la materia, perché la materia nella sua anima aveva già da lungo
tempo trionfato. Cosciente, egli sarebbe un iconoclasta, un sadico, un pazzo,
un ansioso: il carattere nevrotico della sua impresa lo avrebbe
probabilmente votato allo smacco. La sua riuscita si basa sull’incoscienza
(che, per Flaubert, è senza rapporto con l’incosciente) e codesta incoscienza
è già materialità. È dunque un successo, quello di deteriorare un’opera
d’arte, sporcandola col proprio nome? È un trionfo, Flaubert lo crede
seriamente. La «tirata» su Thompson compare nella lettera attraverso
un’oscura allusione ai rapporti tra l’Hôtel-Dieu e una giovane coppia.
L’Hôtel-Dieu è allora abitato da Achille e sua moglie. Achille e Thompson
si rassomigliano in questo, che l’uno e l’altro sono degli usurpatori. Il primo
ha confiscato a proprio profitto la gloria del padre; l’altro si è fatto parassita
di un’opera eterna, usurpa la gloria che dovrebbe appartenere ad artisti di
cui la storia, per loro disgrazia, non ha serbato il nome. Perché è proprio di
gloria che si tratta. Gustave ha sognato a lungo di perpetuarsi fino alla fine
dei secoli, incorporando la rude materialità di un’opera. Ora, nel 1850,
durante il viaggio in Oriente, si sta appena rimettendo da una caduta che per
poco non gli spezzava le reni: il primo Saint Antoine ha fatto fiasco di fronte
a Maxime, e per opera di Bouilhet. È infelicissimo, ansioso, dubita di se



stesso: forse non sarà mai uno scrittore, forse il suo nome scomparirà dalla
terra insieme a lui. Con Louise Colet ha fatto a lungo il fanfarone:
annientarsi, svanire come un brutto sogno, ecco ciò che desidera  –  e che
l’umanità non resti segnata dalla sua breve esistenza più che se egli non fosse
mai esistito. Ma noi cominciamo a conoscerlo e sappiamo che bisogna
spesso cambiar segno alle sue dichiarazioni: dietro a quella che abbiamo
citato, si nasconde un’orribile angoscia. Non che tema la morte; al contrario.
Ma la vita, per lui, è quel troppo breve rinvio che gli si concede per
preparare il proprio seppellimento. Quando recitava personaggi sinistri agli
occhi della sua amante, se non altro aveva la propria opera dinanzi a sé: col
Saint Antoine voleva tentare un colpo grosso. Nel 1850, l’opera è
scancellata, essa è alle sue spalle, vita e morte sono egualmente assurde: un
caso provoca una purulenza: allorché la decomposizione è terminata e le
ossa scarnificate, non resta nulla. Ed ecco per l’appunto che quella colonna
s’innalza e porta un nome: Thompson ha rubato l’opera di un altro, ha rubato
la gloria, vive da parassita un’eternità estranea. Ha vinto. Ma è vincere, si
dirà, farsi trattar da imbecille in saecula saeculorum? Sì, poiché gli
imbecilli sono legione, poiché sono tutti capaci di ricominciare per conto
loro quel gesto ripugnante. Poiché l’umanità è stupida, Thompson s’impone
all’umanità. Come Achille ai rouennesi. Quel che indigna Flaubert, quel che
lo abbatte, non è il gesto della stupidità: è che quel gesto riceve
immediatamente il concorso dell’uomo e della natura. La materia
dell’esterno gli presta compiacentemente la propria permanenza eterna, la
propria plenitudine attuale; la materia dell’interno, quella che si è infiltrata
nei cuori, gli conferisce l’immortalità, Ora comprendiamo come la stupidità
sia vertiginosa per Flaubert: è una caduta libera al fondo dell’eternità
materiale e sociale; comprendiamo che gli sembri infinita: in realtà, il gesto
dell’imbecille non è che una miserabile meccanica; ma la complicità di tutto
gli dà un’incredibile consistenza; Thompson è infinito, perché il giovane
viaggiatore scopre che a quell’inglese è riuscito di colpo ciò che
l’adolescente di Rouen osava appena sognare: la mineralizzazione
dell’uomo.******** L’imbecille e l’artista hanno la medesima ambizione.
Senza dubbio, Flaubert aveva tentato di realizzare la propria con altri



metodi: la gloria è una mineralizzazione superiore: s’innalza la gloria fino a
farle sostenere dei significati, invece di appesantire i significati fino a
mutarli in materia. Genet diceva un giorno: «Una statua di Giacometti è una
vittoria del bronzo su se stesso». Ed è proprio così che Flaubert considererà
la propria opera: una vittoria del linguaggio sulla propria materialità. Resta
tuttavia l’inerzia del libro, che le generazioni si trasmettono come una torcia,
l’inerzia del nome sulla copertina. La gloria non è che un ciottolo o – che fa
lo stesso – è il mio cadavere nelle mani degli altri. Se la cosa sta in questi
termini, come condannare Thompson? È un barbaro? D’accordo. Un
usurpatore? Sicuramente. Ma che cosa ha fatto se non prendere una
scorciatoia?

Sant’Antonio, in una versione più tarda, esprimerà un’aspirazione del tutto
diversa: «Essere la materia». Ciò significa reclamare l’abolizione radicale
della determinazione umana, a profitto della totalità. L’anacoreta condanna
nell’uomo i suoi limiti, la sua inquietudine, la sua coscienza, e persino la sua
vita; ma non pensa ad abbassarlo: se la particolarità prorompe, resta l’essere
nella sua impassibile verginità. Codeste due aspirazioni opposte  –  una
vittoria materiale della materia nella sua materialità, la materia che realizza
la propria plenitudine, abolendo la vita e il pensiero  –  ci permettono di
comprendere tutt’insieme ciò che Flaubert detesta nella stupidità e ciò che,
in essa, gli dà la vertigine.

In verità, tra i due estremi, essa realizza un ignobile «giusto mezzo». Lungi
dall’irrealizzare la materia nell’Arte, essa la ammalia, compenetrandola di
significati degradati; si guarda bene dall’abolire l’umano, ma fa dell’uomo
un senso inerte che ancora si decifra sui meccanismi che hanno sostituito
l’intelletto. Non importa, la doppia istanza di Flaubert si apparenta al
progetto degli imbecilli: uno vuol lasciare un nome su una colonna, e un altro
sul dorso di un libro; non c’è poi tanta differenza. Flaubert lo sa tanto più in
quanto dapprima ha scoperto la stupidità, e i suoi sogni d’Artista e di
Monaco sona difensivi. E soprattutto, se allo sciocco non è riuscita la
fusione panteistica nell’Universo, almeno egli si è fuso nell’unità materiale
di una società materialista. Nel mondo reale, codesta vittoria fraudolenta è la
sola possibile, e Flaubert, in fondo al cuore, non è mai sicuro di non



desiderarla. A questo stesso livello, possiamo scoprire e comprendere
l’ambivalenza dei suoi sentimenti. Lo Sciocco, egli lo condanna senza
rimedio, con la «ferocia» della disperazione. Ma la stupidità in se stessa,
codesta sostanza impersonale, anonima, lo affascina. Dall’adolescenza alla
morte, collezionerà, da maniaco, ostinatamente, le Idee ricevute. È un
perseguire due fini contraddittori. Il primo – il solo che egli abbia espresso
chiaramente  –  è, se si vuole, d’ordine catartico. Nessuno vede i luoghi
comuni: si adoprano per unirsi, per piacere; sono dei mezzi per «arrivare»;
ma, nel momento stesso in cui si rifilano al vicino, il loro aspetto familiare
permette di passarli sotto silenzio: né visti né conosciuti, detti e ridetti,
restano nascosti in piena luce. Basterebbe mostrarli perché facciano orrore:
nessuno oserebbe più parlare. E tale presentazione purificatrice non può
essere fatta che da un escluso. Ma, per presentarli, bisogna dar loro la
caccia, acciuffarli a volo e scriverli. E, nel momento in cui si scrivono, si
rafforza ancora la loro consistenza, essi si incidono nella materia; si
partecipa –  foss’anche per meglio distruggerla –  alla cerimonia. Nell’odio
che Flaubert ostenta contro i luoghi comuni, si nasconde un godimento
indiretto, egli se ne compenetra scrivendoli; se è il solo a non beneficiare
dell’unificazione sociale, si vendica essendo il solo a scoprire e annotare –
  prima di tutto per se stesso  –  lo strumento di codesta unificazione.
Attraverso di esso, egli intravede ciò che ancora gli sfugge, l’infinito della
materia e la mineralizzazione della società; ma il capogiro che prova,
quando rimane affascinato dalla frase scritta, comporta, in se stesso e come
sua struttura fondamentale, l’abbozzo di una caduta libera fino al cuore della
materia; Flaubert sogna di appiattire il proprio pensiero sulle parole,
insomma di rendersi sciocco. L’ambiguità del suo atteggiamento spicca
chiaramente dalle righe che seguono: «Assalirei tutto (nel Dictionnaire des
idées reçues): sarebbe la glorificazione storica di tutto ciò che si approva.
Dimostrerei che le maggioranze hanno sempre ragione, le minoranze sempre
torto. Immolerei i grandi uomini a tutti gli imbecilli e ciò in uno stile
esagerato, a fuochi d’artificio… Codesta apologia della cialtroneria umana
in tutti i suoi aspetti, ironica e urlante da un capo all’altro, piena di citazioni,
di prove (che dimostrerebbero il contrario), e di testi spaventevoli (sarebbe



facile), ha lo scopo, direi, di finirla, una volta per tutte, con le eccentricità,
quali che siano. Rientrerei, così, nell’idea democratica moderna di
eguaglianza, nella frase di Fourier che i grandi uomini diventeranno inutili,
ed è a questo scopo, dirò, che questo libro è fatto».******** Senza dubbio,
l’intenzione è ironica. Ma il procedimento non resta per ciò meno
sorprendente: si tratta di combattere la stupidità negli altri senza mai
avversarla, ma, al contrario, realizzandola, facendosene il mediatore e il
martire  –  per manifestarla nella propria persona: in una parola, Flaubert
sogna di assumere tutta la Stupidità del mondo, di farsene il capro
espiatorio, per liberarne gli altri e perdervisi un attimo, per denunciarla e
portarla al limite, fino all’ignobile, questo «sublime del basso». Quanto al
procedimento in se stesso  –  per quanto evidentemente voluto ne sia
l’eccesso, e anche se nessun lettore ne resti ingannato –  spiega molte cose
sulla sottomissione profonda di Gustave alla famiglia, all’ordine sociale.
Come? Egli comincia la sua lettera dichiarando di avere «un atroce prurito
d’insolentire l’umanità», e che lo farà un giorno o l’altro, «fra una decina
d’anni». Poi aggiunge che «frattanto» torna alla sua vecchia idea del
Dictionnaire des idées reçues. Questo ragazzo trentunenne, che muore dalla
voglia d’insolentire il borghese, non ne ha dunque ancora il coraggio? Che
cosa aspetta? La gloria? La fortuna? La potenza? E perché, subito dopo, si
preoccupa di spiegare: «Nessuna legge potrebbe azzannarmi, sebbene me la
rifarei con tutto (nel Dictionnaire)». Quante preoccupazioni! E quale strano
assalto, che prende l’aspetto della sottomissione: vi è tutto Flaubert,
sornione e docile: la crudeltà imbecille delle leggi sociali, egli preferisce
dimostrarla per assurdo, con una sollecitudine ipocrita, con uno sciopero
dello zelo. Cedere in apparenza, esagerare con aria di nulla, spingere al
limite e, in pari tempo, mostrarsi, puro risultato passivo della volontà degli
altri, farsi oggetto per ispirar loro il ribrezzo di se stessi; combattere
francamente, direttamente, mai. Ma, nel caso che ci occupa, si tratta di
strappare agli uomini la loro materialità per compenetrarcene noi stessi. Al
quale livello, la Stupidità fondamentale è la sua tentazione. E cerchiamo di
capire bene che egli ricerca in essa, contemporaneamente, la materialità e
l’integrazione sociale. Tutto accade come se ripetesse con odio e orrore: «E



se il Buon Dio fosse stupido?». In questo caso non vi sarebbe nient’altro da
fare che imitare Achille e Thompson. Meglio vale essere un porco
soddisfatto che un Socrate scontento. Perché Socrate non sa di essere
Socrate – e gli altri, che lo circondano e lo condannano a morte, non lo sanno
neanche loro. Mentre il porco, bene a suo agio nello stabbiolo, in mezzo ai
suoi pari, gode di essere porco.

Ma Flaubert non sarebbe forse un porco scontento? Questo pensiero lo
empie di terrore; la tentazione si muta in disgusto, quando scopre in sé le
idee ricevute che lo affascinavano negli altri, cioè a dire il linguaggio come
sintesi passiva, vissuta nella sottomissione. In tal caso, la sua particolarità
non sarebbe di volare al disopra della Stupidità, ma di esserne divorato,
l’esilio non avrebbe luogo dal basso verso l’alto, ma dall’alto verso il
basso; egli non scoprirebbe la sciocchezza degli altri che per esserne
infettato lui stesso. Meglio: forse non vi sarebbe sciocchezza che in lui, e
sarebbe lui che, per la ristrettezza delle sue idee, porrebbe al pensiero altrui
limiti che non vi sono. Qui, il ruolo dei genitori non può essere
sopravvalutato: mentre le cure senza calore della signora Flaubert
sviluppavano in lui la passività, l’impazienza di Achille-Cléophas lo
designava ai suoi propri occhi come «l’idiota di casa» e la preminenza
riconosciuta di Achille gli assegnava uno status d’inferiorità che,
mediocri******** studi servivano a confermare. Da molto tempo egli ha
interiorizzato i giudizi degli altri. Prova ne sia che Djalioh non sa ragionare.
Come potrebbe egli ignorare, dopo di ciò, che la stupidità non è soltanto una
vertigine permanente, ma che essa costituisce anche la sua personale
pesantezza e che l’orgoglio non è che una difesa? Eccolo di nuovo nella
ruota, e ritroviamo il mulinello di cui abbiamo parlato prima: la stupidità è
di fuori e di dentro. Soltanto una leggera fessura, un infimo scarto,
impediscono l’integrazione di Flaubert alla stupidità borghese. Ma questo
«distacco» dovuto al rancore, ben lungi dal salvarlo, lo caccia nella Geenna:
nella stupidità degli altri riconosce la propria, benché non possa mescolare
questa con quella; quanto a lui, non può neppure dichiarare di non essere
stupido: il «tapis roulant» gli passa attraverso: tutt’al più ha la sensazione di
essere assente dalla propria stupidità: essa lo occupa, fa uso della sua



bocca o della sua penna per esprimersi, e tuttavia egli le oppone non so
quale negazione passiva. O forse, semplicemente, questo eterno escluso non
ha la fortuna di aderirvi.

Tuttavia il suo retrocedere non è sufficiente per veder meglio. Se ne
giudichi paragonando il suo grande proposito  –  afferrare le cose dette e
ridette nel loro vivaio e mostrarcele – con ciò che ne ha realizzato. Quel che
desidera fare, un autore d’oggi, Georges Michel, vi è riuscito a meraviglia
nella sua commedia Les Jouets: i suoi personaggi non si esprimono che con
luoghi comuni, ma quelle «idee ricevute» si divincolano, sono state prese
vive: ci sono estranee e, contemporaneamente, sono le nostre. Gli è che, per
convenzionali che siano, i loro discorsi sono situati. Nel tempo, prima di
tutto: sono di oggi per la maggior parte, e se ve ne sono che vengono da ieri
o da ieri l’altro, hanno serbato la loro virulenza. Poi nello spazio sociale; la
coppia, che continua da una scena all’altra quel che si potrebbe chiamare un
doppio monologo, appartiene a un ambiente definito: il marito è un piccolo
impiegato, abitano in una Casa popolare, alla fine, l’autore si sforza di
mostrarci l’origine di quei luoghi comuni. La radio chiacchiera senza tregua
nell’appartamento, per buona parte è essa che li fabbrica. Assistiamo
all’operazione completa: le frasi che escono dall’apparecchio entrano nelle
orecchie dei personaggi, sono registrate, escono loro dalla bocca, appena
modificate da ciò che si chiamerà, malgrado tutto, la loro individualità. Tutto
è chiaro: quei piccoli borghesi sono manipolati, i loro desideri e i loro
pensieri vengono orientati per far di essi dei buoni consumatori e dei buoni
cittadini. In loro, altri membri delle classi medie possono più o meno
riconoscersi: da uno strato all’altro, da un ambiente all’altro, vi sono
aderenze. Gli intellettuali, per esempio, resistono meglio, forse, ma sono
egualmente investiti. La rigorosa localizzazione dei personaggi non esclude
che il pubblico rimanga affascinato.

Flaubert si sarebbe goduto questa farsa. Certo, non avrebbe potuto
scriverla; a metà del secolo scorso, i «mass media» sono rappresentati
soltanto dalla grande stampa, le cui tirature sono limitate; l’origine e
l’itinerario di un’idea prefabbricata sono difficilmente reperibili. Quanto
meno, le «parole all’orecchio» esistono: i luoghi comuni circolano, variano



da un ambiente all’altro, taluni varcano delle soglie, passano da uno strato
sociale a un altro, altri definiscono un gruppo. Si immaginerebbe che
Gustave si sarebbe preoccupato di situare quelli che ci propone. Invece, non
è affatto così. Per cominciare, dà al suo Dictionnaire un sottotitolo che
indica quanto il suo pensiero sia fluttuante.******** Le «opinioni chic» non
costituiscono che un settore delle idee ricevute: queste ultime si trovano
dappertutto, il narratore solo varia; le prime sono discorsi distinti che è
conveniente scambiarsi negli strati superiori della borghesia e che, spesso,
si ispirano, o pretendono d’ispirarsi, ad opinioni attribuite all’aristocrazia.
Ora, che fa egli? Ricuserà unicamente gli atteggiamenti e le parole d’ordine
della «buona società»? Niente affatto: si trovano nel Catalogue luoghi
comuni di tutte le specie: quelli che nascono, secondo lui, nelle pizzicherie,
altri che circolano nella sua stessa classe. Non si preoccupa di differenziarli;
al contrario, ce li propina in ordine alfabetico: ognuno sa che questo tipo di
ordine s’impone in ultima istanza, quando vogliamo, come dice Descartes,
«supporre un certo ordine persino per (gli oggetti) che non si precedono per
natura tra di loro», o, se si vuole, quando i contenuti materiali non hanno
scambievolmente alcun rapporto interno. L’esteriorità di codesto
avvicinamento traduce un rifiuto o un’impossibilità di raggruppare le
opinioni. Il Dictionnaire è dunque, e doveva essere essenzialmente, un luogo
di sbratto.

«Empio. Tuonare contro l’.» Cosa che non si verificava spesso in casa del
dottor Flaubert. Nessun dubbio che codesta devozione borghese, poco
compatibile col suo voltairianesimo, non sia elegante, e che non si presenti
come un riflesso della devozione delle sfere superiori. Per lo stesso motivo,
la condanna dell’«orrendo sorriso» di «Voltaire: Celebre per il suo “rictus”
spaventoso. Scienza superficiale» riflette assai più il romanticismo
aristocratico che l’opinione della borghesia liberale. Vedete anche: «Filippo
d’Orléans-Egalité. Tuonare contro… ha commesso tutti i delitti di
quest’epoca nefasta». Chi dice così? Un repubblicano? Un partigiano della
monarchia di luglio? Certamente no. Ma un legittimista, cioè a dire un nobile
o un borghese «snob». Religione, Repubblicani, Girondini, ecc.



Ma, al contrario, «Magistratura. Bella carriera per un giovinotto» è un
luogo comune della borghesia liberale: il dottor Flaubert era senza alcun
dubbio di questo parere. Un poco più tardi la medesima borghesia
dichiarerà: «Ingegnere. La più bella carriera per un giovinotto». Ma, in
codesta nomenclatura eteroclita, niente aiuta a datare i luoghi comuni.********

È ancora il borghese voltairiano che dice dei preti: «Vanno a letto con la
loro serva e hanno bambini che chiamano loro nipoti». Gustave ama
contrapporre fra di loro i luoghi comuni: invece di criticarli, vuole che essi
si neutralizzino vicendevolmente. Così, l’anticlericalismo che si tradisce in
questa riflessione sui preti, è in contraddizione con l’opinione dei
benpensanti che si esprime nella voce Religione. Ma, in realtà, la
contraddizione perderebbe di forza se Gustave, come di dovere, mostrasse
che queste opinioni sono emanazione di gruppi differenti e dagli opposti
interessi. Beninteso, è proprio questo che egli non fa: tutto è sul medesimo
piano; di modo che noi non sappiamo mai chi parla.

Né di che. Quando scrive: «Malato. Per tirar su il morale d’un malato,
ridere della sua indisposizione e negare le sue sofferenze», è forse
un’opinione «elegante»? Non si tratta piuttosto di una mania che s’incontra in
tutti gli ambienti e di cui egli stesso si lamenta per averne sofferto?******** E
quest’altro: «Memoria. Lamentarsi della propria, o addirittura vantarsi di
non averne. Ma ruggire se vi si dice che non avete giudizio». Chi non vede
che il secondo verbo all’infinito suona falso? Nel Dictionnaire,
effettivamente, gli infiniti hanno funzione d’imperativi ipotetici: «Se volete
integrarvi al vostro ambiente, fate o dite… ecc.». Ma se può essere distinto
lamentarsi della propria memoria, e se, di conseguenza, una simile condotta
verbale può essere ironicamente raccomandata, ruggire di rabbia è una
reazione spontanea. Con forme eguali, Flaubert nota un atteggiamento da
prendere e un tratto psicologico, cioè a dire un dovere e un fatto. Finalmente
il fatto la vince e dovremmo piuttosto leggere: «La gente dichiara volentieri
di non aver memoria, ma ruggisce quando gli si dice che non ha giudizio». E
non basta: troviamo in partenza un comportamento ricevuto. Ma che dire di
«Lacustre (le città). Negare la loro esistenza, perché non si può vivere
sott’acqua»? È un’idea ricevuta o semplicemente una balordaggine nata



dall’ignoranza e che non ha abbastanza consistenza per potersi propagare?
Dirò altrettanto di «Aragosta. Femmina del gambero»; «Rana. Femmina del
rospo», ecc. Può darsi, effettivamente, che ci sia chi lo crede. Ma, anche se
la credenza è diffusa, essa non si basa su un luogo comune, meno ancora su
un’«opinione elegante», ma semplicemente su un errore. Gustave però va
ancora più lontano e non teme il volgare giuoco di parole: «Relazioni… Una
donna deve evitare di parlare delle sue». Come ritrovarcisi? Idee ricevute,
locuzioni, calembours, e giuochi di parole, «perle», è tutto un miscuglio.
Alcune citazioni  –  rare  –  corrispondono ad abitudini vive che si sono
tramandate fino a noi: «Errore. È peggio di un delitto, è un errore
(Talleyrand). Non vi resta più che un errore da fare (Thiers). Queste due
frasi vanno pronunciate con aria profonda». Ma la maggior parte delle altre
sono banalità già vecchie al tempo di Flaubert. Per esempio: «Agricoltura.
Mancanza di braccia» si diceva già ironicamente. Strana opera: più di un
migliaio di voci e chi se ne sente preso di mira? Nessuno.

O piuttosto sì: un uomo. Il più curioso è che è preso di mira, e non sembra
rendersene conto. È l’autore stesso. Perché più d’una volta, le idee ricevute
che scopre negli altri, sono semplicemente le sue idee, quelle che espone
nella sua Corrispondenza in ampi movimenti retorici. E prima di tutto elogia
ironicamente le tirate: le sue lettere ne sono piene. E chi, più di lui, ha
tuonato contro le istituzioni, le pratiche sociali, i partiti, ecc.? «Dottore»,
scrive. «Far precedere sempre da “buono”.» Ora, questa è la sua mania. Non
si limita d’altronde a dire il «buon dottore», ma «quel buon Gautier», «quel
buon Béranger», «il giovane Maxime Du Camp», «quel bravo Parain», ecc.
ecc.; insomma, ha contratto di buon’ora la mania di far precedere i nomi
propri da una qualifica. È vero che l’intenzione sua è di denigrare: «buono,
bravo, giovane, ecc., sottolineano una familiarità condiscendente. Resta il
fatto che l’origine di questo tic è borghese e che, se nel «buon dottore»
l’aggettivo, assunto nel suo senso positivo, indica la fiducia e la
stima,******** è anche frequente che prenda, nelle classi dominanti, un senso
leggermente peggiorativo: il superiore lo adopera per designare i propri
inferiori. Ma vi è qualcosa di più grave. Ecco qualche citazione curiosa:
«Epoca (la nostra). Tuonare contro. Lamentarsi del fatto che non è poetica.



Chiamarla epoca di transizione, di decadenza». Che cos’altro ha fatto,
dall’età di quindici anni fino alla morte? «Gloria. Non è che un poco di
fumo.» Ricordiamoci Agonies: «La gloria stessa, dietro alla quale corro, non
è che menzogna». E soprattutto: «Istruzione. Il popolo non ne ha bisogno per
guadagnarsi da vivere». Ora leggiamo questa frase – estratta da una lettera a
George Sand: «L’istruzione gratuita e obbligatoria non farà che accrescere il
numero degli imbecilli». E quest’altra: «Poco importa che molti contadini
sappiano leggere». Gli è che non c’è bisogno di saper leggere per arare o
per mietere. Si potrebbero moltiplicare le citazioni; la conclusione sarebbe
la medesima: Flaubert afferra dal di fuori e negli altri, come idee ricevute,
le opinioni che egli vive al di dentro, come prodotti reali delle proprie
riflessioni.

È possibile che non le riconosca? Dumesnil ha fatto notare che, nello
sciocchezzaio che Flaubert raccoglie in margine al Dictionnaire e in cui
ricopia le «perle» sfuggite ai suoi più illustri confratelli, non teme di far
figurare estratti delle proprie opere: il che tende a dimostrare che egli non
pretendeva di sottrarsi alla legge comune. Pertanto, il progetto dello
sciocchezzaio  –  i più grandi hanno il loro momento di stupidità  –  non è
quello del Dictionnaire; è dunque una civetteria di Flaubert quella di dirci:
io sono come gli altri; al modo dei più grandi, ho i miei momenti di
debolezza. Nella stessa maniera succede al Canard enchaîné di attribuirsi la
«Noce d’onore». È ben altra cosa che riconoscere un’idea prefabbricata in
ciò che, nel medesimo momento, si spaccia come espressione della pura
spontaneità. È difficile decidere. Quello che si può dire a colpo sicuro è che
Gustave non è del tutto lucido quando fa figurare pensieri suoi nel
Dictionnaire del non-pensiero. Ma è del pari certo che non ve li inserisce
senza disagio. Ricordiamoci quegli incidenti che lardellano la sua
Corrispondenza: «come direbbe il signor Prudhomme», ecc. La verità è che
egli «non ha idee» e che ne è cosciente. In altri termini, non ha i mezzi per
distinguere un pensiero, come attività sintetica e costruttiva, dal linguaggio,
in sé come negli altri. Una lettera del 15 luglio 1839 ci informa curiosamente
sul suo modo di concepire l’atto del giudizio:



«Vorrei vedergli abbandonare un po’… la fantasticheria per l’azione,
l’aurora che crede così bello (sic) per il giorno che crede nebbioso. Orsù,
ora eccomi lanciato nel chiacchiericcio, nelle parole; quando mi scapperà di
fare dello stile, sgridami severamente».

Lo «stile» non è qui che il chiacchiericcio: Gustave si abbandona alle
metafore, a quella che chiamerà più tardi «l’iperbole», insomma alle parole.
Il linguaggio straripa e devia le sue idee: egli sente che gli vengono rubate e
si compiace di lasciarsi derubare, ma in pari tempo si fida di quella parola
iperbolica che si parla in lui senza essere parlata. «Il maestro è nello Stige»
e i «ninnoli d’inanità sonora», lungi dall’abolirsi fanno ressa al portello.
Questo raduno non volontario di parole prefigura la scrittura automatica. Per
i surrealisti, tuttavia, è l’incosciente ad esprimersi; per Flaubert l’oscuro
prodotto del linguaggio non ha che una profondità verbale. Non per questo
gli concede minor fiducia: se getta sulla carta le frasi che gli vengono in
mente, l’idea verrà, egli l’aspetta: «Stavano per venirmi dei pensieri».
Infatti, questi vengono o non vengono, egli lo riconosce, ma l’atteggiamento
di Gustave è tipico: passivo, ma attento, lascia un ordine semantico
costituirsi sotto la sua penna, anzi lo aiuta – è la sua sola attività – con la
retorica e, in quel vuoto sonoro ove i sensi sono creati dalle parole che essi
attirano, spia il momento in cui il mostro scaturirà: una frase, una
determinazione del discorso, che sarà di per se stessa un’idea, e che egli
dovrà, per comprenderla, osservare pazientemente, come se fosse una cosa.
Che codesta condotta intellettuale gli sia familiare è quanto dimostrano le
lettere su Smarh e le prefazioni e commenti che ha unito alle sue opere, e
soprattutto una lettera a Caroline,******** sulla quale torneremo. Dopo aver
descritto metaforicamente, ma con reale profondità, le difficoltà che prova a
conoscersi, aggiunge: «Al diavolo se so a proposito di che mi è venuto
questo paragone. È perché non scrivo da molto tempo e, di quando in
quando, ho bisogno di fare un po’ di stile». Lo stile è il paragone. Ma il
paragone si fa giocando sui sensi (letterali o figurati) delle parole. Il
processo qui è rovesciato: Flaubert produce un’idea che certamente non è né
chiara né pura, che si annega dentro al materiale verbale che la esprime, di
modo che egli non la guarda come farebbe d’un giudizio emesso con



conoscenza di causa, ma la indovina, come se fosse dietro di lui,
inseparabile dal gioco confuso delle metafore. Precisamente per questo, egli
si sbaglia, o finge di sbagliarsi, e pretende di non vedervi che un esercizio di
stile. Ma, che prenda il processo per un verso o per l’altro, spera che l’idea
gli verrà, opaca e profonda, se si abbandona alle parole, cioè a dire a quella
che verrà chiamata più tardi l’associazione libera. Vedete in effetti come le
frasi si incatenano, nella lettera a Ernest. Niente legame logico tra le frasi: il
discorso non è guidato.

Ora, se accade che il linguaggio in libertà produca delle massime
profonde – perché la massima e l’aforisma sono, agli occhi di Flaubert, la
forma più rifinita del pensiero – è più frequente che i vocaboli, associandosi
secondo le loro abitudini  –  cioè a dire secondo le costumanze sociali  –
  riproducano da sé luoghi comuni. Come potrebbe Gustave distinguere le
idee nuove dalle idee ricevute, poiché le une come le altre sembrano
emergere dalle medesime profondità e lo invadono nel corso dei medesimi
abbandoni? Dal contenuto, si dirà. Ma bisognerebbe allora che egli
scuotesse il torpore, che le paragonasse tra loro, che giudicasse: la maggior
parte del tempo, le guarda sorgere e crollare, le une e le altre, col medesimo
estrangement. Solo che i luoghi comuni suscitano, di passata, non so quale
reminiscenza vaga e irritata. Appena cerca di guardarli, già sono svaniti. E
tale impressione di già visto è tanto più frequente, in lui, in quanto egli ha
una singolare attitudine a secernere le proprie banalità: in lui, le idee sono di
piombo. A quindici anni, ha tutte le sue opinioni bell’e fatte, lo vedremo
meglio più tardi, e quando esse si ripetono nel corso della sua vita,
divengono ricevute; egli si esprime spesso, a dieci anni di distanza, sui
medesimi argomenti con le medesime parole: niente si è mosso, non un tratto
della massima che si sia alterato. Così gli capita spesso d’ignorare se si
ricorda di se stesso o del senso comune. Al contrario, quando ascolta una
conversazione, donde gli viene quell’impressione di riconoscimento? Ciò
che l’altro ha detto, che cos’è? Un’idea che Flaubert ha ricevuto? Un’idea
che gli è venuta e che si è mineralizzata in lui? Non ne sa nulla, tutto passa
troppo svelto. Egli conserva però l’impressione di essere stato travestito
come gli altri. Nelle Mémoires d’un fou, egli si rivolge all’uomo – cioè a



dire, il contesto lo dimostra, anche a se stesso – e scrive: «Tu, libero! Fin
dalla tua nascita sei sottomesso a tutte le infermità paterne; ricevi con la vita
il seme di tutti i vizi, persino della stupidità; di tutto ciò che ti farà giudicare
il mondo, te stesso, e tutto quel che ti circonda, secondo quel termine di
paragone, quella misura, che hai in te. Sei nato con un cervellino da poco,
con idee già fatte, o che ti saranno fatte, sul bene e sul male». Seguono
alcune righe il cui senso è pascaliano: Verità al di qua dei Pirenei, errore al
di là, la Natura non è che una prima costumanza, ecc. E l’adolescente
conclude: «Sei già libero riguardo ai principi secondo i quali guiderai la tua
condotta? Sei tu che presiedi alla tua educazione?». Insomma  –  benché in
questo testo distingua ancora le idee innate dalle idee ricevute  –  egli è
perfettamente cosciente del fatto che gli altri, con l’educazione, gli hanno
confezionato una «natura ricevuta», che non è altro che la loro. E,
contemporaneamente, questo testo – più prezioso per ciò che sottintende che
per quanto dice – ci rivela che l’adolescente non pensa neppure, almeno in
quell’epoca, di reagire ai luoghi comuni con un’attività critica. Il massimo
che può fare è di contrapporli perché mostrino da se stessi le loro
contraddizioni, nella speranza che si distruggano a vicenda: è il tipo stesso
dell’attività passiva. Gli esempi, tuttavia, troppo generali, presi a prestito e
libreschi (qui l’incesto interdetto, là abitudinario) mostrano una volta di più
che la coscienza del luogo comune è diffusa e confusa: è dovunque, ma
sfugge senza tregua. E il Dictionnaire des idées reçues è deplorevole,
perché il borghese Flaubert non riesce a definire l’ideologia reale della sua
classe, né a riconoscere chiaramente i caratteri essenziali di questa classe
medesima. Resta l’intenzione, che è giusta, benché sciupata dalle citazioni.
L’ideologia borghese non è, nel 1840, del tutto precisata. Prova ne sia, che la
borghesia non si sente comoda che in un regime monarchico. Così, le sue
idee stanno fianco a fianco in ogni coscienza con sopravvivenze d’idee
aristocratiche. Due stupidità contraddittorie, che non si disturbano affatto
vicendevolmente, tranne in qualche rappresentante della nuova generazione,
che di tali contraddizioni si dispera, e di cui Flaubert è l’esempio tipico. Il
giovanotto soffoca sotto il peso della stupidità degli altri e della sua propria
stupidità, che sono inseparabili. Invano cerca di respingere lungi da sé



codeste rocce che lo schiacciano: egli è condizionato dal didentro, non
soltanto dalla sua educazione ma dalla sua passività, in modo tale che non
può assumere su di sé, né sull’altro, un punto di vista obiettivo. La trappola è
ben congegnata: Gustave non riuscirà mai ad evaderne.

2. Della Stupidità come negatività

Il solo mezzo di superare un luogo comune è di servirsene, di farne uno
strumento, un mezzo di pensiero. È quel che ha mostrato Paulhan in Les
Fleurs de Tarbes. Flaubert non ci riuscirà mai. Ho detto che si limitava a
screditare le opinioni ricevute, contrapponendole. È di questo
procedimento  –  e di esso solo  –  che fa ancora uso alla fine della vita
nell’enorme e monotono Bouvard et Pécuchet. Ma ha conosciuto la
tentazione di dissolvere la materia che si accumula in fondo al suo spirito,
gettando su di essa un corrosivo: l’analisi, quale il medico-filosofo gliel’ha
insegnata. E non basta, bisogna distinguere: la stupidità del «pizzicagnolo»
resiste a quell’acido; esso non può intaccare che la stupidità reazionaria,
questo ammasso di false sintesi, d’illusioni idealistiche, che pretendono
d’ispirarsi all’ideologia aristocratica. Se per lo meno codeste menzogne si
dissipassero, se si potessero ridurre i grandi sentimenti, e le idee elevate che
vi corrispondono, alle loro componenti elementari  –  bisogni, pulsioni
egoistiche, vanità – ci si ritroverebbe completamente a proprio agio in seno
a una stupidità monolitica e senza conflitti interiori. Flaubert, di quando in
quando, sogna di tentare il colpo: e di che si tratterebbe, alla fine, se non di
sbarazzare l’ideologia borghese dalle sopravvivenze feudali che la
ossessionano e la lacerano?

A proposito di Graziella, egli «tuona contro» Lamartine; questi ha fatto
«del convenzionale, del falso» affinché le «signore (lo) leggano… Ah!
Menzogna, Menzogna! quanto sei stupida!». Si potrebbe «fare un bel libro
con questa storia» ma «ciò avrebbe richiesto una indipendenza di spirito che
Lamartine non ha, (un) colpo d’occhio medico sulla vita, una visione del
vero…».******** E che cosa avrebbe rivelato quel colpo d’occhio medico?
Flaubert ce lo fa sapere volentieri: il figlio di famiglia sarebbe stato a letto



«per caso» con la figlia d’un pescatore e l’avrebbe «mandata a spasso»; la
ragazza non sarebbe morta, ma si sarebbe consolata, «il che è più comune e
più amaro». Eccoci tornati al pensiero liberale: gentuccia, passioncelle,
interessi meschini. E Flaubert si appoggia su Voltaire per combattere
Lamartine: «La fine di Candido è… la prova di un genio di prim’ordine.
L’artiglio del leone è inciso in questa conclusione tranquilla, sciocca come
la vita». Contro la stupidità degli altri, e contro la propria soprattutto,
Gustave chiama lo sguardo del Padre al suo soccorso. Il colpo d’occhio
medico ridurrà in polvere la «poetizzazione della realtà».

La disgrazia è, già lo sappiamo, che Flaubert detesta l’analisi. Sappiamo
che si è contorto per la vergogna e la rabbia sotto il «colpo d’occhio
medico» d’Achille-Cléophas; che ha tentato cento volte di strapparsi
all’universo della scienza contemporanea. È vero che il dottor Flaubert era
voltairiano e che faceva cadere le menzogne in monconi ai piedi del
mentitore. Ma codesto rifiuto di essere stupido, a che ci conduce? La
stupidità, cacciata via dal pensiero, si rifugia «nella vita»; «spoetizzando la
realtà», si rivela la meschineria del borghese, perché è profondamente
borghese quell’invito a occuparsi del proprio giardinetto. Quando si tratta di
schiacciare Lamartine, Flaubert la trova eccellente. Ma se dovesse
osservarla nella sua propria vita, gli sembrerebbe atroce. La prova: nel
Château des Coeurs, questa è la morale che denuncia:

«– Il Pontefice Massimo.
«Cittadini, borghesi, crostini! In questo giorno solenne… siamo riuniti per

adorare il tre volte Santo Lesso, emblema degli interessi materiali, ossia
dei più cari!… I vostri doveri, oh borghesi, nessuno tra di voi… li ha
trasgrediti. Siete rimasti filosoficamente nelle vostre case, non pensando
che ai vostri affari, a voi stessi soltanto… Continuate la vostra solita vita,
che vi porterà al riposo, alla ricchezza, alla considerazione. Non mancate
di odiare quel che è esorbitante o eroico – niente entusiasmi, soprattutto! – e
non cambiate nulla di nulla… perché la felicità individuale, come quella
pubblica, non si trova che nell’equilibrio dello spirito, l’immutabilità delle
usanze e il pufpuf del Lesso… Signori scienziati… impegnatevi… come per



il passato a non eseguire che piccole ricerche innocenti che non
compromettano nulla».********

Egli la conosce bene: è la sua, la morale borghese delle piccole
circostanze, quella che si è costretti a reinventare da sé, quando si coltiva il
proprio giardinetto a Croisset, o lo si fa coltivare da un giardiniere
disonesto; quella che rifiuta i cambiamenti  –  che si tratti del suffragio
universale o del socialismo – tacciandoli di utopia; quella che, constatando
«l’impenetrabilità degli esseri», sostituisce i rapporti di generosità («un
amico si farebbe uccidere per me») con relazioni negative (l’onestà: non
toccar niente; l’amicizia: non irritare, non intervenire, non disturbare); quella
che, incaponita sugli interessi individuali, prescrive di vivere
l’atomizzazione sociale come una solitudine in comune. Chi, se non un
aristocratico, può difendere così vivacemente, contro la bassezza utilitaria,
un eroismo al quale Gustave non crede? Nel suo sforzo astratto per mettersi
al disopra della sua classe, Flaubert si cala una volta di più nel pensiero
organicistico e aristocratico dei poeti delusi: adopera Voltaire contro
Lamartine, ma abbandona Voltaire a Musset, a Vigny. Il pensiero teologico è
per prima cosa schiacciato dalla Scienza del padre: è questa che Flaubert
denuncia soprattutto nella stupidità di prima istanza, sia che essa si manifesti
sotto forma di tradizioni prive di senso (il Capodanno), di estasi poetiche
(«esse prendono il loro culo per il loro cuore»), di cerimonie cattoliche (le
processioni soprattutto lo fanno andare in bestia) o di superstizioni. Ma il
libero pensiero, quando crede di trionfare, si trova avviluppato tutt’a un
tratto dall’ideologia che ha appena gettato a terra: questa, sotto la sua forma
negativa, come inquietudine, insoddisfazione, rifiuto sprezzante della
finitudine, slancio disperato verso il cielo deserto, si fa, a sua volta,
negazione della negazione; il liberalismo, come distruzione sistematica
dell’idea ricevuta, è denunciato come stupidità di seconda istanza. Nella
misura stessa in cui il libero pensatore accetta la mediocrità che scopre,
l’opaca beatitudine degli imbecilli si trasferisce in lui. Questa ultima
stupidità non è quella del Pizzicagnolo o del Burocrate, essa caratterizza i
borghesi intellettuali, Gustave la trova nel proprio ambiente, nei voltairiani
che lo attorniano; non è nient’altro che l’intelligenza. Egli è riuscito, in



Madame Bovary, a mostrarci la Ragione analitica come bassezza di spirito e
suprema imbecillità, pur accettandone principi e conclusioni come verità: il
colpo di genio fu d’incarnarla nel signor Homais.

A lungo costui è passato per cretino. Flaubert avrebbe dovuto
rallegrarsene. Ma Thibaudet ha subodorato il tranello: ha fatto osservare che
il farmacista era senza dubbio intelligente. Meglio: in quel romanzo lugubre,
che si chiude su un naufragio, Homais trionfa solo, e su tutta la linea.
Superiore agli ufficiali sanitari, regna sul distretto; benché frammentarie, le
conoscenze scientifiche di cui fa sfoggio testimoniano di un certo grado
d’istruzione; l’ascensione degli Homais somiglia a quella dei Flaubert: il
figlio sarà medico e il nipote dirà: «Noi siamo una famiglia». Senza alcun
dubbio, Flaubert ha voluto dipingere un libero pensatore ridicolo; ma, in pari
tempo, ha voluto dargli ragione. Come non ci si è accorti che Bournisien è
concepito apposta per giustificare le diatribe di Homais? Cosa impediva
all’autore di mostrare un prete meno ripugnante di quel curato materialista,
ignorante, che mangia e beve per quattro, non capisce nulla delle anime, e la
cui stupidità lo spinge all’intolleranza? Quale strana mistificazione: nel
medesimo libro, Flaubert ci mostra la stupidità odiosa di un anti-clericale, e
l’odiosa stupidità d’un prete che giustifica appieno l’anti-clericalismo; egli
mette in ridicolo in Homais i suoi propri pensieri. Perché insomma, è lui che
scrive a Michelet il 6 giugno 1861, questa frase che il farmacista avrebbe
sicuramente controfirmato: «Il grande Voltaire finiva anche i suoi biglietti
senza importanza con S.L.I.,******** io vi stringo la mano nell’odio dell’Anti-
Natura». Al contrario, che cosa dunque ripugna a Flaubert nella celebre
professione di fede che egli attribuisce al farmacista? Rileggiamola: «Ho
una religione, disse Homais… Credo nell’Essere supremo… che ci ha posti
quaggiù per compiervi i nostri doveri di cittadini e di padri di famiglia… ma
non ho bisogno di andare in una chiesa… non ammetto (le credenze
cristiane) assurde in se stesse e completamente opposte a tutte le leggi della
fisica, il che ci dimostra… che i preti sono sempre marciti in una turpe
ignoranza».******** L’ignoranza dei preti? Flaubert ne è convinto. I dogmi?
Egli li trova effettivamente, in tutte le religioni, perfettamente stupidi. La
superiorità del pensiero scientifico sul pensiero religioso? Non ha cessato di



affermarla fino alla fine della sua vita. Ancora meglio: Homais fa più
concessioni di quante ne farà mai Flaubert: egli ha una religione, crede
all’Essere supremo. Flaubert, per parte sua, abbiamo visto che cerca invano
di credervi. Dove dunque si trova il ridicolo? Nella soddisfazione
compiaciuta del farmacista: Flaubert non gli rimprovera affatto di
distruggere con la Scienza le credenze cristiane; gli rimprovera di porre
nella Scienza una fiducia incondizionata; la sua stupidità esplode nelle
parole «opposte a tutte le leggi della fisica, il che dimostra…»: un’enorme
fatuità vi si rivela, una fede altrettanto stupida dell’altra; l’Assoluto non ha
fatto altro che spostarsi: la Religione lo alloggiava in cielo, lo Scientismo
liberale lo colloca nella Ragione umana, e quell’Essere supremo, al quale il
farmacista pretende di credere, ricorda a Flaubert il culto rivoluzionario che
l’«esecrabile» Robespierre aveva instaurato. Questa astrazione non ha altra
funzione che di garantire la razionalità dell’universo e l’etica della
borghesia: il Dio di Homais non è la contestazione dell’uomo; al contrario,
lo divinizza e rimane ai suoi ordini. Qui sta tutta la differenza: Flaubert,
miscredente per fatalità, constata, disperato, l’assenza di Dio, la stupidità
dei miti, l’ignoranza turpe e il materialismo dei preti; Homais, erede del
deismo rivoluzionario, fa le medesime constatazioni con serenità; meglio:
fonda la sua tranquillità d’animo su di esse. Quando il farmacista
contrappone la fisica ai dogmi cattolici, Flaubert non ha niente da
rispondergli, lui che scrive così spesso: «Odio l’anti-natura», ma l’autore
non detesta meno, per questo, la sua creatura: quel che rimprovera a Homais
è di compiacersi nello schiacciare sotto il cumulo di piccole verità precise e
taglienti le grandi inquietudini dell’umanità. Codesta stupidità invincibile e
vittoriosa, le cui imprese, abilmente condotte, riescono sempre, e che, alla
fine, rende conto di tutto il reale, di tutto ciò che siamo, occorre, per
scoprirne l’orrendezza, l’abietta sufficienza, il miope materialismo, porsi dal
punto di vista di ciò che avrebbe potuto essere e non è stato, dal punto di
vista dell’assenza, del Niente, del vuoto del nostro vano desiderio, e
dell’abbandono in cui ci sentiamo. E, alla fine, qual è quel pensiero
caricaturale che Flaubert ha posto in Homais? Ebbene, è semplicemente il
razionalismo sperimentale del dottor Flaubert; è la Scienza tutta intera,



umiliata fino all’imbecillità. Quando Gustave volge in ridicolo quel mezzo-
sapiente, quel tanghero che fa della propaganda anti-religiosa appoggiandosi
sulle leggi della fisica, sa perfettamente che il movimento scientifico, preso
nel suo assieme, entra in contraddizione con l’ideologia cristiana. Per questa
ragione, lo odia. Scrive, a diciannove anni, nei suoi Souvenirs: «Accadrà
forse un giorno che tutta la scienza moderna crollerà e che ci si farà beffe di
noi; ne godrei».******** E gli succede spesso, in seguito, di condannare il
secolo dei lumi in nome d’un irrazionalismo che non osa dire il proprio
nome: «Il fanatismo è la religione: e i filosofi del XVIII secolo, gridando
contro il primo, rovesciavano l’altra. Il fanatismo è la fede, la fede stessa, la
fede ardente, quella che compie opere e agisce. La religione è una
confessione variabile, una faccenda inventata dagli uomini, un’idea
insomma, mentre l’altro è un sentimento. Quel che è cambiato sulla terra,
sono i dogmi… quel che non è cambiato sono gli amuleti, le fonti
miracolose, gli ex-voto… i bramini, i santoni e gli eremiti, la credenza infine
in qualcosa di superiore alla vita e il bisogno di mettersi sotto la protezione
di questa forza».******** Non importa: nel momento stesso in cui condanna il
pensiero analitico dei «filosofi», lo spirito di analisi lo ossessiona: questo
principio dissolvente resta nel suo cervello quale vi è stato depositato fin
dall’infanzia; un’idea che arrivi a toccarlo, immediatamente si decompone.
Come rinuncerebbe al colpo d’occhio medico, eredità di suo padre? Sarebbe
come abbandonare tutt’intero il patrimonio ad Achille. Contro questi, al
contrario, bisogna che Gustave rivendichi lo sguardo-bisturi che seziona i
cuori. Non manca, nella sua Corrispondenza, d’affermare i propri meriti di
psicologo: è il principe dell’analisi. Ma gli ripugna così forte, codesta
analisi, che non l’applica mai: la presenta sempre come già fatta, cioè a dire
che esprime per via di massima il risultato della sua esperienza; col che
intende contemporaneamente la registrazione passiva delle sue impressioni e
il loro smembramento chirurgico. Ora, Flaubert non ha nessuna esperienza;
chi mai ne ha? Ciò che egli ha nascosto sotto questo nome è il puro principio
dell’analisi che, non appena viene proposto per se stesso, e separato dalla
pratica scientifica, cessa di essere metodo per diventare teoria, e contiene, a
priori, l’utilitarismo, l’associazionismo, l’empirismo, ecc. A partire da



questo punto, non abbiamo più una sola osservazione da fare, non più
un’esperienza da tentare, non più un’analisi reale da effettuare; l’atto più
generoso, sappiamo in anticipo che deve decomporsi in pulsioni egoistiche;
sappiamo che l’idealismo femminile viene «dal culo», ecc. Gli è che codeste
pretese conoscenze a priori altro non sono che un postulato astratto, nascosto
da effetti retorici, e che si riduce semplicemente a questo: l’analisi è sempre
possibile. Così tutto è già pensato, già conosciuto: l’esperienza di Flaubert è
alle sue spalle, i suoi principi sono già posti, la ricerca e la scoperta del
Vero ha avuto luogo. Ma in quale passato? Quello di Flaubert? Quello della
sua classe, o dell’umanità? Gustave non ce lo dice e, con la sua passività
stessa, lascia codesto a priori presentarsi dentro di lui come una conoscenza
estranea. La lotta tra la Scienza e la Fede si svolge in lui senza che egli vi
prenda parte. Fra le due stupidità, esiste un reciproco avvolgimento: basta
questo perché esse si denuncino a vicenda. Flaubert non alzerà un dito:
richiede e rifiuta ciascuna delle due. L’ideale sarebbe che le due avversarie
si annientassero insieme: la stupidità analitica insomma, è parassitaria, è la
negazione precisa della stupidità fondamentale che, sola, possiede lo
spessore positivo della materia; niente vieta di sperare che quella,
dissolvendo questa, si privi di ogni sostegno e s’inabissi nel non-essere.

Vana speranza: l’Idea ricevuta, non appena abolita, rinasce dalle proprie
ceneri e risuscita l’Analisi che la corrode. Devastato da quel dubbio
combattimento, perpetuamente ricominciato, Flaubert si rifugia nello
scetticismo: «L’assurdità è di concludere». Egli si guarderà bene dal formare
da sé dei pensieri: «Non vi sono né idee giuste né idee false. Dapprima si
adottano le cose con entusiasmo, poi si riflette, poi si dubita, e si rimane
lì».******** Comunque, codesto scetticismo gioca contro l’analisi nel
momento in cui questa trionfante vuole affermarsi, compiaciuta e soddisfatta,
come il Sapere e la Verità. Ma tale contestazione rimane passiva. Leggete la
Corrispondenza, dalla prima all’ultima pagina, non sorprenderete mai
Flaubert a giudicare, a ragionare, a fare un esame critico; mai scoprirete in
lui la nascita di un’idea, d’un punto di vista nuovo, d’una veduta originale: il
suo pensiero non è mai un atto. Non inventa nulla, non stabilisce mai
rapporti, non si distingue dal movimento stesso della vita; attività passiva,



trascinata dall’onda del vissuto, non è che la forma verbale del pathos; il
concatenamento delle frasi fa pensare ora a quello delle immagini nei sogni,
e ora alle associazioni verbali cui si lascia andare un paziente sul divano
dell’analista. In quell’interminabile monologo in cui i legami retorici si
sostituiscono senza tregua ai legami razionali, le stesse amarezze, gli stessi
risentimenti, tornano senza tregua sotto le più diverse mascherature, i grandi
moti d’eloquenza nascondono la fuga costante dell’idea o, più esattamente, la
fuga davanti all’idea. Quel borghese, che reclama la propria integrazione,
sente il proprio esilio con rancore e non può né vedere la propria classe, né
dimenticarla, poiché essa è  –  come ambiente familiare  –  oggetto del suo
desiderio quanto del suo disprezzo: egli si accetta in quanto lo si rifiuta, e si
rifiuta in quanto esige che lo si accetti; condanna orgogliosamente la
stupidità degli altri, quel conformismo di vista corta che odia la sua
individualità, e odia codesta individualità che gli impedisce di dissolversi
nella comunità borghese. Insomma, è il martire della Stupidità, l’ha installata
in sé con tutti i suoi conflitti, essa gira su se stessa, si rode e lo rode. Egli
sanguina sotto i suoi morsi, ma si costringe all’immobilismo: poiché ogni
idea in lui non può che riflettere la materialità dei luoghi comuni o il
materialismo dell’analisi, egli insiste sulla propria passività e rifiuta tutte le
forme di Pensiero. Fin dal 1841, in effetti, scrive: «Io non sono né
materialista né spiritualista. Se fossi qualche cosa, sarei piuttosto un
materialista-spettatore». Eretto, silenzioso, stoico, egli lascia cadere uno
sguardo sdegnoso sul tapis-roulant universale, ascolta distrattamente quel
chiacchiericcio convenzionale che altro non è che il suo monologo interiore.
A malapena un testimone.

Pertanto vive, non può impedirsi di vivere, né che oscuri pensieri, quasi
animaleschi, si formino in lui ogni momento. In codesti significati profondi,
che a malapena si liberano dalla percezione, dall’emozione, dal sogno, si
cercherebbe invano il rigore analitico: sono sintesi: esitanti, timide,
indecomponibili. Ma esse non somigliano neppure a idee ricevute: perché si
formano senza il concorso del linguaggio. Pensieri «molli» e fluidi, che
corrono radente la vita e la materia, e spesso s’interpenetrano come nei
sogni: si potrebbe vedere in essi la Natura senza gli Uomini, perché l’Uomo



ne è assente, rattratto nella sua negazione, nella sua volontà di assenza; in
ogni caso, essi esprimono la solitudine più profonda, quella della bestia; e
sono essi che daranno la sua incomparabile ricchezza a Madame Bovary.
Dovremo descriverli. Essi sono rigorosamente motivati dal negativismo e
dall’astensione di Flaubert, cioè a dire dal suo rapporto complesso con la
propria classe; in tal senso, egli li produce con la sua maniera stessa di farsi
borghese rifiutando di esserlo; tutto questo sistema bloccato nella passività
serve di cornice alla loro proliferazione senza legge. Se Gustave superasse
con un atto intellettuale il luogo comune e la scomposizione analitica, essi
scomparirebbero, oppure perderebbero la loro mollezza; la loro contingenza
lascerebbe il posto all’ordine, uno sfruttamento sistematico rischierebbe di
deformarli, regolarizzando il loro corso. Ma l’ideologia contemporanea non
fornisce a Flaubert lo strumento che egli richiede: tutto nasce di lì. Sente
oscuramente che la nozione pratica di sintesi gli manca,******** egli la trova e
la rifiuta nelle superstizioni, la cerca invano nel razionalismo scientifico:
finalmente la Stupidità è la Ragione decapitata, è l’operazione intellettuale
privata della sua unità, ossia del suo potere di unificazione. Perciò
l’assenteismo di Flaubert non è che l’espressione della sua coscienza di
classe, ed è ciò che rende possibile, in lui, il brulichio del pensiero
selvaggio. Ma, d’altra parte, codesto pensiero selvaggio, a causa del suo
contenuto, sfugge alle determinazioni sociali; non che esso sia al disopra dei
particolarismi sociali, al livello di un umanismo universale: codesto
umanismo non esiste, e Flaubert non si preoccupa certo d’inventarlo; al
contrario, simili significati oscuri ci colpiscono profondamente nella misura
in cui esprimono, nell’uomo, l’universale dell’animalità. E non basta,
occorre anche precisare che non è il bisogno che vi si riflette, né la violenza
del corpo; si tratta piuttosto di un’espressione di quella «pura noia di
vivere» che sembra soprattutto spettare agli animali domestici. Così com’è,
codesto pullulare sornione, nato da un’assenza, rappresenta per lui la sola
forma possibile di spontaneità. E stiamo attenti a non vedervi non so quale
soggettività immediata e irriducibile: a tutti i livelli l’oggetto è presente; lo
chiamerò piuttosto coscienza animale del mondo.



Qui termina la nostra prima parte: abbiamo tentato di stabilire, a grandi
linee, la costituzione di Gustave. Ma non abbiamo raggiunto, con questo, che
un condizionamento astratto: nessuno può viversi senza farsi, cioè a dire
senza superare in direzione del concreto quello che è stato fatto di lui.
Abborderemo ora quella che ho chiamato la sua personalizzazione.

* Si noterà anche che l’autore dà a Mathurin dei «discepoli» e che designa con lo stesso nome gli
allievi di Achille-Cléophas.

** Questo processo è l’accelerazione vissuta della pre-nevrosi che deve chiudersi con l’esplosione
nevrotica di Pont-l’Evêque. Ne parleremo con comodo nel secondo tomo di quest’opera.

*** Questo Socrate muore in mezzo ai suoi discepoli.
**** È, lo vedremo, il senso del racconto della sua adolescenza, L’Anneau du prieur. La parola

esperienza, presa nel senso di sapere empirico, appare in Novembre.
***** Logique et langue des calculs.
****** Studente, Gustave vi trascorreva lunghe ore.
******* La sottolineatura è di Flaubert.
******** È a queste false totalità, rapidamente disintegrate, che Gustave fa allusione quando ci dice

che Djalioh, bambino, aveva vissuto più vite.
******** Non si mancherà, benché si riferisca a un fatto storico, di restar colpiti dalla risonanza

edipica di questo frammento di frase. Su questo punto, torneremo quando parleremo della sessualità di
Gustave. Ma si tratta anche dell’ideologia materna. Il padre abbandona suo figlio al Grande Inquisitore –
  il quale non è altri che se stesso. Ciò che imbroglia le carte è – non senza intenzione – che Filippo è
spinto dalla sua fede cattolica. Ma non è la religione ad essere qui in causa: è un’ideologia ristretta,
meschina, settaria, che avvilisce tutto e  –  quali che siano i suoi principi  –  che spiega tutto in Carlos-
Gustave con i più bassi istinti, mentre il giovane possiede «una di quelle anime così piene di passione,
così potenti di sentimento, da dilatarsi, spaccarsi e affondare, non riuscendo a contenere tutto quello che
racchiudono».

******** Tranne che nella Légende de Saint Julien di cui parleremo più avanti.
******** Corrispondenza, I, 27. A Ernest, 24 giugno 1837.
******** 26 dicembre ’38.
******** Souvenirs, p. 96, § XXVII. Questo appunto è posteriore di poco al 25 gennaio del ’41.
******** Il superamento avrà luogo, ma con l’irrealizzazione e nell’immaginario.
******** L’ateismo operaio – che nascerà un poco più tardi della presa di coscienza rivelatrice delle

strutture reali della società e della lotta di classe, motrice della storia  – non è in alcun modo debitore
verso l’agnosticismo borghese: positivo e concreto, esso è un prodotto della macchina, la quale non è
soltanto un imperativo pratico e un mezzo di sfruttamento, ma anche un organo di appercezione. Grazie
alla macchina, il lavoro salariato si conosce nella propria realtà e, al tempo stesso, conosce il mondo del
pratico-inerte.

******** A partire da quest’ultima data, la classe in ascesa ricomincia a elevarsi in modo visibile.
Subito, il Governo si preoccupa: è la lotta aperta – che si chiude con «Le Tre Gloriose». (27, 28, 29 luglio
1830. [N.d.T.])

******** La sottolineatura è di Flaubert.
******** Edizione del Centenario, t. IV, p. 147.
******** A Louis Bouilhet, 20 agosto ’50. Correspondance, II, 231.



******** Voyage en Orient, ed. del Centenario, t. IV, p. 147.
******** 20 agosto ’50, Correspondance, II, p. 230.
******** Voyage en Orient, ivi, p. 156.
******** Voyage en Orient, t. IV, 145.
******** Correspondance, II, p. 230.
******** Correspondance, II, p. 233.
******** Agonies, scritto nell’aprile del ’38. IX.
******** Va da sé che presento qui il pensiero di Flaubert. Non il mio.
******** Ossia, ci avrebbe mostrato parecchi tentativi d’identificazione in Félicité.
******** A Caroline, 16 gennaio 1879. Correspondance, VIII, 188: «Mi ricordo con dolcezza i momenti

che ho passato in altri tempi in casa sua, e ho voglia di “far dire una messa a sua intenzione”
seriamente…».

******** La sottolineatura è mia: l’immagine è la stessa quando, in Un parfum à sentir, Gustave
descrive le umilianti lezioni del dottor Flaubert.

******** È ciò che Gustave diceva in tutte lettere in Smarh.
SATANA

Ah! La tua ignoranza ti perde e le tenebre ti fanno orrore? L’hai voluto tu.
SMARH

Che cosa ho voluto?
SATANA

La Scienza. Ebbene, la Scienza è il dubbio, è il niente, è la menzogna, è la vanità.
SMARH

Meglio varrebbe il niente.
SATANA

Esiste, il niente, perché la Scienza non esiste.
******** Si noterà il brusco passaggio al femminile: il «piccino» diventa donna.
******** Nella sua età matura, modificherà la formula: «I cattivi sono sempre puniti e i buoni anche».
******** Per lo meno è ciò che pensa Gustave.
******** Queste righe, che datano dal 1856, avrebbe potuto scriverle fin dagli anni Trenta.
******** Per Kafka si potrebbe dire che il Sacro, essendo crudelmente incomunicabile, s’afferma

come tale attraverso lo scardinamento di tutto un sistema di comunicazioni.
******** Egli non è del tutto sincero: le scriverà un’altra volta di avere le proprie preferenze: prima di

tutto «per la fede cattolica». A causa del mito del Cristo, beninteso: quel Dio che si fa uomo per soffrire,
non può che piacere a quest’uomo, che soffre di non essere Dio. E poi, deve pur confessarlo, il
feticismo mette l’uomo in contatto col sacro, ma la dimensione dell’Infinito gli fa difetto. Si può dunque,
ponendosi dal suo punto di vista, considerare la religione cristiana come un progresso dell’immaginazione
religiosa. In realtà, egli pensa talvolta che le religioni si equivalgono tutte, e talvolta che il cristianesimo,
senza sfuggire all’imprescrittibile legge della finitudine, sia più vicino all’«anima moderna».

******** 30 marzo ’57, t. IV, p. 170.
******** Nell’Émile di Rousseau. [N.d.T.]
******** Gustave non lo dice in termini precisi, ma lo lascia intendere.
******** Novembre.
******** Alla principessa Matilde, luglio ’74, t. VII, p. 166.
******** Queste strutturazioni sono particolarmente reperibili quando, in un paese di montagna,

interroghiamo ciascuno sulla maniera con cui egli vede il rilievo: dal basso in alto o dall’alto in basso?
Quella enorme massa di pietre e di terra è una frana (per la percezione, voglio dire, non per l’intelletto)
o un mostruoso rigonfiamento? I conigli che, a mezza altezza, vi si aggrappano, salgono all’assalto o
discendono verso la valle? Le risposte hanno valore di test proiettivi. E succede spesso  –  ciò che è



egualmente significativo – che la lettura ascendente e la lettura discendente coesistano e si confondano,
rendendo all’oggetto la sua ambiguità naturale.

******** A Ernest Chevalier, 24 febbraio 1839. La sottolineatura è mia.
******** A Ernest Chevalier, 24 febbraio 1839.
******** 4 ottobre 1846, t. I, p. 355.
******** T. IV, p. 327.
******** In una lettera che ha il sadismo di farle trasmettere dalla Musa.
******** L’età in cui ha «perduto» la sua immaginazione.
******** A Ernest, 11 settembre ’33. Correspondance, t. I, p. 11.
******** A quattordici anni, è vero, e per colpa di sua nonna.
******** Souvenirs, pp. 60-61.
******** È vero che certi storici della filosofia hanno potuto chiedersi se la sostanza spinoziana non

era soggetto.
******** Scriveva nel medesimo quaderno, qualche mese prima: «Da dove viene che io voglio che

Gesù Cristo sia esistito e che io ne sia certo? è che trovo nel mistero della Passione tutto quel che vi è di
bello al mondo». (Souvenirs, p. 49). La Passione è la generosità infinita del Signore che si fa uomo per
salvare il proprio vassallo. Inversamente, è il principio – intravisto da Gustave in questo istante e che, più
tardi, s’imporrà in sordina – del «perdi-vinci»: questa morte ignominiosa e consentita, l’orribile smacco
del profeta sulla terra, è, in qualche luogo dei cieli, una misteriosa vittoria. Gustave non si è mai preso
per il Cristo, ma lo schema cristiano gli servirà ben presto per organizzare la propria nevrosi, per darle il
suo senso profondo e il suo orientamento temporale.

******** Creata da Henri Monnier: tipo della tronfia stupidità, orgogliosa di se stessa. [N.d.T.]
******** Senza un errore di ortografia.
******** A George Sand, 29 settembre 1866.
******** Le Château des Coeurs. Teatro. Ed. Conard, pp. 242-243. Vedremo, quando studieremo la

sessualità di Flaubert, che quella riduzione alla materialità ha per causa e per effetto il feticismo
sessuale e che essa rivela anche intenzioni sado-masochiste.

******** Théâtre. Ed. Conard, pp. 253-254.
******** Le Château des Coeurs, p. 251.
******** Soffriva di ciò che è stato chiamato «siderodromofobia».
******** T. V, p. 2.
******** T. V, p. 153; VI, p. 288.
******** T. IV, p. 450.
******** Si noterà che quest’ultima frase non vuole, alla lettera, dire nulla. Perché, nelle Rivoluzioni e

nelle guerre, l’umanità perde sangue e non ne riceve affatto.
Ecco un brano di una lettera alla Musa, che ci mostra Flaubert nell’atto di cadere nei luoghi comuni

più scalcagnati, nel momento stesso in cui fa ogni sforzo per sfuggirli.
Dopo aver scritto che «il successo con le donne è generalmente un segno di mediocrità, e

ciononostante è quello che (tutti gli uomini) invidiano e che incorona gli altri», tenta di descrivere il «bel
sesso» nella sua verità, ed ecco che cosa ne risulta:

«Massime staccate»: esse non sono sincere con se stesse, non si confessano i propri sensi, prendono
il loro culo per il loro cuore e credono che la luna sia fatta per illuminare il loro boudoir.

«Il cinismo, che è l’ironia del vizio, fa loro difetto.
«Il loro cuore è un pianoforte, sul quale l’uomo, artista egoista, si compiace di suonare delle arie che lo

fanno brillare…», ecc.
A Louise Colet, 15 aprile 1852, t. II, p. 391.
******** A Louis Bouilhet, 9 dicembre 1850, t. II, p. 273, e 10 febbraio 1851, p. 298.
******** Correspondance, t. II, pp. 243-244.



******** Del resto, lo vedremo, Flaubert ammira Byron per avere scritto il suo nome su una colonna
di un castello svizzero. E si è augurato di scrivervi anche il proprio.

******** A Louise Colet, 17 dicembre 1852, t. III, p. 66.
******** Mediocri agli occhi del chirurgo primario. Vi torneremo su con comodo.
******** Catalogue des opinions chic.
******** Quando Flaubert, fra i diciotto e i vent’anni, considera tutte le «carriere borghesi» per

rifiutarle clamorosamente, non pronuncia mai la parola ingegnere. Ci vorrà lo slancio industriale, lo
sviluppo del saint-simonismo e del positivismo perché la borghesia liberale cominci a rispettare laureati
del Politecnico più dei magistrati.

******** E non si tratta forse di un atteggiamento d’Achille-Cléophas, quale lo si ritrova nella sua
Tesi?

******** E soprattutto mira a dare un andamento personale ai rapporti tra medico e malato. Il dottore
è buono perché ci ama. Oggi si dice che è «molto preoccupato», ecc. Il legame economico è
mascherato dal rapporto umano.

******** A sua sorella, 10 luglio 1845. Correspondance, Suppl. 1, p. 50.
******** T. II, p. 398.
******** Flaubert: Théâtre, p. 263. VI quadro: «Il Regno del Lesso». La sottolineatura è mia.
******** Schiacciate l’Infame.
******** Madame Bovary, ed. Conard, pp. 106-107.
******** Souvenirs, p. 109.
******** T. III, pp. 148-149. Cfr. anche, assai più presto, verso il 1838-39, questo pensiero, nei

Souvenirs: «Il XVIII secolo non ha capito niente della poesia, non ha inteso niente del cuore umano, ha
capito tutto ciò che è dell’intelligenza».

******** Souvenirs, p. 96. Scritto dopo la fine del gennaio 1841.
******** Cfr. Souvenirs, p. 107.



PARTE SECONDA

La personalizzazione



 

«Che cos’è il Bello se non l’impossibile?»



1. Il bambino immaginario

Tale è Gustave. Tale lo hanno costituito. E, senza dubbio, nessuna
determinazione è impressa in un vivente, che questi non la superi con la sua
maniera di vivere. Nel piccolo Flaubert, l’attività passiva e il volo a vela
sono la sua maniera di vivere la passività costituita: il rancore è la sua
maniera di vivere la situazione che gli viene assegnata nella famiglia
Flaubert. In altri termini, le strutture di tale famiglia sono interiorizzate in
atteggiamenti, e riesteriorizzate in pratiche con le quali il bambino si fa
essere ciò che è stato fatto. Al contrario, non troveremo in lui nessun
comportamento, per complesso ed elaborato che possa parere, che non sia in
origine il superamento di una determinazione interiorizzata.

Tuttavia, vi è una grande differenza tra la semplice «Aufhebung» di un dato
e il ritorno totalizzante che effettuiamo su di esso, per integrarlo all’unità
organica che noi tentiamo di essere e insieme per impedirgli di nuocerle, di
restarvi dentro come un baco in un frutto, facendola marcire dall’interno. In
realtà, la perpetua totalizzazione sorge come una difesa contro la nostra
detotalizzazione permanente, la quale non è tanto una franca diversità quanto
un’unità sprofondata. Nella realtà umana, infatti, il multiplo è sempre
ossessionato da un sogno, o dal ricordo di un’unità sintetica; perciò è la
detotalizzazione stessa che esige di essere ritotalizzata, e la totalizzazione
non è un normale inventario seguito da un accertamento totalitario, ma
un’impresa intenzionale e orientata di riunificazione.

Questa, tuttavia, non deve essere intesa alla maniera dell’unificazione
kantiana della diversità empirica: non vi sono qui categorie che si applichino
dal di fuori al vissuto, ma è il vissuto stesso che si unifica in un movimento
di circolarità, con i mezzi a disposizione, cioè a dire, con i sentimenti e le



nozioni che genera in esso l’interiorizzazione delle strutture oggettive.
Questa ritotalizzazione può essere operata in un’infinità di maniere secondo
gli individui e, in uno stesso individuo, secondo l’età o la congiuntura.
Bisogna comprendere, infatti, che essa dipende dialetticamente dalla
totalizzazione anteriore e presentemente detotalizzata (o minacciata di
esserlo): questa, essendo fortemente strutturata  –  persino dopo lo
sprofondamento, o l’introduzione d’un corpo estraneo  –  si propone come
domanda singolare a un’attività sintetica che, non essendo niente altro che il
superamento dell’insieme detotalizzato, non può comprendere e risolvere i
problemi, se non in quanto è orientata e limitata dalla totalità concreta delle
determinazioni che conserva in sé. Di modo che varrebbe meglio dire che la
domanda e la risposta sono condizionate dalle medesime «circostanze
anteriori» e dalle medesime opzioni, o ancora che è la domanda nella sua
singolarità che si supera da sé come risposta singolare. D’altra parte, il
processo d’integrazione non è permanente se non perché è indotto in
permanenza dagli stimoli esteriori che si fanno interiorizzare come
determinazione vissuta. Quindi comprendiamo senza fatica che quel
perpetuum mobile sia mantenuto in atto per mezzo di un rapporto col mondo
d’intensità e di qualità costantemente variabili, tanto nella misura in cui
l’individuo cosmico interiorizza il cosmo, quanto in quella in cui si
riesteriorizza e si trova nell’obbligo di ri-interiorizzare, prima o poi, le
conseguenze oggettive di tale esteriorizzazione (cioè a dire la sua
oggettivazione).

Per dare alcuni esempi, generici ancora, ma che permetteranno di accedere
al caso particolare di Flaubert, supporremo che l’aggressione cosmica,
interiorizzata in tale o talaltra congiuntura, abbia per effetto dominante – con
la contraddizione che essa introduce nel movimento singolare e globale
dell’interiorizzazione  –  di compromettere l’unità organica e sempre
minacciata che il Vissuto ottiene e mantiene rotolando su se stesso come una
palla di neve e aumentando continuamente di volume. Il pericolo è
interpretato, a partire da presupposti affettivi o nozionali che l’individuo ha
raccattato cammin facendo, e dalle opzioni che li hanno sorpassati e
mantenuti: secondo i caratteri specifici di questi, la reazione totalizzante può



effettuarsi con una trasformazione di tutto l’insieme da totalizzare – ciò che
torna a significare uno sforzo per ridurre la contraddizione, agendo sul tutto
perché questo sia in condizione d’integrare l’elemento nuovo come una delle
sue parti – o contagiandosi della credenza pitiatica che quella trasformazione
si è realmente effettuata. In questo caso, la contraddizione rimane, e
l’assimilazione è immaginaria: le conseguenze saranno variabili, secondo
l’insieme considerato (microcosmo-macrocosmo), ma quel che è certo è che,
provvisoriamente almeno, l’unificazione in corso comporterà in sé una
struttura di irrealtà. Nel caso considerato, codesta struttura concerne l’unità
organica nella sua totalità. Ma la reazione totalizzatrice può anche, per
consentire all’unificazione in corso di proseguire senza modificazioni
essenziali, sforzarsi di mettere tra parentesi la determinazione inammissibile;
essa tenterà di non riallacciarla all’insieme dell’esperienza, di non
collegarla con nulla, di non permetterle in nulla di condizionare la
riesteriorizzazione dell’interiorità. In questo secondo caso, la suggestione
pitiatica influirà sull’elemento particolare e si manifesterà con una falsa
distrazione, con una dimenticanza immaginaria. Se questa dimenticanza,
effettivamente, se questa distrazione, fossero reali, se equivalessero alla
totale abolizione dell’elemento considerato, questo perderebbe di colpo ogni
virulenza; ma, siccome non può accadere così, in ragione stessa della ipseità
del vissuto, la distrazione deve influire anche sulle modifiche che il corpo
estraneo porta necessariamente alla totalizzazione in corso. In altri termini,
l’intenzione di restare il medesimo deve mantenersi cieco ai cambiamenti
reali, e costruire, in pari tempo, una costanza perfettamente irreale di quella
totalizzazione che, di colpo, diviene totalità immaginaria. Altre volte il
movimento integratore, respingendo l’inassimilabile, lo pro-ietterà, o l’intro-
ietterà, sull’esteriore: così, certi malati mentali, per sfuggire alla
colpevolezza che li tormenta, si fanno muovere dagli altri i rimproveri che
muovono a se stessi: con questo, tali rimproveri, essendo altri, hanno il
doppio vantaggio di diventare esteriori  –  il nemico non è dentro la
piazzaforte, si può fronteggiarlo – e sospetti – chi potrebbe affermare che gli
accusatori non son dei sicofanti, o, a rigore, degli uomini in buona fede, ma
insufficientemente informati, o ingannati da falsi testimoni? E altri,



proiettando la loro colpevolezza, o la loro paura di agire male, su terzi,
possono condannare nel vicino il vizio da cui temono di essere infettati. In
questi due ultimi casi, non si mantiene l’orientamento e l’identità del
movimento integratore, se non irrealizzando il rapporto originale col mondo.
Quel che avviene più frequentemente, tuttavia, è che l’elemento
inassimilabile provoca, con la sola presenza, la nascita di elementi
antagonistici e reali, che si gettano su di esso, lo assaltano e tentano di
ridurlo all’impotenza  –  ciò che non può aver luogo senza una profonda
alterazione della totalizzazione in corso; bisognerebbe paragonare questi
riduttori  –  i cui effetti sono peggiori del male combattuto  –  agli anticorpi,
che si precipitano su un cuore innestato e provocano la morte dell’organismo
che dovrebbero difendere. Chiameremo stress l’unità dell’inassimilabile e la
difesa globale che la totalizzazione sviluppa contro di esso, in quanto questa
ne è infettata nella misura stessa in cui tenta di neutralizzarlo: in tal senso, la
nevrosi è uno stress al pari delle turbe del carattere; ma dobbiamo intendere
che questo sforzo totalitario per disinnescare le contraddizioni o per
isolarle, non raggiunge il proprio scopo se non a prezzo di pericolose
deviazioni, che alterano l’assieme totalizzato: per limitarsi ad un esempio,
l’oblio pitiatico di ciò che impaccia, diviene, necessariamente, oblio
prospettico e generalizzato; in effetti, quel che si vuole dimenticare non è un
fatto singolare, ma un sistema di rapporti, di cui questo fatto è il simbolo o il
fondamento e che può riapparire, in qualunque momento e in qualunque
modo; così la totalizzazione «obliosa» fugge ogni affetto e ogni pensiero
verso altre idee e altri sentimenti, dai quali si strappa a sua volta per tema di
approfondirli; in tal modo, essa si fa da sé la propria dimora alla superficie
delle esperienze da totalizzare; d’altra parte l’elemento dimenticato si trova
di colpo liberato, e raggiunge la possibilità, come sistema autonomo, di
strutturare il vissuto a modo suo, provocando turbamenti che non saranno
notati o che saranno attribuiti all’azione di altri fattori e, come tali, saranno
oggetto di una falsa integrazione; alla fine, non essendo proposto come tale,
e combattuto a viso aperto, l’inassimilabile, più ancora che un agente di
detotalizzazione, diventa il principio attivo di una totalizzazione negativa che
si sviluppa al contrario dell’altro e la totalizza a rovescio. Tuttavia, per



rischioso che sia lo stress, rimane comunque un superamento dell’elemento
perturbatore, particolarmente nella misura in cui la totalizzazione in corso si
riesteriorizza e si obiettiva con comportamenti; in tal senso, si è potuto dire
che ogni progetto è una fuga e che ogni fuga è un progetto. Per tal motivo,
l’altro nome di questa totalizzazione, senza tregua detotalizzata e
ritotalizzante, è personalizzazione. La persona, infatti, non è né del tutto
subita, né del tutto costruita: per il resto, essa non è affatto o, se si vuole,
non è in ogni istante, che il risultato scavalcato dell’assieme dei processi
totalizzatori, coi quali noi tentiamo continuamente di assimilare
l’inassimilabile, cioè a dire, in prima linea, la nostra infanzia: ciò che
significa che questa rappresenta il prodotto astratto, e ininterrottamente
ritoccato, della personalizzazione, sola attività reale – cioè a dire vissuta –
 del vivente. O piuttosto, è il vissuto stesso concepito come unificazione e
che torna senza tregua sulle determinazioni originarie, in occasione di
determinazioni più recenti, per integrare l’inintegrabile, come se ogni nuova
aggressione dell’esterno cosmico apparisse in pari tempo come disparità da
assorbire e come possibilità forse unica di ricominciare su nuove basi il
grande rimescolamento totalizzatore che mira ad assimilare le antiche
contraddizioni mai distrutte, cioè a dire a superarle in una unità finalmente
rigorosa che si manifestasse come determinazione cosmica, obiettivandosi in
un insieme gerarchizzato di imprese. Può darsi d’altronde che il raggio della
circolarità si allunghi realmente; può darsi anche che rimanga com’è e che
l’avvenimento nuovo non abbia altro effetto che di resuscitare la «scena
primitiva», nella stessa unità intenzionale d’assimilazione. Dal punto di vista
che ci occupa conviene considerare il movimento circolare in uno spazio
tridimensionale, o come una spirale con diversi centri, che non cessi di
allontanarsene e di elevarsi al disopra di essi, eseguendo un numero infinito
di rivoluzioni intorno al proprio punto di partenza: tale è l’evoluzione
personalizzante, almeno fino al momento, variabile per ciascuno, della
sclerosi o dell’involuzione regressiva. In tal caso, il movimento si ripete
indefinitamente, ripassando per i medesimi luoghi, oppure vi è il brusco
capitombolo dalla rivoluzione superiore fino a una qualunque delle inferiori.
In ogni modo, la personalizzazione altro non è, nell’individuo, che un



sorpassare e conservare (assunzione e negazione intima) in seno a un
progetto totalizzatore, di ciò che il mondo ha fatto – e continua a fare – di lui.

Così, benché le nostre descrizioni precedenti si siano sforzate di non
lasciar nulla in ombra, non abbiamo mai raggiunto la personalizzazione del
piccolo Gustave, nella misura in cui questa, nella sua attività passiva, è uno
sforzo d’unificazione delle strutture familiari interiorizzate. Effettivamente,
benché l’una e l’altra siano inseparabili, avevamo deciso di attenerci, per
chiarezza, all’esame della costituzione attraverso un insieme di
testimonianze. Ma il paradosso veniva dal fatto che la maggior parte di
quelle testimonianze su Gustave provenivano dal bambino stesso, nei primi
racconti che scriveva. Eravamo dunque portati a cercare le determinazioni
costituenti attraverso una reazione totalizzante che le conservava, certo, ma
superandole, e che noi passavamo sotto silenzio. Ora è evidente che intorno
al 1860 qualunque lettore, alla domanda: «Chi è Gustave Flaubert?»  –
  perfino se, per assurda ipotesi, avesse ricevuto certe confidenze  –  non
avrebbe risposto, o non avrebbe risposto subito, – che si tratta di un figlio
minore frustrato e geloso, o di un mal-amato, o di un agente passivo (per
quanto egli avesse perduto nessuna di queste caratteristiche),* ma
certissimamente: «È un romanziere» o: «È l’autore di Madame Bovary». In
altri termini, quello che si considera dunque l’essere di Flaubert, è il suo
essere-scrittore e, se si vuol singolarizzare codesta designazione ancora
troppo generica, è alla sua opera singolare che si farà ricorso. Ciò significa
che egli si è personalizzato agli occhi del pubblico col romanzo che ha
pubblicato. Vogliamo dire con questo che l’opinione lo giudica per prima
cosa un creatore, e stabilisce un legame intimo, benché inafferrabile, tra la
pura gratuità dell’opera, fine a se stessa (nella misura in cui, per l’epoca, il
Bello è un fine assoluto), e il lavoro dell’autore; ma anche che, malgrado
l’impersonalismo ostentato dal romanziere, tale opinione si rende conto che
egli ha obiettivato in quest’opera l’insieme delle sue determinazioni
personalizzate. Non si tratta, in quell’epoca, tranne che per Sainte-Beuve e i
suoi epigoni, di fare l’analisi spettrale di un testo, né d’interpretare l’opera
attraverso la vita dello scrittore, o viceversa, ma, attraverso uno stile e un
senso particolare per ogni libro, di riconoscerlo in ciò che ha



d’incomparabile. Nel movimento di simpatia, d’empatia o di antipatia, che
lo avvicina o lo allontana da Madame Bovary, il lettore si situa in rapporto a
un uomo, cioè a dire a uno stile di vita, infinitamente condensato nella
velocità di una frase, nella sua risonanza, nello spiegamento dei paragrafi, o
nella loro brusca rottura: codesto uomo, egli non lo comprende ancora, ma
già lo assaggia e indovina che è comprensibile; in ogni modo quel sapore,
che si rivela immediatamente, è proprio quello che bisognerebbe ricostruire
alla fine di una lunga frequentazione o di uno studio biografico. Ora,
l’obiettivazione nell’opera è un momento della personalizzazione: le
contraddizioni e le disarmonie di Gustave sono tutte nel suo romanzo, ma
integrate immaginariamente nell’oggetto irreale che egli presenta e,
simultaneamente, integrate realmente nell’opera come mezzi della creazione.
Finalmente, con un contraccolpo, il lettore segna, con la sua risposta («È
l’autore di Madame Bovary»), che lo scrittore ha dovuto, in seguito, ri-
interiorizzare le conseguenze esteriori e sociali della propria totalizzazione,
in esteriorità: la gloria «infamante», il processo, ecc. E, soprattutto, la
necessità di essere colui che ha scritto Madame Bovary, che dunque non ha
più da scriverla, che, essendosi riassunto, superato, obiettivato in un
prodotto del suo lavoro, si ritrova intero, dopo la pubblicazione, con le
medesime lacerazioni da integrare in un’altra opera, con una rivoluzione
personalizzante, che inoltre deve conglobare ed assimilare il fatto che essi
hanno già servito come mezzi alla produzione di un oggetto immaginario.
Così, il lettore di Flaubert lo raggiunge, nel suo essere, al livello della
personalizzazione, e non scopre com’è costituito se non attraverso
l’intenzione totalizzante che ne fa lo strumento o il materiale
dell’elaborazione dell’uomo attraverso l’opera e dell’opera attraverso
l’uomo. Ciò torna a dire che questi, per risolvere i propri conflitti interiori,
si è fatto scrittore. Ora, fin dalle prime lettere della sua Corrispondenza
veniamo a sapere che egli vuol scrivere. Si è con ciò costituito scrittore?
No, ma a poco a poco, il senso di questo termine si precisa e si arricchisce:
ciò significa che noi ci innalziamo da una rivoluzione all’altra sulla spirale
totalizzante. Sarò scrittore. Ecco la risposta maturata dall’adolescente alla
propria disunione intima, ecco il suo impegno, la sua opzione fondamentale:



si tratta di avvolgere il suo male e di integrarlo come mezzo di obiettivarsi
attraverso la scrittura. Siamo al livello dello stress, poiché il male di
Gustave (cioè la sua costituzione) trasforma a sua volta questo progetto
totalizzatore, infettandolo completamente, e la risposta totalizzante a questa
infezione generalizzata non può essere fornita che da una nuova rivoluzione,
cioè a dire da una nuova metamorfosi della personalizzazione, ecc. ecc.
Nella prima parte di quest’opera abbiamo descritto il male, non lo stress:
perché le mediazioni non erano ancora a disposizione. Dobbiamo ora
ricostituire in tutte le sue fasi il movimento dialettico, mediante il quale
Flaubert si fa progressivamente l’autore-di-«Madame Bovary».

La risposta di Gustave al suo male, nel 1835-1839, è di farne il mezzo di
un’impresa che mira a produrre certi oggetti nel mondo; quanto dire che egli
si personalizza in una impresa per integrare ciò che altrimenti sarebbe
inintegrabile: l’impresa, in effetti, è la riesteriorizzazione dell’interiorizzato,
e tale sarà indubbiamente la persona di Gustave, mediazione permanente tra
il soggettivo e l’oggettivo. Più precisamente, e secondo la sua propria
testimonianza, egli si ritotalizza come colui che deve attingere alla gloria,
col creare centri di derealizzazione attraverso certe combinazioni di grafemi.
Codesta definizione si applica a Flaubert e non a tutti i futuri scrittori: essa
gli si addice a quindici anni e non a trentacinque. Tuttavia, anche così
limitata, non è originale. Nel ’35 le tre nozioni: gloria, irrealtà, linguaggio,
strutturano una opzione indecomponibile, ma, come spesso succede, prima di
essere totalizzate, esse hanno vissuto un po’ di tempo separate. Bambino,
Gustave voleva essere un grande attore. Vi ha rinunciato  –  e molto
malvolentieri –  soltanto dopo essere entrato in collegio. A diciassette anni
scrive ancora: «Ho sognato la gloria quando ero bambino… Avrei potuto
diventare, se fossi stato ben diretto, un attore eccellente: ne sentivo l’intima
forza». Così, la sua opzione totalizzante, in partenza, è stata sensibilmente
differente da quella che è divenuta in seguito. Se vogliamo comprenderla
nella sua dinamica, dobbiamo tentar di rispondere alle domande seguenti: in
che cosa questa scelta d’incarnare personaggi immaginari rappresentava, per
Gustave, un superamento totalizzatore delle sue determinazioni costituite?
Perché fu quello il primo momento della sua personalizzazione? Che cosa



rappresentava per lui la gloria? Per quali ragioni ha abbandonato il
palcoscenico per la letteratura, e che cosa è rimasto della sua «prima
vocazione» nella seconda? Questi problemi sono tanto più complessi in
quanto riguardano la temporalizzazione interna d’un progetto. Ma soprattutto,
nella misura in cui concernono una totalizzazione senza tregua detotalizzata,
e che si ritotalizza in permanenza con l’avvolgimento di nuove
determinazioni, mettono in gioco i rapporti di Gustave con tutto: non più
soltanto con la sua famiglia e i suoi familiari, ma con i condiscepoli, gli
insegnanti, la cultura che gli viene impartita, le istituzioni di cui fa a poco a
poco esperienza, l’ambiente sociale, la sua classe d’origine e le altre classi.
È dunque necessario che seguiamo passo passo l’evoluzione di Flaubert nei
suoi rapporti umani e nei suoi rapporti con l’Arte, quelli condizionando
questi, che si ritorcono alla loro volta contro quelli, avviluppandoli. Ma ciò
che dobbiamo chiederci prima di tutto – poiché codesto elemento sussiste ad
ogni rivoluzione della spirale e lo si trova fin dalla prima  –  è ciò che
significa la scelta dell’irreale.

I bambini buoni sognano il loro avvenire: pianteranno la bandiera su una
terra vergine, salveranno, durante un’epidemia di colera, i loro concittadini a
dozzine di migliaia, saranno ricchi, potenti, decorati. Nulla di più
rassicurante: quei buoni soggetti si compiacciono nel pensare che il mondo
porterà il loro marchio. Il loro desiderio punta sull’essere e nemmeno per un
attimo essi si distolgono intenzionalmente dal reale e dal vero. In realtà, le
cose non sono così semplici: persino nel più realista di loro, il desiderio non
corrisponde interamente al sogno che lo placa, né d’altronde a nessun altro:
opzione complessa, che totalizza le prime determinazioni – vale a dire quelle
familiari – con uno slancio che esse condizionano e che le avvolge, nessuna
immagine, nessun discorso può esprimerla esattamente; in tal senso, vi sono
in queste immaginazioni iniziali l’allusivo disegno di una irrealtà proposta
come tale e, talvolta, il torbido piacere del mancato appagamento. Non
importa: rimane nondimeno che l’immaginario è, qui, vissuto in superficie
come annuncio del reale e il mancato appagamento come promessa di
appagamento futuro: il bambino sarà realmente quell’eroico medico, idolo
della sua città natale. È come se fosse accaduto; in tal senso, la finzione si



presenta come un posponimento del vero e come il permesso di goderne in
anticipo. Così, almeno esplicitamente, l’immaginazione si dà per quel che è,
al livello della prassi: una mediazione che non si ritrova al termine
dell’impresa – poiché la sua realizzazione la abolisce – e che si subordina ai
disegni reali, un’esplorazione sistematica e interessata nel campo dei
possibili, uno sganciamento dell’essere verso l’essere.

Ma se il sogno si fa sogno d’un sogno futuro? Se il bambino immaginasse
un avvenire, nel quale –  lo suggerisce lui stesso – venuto il momento, sarà
anch’egli un irreale? Quale inquietudine per i genitori! Essi scoprono che il
loro rampollo passa la maggior parte del suo tempo a raccontarsi che sarà un
falso medico. Non per il piacere di rappresentarsi come un vero truffatore
futuro (d’altronde, sono mai veri, i truffatori, anche in quanto tali?), ma
proprio per il piacere di essere falso, cioè, contemporaneamente, di non
essere ciò che è e di essere ciò che non è. Peggio ancora, egli prova una
voluttà sospetta a impegnare il suo intero essere nella produzione di
un’apparenza, cioè a mobilitare la realtà per produrre un irreale che gira su
di essa e la totalizza, insomma, a rovesciare l’ordine «normale» e «sano»,
vale a dire pratico, col fare del reale il mezzo dell’irrealtà. Ecco, penserà la
famiglia costernata, un essere sospetto, il primo movimento del quale è di
mettersi fuori dell’umanità: egli si dispone ad abbandonare la preda per
l’ombra, preferisce il non-essere all’essere, all’avere il non-avere, un
quietismo onirico. O piuttosto, no, la cosa è più grave ancora, perché egli
non ama il niente puro, ma quello che toglie a prestito all’essere non si sa
quale malsana apparenza di realtà: tale è il Diavolo, Signore delle illusioni,
dei miraggi e delle false apparenze. Tale è, fin dall’infanzia, Gustave
Flaubert.

A sette anni, vuol essere un grande attore. Altri bambini, che abbiano o no
realizzato la loro idea, hanno optato, press’appoco alla stessa età, per la
letteratura. Ciò non significa che fossero più adatti di lui a scrivere: solo che
essi erano altri, e l’arte letteraria fu altra per loro, per loro mezzo. Non è
dunque un fatto secondario che il progetto iniziale di Gustave sia stato così
lontano dal progetto definitivo. Al contrario, se la verità si va maturando, lo
scrittore, in lui, deve conservare i tratti principali dell’attore, e il suo stile



qualcosa della sua recitazione. Ora, nessuno può recitare senza lasciarsi
rodere tutt’intero e pubblicamente dall’immaginario.

L’atto immaginante, preso nella sua generalità, è quello di una coscienza
che mira a un oggetto assente o inesistente, attraverso una certa realtà che
altrove ho chiamata analogon e che non funziona come un segno, ma come un
simbolo, cioè come la materializzazione dell’oggetto a cui si mira.
Materializzare non significa qui realizzare, ma, al contrario, irrealizzare i
materiali da costruzione mediante la funzione che si assegna loro. Quando
guardo un ritratto, la tela, le macchie di colore disseccato, la cornice stessa,
costituiscono l’analogon dell’oggetto  –  cioè dell’uomo oggi morto che è
servito di modello al pittore – e, in pari tempo – in una indissolubile unità –
  dell’opera, cioè della totalizzazione intenzionale delle apparenze
accumulate intorno a quel volto celebre. Quando si tratta di quelle che
impropriamente si chiamano «immagini mentali», l’intenzione immaginante
si interessa per analogon delle determinazioni parziali del mio corpo
(fosfeni, movimento degli occhi, delle dita, rumore del mio respiro) e con
questo io sono parzialmente irrealizzato: il mio organismo resta l’esistenza
reale che si sgancia dall’essere su un solo punto.** La cosa è tutta diversa
quando si tratta di un attore: questi mira a manifestare un oggetto assente o
fittizio attraverso la totalità del proprio individuo: manipola se stesso come
il pittore fa con la tela e la tavolozza. Kean, che si muove sul palcoscenico
del Drury Lane, presta il suo passo ad Amleto: i suoi spostamenti reali da un
lato all’altro della scena scompaiono, nessuno se ne accorge più, e
d’altronde*** prese come tali, le andate e venute di quell’ometto nervoso non
hanno nessun senso, e nessun altro scopo è concepibile se non quello di
consumare le scarpe. Ma quei passi restano assorbiti, per il pubblico e per
Kean stesso, dalla passeggiata del principe di Elsinore che va su e giù
parlando tra sé. Così i gesti, la voce e il fisico dell’attore. La percezione
dello spettatore si irrealizza in immaginazione: egli non osserva il tic, il
passo, lo «stile» di Kean: si figura di osservare quelli dell’immaginario
Amleto. Diderot ha ragione: l’attore non prova realmente i sentimenti del suo
personaggio; ma sarebbe ingiusto supporre che egli li esprima a sangue
freddo: la verità è che li prova irrealmente. Intendiamo che i suoi sentimenti



reali  –  il panico di palcoscenico, per esempio: si «recita sfruttando il
proprio panico» – gli servono da analogon, egli mira, attraverso essi, alle
passioni che deve esprimere. La tecnica dell’attore non riposa sulla
conoscenza esatta del proprio corpo e dei muscoli che bisogna contrarre per
esprimere la tale o la tal’altra emozione: essa consiste prima di tutto – più
complessa e meno concettualizzata – nella utilizzazione di codesto analogon
in funzione dell’emozione immaginaria che egli deve fittiziamente provare.
Sentire nell’irreale, in effetti, non è non sentire, ma ingannarsi apposta sul
senso di ciò che è sentito: egli conserva la certezza soffocata di non essere
Amleto, nel momento stesso che si mostra Amleto pubblicamente, e che è
obbligato, per mostrarsi, a persuadersi di esserlo. L’adesione degli
spettatori gli porta, a questo proposito, una conferma ambigua: da una parte
essa consolida la materializzazione dell’irreale socializzandola («Che
succederà? Che cosa farà il principe dopo questo nuovo colpo della
sorte?»); dall’altra, essa rimanda l’interprete a se stesso: egli tiene la sala
col fiato sospeso e sa che tra poco lo si applaudirà. Ma, da codesta stessa
ambiguità ricava un nuovo entusiasmo che, a sua volta, gli serve di analogon
affettivo.**** Per il resto, un ruolo comporta sempre degli automatismi
(abitudini acquisite durante le prove) controllati da una vigilanza continua, e
che tuttavia, attesi, inattesi, scattano al punto giusto, lo sorprendono e si
irrealizzano senza fatica in spontaneità immaginaria, purché egli sappia
dirigerli mentre vi si abbandona. Ed è la vigilanza che gli permette di dire,
al calar del sipario: «Ero in cattiva serata», oppure «Andavo bene», ma
codesti giudizi si applicano contemporaneamente a Kean, l’individuo in
carne ed ossa che ha per funzione di intrattenere, e a un Amleto che lo divora
e che, da un giorno all’altro, sarà più o meno profondo o più o meno
mediocre. Così, per l’attore autentico ogni nuovo personaggio diviene una
imago provvisoria, un parassita che, persino al di fuori delle
rappresentazioni, vive in simbiosi con lui, e talvolta, fuori teatro, nel corso
delle sue attività quotidiane, lo irrealizza dettandogli i suoi
atteggiamenti.***** Ciò che più efficacemente lo difende contro la follia non
sono tanto le sue certezze intime – è poco riflessivo, e se la sua parte esige
che si innalzi fino alla riflessione, il suo Ego reale serve anch’esso di



analogon all’essere immaginario che incarna  –  quanto la disperante
convinzione che il personaggio gli prende tutto e non gli dà niente: Kean può
offrire il proprio essere a Amleto, questi non gli presterà mai il suo: Kean è
Amleto, freneticamente, compiutamente, a corpo perduto, ma senza
reciprocità, cioè a dire con questa riserva, che Amleto non è Kean. Con ciò
s’intende che l’attore si sacrifica affinché una apparenza esista e che egli si
fa, per opzione, il sostegno del non-essere.

Ciò non permette di dire a priori che l’attore ha scelto l’irrealtà per se
stessa. Egli può aver voluto mentire per esser vero, come fanno quelli
formati da Stanislavskij e dai suoi epigoni – benché questo stesso desiderio
sia sospetto. In ogni caso non si può, senza conoscere il dettaglio della sua
vita, decidere sulla sua opzione fondamentale. Tuttavia, benché «realista» la
sua scelta, molto più nettamente di quelle dello scrittore o dell’artista,
implica una certa preferenza per la irrealizzazione totale. I materiali dello
scultore sono fuori, nel mondo; è questo blocco di marmo che il suo
scalpello irrealizza; quello del romanziere è il linguaggio, i segni che egli
traccia sul foglio: l’uno e l’altro possono pretendere che lavorano senza per
questo smettere di essere se stessi.****** L’attore non lo può: il suo materiale
è la sua persona; il suo scopo: essere irrealmente un altro. Senza dubbio,
ciascuno gioca a essere se stesso. Ma Kean, lui, gioca a essere quello che
non è, e quello che sa di non poter essere. Così, ricomincia tutte le sere una
metamorfosi, di cui sa che s’interromperà cammin facendo, sempre al
medesimo punto. Ed è codesta incompiutezza stessa che trae il proprio
orgoglio: come lo si ammirerebbe di «essere» così bene il suo personaggio,
se tutti, precisamente, a cominciare da se stesso, non sapessero che non è
lui? Dunque, non può essere dato a chiunque di far carriera in teatro: la
condizione fondamentale non è il talento o la disposizione, ma un certo
rapporto costituito fra il reale e l’irrealtà, senza il quale all’attore non
verrebbe neanche in mente di subordinare l’essere al non-essere.

Questo rapporto, nessun dubbio che non faccia parte della costituzione di
Gustave, se non altro dopo la Caduta, poiché egli sale, dagli otto anni in
poi, sulle scene e non ne vuol più discenderne. Si dirà forse che il suo
desiderio s’indirizza verso un bene reale, la gloria dell’attore. Ma questo è



un invertire l’ordine: il desiderio di gloria viene dopo: effettivamente, egli
non si preoccupa di doverla a qualche prodezza, ma al buon uso di una
tecnica di derealizzazione; ciò che non può avere che un solo significato:
scoprendo in sé, come falla nel vissuto, come sua anomalia, il rovesciamento
della gerarchia «normale» che fa dell’immaginario un mezzo di realizzare,
ha tentato di personalizzarsi nel progetto avviluppante, di volgere codesta
deficienza a proprio profitto e di mutare la propria vergogna in gloria. Ora,
per scegliere di valorizzare il sogno in quanto tale, occorre essere noi stessi
costituiti come un sogno. Solo un bambino immaginario può progettare di
assicurare nella propria persona la vittoria dell’immagine sulla realtà, per
il motivo che egli è costituito ai suoi propri occhi come una pura apparenza.
Non basta, effettivamente, essere infelici per scegliere l’immaginario.
Occorre, al contrario, che l’immaginario vi abbia scelto e sia all’origine
della vostra infelicità. Gustave, a otto anni, soffre la propria irrealtà come
un’inafferrabile mancanza d’essere. Per capire come la sua
personalizzazione si manifesti dapprima quale un’integrazione corroditrice
dell’irreale all’impresa di esistere, e come, nel suo stress, l’irrealtà figuri a
titolo di male e come mezzo di sfuggire al male, ci domanderemo, tornando
sulle conclusioni della prima parte, quali fattori agiscano in partenza su di
lui con una irrealtà che egli si condanna a produrre nella misura stessa in cui
la subisce. Ne vedo tre, corrispondenti ciascuno a un momento della
temporalizzazione, ma gli effetti dei quali si faranno sentire a tutti i livelli
della spirale totalizzante: il rapporto con la madre (l’azione, il linguaggio, la
sessualità); il rapporto col padre (lo sguardo dell’altro), il rapporto con la
sorella (apparizione del gesto).
A. – Inazione e linguaggio
La costituzione passiva, che le cure della madre hanno dato a Gustave,
comporta la diminuzione congiunta della sua realtà e della realtà. In effetti,
la rivelazione del reale è un momento dell’azione: esso si svela al progetto
che lo supera, sia come terreno pratico, sia come minaccia permanente
(coefficiente di avversità); il suo essere è resistenza e possibilità. Quando la
percezione non è più pratica, inclina all’immaginazione. O, se si preferisce,
la differenza si assottiglia fra ciò che è analogon a un oggetto assente  –



 dunque neutralizzato e derealizzato – e ciò che sembra sussistere come un
semplice esserci, senza legame di sorta con la nostra esistenza. In tal senso
si può dire che il quietismo contemplativo rende immaginario il
contemplato. Ora, Gustave è così costituito che, essendo soddisfatti i suoi
bisogni ancor prima di manifestarsi, il desiderio non si presenta in lui come
un’esigenza di appagamento attraverso la pratica, ma come l’attesa sognante
d’una soddisfazione che verrà o non verrà, e sulla quale, in ogni modo, egli è
senza potere. Ciò non significa che l’impulso sia privo di violenza, ma che,
non potendosi affermare, non ha diritti e quindi è contestabile nel suo essere:
gli manca di essere istituito, di conoscersi un mallevadore all’esterno (per i
bambini amati, la madre, mediatrice senza tregua all’erta tra il desiderio dei
figli e il suo oggetto), e quindi va – da solo e in piena coscienza – verso il
proprio appagamento immaginario. Gli è che non c’è poi tanta differenza, per
una voglia violenta ma che non crede a se stessa, fra una soddisfazione
casuale, sempre imprevedibile, mai ottenuta, e una soddisfazione
immaginaria. Al contrario, il neonato iper-protetto si trova al riparo dalle
minacce del mondo, e non ha da premunirsi contro di esse. Un poco più tardi,
quando esse si smascherano, egli si irrealizza derealizzandosi. È un fatto
generale, effettivamente, che, quando ci troviamo nell’impossibilità di
rispondere alle esigenze del mondo con un’azione, questo, di colpo, perda la
propria realtà: Gide, in gondola, di notte, in mezzo alla laguna, minacciato
dai gondolieri che meditavano di togliergli la borsa e forse anche la vita,
cadde, senza perdere il suo sangue freddo, in un sentimento di divertita
perplessità: niente era reale, tutti giocavano. Mi ricordo di aver provato la
stessa impressione, nel giugno del ’40, quando attraversai, sotto la minaccia
dei fucili tedeschi puntati su di noi, la piazza principale di un villaggio,
mentre dall’alto della chiesa, alcuni francesi si facevano indistintamente
beffe del nemico e di noi: era per ridere, non era vero. In realtà, lo compresi
allora, ero io che diventavo immaginario, non riuscendo a trovare una
risposta adatta a uno stimolo preciso e pericoloso. E, con questo, trascinavo
quanto mi circondava nella irrealtà. Reazione di difesa? Senza dubbio; ma
che non fa se non accentuare una derealizzazione, la cui origine è altrove:
poiché la salvezza della mia persona non dipendeva più da me,******* sentivo



i miei atti ridursi a gesti: recitavo una parte; gli altri mi davano la replica.
Spinto al limite, questo sentimento può condurre al sonno: mi hanno
raccontato di soldati che, sotto un bombardamento massiccio, si
addormentavano nella buca che avevano scavato. In questo caso, come in
quelli che ho appena citato, abbiamo a che fare con un automatismo
difensivo, ma che non può funzionare che se l’impotenza trasforma il
pericolo mortale in incubo a occhi aperti. Gustave, per passare
all’immaginario, non ha bisogno di così grandi pericoli: la sua impotenza è
permanente e la minima esigenza dell’esterno, il minimo squilibrio, lo
tuffano nell’ebetudine: a questo livello, la sua immaginarizzazione, e
l’irrealizzazione del mondo, nascono insieme: l’ebetudine è assunta come un
analogon dell’estasi, il mare come l’analogon dell’infinito. Non stiamo a
credere tuttavia che il bambino, in profondità, non sia, come tutti, un
«computer d’essere»:******** al livello dell’ancoraggio e della
interiorizzazione, la realtà del mondo lo penetra e diviene la sua realtà.
Resta il fatto che, a tutti i livelli, egli sfugge a se stesso: la carenza della
capacità di affermare e di negare lo riduce a credere, a credersi; si sa che
credere e non credere fanno tutt’uno: credere non è che credere: l’oggetto
della credenza si presenta dunque come un essere instabile che può, in ogni
momento, passare dal reale all’illusorio, di modo che la sua realtà si
denuncia, nella sua stessa presenza, come virtualità d’illusione;
inversamente, l’illusione, non essendo negata, si presenta sempre ai suoi
occhi come credibile e includente così, a qualunque grado, una realtà
virtuale. Fra l’una e l’altra, Gustave non ha sempre il mezzo di stabilire una
differenza precisa.

Una simile indifferenziazione generale lo conduce a passare facilmente da
un mondo insufficientemente reale a un sogno a occhi aperti, la cui
inconsistenza è insufficientemente sentita e che rischia sempre di esser
creduto, se piace o se rassicura. Essa non permette tuttavia, da sola, di
comprendere perché il bambino sognatore ha scelto di irrealizzarsi
pubblicamente  –  cioè a dire per gli altri  –  interpretando delle parti. È il
momento di ricordarci che la costituzione passiva di Gustave ha avuto
incidenze spiacevoli sull’inserzione di lui nell’universo del linguaggio.



La fredda iper-protezione che si esercitava sui suoi primi anni ha impedito
ai suoi bisogni di costituirsi in aggressione contro l’altro; non è mai stato
sovrano, non ha mai avuto l’occasione di strillare rabbiosamente per fame, o
di manifestarla come un imperativo; non ha sentito l’amore materno e,
semplice oggetto di cure, non ha conosciuto questa prima comunicazione: la
reciprocità delle tenerezze. Un poco più tardi, quando, dopo il divezzamento,
gli occorre manifestare i propri desideri con la speranza che verranno
soddisfatti, è incapace di significarli davvero: l’ordine del vissuto – che è
in lui vegetativo e patetico – resta senza rapporto con l’ordine dei segni.

«Gli infelici devono essere discreti.» Questo proverbio degli Antichi vuol
dire – fra l’altro – che siamo grati ai nostri amici quando ci comunicano che
hanno mal di testa o di stomaco, a titolo di semplice informazione, senza
mimica e con voce obiettiva: tenendosi distaccati dal male, ci invitano a fare
altrettanto. Ma ciascuno fa quel che può, e non mancano persone che «danno
il tono» – voce straziante, o bianca, o falsamente neutra – e si identificano
con la loro sofferenza, rifiutando in ogni caso qualsiasi distacco da essa e
rendendo impossibile a noi qualsiasi distacco: è un richiamo d’amore, certo;
e abbiamo ragione di dire che essi cercano di farsi compatire, ma torto
d’infastidirci. Così Gustave. Per lui, il linguaggio rimane lo strumento
principale, ma, non essendo stato iniziato fin dalla culla alle innumerevoli
figurazioni dello scambio, una distanza infima e invalicabile lo separerà
sempre dai suoi interlocutori; egli considera il proprio pathos
incomunicabile e, soprattutto, ignora che ogni parola è un diritto sull’Altro,
che ogni frase, anche puramente informativa, s’inserisce come domanda,
sollecitazione, comando, accettazione, rifiuto, ecc. nell’interminabile
conversazione che gli uomini perseguono da millenni; che a ogni domanda
viene risposto, foss’anche col silenzio; che due persone qualunque, per
differenti che siano, messe l’una in presenza dell’altra, non smettono più di
dialogare, anche se si ostinassero a tacere, poiché sono necessariamente, fin
nella più completa immobilità, veggenti e visibili, totalmente significanti e
totalmente significate. Il dialogo, per il bambino Gustave – e, più tardi, per
l’uomo – non è l’attualizzazione, mediante il verbo, della reciprocità, è un
alternarsi di monologhi. E quando arriva il suo turno di monologare, è sicuro



dello smacco ancor prima di cominciare: gli altri possono raggiungerlo con
la parola; essi affermano in lui delle frasi altre che lo designano dal di fuori,
vengono a depositarglisi nella testa attraverso l’orecchio; egli non può
riprenderle a proprio conto, a causa della debolezza del suo potere di
affermazione, e sente, quando le ripete, che hanno perduto la loro potenza:
non raggiungerà il proprio interlocutore con la semplice parola. Dire la
sofferenza, l’amore, il desiderio non basta: bisogna farli capire; non vi è
alcuna possibilità di persuadere, a meno di proporre la propria passione
nuda e cruda, quale la si vive. In altri termini, il pathos si manifesterà nel
gesto e nel suono, e mediante essi; senza diritti, senza autorità, egli non può
che rappresentare la propria condizione; ma perché questa apparenza
solleciti l’adesione dell’Altro, è necessario che non sia destinata a lui. Né a
nessuno. È il contrario di un’informazione: calcando la mano sulla propria
passività, bisogna che il bambino subisca l’esteriorizzazione del proprio
pathos: non aveva intenzione, il poverino, di parlare con quella voce alterata
dall’emozione; quanto alla mimica che accompagna le sue parole, essa si è
imposta a sua insaputa: tutto accade come se il suo interlocutore l’avesse
sorpreso in solitudine e lo vedesse vivere la sua irreprimibile sofferenza.
Così Kean, recitando Amleto, si mette in grado d’ignorare il proprio
pubblico: è la vista dello spettro che gli strappa quelle parole balbettate,
quel moto di arretramento – e non l’attesa degli spettatori. Pertanto, Kean e
Gustave, attraverso codesta non-comunicazione, mirano a comunicare  –
 indirettamente e senza reciprocità – uno stato patetico: tutt’e due si offrono,
si propongono a padroni impassibili, senza nulla sapere dell’accoglienza
che questi riservano loro. Saranno creduti? Sapranno commuovere?
Otterranno ciò che domandano? Questo non dipende da loro: ieri la sala era
entusiasta, oggi forse saranno fischi. Essi si mettono nelle mani dei loro
giudici: libera la platea di lasciarsi (o no) convincere, liberi i genitori di
Gustave di credere o di non credere, di lasciarsi (o no) commuovere.
Insomma, il bambino e l’attore hanno la medesima impotenza e le medesime
mire. Con questa differenza, che Kean non sente realmente la paura che
rappresenta, mentre Gustave è convinto di esprimere ciò che sente. Ma, a
guardarci meglio, la distanza che li separa si riduce notevolmente: i terrori



di Amleto, Kean, l’abbiamo visto, li prova irrealmente. Il bambinetto, lui, in
partenza, prova realmente qualche cosa. L’irrealtà, nel suo caso, incide
sull’espressione: il dolore e il desiderio pretendono di sfuggirgli e di
testimoniare per se medesimi, senza esserne stati pregati. Al limite, è un
grido. Un grido, emesso per convincere e che simula d’essere strappato
dalla sofferenza o dalla gioia. Ma si possono prescrivere dei limiti
all’irrealizzazione? L’emozione che Gustave esprime non è identica a quella
che egli crede di esprimere, poiché la sua mimica è necessariamente
iperbolica: se egli la subisse, come pretende, invece di farla, essa
corrisponderebbe a uno sconvolgimento affettivo di tutt’altra intensità. In tal
senso si può dire che il sentimento vissuto, quale che sia, serve di analogon
al sentimento recitato.

Diremo che mentisce? Niente affatto. Vuole convincere. E, non potendo
affermare, esagera. Insincero, sì, senza il minimo dubbio, ma a condizione di
aggiungere che è contagiato d’insincerità: egli fa troppo, perché non è
capace di far abbastanza; non potendo scoprire, costruire, e affermare
simultaneamente la sua verità soggettiva, non è sicuro di quel che sente se
non dopo averne fatto mostra e dopo aver ricevuto l’altrui approvazione, che
egli interiorizza e conserva in sé come imitazione isterica di una
affermazione (atto giudicante trasformato in gesto verbale). Ciò significa che
le sue emozioni, in attesa di essere istituite******** dai testimoni della sua
vita, gli sfuggono senza del tutto distruggersi, sembra che siano sentite per
essere rappresentate e, con questo, il pathos, invece d’essere l’assoluta
presenza a sé, diviene il mezzo per offrirsi-commosso-allo-sguardo-
istituente; così, il sentimento provato si compenetra d’un impalpabile nulla,
che diviene il sapore stesso del vissuto, ma resta, per il bambino,
inesplicabile, poiché, nell’attimo stesso in cui si sente insincero, sente la
sincerità di ciò che prova e che tenta di manifestare. L’insincerità viene qui
dal fatto che la sincerità è clandestina: certo, la presenza in sé del vissuto –
 dunque la possibilità permanente di un cogito riflessivo – è innegabile, ma
Gustave non la considera come index sui: gli è che il sentimento, superando
la semplice presenza del provato, comporta sempre un impegno retrospettivo
(decisione che tocca l’interpretazione del passato) e un giuramento (impegno



per l’avvenire); è così che egli sfugge alla coscienza, per divenire, in seno
alla psiche, il suo quasi-oggetto; quasi-oggetto, la cui probabilità cresce in
proporzione alla potenza affermativa del soggetto, cioè a dire delle sue
capacità di azione, dunque della sua costituzione. Ora, Gustave non può
giurare né decidere da sé: riceve il proprio giuramento dagli altri; agli altri
decidere, in base ai suoi comportamenti attuali, di ciò che ha dovuto sentire
e di ciò che sentirà.

Rimane il fatto che bisogna persuadere gli altri: se Gustave desidera far
deviare il loro giudizio, bisogna convincerli; conviene anche, aspettando
l’istituzione, che possa, se non convincere se stesso, in ogni caso porsi in
condizione di credere a quel che fa: per questa ragione, lotta contro
l’impressione permanente di equilibrio instabile che lo tormenta,
intensificando le manifestazioni esteriori della sua condizione: è un mettersi
in ginocchio per credere, un urlare per contagiarsi della pena espressa. Se
potesse morir di dolore sotto gli occhi della sua famiglia – si sa che vi ha
pensato più di una volta  –  codesta folle esagerazione equivarrebbe, tutto
sommato, al tranquillo giudizio assertivo: io soffro, che non è permesso se
non a chi agisce sul terreno pratico. Sarebbe la prova, e chi potrebbe
dubitarne? Nessuno, soprattutto lo sciagurato secondogenito, il cui ultimo
sospiro sarebbe un sospiro di sollievo: finalmente convinto! Insomma, non
potendo affermare il proprio pathos, tenta di dargli la forza di affermarsi con
le devastazioni che provoca. Invano: è un lottare contro l’irrealizzazione
costituita derealizzandosi più ancora. Lo sfasamento si accresce tra
l’intensità del vissuto e quella delle sue manifestazioni: non può impedirsi di
sentire codesta inflazione sentimentale: poco oro, molte banconote circolano,
egli se ne irrita: checché faccia, la cosa suona a vuoto: si taccerà ben presto
d’iperbolismo.******** Più tardi, egli si battezza l’Eccessivo: soprannome a
doppio senso, che si riferisce contemporaneamente alle sue
«hindddignazioni» reali («lo so, non dovrei… non ne vale la pena, ma che
volete, è più forte di me») e ai paroloni, agli scoppi di voce, alla
gesticolazione che le esprimono («lo so, ne faccio troppe, esagero, ma che
volete, ho l’indole d’un saltimbanco…»).



Più in profondità, quando il bambino si irrealizza per proporre l’immagine
del suo stato reale, gioca con la propria impotenza per mettere l’Altro con le
spalle al muro: «Tocca a te giocare. Io non ho diritto al tuo aiuto, e
d’altronde non lo sollecito neanche, se tu mi soccorri, sarà pura generosità
da parte tua, sarai il mio buon Signore; se decidi di abbandonarmi, sei libero
di farlo, ma avrai scelto la libertà-per-il-Male e consegnato il mondo a
Satana». Recitare ciò che si sente è fingere di abbandonarsi agli altri e, per
la verità, tentare di farli cantare. Ma, beninteso, codesta violenza deve
restare segreta, persino per quegli che la commette: quindi, l’irrealizzazione
si accresce, poiché Gustave cerca di dissimularsi il proprio progetto nel
momento stesso che lo compie: sotto tutti gli sguardi, egli s’immagina di
patire solitariamente, quando, in effetti, agisce su di sé per condurre gli altri
a compatire. Agire su di sé per agire sugli altri, darsi in spettacolo per
commuoverli, è il tipo stesso dell’azione passiva, ma non per questo è meno
un’azione: gli attori l’eseguono ogni sera, e debbono, anch’essi, dimenticare
le loro vere motivazioni, se vogliono convincere i loro giudici.******** A
questo livello, il linguaggio stesso diventa immaginario. Vogliamo dire che
le frasi dette: «Mi sento male» o «Muoio dalla voglia», non contengono
informazioni effettive e si limitano a informare sull’immagine presentata,
come il titolo d’un quadro: quando Klee, alla fine di ogni mese, passava in
rivista le sue opere nuove per inventare loro dei titoli, si produceva, tra la
parola e l’oggetto dipinto, una sorta di osmosi: la prima strutturava il
secondo, spingendone l’irrealizzazione all’estremo; il secondo, chiamando
la prima dal fondo dell’irreale, gli comunicava, nell’attimo stesso
dell’invenzione verbale, la propria irrealtà: così scaturiscono
all’improvviso parole mai accoppiate fino a quel momento – per esempio:
«Rana ventriloqua nelle paludi» – e che non hanno senso che in rapporto
con l’immagine singolare che le ha sollecitate. In Gustave, per lo meno nella
sua infanzia, la derealizzazione del linguaggio non è così spinta. Rimane
nondimeno il fatto che questo appare come un gesto verbale, parte integrante
d’un gesto più generale, la cui funzione è di mostrare iperbolicamente ciò
che sente.



Il processo di derealizzazione non si ferma qui. Il ragazzino, lento scorrere
di sintesi passive, schiacciate dal peso di frasi estranee che lo designano, è
informato da queste di avere, agli occhi degli altri, una realtà altra, che gli
altri considerano la sua vera realtà: egli è per essi una persona con un
carattere dai tratti decisi. Codesta persona, egli tenta – dapprima docilmente,
poi, dopo la Caduta, con rabbia – di esserla: ed è per l’appunto un recitarla:
si regola su successi casuali, sulla propria intuizione, su intenzioni
manifestate da altri per esprimere i suoi desideri e le sue pene, in un certo
stile di cui suppone che sia quello che ci si aspetta da lui. Non
immaginiamoci, in lui, nessuna duplicità: egli non tenta, cinicamente, di farsi
quale lo si vuole, allo scopo di piacere. A quell’oggetto che egli è per gli
altri, riconosce, l’abbiamo visto, un primato ontologico sul soggetto che è
per se stesso. Gustave pensa di essere davvero quell’individuo sconosciuto
che i suoi genitori scoprono e, nella misura in cui crede d’indovinarlo, tenta
di rappresentarlo, non soltanto per adularli, ma per aprirsi alla propria realtà
oggettiva, affinché questa, convocata dai gesti che la minano e la sollecitano,
s’insinui in lui per riempirlo della propria densità. Insomma, egli tenta di
incarnare la propria persona altra, di prestare il proprio corpo vivente e
sofferente a questo insieme di determinazioni astratte. Ma, ad ogni cerimonia
d’incarnazione, sente con evidenza che non arriverà mai ad essere per sé ciò
che egli è forse per altri. In altri termini, egli vuol captare la propria realtà –
 che è in mano d’altri – per esserla in sé e per sé, ma siccome l’incarnazione
non coincide mai col vissuto, essa si presenta contemporaneamente come
necessaria e come impossibile, il bambino si sente fondamentalmente
irreale. Da un lato, effettivamente, in quanto è attore di se stesso, si afferra
come personaggio e non come persona; d’altro lato, ciò che egli prova per
sé, il vissuto, squalificato, gli appare come un essere minore, inessenziale e,
in certo modo, senza realtà, poiché il sentito  –  l’ipseità nella sua pura
contingenza – si dà come un materiale grezzo e inconsistente che non ha altra
funzione se non quella di servire, elaborato, alla esibizione pubblica del suo
personaggio. Vi è, purtuttavia, un criterio: esso sarà vero, se convince gli
altri. Ma che cosa dimostra ciò? Che Kean è realmente Amleto? O che ha
recitato «bene» la sua parte? Per lo meno, è applaudito: è questa la sanzione



che egli richiede. Gustave, se si è mostrato convincente, non riceve applausi:
lo si tratta da Gustave, cioè a dire, precisamente, come la persona che egli
non si sente di essere; la credenza altrui è un premio alla sua insincerità;
essa diviene costitutiva nel senso che lo vota, per principio, alla
rappresentazione del suo essere e che egli dà la doppia impressione
contraddittoria di avere ben recitato alla cieca, secondo norme fissate in
anticipo, d’altronde mal conosciute da lui, e di aver raggiunto, fuori di sé,
nella dimensione d’alterità, l’essere oggettivo che egli è, ma che non può
realizzare per se stesso. Essere reale, per lui, è essere creduto. Ora, neppure
di questo egli è mai sicuro: i comportamenti degli altri sono oscuri,
imprevedibili e dubbi. Nella migliore delle ipotesi, crederà di esser stato
creduto: così, il bambino non è mai più alienato, mai più irreale, di quanto
dice: «Me, io» Me: l’unità dei profili innumerevoli che offre agli altri a sua
insaputa. Io: il soggetto della prassi e di ogni affermazione.

Il rapporto vizioso di Gustave con le parole avrà per effetto di gettarlo in
un’avventura che non terminerà se non con la sua vita: il futuro scrittore si è
fermato, fin dalla prima infanzia, nello stadio orale del discorso. Ciò vuol
dire che si è alienato alla propria voce, non in quanto essa è veicolo di
significati, ma nella misura in cui testimonia, con le sue modulazioni, di un
pathos iperbolico.
B. – Lo sguardo

1. Lo specchio e il riso

L’amor filiale può essere sincero, cioè a dire, sentito. La pietà filiale,
invece, è un’«esibizione»: il bambino vi si presta volentieri, dice ciò che i
genitori si aspettano da lui, rifà i gesti che sono piaciuti loro, è in
rappresentazione. In questo senso, tutti i bambini borghesi sono più o meno
dei commedianti, ma quando i genitori rispondono a questa «esibizione» con
un’altra «esibizione», e coprono di carezze il piccolo guitto, il ruolo tende a
scomparire: tutto accade nella verità inter-oggettiva del vissuto familiare.
Perché la verità del mio amore è l’amore che l’altro mi porta. Ben accolte,
le mimiche infantili si ignorano: esse si superano verso il loro fine, che è la



risposta dell’essere amato: bisogna che questi prenda il bambino sulle
ginocchia, fra le braccia, e lo istituisca figlio amato dai genitori; in questa
risposta, gli slanci recitati dal bambino trovano la loro verità: non erano che
mezzi per ottenere quel sorriso paterno col quale l’amore torna su se stesso e
si conferma; il ruolo imposto diviene rito sacro, l’insincerità tende a
scomparire. Gustave ha conosciuto, nella sua prima infanzia, la cerimonia
quotidiana dell’amore. L’amore che allora provava per i suoi genitori era
indissolubilmente una passione e un imperativo. Tale struttura è comune alla
maggior parte dei nostri sentimenti: l’essere è il dover-essere, e
inversamente.******** Niente di più rassicurante: il cadetto Flaubert, prima
della Caduta, viveva nella sicurezza, provando quel che doveva provare per
la ragione che egli era quel che doveva essere. Già, tuttavia, il ragazzetto si
irrealizza nelle manifestazioni della sua passione. Non ama suo padre? Al
contrario, lo adora. Lo hanno fatto tale che «strafà» un poco. Sappiamo
perché.

Egli mima troppo quel che sente, ma succede che mimi anche quel che non
sente. O almeno non ancora. Ciò si capisce senza fatica e su tal punto
Gustave non è tanto differente dagli altri bambini e neppure dagli adulti.
L’emozione non è separabile dai comportamenti che la esprimono e, in un
quotidiano rapporto con «l’oggetto amato», capita frequentemente che questi
la precedano e mirino a farla nascere. Un bambino che si annoia, d’un tratto
ha l’idea di gettarsi fra le braccia dei genitori: non è lo straripare della
tenerezza a spingervelo, è una gioia futura che lo attira: quella che proverà
sotto le carezze. E, negli amanti, lo slancio amoroso nasce più spesso che
non si dica dall’aridità e dal vuoto. L’amore è tuttavia presente: passato,
avvenire; il ricordo è impegno e promessa: se alla tenerezza
provvisoriamente assente, e tuttavia manifestata dell’uno, risponde la
tenerezza reale, ma provocata, dell’altro, un avvenimento si realizza, la cui
struttura fondamentale è la dualità: intendiamo che non si produce in
ciascuno che mediante l’altro, è reciproco in ciascuno: provocando nella sua
amante uno scompiglio vero che lo appaga, l’amante sente in se stesso lo
slancio recitato trasformarsi in plenitudine d’amore. Gustave corre verso suo
padre: se questi lo solleva a braccia tese e se lo mette sulle ginocchia,



l’insincerità è eliminata d’ufficio: ciò che il bambino prova allora con gioia,
non è dapprima il proprio sentimento, è quello che il suo Signore ha la bontà
di nutrire per lui: la plenitudine nasce qui dall’interiorizzazione in passività
delle carezze paterne, esteriorizzazione di un amore attivo. Gli appare anche
che, rispondendo al suo slancio, il suo Sovrano riconosca la verità
dell’amore vassallo che gli è votato.

Fintantoché il pater familias volle gradire le dimostrazioni  –  anche se
iperboliche – del suo figlio minore, le ha convalidate. Il bambino si credette
suscitato dal nulla apposta per cantare la gloria del suo Creatore, e la
cerimonia quotidiana dell’adorazione gli parve costitutiva del suo essere di
creatura; non s’ingannava del tutto: il dottor Flaubert, borghese patriarcale,
non si abbassava fino a sollecitare l’amore, ma sarebbe stato molto
meravigliato che non lo si adorasse. Quell’età dell’oro, sappiamo che non
durò: cupo, nervoso e scettico, Achille-Cléophas mise fine di buon’ora a
tutta la commedia. Era una tipica contraddizione di quell’uomo, quella di
esigere, come capo-famiglia, l’omaggio dei vassalli con la sua sola
esistenza, e di condannare, scientista, tutti i comportamenti feudali, in nome
dell’atomismo psico-sociale. Per Gustave, fu una catastrofe: traeva la
propria verità dall’Altro, non avendone, per se stesso, nessuna; il fatto che
quegli si ritiri dal giuoco, codesto secondo divezzamento, produce un taglio
nella dolce confusione immediata della sua vita inter-soggettiva e, brusca
interruzione di contatto, respinge il bambino nella solitudine
dell’incomunicabile, nello stesso momento in cui lo colpisce di una
insopportabile visibilità. Non per questo il bambino cessa di essere
espressamente convitato alla cerimonia d’amore  –  non foss’altro che
attraverso sua madre, la quale deve confermarlo, con i suoi discorsi, nel
sentimento della sua vocazione  –  ma non appena si mette in moto, eccolo
denunciato da uno sguardo freddo, una mano che lo allontana, una
indifferenza ostentata o, peggio, una respinta, una canzonatura. Guitto!
Rimandato a se stesso, cioè a dire alla non-verità, Gustave scopre con
stupore la propria irrealtà; si tratta davvero, infatti, del suo essere: per
sfuggire all’insipidezza della sua artificiosità, l’abbiamo visto, nella prima
parte, darsi un essere-per-adorare, ciò che si può considerare, nella nostra



nuova prospettiva, un’aurora di personalizzazione. Ora, è questo essere
stesso che, dai rifiuti paterni, si trova ad essere messo in discussione. È egli
consacrato? Vorrebbe crederlo con tutto il cuore, sua madre glielo lascia
intendere, ma suo padre nega la sua vocazione, senza diminuire per questo le
proprie esigenze. Fa forse male ciò che gli si domanda di far bene? Oppure
non gli si domanda proprio nulla? Dov’è la prova della sua missione? Non
può essere la tenerezza che prova: ogni volta che fa fiasco  –  vale a dire
sempre più spesso – i suoi slanci gli si scoprono nudi, smascherando la loro
insincerità. Si slanciava verso suo padre per trovare tra quelle braccia il
calore di cui era privo; una corrispondenza amorosa non essendosi
verificata, egli scopre di aver «recitato a freddo», che un vano desiderio di
riuscir gradito si è manifestato con una tirata senza effetto. Accadrebbe la
stessa cosa per ogni bambino dapprima amato, il cui padre un giorno si
distoglie da lui? Tutto dipende dalla «maternizzazione»: se egli è, anche
soltanto un poco, un agente pratico, conoscerà, senza dubbio, lo stupore e
l’angoscia, ma saprà uscirne – alla meglio – puntando sulla madre contro il
padre, cioè a dire, cercando di diventare la propria verità: messo in
discussione, affermerà che ama, che non ha mai recitato l’amore (ciò che è
parzialmente falso) e che vi è stato tradimento. Codesta esperienza non può
prodursi, beninteso, senza provocare lesioni profonde ma, il trauma non
essendo il medesimo, anche lo stress sarà differente. La disgrazia, per
Gustave, è che non ha i mezzi per essere la propria verità, dunque di
affermarsi contro il suo Signore e di accusarlo di fellonia: le azioni di
grazia, per conseguenza, restano, ai suoi occhi, il suo dover-essere
costitutivo, ma questo si divide dall’essere; il ragazzetto si sente obbligato a
recitare senza tregua una commedia alla quale non può più credere: il
ricordo dei disgusti che ha provocato, il terrore di fallire  –  ribadito ogni
giorno da nuovi smacchi – bastano a scacciare da lui ogni tenera emozione:
egli si offre, gelido, al calore che si rifiuta, lo sollecita con comportamenti
sempre più iperbolici, in nome di un amore che prova sempre più raramente.
Insomma, è la sua realtà stessa che il rifiuto del padre derealizza: questi non
vede che l’immaginario (quel che non è vero non è sentito in Gustave, ma
semplicemente recitato) e di colpo il bambino si sente immaginario sotto



quello sguardo. Perché il dottor Flaubert è un grande nervoso, dunque alle
sue ore, un cattivo: quando si irrita, fa presto, con qualche parola ironica, a
ridurre in «monconi» le «menzogne» di suo figlio. Per quest’ultimo, tutto
accade come se, sollecitato a riunirsi all’essere che deve essere, si fermasse
a mezza strada e, mobilitando tutto il suo corpo per farne l’analogon di un
pathos esibito e mai sentito, non riuscisse che a trasformarsi in immagine
d’amore: egli non pensa certo di recitare la commedia-lucidità  –  ciò che
forse lo libererebbe – ma di essere contagiato da un non-essere permanente.
Ha due modi di esistere: o s’impantana nelle fanghiglie della contingenza –
  triste marasma in cui niente è falso, o niente è vero – oppure si irrealizza
come un amante frenetico, e il vissuto, vampirizzato dal non-essere, non ha
più altra funzione che di fornire al nulla quel minimo di essere che gli
consente di sembrare. Ama, tuttavia, ma l’amore, essendo dualità, cade,
quando non è condiviso, nel dominio della doxa, che è, in fin dei conti,
quello dell’immaginazione. Così, poiché gli viene rifiutata la sincerità,
checché faccia, e poiché non riconosce a se stesso il diritto di sentire nulla
prima che gli adulti gli abbiano dato il loro consenso, è condannato, dalla
capricciosa diffidenza del padre, a non decidere mai se sente o se
s’immagina di sentire. E la sua prima reazione difensiva sarà quella di
contagiarsi di una nuova credenza, cioè che sentire e immaginare sia tutt’uno.
Il senso profondo di codesta rivoluzione personalizzante, è che il bambino
non vuole più sapere se esiste o se fa finta di esistere. Gustave, attraverso
codesta opzione, sceglie, a propria insaputa, l’anti-cartesianesimo e, più
oscuramente, l’irrazionalità. Se non riesce che a produrre delle immagini,
non sarà che è egli stesso un’immagine? Sarebbe la chiave del paradosso.
Con questa conseguenza, utilissima per la sua difesa, che se tutti i sentimenti
di Gustave sono immaginari (vogliamo dire: veri nella loro essenza, ma
irrealmente provati), potrà esplorare e rivendicare come suoi tutti quelli che
gli piacerà d’immaginare. Questo nuovo paradosso, di cui saprà così bene
far uso più tardi, si annuncia, per il momento, senza chiarirsi, ma la sua sola
presenza finisce di smarrirlo: per lui la verità esiste, vi crede: soltanto che
essa appartiene agli altri; egli ha perduto la sua, ammesso che ne abbia avuta
una, ma gli altri hanno serbato la loro. Quando si paragona a quegli esseri



solidi, decisi, impenetrabili, va fuori di sé all’idea di sentirsi fatto, di fronte
a loro, di quella sostanza diafana e proteiforme che può imitare qualsiasi
cosa, perché non è mai nulla. Per tutta la vita sarà ossessionato da codesta
angoscia: e se vi fossero persone che amano e che soffrono per davvero?
Bisogna vederlo a diciott’anni, pazzo di gelosia, perché il suo compagno
Hamard (che ha perduto un fratello) è sconvolto dal dolore: quel cretino
soffre, ed io non arriverò mai, nella realtà, a quello stesso grado di
sofferenza, salvo che attraverso l’immaginazione! La sua reazione difensiva,
la si conosce: egli recita la parte del più disgraziato degli uomini. Fin
dall’infanzia e durante la vita intera: dopo la disfatta di Sédan e la caduta del
Secondo Impero, scriverà – confessione di un’ingenuità disarmante – che vi
sono certamente in Francia uomini che hanno, più di lui, ragioni di soffrire,
ma nessuno che soffra di più. Il fatto è che Gustave, dopo esser caduto in
disgrazia, subisce una crisi d’identificazione d’una violenza estrema, perché
gli è stato rubato il suo essere, ed egli non è più nessuno.

Per gli altri, tuttavia, è reale, assolutamente reale: lo vedono, lo
conoscono, hanno informazioni che egli ignora, e che permettono loro di
giudicarlo. Essi detengono la sua verità, e gliela nascondono. Poiché non può
convincerli a istituirlo come vorrebbe, se almeno potesse vedersi coi loro
occhi, vivere, soggetto, l’oggetto che è per loro! È un alienarsi a
quell’essere-per-gli-altri, sfuggente, astratto, che gli viene proposto e che
insieme gli viene rifiutato, che viene designato, in lui, da frasi che non può
comprendere. Egli sarà quel che si vuole, purché sia qualcosa e qualcuno per
se stesso: la passività, lo smacco, la disperazione, lo portano alla
sottomissione. Nella sua impazienza di accettarsi, cerca di rivolgere su di sé
uno sguardo estraneo. Si tratta meno, d’altronde, di uno sforzo per
conoscersi che di un tentativo irrazionale e appassionato: vuole, il bambino
irreale, coincidere con la propria realtà. È per questa ragione, l’ha detto
cento volte, che gli specchi lo affascinano. Se egli vi si coglie, sarà per se
stesso l’oggetto che è per tutti; se, nell’unità di una stessa impresa, si
sentisse soggetto al di fuori, e oggetto al di dentro di se stesso, si
recupererebbe tutt’intero e godrebbe della propria verità. Laggiù, nello
specchio, avrebbe la medesima consistenza degli altri, la medesima



materialità. In realtà, il rapporto fra Gustave e il suo riflesso, non è,
originariamente, che un aspetto particolare del suo rapporto col Padre. A
cinque anni, se dobbiamo credergli, corre allo specchio non appena
comincia a piangere. Era per «vedere che effetto faceva?». Sì e no. La
smorfia non lo interessa in se stessa. Ma, avendo versato lagrime in assenza
di testimoni, è convinto – a torto – della propria sincerità. Poiché è questa
che viene messa in causa, arde dal desiderio di contemplare
immediatamente  –  quali suo padre le vedrebbe se fosse presente  –  le
manifestazioni spontanee di un dolore che non è contestabile. È così poco
sicuro di sé, lo sciagurato, che non si domanda: «Che aspetto ho quando
piango?» ma: «Che aspetto ho quando sono innocente?».

Il guaio è che si tramuta subito in colpevole e che se ne rende conto. La
prova? Ce la fornisce egli stesso: non appena si è messo davanti alla propria
immagine, eccolo che si mette a far smorfie, così come, nella stessa epoca, e
per ragioni analoghe, faceva il giovane Charles Baudelaire, forzando i
propri pianti o le proprie risate. Gustave aspettava un’evidenza, ed è
appunto per questo motivo che è deluso: non convince, quella mimica
spontanea che doveva portare il marchio della sua sincerità. Di quella
sofferenza, di cui doveva scoprirgli l’essere-in-sé, l’immagine nello
specchio non è che la vaga e banale illustrazione. Gli è che Gustave si
aspettava di sorprendere il vero dolore, blocco impermeabile
nell’esteriorità, che si offre agli altri solamente come una «essenza
particolare e affermativa» di cui il suo sentimento intimo non può essere che
un’interiorizzazione: insomma, egli ha rovesciato i termini e posto l’essere
nell’apparenza: lo specchio ristabilisce l’ordine vero: è l’interiore, così
incerto, mai abbastanza convinto, che comanda al visibile e comunica la
propria incertezza alle manifestazioni esteriori; e poi il bambino non è già
più il medesimo: egli si guarda piangere come ci si ascolta parlare, ciò
significa che piange per guardarsi come si parla per ascoltarsi. Piange
ancora, del resto? E se vi si può decidere, sono i medesimi singhiozzi che
deformano i suoi tratti? Ha preso in prestito gli occhi del dottor Flaubert, e
contempla, incredulo, e sprezzante, il bambino che, nello specchio, gesticola
per convincerlo. Del resto, l’irrealtà si accresce: l’oggetto veduto è la sua



immagine, non è lui; il riflesso serve da analogon al suo corpo visibile che
gli sfugge: e quanto a lui, senza quasi saperlo, si è irrealizzato: testimone
accigliato di se stesso, recita la parte del medico primario. Per reagire
contro la propria delusione, e anche perché è divorato – falso testimone di
una falsa apparenza  –  dalle fiamme fredde dell’immaginario, si mette a
forzare la propria mimica per trascinare il proprio assenso  –  cioè a dire
quello di suo padre. Insomma, viene rimandato alla sola tattica che gli sia
possibile: esagera per convincere. Eccolo simile all’attore che si pone
davanti allo specchio per studiare degli «effetti». In realtà, ci pensava fin dal
primo momento: quando pretendeva di voler semplicemente osservare la
propria mimica spontanea, nascondeva a se stesso l’intenzione d’impararla
per riprodurla. Come potrebbe vedersi innocente, senza desiderare di
mostrarsi tale alla propria famiglia? È un accusato che studia al
magnetofono il «grido dell’innocenza» per emetterlo al momento giusto.
Quando corre verso il proprio riflesso, Gustave non pensa tanto a vedersi
quanto a vedersi veduto per correggersi nella visione degli altri. Ora, è
questo che gli è vietato: il rapporto tra l’uomo e il suo riflesso rassomiglia a
quella che gli psicologi chiamano la doppia sensazione: se il mio pollice
tocca il mio indice, nessuno di questi due diti è realmente un oggetto per
l’altro, poiché ciascuno di essi è contemporaneamente prospettato e
prospiciente, sentito e senziente, passivo ed attivo; allo stesso modo, non
posso vedere nello specchio il mio sorriso o l’inarcarsi delle mie
sopracciglia senza che io abbia coscienza in pari tempo, di volerli e di
produrli, in funzione del riflesso del mio volto; in conseguenza, non vedo
mai un uomo che mi sorride, ma l’immagine che risulta dalle contrazioni
muscolari che effettuo volutamente. Non è che non si possa apprendere
qualcosa da un riflesso: vi si osserverà, in una certa misura, quel che ha
rapporto con l’essere-in-mezzo-al-mondo (i rapporti con quanto circonda);
l’essere-nel-mondo, mai.******** Il personaggio che vediamo, che si spiega
docilmente alle nostre decisioni e riproduce i nostri movimenti nel momento
stesso in cui li compiamo, è, preso nella sua unità d’assieme, un quasi-
oggetto prevedibile e non totalizzabile, in quanto, per lo meno, appare come
agente. Dunque, lo smacco è totale e, di conseguenza, il bambinetto prende



esplicitamente coscienza delle proprie intenzioni: guitteria! Che farà?
Piangere di vergogna? Incollerirsi? Niente affatto: scoppia in una risata. È la
seconda fase dell’operazione: non potendo costringere gli altri ad istituirlo
nel suo essere secondo i suoi desideri, il bambino tenta d’identificarsi con
l’essere che essi si degnano di assegnargli. Nella Corrispondenza di
Flaubert, già dalle prime lettere e fino alle ultime, lo specchio è legato a due
temi differenti: quello del ridere e quello della femminilità. L’uno e l’altro
esprimono la sua sottomissione.********

Gustave pretende di non potersi fare la barba davanti allo specchio senza
ridere. A Ernest, diventato sostituto procuratore, e che egli sospetta di
prendersi sul serio: «Guardati nello specchio immediatamente e dimmi se
non hai una gran voglia di ridere. Tanto peggio per te, se non
l’hai…»,******** ecc. Ora, il riso è una reazione collettiva, vi torneremo più
avanti, con la quale un gruppo, minacciato da un pericolo, cessa ogni
solidarietà con l’uomo nel quale tale pericolo s’incarna. Ciò che non
significa che non si possa ridere veramente da soli nella propria camera: ma
colui che ride, anche se isolato, attualizza con la sua ilarità la propria
appartenenza a una qualche comunità («glielo racconterò, rideranno di
cuore…» o «Pierre e Marc, come riderebbero, se fossero qui», ecc.). Un tale
comportamento non è necessariamente irrealizzante, oppure bisognerebbe
credere che un prete, che un ufficiale, che un comunista, smettano, in
solitudine, di essere realmente un comunista, un prete o un ufficiale. Il
comportamento di desolidarizzazione, tuttavia, ha l’intenzione di spezzare
l’indifferenziazione dell’inter-soggettività per costituire in oggetto l’altro
compromettente, e l’avvenimento in spettacolo. Se è così, è possibile ridere
di sé? Per colui che ne fosse capace davvero, sarebbe un affermarsi come
membro integrato di un gruppo attuale e cessare d’essere solidale con la
propria singolarità, in quanto essa gli appare come un residuo ribelle
all’integrazione. Salvo che non si tratti di combattere in sé una data
integrazione con un’altra: è quanto Gustave si aspetta da Ernest. Egli invita
costui a mettere a profitto la sua appartenenza alla «framassoneria» degli ex-
collegiali creatori del «Garçon», per rifiutare lo spirito di serietà, cioè a
dire l’appartenenza alla magistratura: se ritrova, davanti alla propria



immagine riflessa, l’occhio collettivo della sua adolescenza, dietro al
magistrato scopre la scimmia nuda; se resta tuttavia sensibile al comico di
quella bestia senza pelo che si arroga di giudicare altre bestie della sua
stessa specie, resterà dimostrato che egli conserva, a dispetto della distanza,
un legame effettivo coi suoi compagni dispersi: altrimenti vi è la prova
evidente che egli appartiene tutto intero al corpo costituito di cui è membro.
Dunque, secondo Flaubert, si può ridere della propria immagine:
contestazione segno di gioventù di spirito, di salute morale. Il guaio è che, da
molto tempo, considera Ernest perduto. Finge di credere che il suo amico sia
ancora capace di seguire il suo consiglio, per presentargli un’alternativa (o ti
fai beffe della tua persona, considerevole insignificanza, oppure sei un
immondo borghese), di cui il primo termine è annullato in anticipo, e il
secondo, quindi, diviene una sentenza senza appello.

E lui? Ride davvero quando si fa la barba? Che scoppi a volte in risate
clamorose, non ne dubito; ne è capace, il mostro, che si mette davanti al
proprio riflesso, nella sua camera di via dell’Ouest, per imitare papà
Couillères, o riprodurre la risata del «Garçon». Ciò vuol forse dire che egli
è preda della propria ilarità, che non ha saputo trattenerla e non può
fermarla? Certamente no: per la semplice ragione che essa non è sincera.
Infatti, quando presenta ai fratelli Goncourt il «Garçon», precisa che «la sua
risata non era una risata» e con ciò sintetizza i propri esercizi davanti allo
specchio dell’armadio, denunciandone in pari tempo la vanità. Certo, si può
trovare comica l’ostinazione dell’uomo che si rade, miscela detonante di
natura e cultura, soprattutto se si assume il punto di vista di Flaubert, il quale
giudica assurdo che un cadavere ambulante si preoccupi tutti i giorni di
falciare l’erba che cresce sulla sua futura carogna. Ma è una comicità di
idee, che non fa ridere e che prende di mira la generalità della nostra specie,
non Gustave in particolare. Del resto, l’ilarità nasce dalla sorpresa, e la
nostra immagine riflessa non ci sorprende, allorché illustra comportamenti
quotidiani e deliberati, di cui è l’indispensabile strumento; diciamo che il
giovane tenta di trovarsi ridicolo, utilizzando lo sguardo dell’altro per
negare ogni solidarietà con la propria immagine. Ma tutto, qui, è
immaginario: il ricorso all’altro e la negazione della solidarietà; Gustave, in



effetti, rovescia i termini: la denuncia di sé non è per lui che un mezzo per
identificarsi con coloro che lo denunciano. Tale è il suo nuovo scopo
perseguito fin dall’infanzia, ulteriormente razionalizzato: guardava le proprie
lagrime e, deluso, le mutava in singhiozzi per essere il Dolore; fa una truffa
davanti a se stesso, prende coscienza della propria impostura e, di colpo,
esagera la propria mimica per farsi ridere, cioè che ora accetta di essere
l’impostore che sembra. Tale lo si giudica, tale si riconosce: tutto, piuttosto
che quell’inconsistenza onirica; ciò che gli rimane insopportabile è di tenersi
sul confine tra reale e irrealtà. Per diventare il proprio oggetto, bisogna che
cominci col negare solidarietà a se stesso: torrà a prestito dagli altri la ilare
diffidenza che suscitano in loro i suoi sforzi insinceri per raggiungere la
sincerità. Il malessere che risente davanti al riflesso poco convincente delle
sue lagrime, lo tramuterà nella loro risata. Ora fa il pagliaccio perché il loro
ridere lo scuota e gli riveli il suo essere-visibile; ma il riso non viene: le sue
smorfie non lo divertono più di quanto lo rattristassero poco fa i suoi
singhiozzi; allora ride: per farsi ridere – come piangeva per farsi piangere.
Insomma, posto davanti allo specchio dell’armadio, recita la parte di uno
che ride, sperando che l’imitazione sarà così perfetta da non distinguersi più
dal modello imitato: così, quando si vuole sbadigliare, alcuni sbadigli finti
ne suscitano immancabilmente uno vero. Che cosa vuole Gustave? Ridere, o
diventare l’altro che ride di lui? L’uno e l’altro: vedersi come è veduto
(dunque, secondo lui, come è) e disarmare il riso appropriandoselo. Gli è
che esiste altrove, quell’ilarità cosmica e sacra, quella negazione che lo
istituisce ridicolo: è, lo si è compreso, quella di suo padre, demonio
sarcastico, la cui ironia, derealizzando i comportamenti del bambino, lo ha
fatto per sempre impostore, cioè a dire diverso da quello che pretende di
essere, senza con questo rivelargli ciò che è. Se Gustave accetta di
sorprendere nello specchio la propria ridicolaggine, scoprirà forse il segreto
della propria essenza singolare.

C’è di più: mettersi dalla parte di chi ride, è mettere chi ride dalla propria
parte. Facendosi beffe del suo dolore, delle sue pene d’amor perduto, dei
suoi sforzi infruttuosi e grotteschi per comunicare, s’identificherà con
l’aggressore, col pater familias, assumerà su di sé il terribile sguardo



chirurgico che non lo abbandona mai, poiché l’altro è già in lui ad
osservarlo; è in certo modo un porsi al disopra di sé, fare del beffato il
proprio oggetto, povera cosa disprezzabile, ma necessaria al suo diventar-
beffeggiatore. Insomma, la disperazione lo spinge a questo tentativo
desolante e contraddittorio: essere il proprio essere in piena sottomissione,
ed evaderne, diventando il complice dei propri carnefici, colui che sa come
vanno le cose e considera la vita una grossa buffonata da saltimbanchi,
Gustave diverrà l’uomo-che-ride, come Gwynplaine, cioè a dire che non
ride mai. Va da sé che questo nuovo sforzo altro risultato non avrà che di
allargare in lui il settore dell’irrealtà, facendovi entrare anche colui stesso
che si riflette. Il riso, in lui, è indotto; viene dal di fuori e, anche
interiorizzato, conserva la propria trascendenza, egli fa tutto il possibile per
dargli l’immanenza concreta del vissuto, ma, non potendo subirlo, non riesce
che a recitarlo. Da un capo all’altro della sua vita, il ridere di Flaubert è una
parte recitata.********

2. Lo specchio e il feticcio

«Vorrei essere donna, per potermi ammirare, mettermi nuda… e guardarmi
nei ruscelli.» Queste parole, scritte in Novembre, riassumono abbastanza
bene il rapporto dello specchio con la femminilità: Gustave vorrebbe
mettersi nuda davanti allo specchio; e non dubito che l’abbia fatto: ha
recitato, in faccia alla propria immagine, mentre usciva dalla prima infanzia,
la parte di una donna che si spoglia. Il riso ha ceduto il posto
all’ammirazione. Tuttavia, questa nuova impresa ha lo stesso scopo e le
medesime strutture della precedente: trovandosi il suo essere nelle mani
degli altri, egli tenta di ricuperarlo, facendosi, con compiacente
sottomissione, un oggetto affascinante per i suoi carnefici e,
conseguentemente, per se stesso. L’intenzione, tuttavia, è, qui, più complessa
e, propriamente parlando, perversa; la sorgente ne è più lontana, più
profonda: non è il suo pathos, la sua attività passiva, che egli vuol
ricuperare, è la sua passività stessa: è con questa che pretende
d’identificarsi, se riesce a farla istituire dagli altri. Vogliamo dire che cerca



di riunirsi al proprio essere di carne e di fondervisi, nella misura in cui
codesta palpitante inerzia riassume in sé, e manifesta, la sua presenza-al-
mondo, patetica, dolorosa e fragile nudità, palpata, esplorata, violata, da
mani troppo esperte, da uno sguardo troppo penetrante e che altro non è se
non la sua costituzione, nocciolo opaco, senza tregua superato, sempre
conservato dai suoi progetti. Ora, codesta coincidenza col corpo carnale
non può realizzarsi, egli ne è convinto, se non nella donna: un appunto nel
suo Quaderno di Souvenirs – pressappoco contemporaneo di Novembre – ci
precisa il suo pensiero: «Vi sono giorni in cui si vorrebbe essere un atleta, e
altri in cui si vorrebbe essere una donna. Nel primo caso, è il muscolo che
palpita, nel secondo è la carne che si arroventa». Vi è disgiunzione: o… o.
Dunque i due desideri gli sembrano escludersi a vicenda. E, certo, non si
può essere donna e campione ai manubri, tutto sesso e tutto categoria. Ma ne
risulta al contrario che, secondo lui, non si può essere ercoli e godere. Il
corpo è il mezzo immediato dell’agente, o piuttosto è l’agente stesso. La
carne è il puro patire: non si può essere l’uno e l’altro. L’agente desidera e
prende: ecco il maschio; ora, secondo Gustave, il godimento nasce da un
abbandono completo, dalla passività consenziente e beata; la donna gode
perché è presa. Naturalmente, anche lei desidera, ma a modo suo: la sua
carne s’incendia sotto le manipolazioni dell’altro, il desiderio femminile è
attesa passiva. Il testo parla da sé: se Gustave vuol essere donna, è perché la
sua sessualità, parzialmente femminile, reclama un cambiamento di sesso che
gli consentirebbe un pieno sviluppo delle sue risorse. Ascoltate piuttosto che
cosa ci confida il giovane eroe di Novembre: «Desideravo più grandi
languori; avrei voluto essere soffocato sotto le rose, avrei voluto essere
spezzato sotto i baci, essere la corolla che il vento scuote, la sponda che il
fiume inumidisce, la terra che il sole feconda». Il buon giovane parla nel suo
stesso nome di maschio: è il suo corpo di maschio che sogna codesti
languori. E tuttavia, che cosa desidera se non di essere l’oggetto di
un’aggressione, di divenire preda, di andare in deliquio sotto carezze brutali
(lo si scuoterebbe come un susino), essere inumidito,******** fecondato,
dunque penetrato? E, nelle coppie che egli forma successivamente col vento,
col fiume, col sole, tutti i sostantivi che lo designano sono femminili,



maschili tutti quelli che designano i suoi compagni di giochi. Questi, è vero,
sono elementi cosmici (l’acqua, l’aria, il fuoco). Lui è la terra (sia come
campo, sia come sponda, sia come prodotto della terra fecondata), quarto
elemento; e si è potuto, con ragione, vedere in questo brano un’espressione
del panteismo flaubertiano. A condizione di sottolineare che è la versione
sessuale dell’estasi panteistica: Flaubert sa benissimo che la terra è donna, e
che la donna è terra nelle religioni contadine. I tre testi si completano: la
passività costituita prende coscienza di se stessa nel turbamento erotico; essa
desidera passivamente diventare carne sotto le manipolazioni altrui; si tratta
infatti, qui, d’una rivoluzione personalizzante: il bambino sessualizza la
passività esigendo di subirla come passivizzazione permanente negli
amplessi amorosi; diventerà incendio se amanti scelti la fanno nascere come
carne infuocata attraverso carezze che, rivolgendosi al corpo intero – da esse
ridotto all’impotenza  –,  producono una ritotalizzazione di questo corpo
maschile in carne femminile, o piuttosto riproducono, col loro desiderio
dapprima, poi con la loro energia, la totalizzazione iniziale, e la liberano da
ogni frustrazione, spingendola fino in fondo: fino al possesso. Per questa
sognante passività, l’attimo della voluttà rappresenta il momento perfetto
della coincidenza con sé. Godere, per il bambino, è godere di sé in quanto è
padroneggiato dall’altro. Così fa, del padrone che si elegge, la mediazione
tra la propria passività, vissuta come mancanza di essere paralizzante nel
suo corpo, e la medesima passività ricuperata come felice sboccio della
carne che si abbandona. Certamente il ruolo dell’altro è capitale, poiché
questo sottomette il bambino al proprio desiderio e ne fa l’oggetto inerte del
possesso; ma è per l’appunto ciò che reclama quel corpo paralizzato;
Gustave esige di identificarsi con l’oggetto desiderabile che egli è per
l’altro; il suo «languore» sarà l’interiorizzazione del suo essere-per-gli-altri,
cioè a dire di ciò che egli considera il suo essere-in-sé. In altri termini,
alienato per principio, egli cerca di vivere codesta alienazione sotto la
forma sessuale, per caricare di bramosia i freddi sguardi che lo trafiggono,
per dare un ardore segreto alle mani che la ri-costituiscono: sarebbe per lo
meno valorizzato come oggetto di bramosia. È desiderare la valorizzazione
sessuale attraverso il desiderio dell’altro.



Parleremo qui di omosessualità? Forse. Ma non senza precauzioni. Prima
di tutto per questa ragione: che il nostro partito preso di nominalismo ci
vieta le classificazioni: bisogna capire le pulsioni sessuali  –  come tutti i
progetti – a partire da una situazione complessa (irriducibile alla somma dei
suoi elementi), che le qualifica con la sua stessa complessità, nel momento in
cui la superano verso il loro fine.******** Gustave ha bisogno di ricevere le
carezze più che di darle, vuol essere selvaggina piuttosto che cacciatore. Noi
sappiamo perché. Ma codesta richiesta della sua passività non arriva fino a
decidere del sesso dell’aggressore. Bisogna piuttosto riconoscere che è
l’aggressione che conta e che soltanto le circostanze decideranno del
compagno.******** Non c’è dubbio che, quando un caso lo abbandona, oggetto
passivo, nelle mani dei maschi, Gustave sente un turbamento profondo. Ed è
anche necessario che l’occasione se ne presenti: spontaneamente, egli non
andrà a cercarla. Abbiamo, su questo argomento, confidenze preziose, che
datano dal suo soggiorno in Egitto e proseguono attraverso le sue lettere a
Bouilhet in alcuni brani che il prudente Conard ha creduto di dover
censurare e che Jean Bruneau rimetterà in luce nell’edizione che prepara per
la «Pléiade»:

«… Si confessa la propria sodomia, se ne parla alla tavola d’albergo.
Talvolta si nega un pocolino, tutti allora vi danno sulla voce e si finisce col
confessare. Viaggiando per nostra istruzione e incaricati di una missione dal
Governo, abbiamo stimato nostro dovere di abbandonarci a questo modo di
eiaculazione. L’occasione, finora, non se n’era ancora presentata. Eppure la
cerchiamo. È ai bagni che la cosa si pratica. – Si prenota il bagno per sé, ivi
compresi i massaggiatori, la pipa, il caffè, la biancheria, e si infila il proprio
ragazzetto in una delle sale. Saprai che tutti gli addetti ai bagni sono
finocchi. Gli ultimi massaggiatori… sono di solito giovinetti abbastanza
graziosi, ne adocchiammo uno in uno stabilimento vicinissimo al nostro
alloggio. Vi andai. Il briccone era assente quel giorno».

Nella lettera successiva: «Quel giorno, avant’ieri lunedì, il mio kellak mi
stropicciava dolcemente, quando, essendo arrivato alle parti nobili, ha
allontanato le palle per lavarle, poi, continuando a sfregarmi il petto con la
mano sinistra, si è messo con la destra a lavorarmi l’uccello, facendolo



venire con un movimento di trazione, mi si è allora curvato sulla spalla
ripetendomi: batcìs, batcìs (ciò che significa: mancia, mancia). Era un uomo
d’una cinquantina d’anni, ignobile, disgustoso. Tu vedi l’effetto, – e la parola
batcìs, batcìs. L’ho… respinto… Si è messo a sorridere e il suo sorriso
voleva dire: “Suvvia, sei un porco lo stesso, ma oggi ti sei messo in testa di
non volere”. Quanto a me, ne ho riso a squarciagola come un vecchio arzillo.
La volta della piscina ne ha risuonato nell’ombra… Ma il più bello è stato
dopo, nel mio gabinetto, quando, avvolto in lenzuoli e fumando il narghilé
mentre mi si asciugava, gridavo ogni tanto al mio drogman rimasto nella sala
d’ingresso: Giuseppe, il ragazzino che abbiamo visto non è ancora rientrato?
No, Signore – Oh! per Dio! E con questo il monologo dell’uomo seccato».

La curiosità di Louis Bouilhet si è risvegliata; egli interroga: che cos’è
accaduto nei giorni seguenti? Gustave, così prolisso fino a quel momento, gli
risponde brevemente: «… Mi domandi se ho terminato l’opera dei bagni. Sì,
e su un pezzo di ragazzo butterato dal vaiolo e che portava un enorme
turbante bianco. La cosa mi ha fatto ridere, ecco tutto. Ma ricomincerò.
Perché un esperimento sia ben fatto, bisogna che sia ripetuto». Dopo di che
non dice più parola su questa faccenda: l’Alter Ego ignorerà, almeno fino
alla fine del viaggio, se Gustave ha, o non ha, ripetuto l’esperimento.

La storia è semplice e significativa: Gustave la comincia come un
fanfarone del vizio, s’impegna, nella sua prima lettera, ad approfittare del
rilassamento dei costumi egiziani per fare all’amore con giovinetti. Per
l’appunto ne ha uno sottomano. Si reca ai bagni per trovarvelo: manco a
farlo apposta, il ragazzo ha il suo giorno di libertà. Qualche giorno dopo, vi
torna, stavolta senza maliziose intenzioni; ora, ecco che il suo massaggiatore,
uomo «ripugnante», si mette, per coscienza professionale e per intascare un
supplemento, a masturbarlo. Flaubert si dilunga compiaciuto sull’avventura e
dichiara d’aver respinto a tempo la mano indiscreta: lo si crederà volentieri
se ci si ricorda l’orrore profondo che la bruttezza gli ispira. Eccolo dunque
che ride a crepapelle. La più falsa delle risate, non c’è neanche bisogno di
dirlo: sua funzione è dimostrare che Gustave apprezza da esteta il comico
della situazione. Ma, confida a Bouilhet, il più bello è che ero turbato. La
carezza a tariffa d’un maschio che gli ripugna lo eccita abbastanza per fargli



reclamare immediatamente il suo giovane favorito. Se questi si fosse trovato
sul posto, sarebbe stato immediatamente passato per le armi. Per fortuna, il
ragazzetto è uscito una volta di più: la virtù di Gustave è salva di stretta
misura. È evidente che quel finocchio fantasma lo interessa poco. Perché non
c’è mai? E poi Flaubert non diceva, nella prima di queste lettere, che gli
«ultimi massaggiatori» erano di solito «dei giovinetti abbastanza graziosi»?
Dunque ha la scelta; ammetto che abbia le sue preferenze ma, poiché si tratta
di un’«esperienza» e che questa deve essere replicata, perché non elegge
stavolta il più grazioso tra di loro? Gli è che sarebbe occorso prenderlo. E
Gustave, se ne ha la curiosità, non ne ha il desiderio, tranne che con la
fantasia. Se gioca a nascondino con quel tipo, sempre assente, è per
conservare agli occhi di Bouilhet, e fors’anche ai propri, l’atteggiamento
d’amatore perverso di tutti i vizi che le sue fanfaronate gli hanno procurato.
Insomma in questa storia di pederasti, l’elemento debole è il rapporto col
finocchietto; l’elemento forte, il rapporto col kellak masturbatore: ciò ch’egli
va a cercare nello hammam non è la docilità d’un adolescente, è la sua
propria sottomissione, come ne testimonia un brano non censurato della
Corrispondenza: «L’altro giorno ho preso un bagno. Ero solo in fondo alla
vasca… l’acqua calda colava dappertutto; disteso come un vitello, pensavo
a un mucchio di cose; tutti i miei pori si dilatavano tranquillamente. Era tutto
molto voluttuoso e di una dolce malinconia, perduto in quelle sale oscure…
mentre i kellak nudi si chiamano fra di loro e vi maneggiano e vi rivoltolano
come imbalsamatori che vi disponessero per la tomba».******** Si noterà che
manipolatori e clienti sono ugualmente nudi, ma che i primi hanno la nudità
dei corpi, gli altri quella della carne. Fra le mani dei kellak, Gustave sente
l’impotenza di un cadavere: si rimodella la sua passività ed egli la
interiorizza nella voluttà. Torbido piacere: egli non ignora di essere in
potere dei «finocchi». A credergli, tutto il personale pratica l’omosessualità:
chi gli dice che i manipolatori non si compiacciano a impastarlo in quel
modo? Egli è ancora giovane e bello: forse quegli uomini lo desiderano. Se
ricavassero il minimo piacere dal loro lavoro, niente distinguerebbe più i
loro gesti a tariffa da un’aggressione amorosa. Violato! Riferisce altrove che
egli era, un giorno, disteso sul pavimento dell’hammam, quando parecchi



giovani vigorosi l’afferrarono, com’era d’uso, e, lo trasportarono,
dolcemente, vigorosamente, per immergerlo nella piscina: fu, dice,
un’indimenticabile beatitudine. Richard ha ragione d’insistere, a questo
proposito, sul tema dell’acqua in Flaubert. Si potrebbe dire che il suo gusto
è, in questo caso, quello di liquefarsi. È vero: ma uno dei sensi dell’acqua,
per lui come per Ponge, è la ricaduta, l’affondamento e, finalmente, il
placido formicolio dell’«orizzontale». Quando si bagna nel mare, dice che vi
«si stende», oppure che «si rotola nei flutti come su mille mammelle liquide
che (gli) percorressero tutto il corpo».******** Trasformarsi in acqua, è
ridursi all’innumerevole inerzia di questo elemento. Si può anche
sottolineare, a giusto titolo, la struttura mistica della sua beatitudine: ci si
curva su di lui, lo si solleva, è un dono, un’Assunzione – almeno nella prima
parte dell’operazione; una forza generosa si consacra alla disarmata
impotenza d’un bambino. Ciò non toglie che codeste impressioni sono sentite
sessualmente. Esiste, difatti, un testo curioso che Gustave ha cominciato e
abbandonato nel 1840 e che ha prudentemente intitolato Pastiche, per dare a
credere al lettore eventuale che era una imitazione ironica di Juliette o delle
Cent Journées de Sodome, ma di cui non si può dubitare che esprima i
fantasmi del suo autore.******** Vi si legge, fra le altre cose: «Che farà
(Assur, principe orientale) ora che si sveglia ancora gonfio dell’orgia
notturna; si darà ai suoi favoriti o si farà incensare dai maghi?… Una porta
segreta ha lasciato entrare i favoriti nudi – Assur ride con gli occhi, li bacia,
si fa trasportare sulle loro braccia…». Per Flaubert, a diciott’anni, il
favorito è colui che porta, che riporta via e che s’impossessa. Questo testo
non lascia dubbi sull’aspetto sessuale dell’ineffabile godimento da lui
provato dieci anni più tardi nell’hammam: sulle braccia dei manipolatori, ha
oscuramente sentito che la provvidenza realizzava un fantasma erotico della
sua infanzia. Così, quando il kellak impasta il suo corpo abbandonato, come
una madre fa di quello del suo lattante, si potrebbe quasi dire che la carne di
Gustave attende l’offerta finale: difatti il principio della masturbazione segue
immediatamente la fine della «toeletta intima» e il massaggiatore, prima di
«tirargli sull’uccello», gli ha isolato e lavato i testicoli: la carezza appare
come la conclusione naturale, un tempo rifiutata, oggi, dopo anni di



sospensione, miracolosamente proposta, delle cure minuziose e tecniche che
gli vengono date. Essa non fa, codesta carezza dominatrice –  interrotta dal
disgusto del massaggiato per il fisico del massaggiatore e non per il sesso di
questi  –  che dare esplicitamente alla cerimonia del massaggio il senso
erotico che già vi abitava, è il caso di dirlo, sotto pelle.

È allora lecito domandarsi che cosa avrebbe fatto il nostro tartarino se il
giovane manipolatore fosse stato disponibile? L’avrebbe preso? È poco
verosimile: la manipolazione l’ha turbato nella carne e non ha potuto di
conseguenza suscitare in lui il desiderio di possedere un giovane maschio; al
contrario, ha suscitato quello di divenire del tutto femmina. Se avesse fatto
chiamare l’efebo, sarebbe stato per domandargli di terminare il lavoro: il
ragazzo era abbastanza bello per ottenere il diritto, rifiutato al
massaggiatore, di trasformare il suo cliente in oggetto; Gustave, disarmato,
consenziente, avrebbe sentito crescere l’onda del piacere, alzando gli occhi
verso l’imperioso idolo –  inaccessibile come è la Bellezza per l’Artista –
 che, curvo sulla sua nudità, gli avesse dispensato, intoccabile, i palpiti e le
delizie.

Dopo di che, dirà, chi crede alla testimonianza di lui stesso, che ha
«portato a termine l’opera dei bagni».******** Chi vi creda, sì. Ma, per
l’appunto, io non gli credo affatto. Ed ecco le mie ragioni. Prima di tutto, la
brevità dell’informazione: in Egitto, Gustave ha fatto più volte all’amore con
donne; non lascia ignorar nulla delle sue prodezze. Come può darsi che, su
un’esperienza tanto nuova, e annunciata da tanto tempo, sia rimasto così
laconico? E poi, che ce ne dice? La cosa «l’ha fatto ridere, ecco tutto». Ho
mostrato che il riso è, in Gustave, un ruolo; dal momento che appare, tutto
diventa insincero e forzato. Tale riso dà la sua tonalità al paragrafo intero.
Egli ha riso, ecco tutto. Davvero? Se ha veramente «infilato il suo ragazzo in
una delle sale», è stato tuttavia necessario che egli entrasse in erezione,
dunque che si sia emozionato. Ha desiderato il giovane gagliardo? O,
dapprima, si è fatto carezzare da lui? E se avesse desiderato un uomo, non
sarebbe tutto beato di farne parte a Bouilhet e di descrivergli
compiacentemente quel che ha provato? D’altronde, la sua tenera preda non
è molto appetitosa: egli lo sottolinea; il vaiolo gli ha inciso il volto. Se



Gustave ha definitivamente rinunciato al bell’efebo di cui si diceva
entusiasta, perché – dal momento che tutti i manipolatori sono finocchi – ha
scelto uno dei meno avvenenti? E se si è trovato costretto a farlo, come
quella malinconica faccia ha potuto commuoverlo? Il giovane poteva,
nonostante il vaiolo, serbare una certa graziosità? Allora perché insistere
soltanto sui difetti del suo viso? D’altronde i soli dettagli che Flaubert ci
offre – ve ne sono due – li trovo egualmente sospetti: l’uno, la malattia che
sfigura è presente per «dar forza», e l’altro, il grande turbante bianco, per la
«pennellata d’artista»; quest’ultima colpisce tanto meno che gli inturbantati
sono legioni in Egitto. Capisco benissimo che Gustave tenti di far vedere la
scena a Louis: il giovinotto si curva, culo nudo, col suo turbante in testa. Ma,
precisamente per tal motivo, revocazione «pittoresca» e «tipica» sembra
immaginaria. Quanto alla sua promessa di ricominciare l’esperienza, essa
non convince: sembra qui un tentativo di terminare il racconto al meglio.
Tutto accade come se Gustave, seccato dalla domanda di Bouilhet, ma non
potendo rispondergli con una nuova disfatta, gli avesse detto un «sì, ho
consumato» che ha voluto il più vicino possibile al «no». Sì, ho consumato:
ciò non mi ha fatto né caldo né freddo, ho riso, ecco tutto, non serbo
dell’avvenimento che il ricordo estetico di un turbante bianco su un volto
solcato; insomma, non ho veramente vissuto quest’avventura, essa non si
integra alla mia vita, non è successo nulla. Ma, riflettendoci, e temendo che
la negazione, troppo mal nascosta, non salti agli occhi dell’Alter Ego,
ricomincia con le sue fanfaronate. Nulla è accaduto, ma non ho avuto fortuna,
il giovanotto era troppo brutto; con altri, forse, gusterò un piacere
sconosciuto: lo rimanderò. Rileggendo il brano in questa luce, ne esce
questa, che è la vera risposta di Flaubert: «No, non ancora. Ma non ho paura,
ci penso sempre, e balzerò sulla prima occasione». A mio avviso, abbiamo
la scelta fra due congetture, e due solamente: o ha inventato tutto, o, per
scarico di coscienza e senza la minima voglia di venirne a capo, ha fatto un
tentativo che si è terminato con un fiasco. Al punto che ci si può domandare
se non ha ostentato il proprio desiderio di sperimentare «questo modo di
eiaculazione» per dissimularsi ciò che veramente lo attira ai bagni turchi: la
voglia di irrealizzarsi sotto il pugno dei finocchi in omosessuale passivo.



Ma, per questa stessa ragione, risulta chiaramente, a rileggere per intero
l’episodio dell’hammam, che la omosessualità di Gustave è occasionale: non
è l’uomo che egli cerca, è la dominazione dell’altro  –  che può altrettanto
bene essere una dominatrice. Dopo tutto, esistono case specializzate, in cui
sono le donne a svolgere il ruolo dei kellak: mezze nude, esse massaggiano o
insaponano il cliente nel bagno; attive e compiacenti, esse s’incaricano di
tutto, ma nessuno ha il diritto di toccarle: è vietato dalla Direzione. Poiché si
tratta di passivizzazione, codeste giovani tecniche servirebbero altrettanto
bene a soddisfare Gustave. Parleremo più tardi delle sue relazioni femminili.
Ma, per tornare al nostro punto di partenza, l’importante è che egli non
designa dapprima la valorizzazione ricreatrice della sua passività in quanto
è un uomo reale, ma, al contrario, in quanto si vuole donna immaginaria. Ciò
significa che, in partenza, fa, della propria passività costituita, l’analogon di
una femminilità segreta. Che cosa cerca, secondo Novembre, o piuttosto che
cosa ha cercato (poiché il racconto autobiografico del primo narratore
riferisce dei fatti che risalgono all’infanzia)? Dirò che la sua prima
intenzione è di vedersi donna nello specchio. È impossibile? Sì e no: certo,
non può, senza trucchi, vedere una ragazzina al posto dell’immagine riflessa
di un maschietto. Ma –  le parole: «per ammirarmi» ci mettono sulla strada
giusta  –  gli è possibile  –  a prezzo di una doppia irrealizzazione  –
 immaginare che è un altro a carezzare una vera donna – lui – dall’altra parte
dello specchio. Le sue mani sono quelle d’un altro, discendono lentamente
dal petto ai fianchi, alle cosce rotonde, mentre il suo sguardo segue laggiù il
riflesso del loro movimento sul suo corpo. Vi sono qui due analoga: le sue
mani, la sua immagine. Di questa, non afferra che la carne carezzata,
trascurando dettagli insignificanti come il suo sesso o il suo petto di giovane
maschio. Ciò non è possibile, si dirà. Ma sì: in ogni analogon, si lascia
cadere quel che imbarazza: quando una vecchia attrice recita con talento il
ruolo di una giovinetta, ci lasciamo trascinare, non teniamo conto delle
rughe, «vediamo» la giovane bellezza che costei rappresenta; certo, il
vecchiume non è soppresso per questo esso rimane come una sorta di
tristezza, come un «non è che questo!», delusione segreta provocata, in
quell’attimo, non dall’attrice in quel ruolo, ma dalla bellezza in generale.



Così, la mascolinità del piccolo Gustave colora di un certo ermafroditismo,
attraverso il riflesso, l’oggetto guardato. Allo stesso modo, per darsi le mani
d’un altro, bisogna ch’egli si ponga in uno stato di distrazione, in rapporto
alle «sensazioni doppie» e alle informazioni cinestetiche, le quali gli
segnalano che è proprio lui a carezzarsi. Tutto ciò, pertanto, rimane
nell’immaginario, sia come impossibilità superata di essere un altro, sia
come interpretazione perfetta dell’altro e di se stesso.******** Ma codeste due
resistenze – quella del riflesso, quella del suo corpo vissuto –  lo servono,
accusandosi reciprocamente di far fallire il tentativo: se egli fosse del tutto
un altro, è una donna che vedrebbe nello specchio; dunque ella vi è, per
vederla non occorrerebbe che irrealizzarsi un poco di più; se il riflesso si
lasciasse femminilizzare fino in fondo, Gustave sarebbe un’altra persona
dalle mani virili che lo palpano, sarebbe insomma, laggiù, l’oggetto assoluto
che qui le sue carezze recuperano, interiorizzandolo come carne turbata. Un
passaggio incessante e rapido dall’una all’altra insufficienza, gli permetterà
di concepire la pienezza dell’illusione come accessibile, e persino
d’immaginarsi, in brevi istanti di tensione, che è raggiunta.

Se mi sono attardato su questi giuochi complicati  –  che senza dubbio
finiscono con la masturbazione  –  è per indicare che non è necessario
ricorrere all’omosessualità per caratterizzare i comportamenti sessuali di
Gustave; preferisco chiamarli perversi: con questa parola, effettivamente,
intendo designare ogni atteggiamento erotico che implichi una irrealizzazione
al quadrato. Certo, l’onanismo è sempre legato all’immaginario: sono scene
inventate o reinventate, secondo i propri fantasmi, cioè a dire secondo gli
schemi direttivi della sua immaginazione, che turbano un bambino e lo
portano alla eiaculazione. Ma se un giovane omosessuale immagina che un
compagno lo abbracci  –  e se d’altronde egli non è perverso********  –
  l’irrealizzazione accade alla prima potenza: quel compagno ignora i
desideri di cui è l’oggetto, niente prova che accetterebbe di soddisfarli; in
ogni caso, è assente; è lui che è preso di mira dalla coscienza immaginante.
Ma, in questo caso, l’appagamento del desiderio non richiede
l’irrealizzazione del soggetto: il piccolo onanista si masturba sognando di
subire in persona gli abbracci dell’altro: è lui, è proprio lui, ad essere



aggredito, padroneggiato, carezzato. È vero che non si dà all’immaginario
quel che gli spetta: poiché il suo corpo è irrealmente carezzato, la sua carne
tutta intera s’irrealizza: non importa: prima di tutto, non è necessario che egli
si dia le mani di un altro, né dunque che reciti le due parti: basterà
un’immagine «mentale»; inoltre, anche se irrealizzato, egli passa, così
com’è, nel mondo delle immagini: con la sua statura, la sua pelle, il suo
sesso, i suoi desideri  –  perché desidera realmente il suo compagno  –  e
soprattutto con la sua identità. In Gustave, la cosa va in tutt’altro modo:
l’irrealizzazione s’insinua fin nell’atto medesimo; egli non tanto si masturba
quanto giuochi a essere masturbato. Per lui, il desiderio è per prima cosa
maschio, è desiderio di prendere; nella donna viene dopo, come passività
indotta, come avvampamento. Ora, la bramosia iniziale ed induttrice,
Gustave si obbliga a recitarla, per il motivo che non la sente: bisognerebbe
che fosse agente sessuale, aggressore, che avesse voglia di prendere, di
trasformare l’altro in oggetto. Il che è perfettamente contrario alla sua
passività costituita. Accade a dei giovani maschi di emozionarsi dinanzi al
riflesso della loro nudità; perversione provvisoria: essi vogliono prendere, e
tentano di vedere il loro corpo come se fosse quello di un altro, o meglio di
un’altra; è il riflesso che essi irrealizzano, esso solo, per dare una preda ai
loro desideri. Ma Gustave non ha altro desiderio che quello di essere
sottomesso, ridotto in schiavitù, per coincidere, nell’orgasmo, col proprio
essere oggettivo. Gli occorre dunque irrealizzarsi alla seconda potenza: fa i
gesti corrispondenti a un desiderio che egli non prova, per svegliare il
turbamento nel bel corpo che egli non è; recitando insieme l’abbandono e il
deliquio (a chi dunque si abbandonerebbe nella solitudine della sua
camera?) e l’aggressività virile, non arriva all’ombra di un turbamento se
non interpretando la parte di una coppia. Per dirla tutta, non vi giungerebbe
neppure se il turbamento non fosse ottenuto in anticipo: il bambino è
realmente in preda all’Altro e, col risveglio dei suoi sensi, è condotto a
sessualizzare la preminenza dell’esteriore sull’interiorità. Ma egli è
costituito in modo tale, che anche codesto turbamento si deve irrealizzare:
reale e vissuto, serve da analogon al desiderio passivo che, secondo lui, non
appartiene che alla donna. Al termine della commedia, le sue mani finiscono



l’opera e gli procurano un orgasmo vero. Ma sono completamente sue? Dopo
tutto, Gustave non è narcisista: non è la bellezza del suo corpo a turbarlo, è il
turbamento del suo corpo che richiede di essere indotto da un maschio
desiderio. Di maniera che le sue mani conservano, fin nello spasimo finale –
  seguito da un desolante ritorno alla contingenza del suo vero sesso  –  una
struttura di alterità che esse comunicano al piacere medesimo. Tutto avviene
come se il bambino, frustrato dalle carezze, tentasse miseramente
d’incarnare colui che aveva l’incarico di dargliele.

Colui o colei? È sua madre che, esplorando il suo corpo, glielo ha rivelato
come corpo esplorato, sono le cure materne, efficaci e severe, che lo hanno
costituito come carne palpeggiata. Sotto il pugno virile della signora
Flaubert, egli ha conosciuto il turbamento; sottomesso, desiderava che il
lavoro di quelle grandi mani terminasse con delle carezze. Invano: esse
risvegliavano in lui le zone erogene della passività, lo giravano e lo
rigiravano come, più tardi, quelle dei kellak, imponendogli posizioni
voluttuose, ma, non appena era nutrito, lavato, asciugato, esse volavano via,
lasciandolo in un malessere che egli non aveva mezzo di comprendere né di
esprimere. Eppure non aveva niente di un uomo, la timida sposa di Achille-
Cléophas: se il bambino l’ha dotata di una segreta mascolinità, è in ragione
della sua imperiosa e fredda efficacia. Tutto accadde nell’ombra: Caroline
divenne per lui l’agente, nella misura stessa in cui lo cambiava in paziente;
è così che egli ebbe la rivelazione della coppia come indissolubile unità e
come frustrazione: la sua passività non poteva viversi che come prodotto di
un’attività permanente e, per l’appunto, codesta austera attività sfuggiva
senza tregua, inesplicabilmente, facendo del bambino qualcosa come la metà
di un androgino amputato dell’altra sua metà: era un votarlo per sempre a
una vita sessuale immaginaria; egli ha cercato nell’onanismo e, più tardi,
negli amorosi allacciamenti, di ricostituire la totalità disgiunta, cioè di
ritrovare la primitiva androginia. Senza altro risultato che di farsi, in ogni
circostanza – ora maschio, ora femmina – un androgino immaginario a metà.
Quando fa la parte della donna, davanti allo specchio, e chiama un compagno
maschile, non può capire che reclama in realtà di essere posseduto da sua
madre, provveduta per la circostanza d’un fallo immaginario.



Lo sa tanto meno in quanto, non appena può orientarsi in seno alla famiglia,
osservando le relazioni di ciascuno con gli altri, scopre che la signora
Flaubert, maschio d’onore, è la più sottomessa delle vassalle: il padre
ordina, ella s’inchina, accetta adorando il ruolo di cinghia di trasmissione.
Caduta vertiginosa, per la dea-madre: essa è pathos, come il suo figlio
minore: non vi è che un solo agente, il pater familias. Per ciò che concerne
la procreazione, non sappiamo né quando né come né da chi il ragazzino
apprese la lezione. Ma inclino a credere che l’iniziazione fu precoce:
Achille-Cléophas, positivista e medico, non doveva preoccuparsi di
dissimulare a dei futuri medici processi che gli parevano naturali, cioè a
dire, in ultima analisi, fisico-chimici; e poi vi erano tutti quei morti nudi sul
tavolo di marmo che, spiati da Gustave, gli davano una «lezione pratica»,
muta e assai eloquente, sulla differenza dei sessi. Fatto sta, che fu sconvolto
quando poté immaginare che la sua metà virile, nel corso delle copule
notturne, si rivelava femmina e preda fra le braccia di suo padre. Vedremo
più tardi la rabbia che lo coglierà, a Trouville, quando immaginerà gli
amplessi di Elisa con Schlésinger: la gelosia non basta a spiegare le sue
escandescenze. Rileggendo i Souvenirs, si vedrà che ha cominciato ad amare
la giovane donna quando l’ha sorpresa mentre dava il seno al suo bambino:
cioè a dire nell’esercizio delle sue funzioni materne. Non credo che abbia
pensato allora a possedere quella madre dolce e forte, col labbro
ombreggiato da una peluria nera e che faceva parte, ai suoi occhi di
quattordicenne, degli adulti. Ha guardato il suo petto, certamente – dice in
Novembre che gli è parso di svenire la prima volta che ha visto dei seni
nudi – ma soprattutto le sue mani; in Elisa, la metà femmina dell’androgino
ritrovava la sua metà maschio, ed è all’impotente neonato ch’ella era
oscuramente desiderosa d’identificarsi. Quando gli vennero in mente, poco
dopo, i piaceri che essa dispensava a suo marito, le fece prendere, con
l’immaginazione, delle posizioni ridicole o infamanti  –  o per lo meno che
giudicava tali;******** era per punirla della sua impostura o del suo
tradimento; lo aveva ingannato, quella nuova dea: essa era soltanto un
castrato, che il suo padrone possedeva ogni notte; oppure, essa lo tradiva:
quando Schlésinger penetrava in lei, la donna forte si apriva al piacere di



lasciarsi devirilizzare e diventava, tra le mani di suo marito, la passività
beata che Gustave avrebbe desiderato di diventare per lei e per suo mezzo;
egli provava allora una strana spersonalizzazione sessuale, come se Elisa
gli rubasse il suo ruolo; la sua delusione non si può paragonare che a quella
di un’innamorata, la quale scopra che l’uomo amato è un omosessuale
passivo e ostentato. Quell’anno, a Trouville, qualche cosa è risorta da un
lontano passato: egli ha ritrovato lo smarrimento e l’amarezza che lo
avevano colto, in altri tempi, quando aveva indovinato ciò che accadeva, la
sera, nel grande letto matrimoniale dei Flaubert.

Ma, già prima, alcuni dei suoi scritti, tre soprattutto, che sono rimasti
inediti fino a ieri  –  è Jean Bruneau che li ha pubblicati per la prima
volta********  –  testimoniano che il bambino si raccontava un «romanzo
familiare», nel senso che Freud dà a queste parole, col quale tentava di
ricostruire il fatto scandaloso del coito per renderselo accettabile, per
placare il rancore feroce che nutriva contro sua madre e per soddisfare con
l’immaginazione i propri desideri sessuali. Si tratta di una trama di dramma
«storico»: Madame d’Ecouy, di uno schema di dramma: Deux Amours, deux
cercueils, e d’un racconto: La Grande Dame et le Joueur de vielle. Si può
aggiungere quest’altro racconto: La Fiancée et la tombe. Jean Bruneau pensa
che queste trame e racconti siano stati scritti fra il ’35 e il ’36.
Personalmente tendo a datarli tutti nell’anno ’35, prima di tutto perché
l’estrema ingenuità delle vicende e dello stile non permette di situarli dopo
Le Voyage en enfer; poi perché trattano tutti di uno stesso tema, che, in
seguito, non riappare se non episodicamente nelle sue opere. A partire da
Matteo Falcone, entriamo in quello che si potrebbe chiamare il «ciclo
paterno»: Gustave regola i conti con suo padre – e col suo fratello maggiore.
Ora, i quattro scritti precitati meriterebbero piuttosto di costituire il «ciclo
materno». Il tema che si ritrova in ognuno di essi è quello della
procreazione, del parto, dei rapporti tra madre e figlio.

In primo luogo gli occorre, perché l’idea della copula gli riesca
sopportabile, precisare che essa ha luogo senza il consenso della signora
Flaubert. Ne La Fiancée et la tombe, Annette, bella e casta fidanzata di
Paul, è violata dal duca Robert. Paul va a trovare Robert e lo precipita nel



fossato, ma «subito è incatenato dalle guardie e ucciso a pugnalate fuori del
castello». Questo assassinio, immediatamente punito, ricorda l’assassinio di
Francesco da parte di Garcia: Paul è ridotto all’impotenza dalla forza dei
soldati, avrà il tempo di assaporare la propria morte. Ma, se l’onore di
Annette è vendicato, la ragazza non per questo è meno contaminata e
colpevole: essa appartiene al Diavolo. Difatti Paul, dannato, le ingiunge «se
vuole essergli unita (di andare) a cercare la daga e la testa di Sir Robert, che
è ancora nel fossato». Annette vorrebbe obbedire, ma «aveva già mutilato
quel corpo con due fendenti della sua spada quando l’arma le sfuggì di
mano». Gli è che essa è vile o, se si preferisce, non abbastanza virile per
svolgere il proprio ruolo maschile fino in fondo. Immediatamente, il
cadavere di Robert si rianima e «si mette a danzare intorno a lei, perché era
Satana sotto l’aspetto di Robert». Il Diavolo vuole sedurla; «aiutata dal
Cielo», essa gli resiste, egli scompare. Ma, inferno e dannazione! lo spettro
di Paul riappare per maledirla: essa muore di spavento. Come si vede, il
rancore del giovane amante è tenace: non gli basta d’aver ucciso l’ignobile
individuo che abusò della sua fidanzata; essa non sarà purificata, ai suoi
occhi, che se, virilizzata, prenderà la spada (simbolo fallico e sociale della
mascolinità) per mutilare il cadavere e prendergli la sua daga (altro
simbolo). La madre è colpevole di essersi lasciata violare: ritrovi la propria
virilità, castrando l’uomo che l’ha resa donna. Ecco che cosa le chiede il
figlio maledetto. Codesta esigenza sopravviverà, nell’ombra, alla morte del
padre. Nel 1850, egli fa visita alla cortigiana Kuchouk-Hanem e passa la
notte con lei. Essa si addormenta, egli veglia, immerso «in infinite intensità
di sogno»,******** ed ecco una di queste fantasticherie: «… un’altra volta mi
sono assopito, con il dito infilato nella sua collana, come per trattenerla se
si fosse svegliata. Ho pensato a Giuditta e Oloferne, a letto insieme. Alle
due e tre quarti, risveglio pieno di tenerezza». Certo, ritroviamo qui il
desiderio perverso di essere padroneggiato da una donna. Ma c’è di più:
questo desiderio si accompagna a timore; egli troverebbe normale che la
cortigiana si vendicasse tagliandogli la testa, ritrovando, in quella
decollazione, non la sua virtù, ma la sua virilità. Ciò che torna a dire che
ogni donna, per meritare la sua stima, dev’essere una Giuditta e trattare il



suo maschio da Oloferne. Quanto egli esigeva da sua madre, lo reclama ora
dal sesso femminile tutto intero. Invano, lo sa: la cortigiana, umiliata, si
sveglia «piena di tenerezza»; Caroline Flaubert è di giorno in giorno più
sottomessa e il suo innamorato platonico, il suo figlio dannato, maledice
quella Valchiria che gemeva sotto Sigfrido e che rifiuta di andare a
raggiungere le guerriere celesti.

È per questa ragione che la madre umiliata diviene madre indegna in Le
Joueur de vielle, racconto che ha questo sottotitolo significativo: «La madre
e l’avello». Stavolta si tratta di un abbandono: ritroviamo la stessa giovane
coppia che nella novella precedente. Si chiamano, questa volta, Ernest e
Henriette. Sospirano: il destino li separa. Henriette de Harcant deve sposare
un duca. Il giovane innamorato è «tormentato da una profonda tristezza»;
Gustave non tralascia di notare che «la giovane dama, meno afflitta, lo
guardava con tenerezza e tuttavia (le) sfuggivano di quando in quando un
sospiro e lagrime». Gli è che essa sposa il dottor Flaubert travestito da Pari
di Francia: «uno dei più importanti capitalisti del regno». Insomma, un
matrimonio d’interesse: è una puttana, si vende. Condotta tanto più
ignominiosa, in quanto è incinta per opera di Ernest: sette mesi dopo il
matrimonio «ebbe un figlio: si credette che fosse un aborto…». Un aborto o,
piuttosto, un bambino creduto tale e che sopporterà le conseguenze
dell’indegnità materna; nessun dubbio, Gustave si presenta: eccomi, con la
mia anomalia, innocente vittima dei frizzi dei miei familiari. Ha tenuto,
questa volta, a precisare che non era il figlio di Achille-Cléophas. No: egli
non è il prodotto di quelle notti infami, nelle quali una «giovinetta» si
abbandona agli appetiti di un distinto professionista; egli non riceve la vita –
 né il carattere – da quel maschio ricco e famoso, dotato di mente positivista.
Non avendo potuto essere concepito – e sarebbe il suo vero desiderio – da
una qualche partenogenesi, si dà un padre giovane e dolente, che gli
rassomiglia. Eccolo appunto: Ernest, rovinato, suona l’organetto nei cortili:
«Oh! pover’uomo, ha l’aria molto triste…». Non importa, è «un musicante»,
un saltimbanco, il sale della terra. Egli si avvicina, «con l’aria di un
postulante», al palazzetto dove la gran dama vive col suo Pari; suo figlio, di
due anni  –  la voce del sangue  –  va a gettarsi tra le sue braccia; il



saltimbanco «lo abbraccia come un padre». Ma «la mamma» non riconosce
il suo antico amante: «lo scacciano, ingiuriandolo come un villanaccio».
Scoppia «la gigantesca e formidabile Rivoluzione dell’89». Ernest recupera
i propri averi, il Pari di Francia perde i suoi, e muore. «Sua moglie, non
avendo più né marito né amante, volle riversare il proprio affetto sul figlio:
andò a riprenderlo dalla balia.» Si può dir meglio che ella lo aveva
trascurato, nei tempi dorati della sua felicità coniugale, e che faceva passare
prima di lui la bestia feroce e villosa che condivideva il suo giaciglio?
Troppo tardi! «Un signore era venuto a richiederlo e lo aveva portato via.»
Saltimbanco-padre e saltimbanco-figlio sono finalmente riuniti. Ecco la
madre punita. Non basta: a poco a poco essa si degrada e, spinta dalla fame,
entra in un bordello. Vi si trova da lungo tempo  –  a quarant’anni è senza
dubbio la decana della casa – quando un bel giorno un giovanotto ventenne,
suo figlio – «bel portamento, nobili modi, volto da sedurre tutte le donne» –
 viene a spassarsela e – sempre la voce del sangue – sceglie sua madre fra
tutte, ci va a letto e poi, «dopo aver pagato, se ne va». Ora, Henriette «non
aveva mai provato tanto piacere quanto con lui, mai i baci erano stati così
soavi, le tenere frasi così dolci e così ben scelte». Insomma, Gustave trionfa:
si vendica del suo preteso padre, Achille-Cléophas morto, andando a letto
con la vedova di lui, sua madre che lo ha trascurato nella sua infanzia,
obbligandolo a godere come non ha mai goduto e, poiché gli ha rifiutato
l’amore materno, facendola impazzire d’amore incestuoso. E soprattutto egli
si vendica di tutti gli uomini, vecchi soldatacci, infiammando i sensi della
puttana che ha scelto, con carezze da giovinetta: soavità, dolcezze, tenerezza,
ecco un bel cambiamento, per l’esperta prostituta, dagli stupri a tariffa che
ella subisce tutti i giorni. La si immagina, codesta quarantenne, curva sul
giovane corpo di suo figlio, che si affaccenda, nell’entusiasmo, per dargli
finalmente quel piacere che gli aveva rifiutato vent’anni prima. Codeste
trovate squisite non porteranno la felicità né all’uno né all’altra: uscendo dal
bordello, Gustave si fa pugnalare da alcune canaglie. La signora Flaubert
corre al suo cadavere, «lo fissa attentamente e a lungo», e riconosce suo
figlio. Impazzisce e, due giorni dopo, si lascia schiacciare dalle ruote del
«carro funebre che lo conduce alla sua ultima dimora».



Il tema incestuoso è ripreso in Madame d’Ecouy: la composizione è più
banale; non si tratta che di un equivoco, ma la trama, nella sua nudità,
colpisce anche di più. La signora D’Ecouy, bellissima vedova, aspetta il suo
amante, signor de Bonnechose, che «condivide il suo letto nuziale dalle
cortine nere». Stavolta la donna non è né violata né comprata: si concede.
Ma, per questa stessa ragione, è un delitto: come lo dimostrano a sufficienza
le parole «nuziale» e «dalle cortine nere»: gli amanti si rotolano nello stupro
sul letto d’un morto: saranno puniti: stasera, l’appuntamento è sotto un
pergolato del parco: per disgrazia è lo stesso luogo dove Arthur, il figlio
della vedova, aspetta Marie, la cameriera. «Intravede qualcosa di bianco che
tremola sotto il pergolato  –  si avvicina. Una voce gli mormora: Sei tu? e
queste parole sono dolci; egli risponde: Sì; e avanza sotto il pergolato.»
L’irreparabile si compie. In quel frattempo, il duca di Bonnechose arriva da
una porta segreta. Arthur lo incontra: «Chi sei? – L’amante di tua madre. – Tu
menti, infame», e lo uccide. In questo istante, un grido parte dal pergolato e,
«dalla parte opposta», leggera e scherzosa accorre una donna vestita di
bianco: «Ecco la tua Marie! – Oh, inferno! esclama lo sventurato giovane,
sono maledetto!». Stavolta il figlio, dopo aver posseduto sua madre, le
uccide l’amante sotto gli occhi: nessuno di questi atti ha una motivazione: il
caso solo ne ha deciso. Ma l’assenza dei motivi illustra meglio l’aspetto
fantastico e onirico dell’invenzione. Gustave non si è preoccupato che di una
cosa: andare a letto innocente con sua madre colpevole, e uccidere suo padre
per pietà filiale («Tu menti, infame»: il buon figlio non crede al signor de
Bonnechose, egli vendica sua madre oltraggiata, cioè a dire che uccide
l’amante da lui sostituito poco prima). Quando la faccenda è terminata, la
morale riprende i suoi diritti e il cadetto Flaubert grida, secondo il suo
costume, che è maledetto. In Deux Amours, deux cercueils, niente incesti.
Ma piuttosto la spietata degradazione di una donna, colpevole d’aver amato
suo marito: «tiepida unione da parte del marito, viva e calorosa da parte di
Louise». La sventurata ha una rivale «che le ruba tutto a poco a poco». Il suo
sposo «non la conduce più in società». Ogni giorno «Amalia, cortigiana di
successo e gelosa di Louise, le mette dell’arsenico nel latte». La sposa
martirizzata muore; Ernest, amoroso platonico, uccide il marito criminale,



dicendo: «Tu sei l’assassino, io sono il carnefice». Il racconto di una simile
decadenza, come non avvicinarlo a un sogno che Flaubert ci dice********

d’aver fatto poco dopo il suo ingresso in collegio? «Mi trovavo in una verde
campagna… lungo un fiume – ero con mia madre che camminava sulla riva;
essa cadde, vidi l’acqua ribollire, dei cerchi ingrandirsi e sparire di colpo;
l’acqua riprese il suo corso, e poi non sentii più che il rumore dell’acqua…
D’un tratto, mia madre mi chiamò. Aiuto!… aiuto! Oh, povero bambino mio,
aiuto! Salvami! Mi stesi bocconi sull’erba per guardare, non vidi nulla, gli
urli continuarono. Una forza invincibile mi teneva attanagliato sul terreno e
udii i gridi: annego! annego! vieni in mio soccorso! L’acqua scorreva,
scorreva limpida, e quella voce che udivo dal fondo del fiume mi
sprofondava nella disperazione e nella rabbia.» Gustave e la signora
Flaubert camminano in una campagna verde e fiorita: fanno coppia ed è la
felicità. Non a lungo: il povero ragazzo assiste alla Caduta******** della
signora Flaubert: essa cade nel fiume, affonda, scompare inghiottita. L’acqua,
turbata per un istante, riprende il suo corso e «scorre, scorre limpida». In
altri termini, è trasparente, ma Gustave ha un bel frugarla con lo sguardo, non
vede nulla: sua madre è diventata fiume; era in piedi al suo fianco, è lungo
distesa al di sotto di lui, supina. La Caduta rappresenta qui, tutt’insieme, il
suo tradimento (essa abbandona suo figlio e la sua autorità materna, per
fondersi nella liquida docilità), la rivelazione brutale della sua impostura e
la sua punizione. Il fatto è che, scomparsa, inghiottita, essa non è morta e non
finisce mai di morire, di vedersi morire, la sua voce risuona ancora: annego.
Ed è ben questo che sente Gustave: essa annega nella sua sottomissione
incondizionata, fra le sue mille occupazioni domestiche, fra le sue
innumerevoli preoccupazioni, che lo scrupolo e il senso di colpa spingono
fino all’angoscia; essa si perde, non è più la donna forte della mia prima
infanzia. Con questo, egli si offre il piacere sadico di fargliene prendere
coscienza: la madre si sa colpevole e infelice; essa riconosce la propria
impotenza e  –  oh meraviglia!  –  implora l’aiuto di suo figlio; lui solo può
comprendere la sua angoscia; lui solo può venirle in aiuto. Tutto il sogno è
fatto per placare irrealmente codesto desiderio: vedere quella falsa
Pentesilea inciampare e cadere ai suoi piedi, riconoscendo il proprio errore



(«Annego»), chiedendogli il suo perdono e il soccorso del suo braccio. E
rifiutarle tale soccorso, risponderle: donde trarrò la forza per soccorrerti?
Io sono tale, quale tu mi hai fatto, inerte e paralizzato. Che ha da fare, lui,
effettivamente? Nient’altro che tuffarsi, quando è il momento, per strappare
al fiume il corpo di sua madre.******** Ora, questo è un diventare maschio e
agente: ecco per l’appunto ciò di cui è per sempre incapace: «bocconi
sull’erba… una forza invincibile mi teneva attanagliato sul terreno». La forza
d’inerzia. La signora Flaubert è punita in ciò in cui ha peccato: essa va a
fondo, chiedendo la protezione di un figlio che non ha saputo né proteggere
(come avrebbe fatto la dea-madre che pretendeva di essere) né render tale
da esserne protetta un giorno. La passività di Gustave è la colpa e il castigo
di Caroline. L’appagamento è completo quando il figlio condanna a morte
sua madre. Perché egli l’ha condannata nel suo sogno, non c’è da dubitarne,
come ha condannato o condannerà tutti gli altri membri della famiglia, ivi
compresa sua sorella.******** È la rivincita dell’inerzia, la vendetta del
rancore.

Ho insistito su questi diversi temi «materni» per mostrare la problematica
sessuale del giovinetto: oscuramente, egli comprende che sua madre non è
più la metà attiva dell’androgino di cui egli è la metà passiva. Lo è stata,
tuttavia, illusoriamente: stampando su di lui la propria impronta, essa l’ha
condannato per sempre a non avere che una vita sessuale immaginaria.
Donna irreale tra le mani degli uomini, sarà maschio irreale nei suoi rapporti
con le donne. Nel primo caso, d’altronde, le cose vanno ancora più lontano:
Gustave non si accetta come omosessuale  –  a ragione, poiché la sua
passività esige d’essere ricostituita dagli abbracci di una dea-madre; così,
quando richiede di gemere sotto un uomo, si sforza di convincersi, davanti
allo specchio, d’avere l’altro sesso; e quando la sua carne palpita per
davvero sotto le carezze degli uomini, come ai bagni turchi, bisogna che lo
scopo ricercato sia esplicitamente non sessuale (immersione, cure di pulizia,
massaggi «per la salute»); se, tuttavia, deve confessarsi la natura del
turbamento che lo invade, ne fa l’analogon del desiderio, non provato, di
possedere un giovinetto: gli è che la pederastia (nel senso proprio del
termine) gli appare in qualche guisa la parte nobile dell’omosessualità; si



prende; il finocchio, con la sua pelle dolce, è il semplice ersatz d’una
donna: come dice Genet, il maschio che sottomette sessualmente un altro
maschio, si crede un iper-maschio; codesta supermascolinità, Gustave
acconsente ad attribuirsela nell’immaginario, mentre in realtà si sdilinquisce
sotto l’attività diligente dei kellak: perché non gli è possibile d’immaginarsi
donna se non in solitudine; nell’hammam, questo gran corpo palpeggiato, il
suo, egli non può fare che non sia un corpo maschile.

Con le donne, bisogna per forza fare la parte della virilità. Per questo
motivo esse non lo tentano. Quelle che hanno contato nella sua vita erano
quasi sempre madri (Elisa, Louise Colet, la signora Brainne), più anziane di
lui (Louise Colet ed Elisa sono nate entrambe nel 1810: undici anni di
differenza), intraprendenti e aggressive (Eulalie Foucault)  –  vi torneremo
su – lo ha preso. In certo modo, fu anche il caso di Louise Colet; se l’amore
di Frédéric e della signora Arnoux  –  incarnazione d’Elisa  –  non andò in
porto, è perché la signora Arnoux è passiva. Eppure, è lei, alla fine, che
viene ad offrirsi. Frédéric «l’amava tanto che la lasciò andar via»). Se si
sente desiderato da quelle energiche matrone, e se può figurarsi d’essere la
loro preda, la sua emozione si traduce in un’erezione che non ha nulla di
«virile», poiché l’organo sessuale, lungi dal darsi come strumento di
penetrazione, gli appare come una passività attiva che si tende verso le
carezze dell’altra (fellazio, masturbazione). È allora che Gustave assume
quello sboccio di carne (simile a quello delle mammelle che si offrono alla
carezza in una donna turbata), come analogon di un fallo-spada fatto per
forare e bucare. L’intenzione irrealizzante, benché non formulata, non per
questo è meno deliberata: egli mette a profitto l’espressione d’un
turbamento passivo, per tenere il ruolo del maschio, fare i gesti del
possesso, insomma rispondere alle esigenze della donna, con l’impegno per
costei di riprendere in seguito la sua parte di dominatrice. Durante il coito,
la irrealizzazione si accresce, poiché egli tenta d’identificarsi con la donna
che possiede, di rubarle le sensazioni che essa sembra provare; quella carne
rovesciata, in deliquio, è lui, è il riflesso che ha contemplato nello specchio,
è la sua oggettività per l’altro. Dopo l’orgasmo, egli ricade, disarmato: è la
sua volta di ricevere le carezze. L’atto non è stato che il mezzo per ottenerle.



Louise Colet è, senza alcun dubbio, la donna che egli ha amato di più. Ne
parla con i Goncourt, sei anni dopo la rottura, «senza amarezza né
risentimento». I due fratelli annotano nel loro Journal che «codesta donna…
sembra averlo inebriato col suo amore furioso e drammatizzato dalle
emozioni, dalle sensazioni, dalle scosse».******** Sono meno felici quando
scrivono: «Vi è una grossolanità della natura in Flaubert, che si compiace
con quelle donne terribili per sensi e trasporti dell’anima, che affaticano
l’amore a forza di slanci, di collere, di ebbrezze brutali o spirituali».********

È vero che egli non si compiaceva che con le «donne terribili», ma la sua
grossolanità d’animo era una finzione. Louise era violenta, vendicativa,
gelosa: un giorno, aveva inferto, nella schiena del povero Alphonse Karr, un
bel colpo di temperino. Essa parlava della propria sessualità come un uomo:
«Una frase di Louise Colet. Diceva, a un amico di uno studente in medicina
che  –  in quel momento era il suo amante: “Ebbene, che ne è successo del
vostro amico? Sono più di quindici giorni che non lo vedo… e all’età mia, e
col mio temperamento, credete che questo sia igienico”».******** La frase è
riferita da Gustave come indica il contesto. Ed è credibile che egli sapesse
quel che diceva: allorché si recava, di quando in quando, a Parigi o a
Nantes, la lunga castità a cui aveva ridotto la sua amante doveva renderla
pazza; essa si gettava su di lui: violato! Era l’adempimento del suo sogno.
Essa andava anche più lontano: lo pedinava o lo faceva pedinare, e faceva
irruzione, pronta a frustrare la rivale nella saletta riservata dove egli cenava
tra uomini con Louis e Maxime. Soprattutto essa lo picchiava: «Dopo il
pranzo si svolge una gara grossolana fra Gautier e Flaubert, sfoggiando il
primo una mostruosa, brutale e ripugnante vanità d’aver picchiato le donne; e
l’altro, l’orgoglio d’esserne stato picchiato, sempre provando l’enorme
desiderio di ucciderle, sentendo, come finisce per dire a proposito della
signora Colet, scricchiolare sotto di sé le panche della Corte
d’Assise».******** V’è, senza il minimo dubbio, una gran parte di verità nella
iattanza di Gustave, poiché, sette anni prima, faceva uso della medesima
formula per parlare di Louise ai Goncourt: «Anche lui l’ha amata con furore.
Un giorno, poco ci è mancato che l’uccidesse: “Ho sentito scricchiolare
sotto di me le panche della Corte d’Assise”».******** Niente dipinge meglio



la sua sessualità: questo gigante, con un sol gesto delle sue grosse braccia,
potrebbe, dolcemente, senza farle alcun male e senza umiliarla, tener Louise
a distanza. Egli preferisce lasciarsi picchiare, murato nella sua passività fino
al masochismo, mentre, nel fondo del suo cuore, un maschio immaginario
mormora: «La ucciderò!» e finge d’esser colto da una vertigine di
assassinio. È, drammatizzato dalle necessità della causa, il movimento stesso
della sua sessualità.********

La amava con furore, sia pure. Ma da lontano. In realtà, ciò che l’attirava
in lei era quello che anche lo respingeva. Glielo scrive un giorno: «La
natura, toh! si è sbagliata facendo di te una donna: tu sei dalla parte dei
maschi».******** E, verso la fine del loro tempestoso legame: «Ho sempre
cercato (ma mi sembra di non riuscirvi) di far di te un ermafrodito sublime.
Ti voglio uomo fino all’altezza del ventre; discendendo m’ingombri e mi
turbi, e ti sciupi con l’elemento femmina».******** Certo, egli considera
soprattutto quella virilità che si augura di dare a Louise un movimento verso
la spirituale: «Avremmo planato al disopra di noi stessi».******** Ma i
termini usati sono intenzionalmente sessuali: uomo fino alla cintura – energia
maschia, attività –, donna al disotto. Gustave non sarebbe forse l’ermafrodito
complementare, donna con un sesso d’uomo? L’androgino, tagliato in due,
non potendo ritrovare la sua metà perduta, sogna una coppia di ermafroditi,
provvisti, ciascuno, di un sesso reale e di un sesso immaginario. Ma quel che
colpisce è che Louise gli è apparsa, sulle prime, «dalla parte dei maschi»:
quando pretende di aver tentato di cambiarla, si vede bene che non pensava a
toglierle la mascolinità, ma a sublimare la sua femminilità: «L’idea, è con
questa che si ama quando si vive di essa». Infatti, ha sognato di lei in
anticipo, quando desiderava, nella sua adolescenza, «di essere amato di un
amore divorante e da far paura», o quando sognava di un’amante «essere
satanico… che ha degli schiavi… e siede su dei troni». Egli l’ha descritta
sotto il nome di Mazza l’insaziabile, che morde il suo amante a sangue, e
ogni giorno inventa voluttà nuove. La cosa più sorprendente è che egli si è
contemporaneamente incarnato in costei  –  quando mani maschili hanno
svegliato quella carne dormente  –  e nel suo vile amante che, quand’ella
diventa il soggetto della coppia con le sue esigenze frenetiche, dapprima è



affascinato da quella foga, poi, terrorizzato, prende la fuga. Ernest mette
l’oceano tra sé e l’imperiosa Mazza; Gustave si accontenta di un centinaio di
chilometri. E poi torna, lui. Non a lungo, non spesso, ma, dopo tutto, il loro
legame dura otto anni.******** È che egli ammira l’energia della Musa, e
desidera cadere in deliquio quando fanno all’amore. Una frase significativa
gli sfugge in un’altra lettera: è durante un periodo di relativa bonaccia; egli
si felicita di codesta placidità che vuol credere eterna: lo vedi, dice, «se mi
fossi lasciato dominare» è da un bel po’ che il nostro legame si sarebbe
spezzato. Che Louise abbia voluto dominarlo, ne dubito. Essa voleva averlo,
ecco tutto. Ma Gustave ha sempre visto in codesta esigenza, tutto sommato
legittima, una volontà di asservirlo. Ecco perché egli tiene tanto a
conservare le distanze: codesto dominio, che, in brevi momenti vertiginosi,
gli piace di sentire, è terrorizzato all’idea che potrebbe estendersi a tutta la
sua vita. Rouen è il rifugio. Sua madre ve lo protegge contro l’imperiosa
matrona: grazie a lei, egli può impunemente, a Parigi, a Mantes, una volta al
semestre, abbandonarsi alla turbolenza della sua amante, senza tema di
trovarsi incatenato per sempre. Louise lo sente così bene, che resta a sua
volta affascinata dalla signora Flaubert, e richiede di continuo di esserle
presentata. Gustave rifiuta di metterle a contatto, con un’ostinazione
significativa: «Trovo la tua insistenza in questa faccenda, strana».********

Non più strana della sua. «Non mi piace questa confusione, questa alleanza
di due sentimenti di diversa origine.»******** «È una mania, tu vuoi stabilire
tra due affetti di fonti differenti un legame di cui non vedo il significato e
meno ancora l’utilità.»******** Certo, gli «affetti» che hanno per lui Louise e
la signora Flaubert sono, se non di «fonti», di «nature» diverse, ma, se si
rimane a questo grado di razionalizzazione, si potrebbe rispondergli che,
precisamente per questa ragione, non vi è gran rischio nell’«allearli» e che
non è possibile «confonderli». Louise non si lascia imbrogliare: gelosa, ella
presentisce che la confusione, se confusione vi è, non esiste che nei
sentimenti di Flaubert. Per essere più giusti, meglio varrebbe dire che essa è
esistita. Non importa, qualcosa ne rimane, rancore, rimpianto; è ciò che vuol
dire la Musa, quando, molto ingiustamente, «gli rimprovera le dande di sua
madre». È a causa di ciò che Louise non si darà pace finché non avrà veduto



l’altra «amante»; sempre per la stessa ragione, perderà definitivamente
Gustave poco dopo il confronto: «Una volta, è venuta a cercarlo fino in casa
sua, davanti a sua madre che essa ha trattenuto, che ha fatto restar presente
alla spiegazione, sua madre che ha sempre serbato, come una ferita fatta al
suo sesso, il ricordo della durezza di suo figlio verso l’amante. “È il solo
punto nero tra mia madre e me, dice Flaubert”».******** «Una ferita fatta al
suo sesso»: questa interpretazione non ha bisogno di commenti.

Per raccontare il legame di Léon con Emma, Gustave si ispirerà al suo
vecchio sogno e a questi ricordi. Da questo punto di vista, i brani che ha
soppresso dal manoscritto definitivo e che Gabrielle Leleu ha pubblicato,
sono i più significativi: «Veniva a lei commosso, bello, con la sua bionda
capigliatura, in tutto il candore delle sue brame, con una timidezza da
vergine e la serietà d’un prete, Emma lo assaporava egoisticamente,********

in modo discreto, assorto, profondo, sapeva bene che era raro, non voleva
perderne nulla e spesso si gettava anche sulla sua guancia per raccogliere,
prima che cadessero, le lagrime luccicanti che tremavano nel suo sguardo…
Il che rassomigliava più alla passione di un uomo per la sua amante che a
quello di una donna per il suo. Essa era attiva e dominatrice e tuttavia
civetta. Lo trascinava, lo eccitava con tutti gli artifici volontari o spontanei
dettati dai propri impulsi personali… Non le venne persino la fantasia di
volere dei versi?… (Léon non arriva neppure alla rima del secondo) poi,
egli le confessò alla fine la propria incapacità, pur serbandole rancore per
quella piccola umiliazione. Questo non durò a lungo, perché egli non aveva
altra volontà che quella di lei. Si tagliò i favoriti perché lei preferiva i
baffi, e le raccontava addirittura scrupolosamente tutte le proprie azioni, ora
per ora… Egli intravedeva, in lontananza, come dei vaghi precipizi, ed
Emma incominciava quasi a spaventarlo, benché gli sembrasse ogni volta più
irresistibile. Dove mai aveva ella imparato quell’arte di farvi passare
l’anima nella carne e di stregarla sotto lussurie che la divoravano. Un
giorno, carezzandole la camicetta, egli si ferì il dito con un gancio, ed essa
se lo ficcò in bocca per succhiare il sangue********… Egli si rivoltava
contro codesto rimbecillimento della propria coscienza e codesto
offuscamento della propria personalità. Ce l’aveva con Emma per le sue



tirannie, le sue perpetue ingiustizie, la sua dominazione. Ma come difendersi
da quella creatura? Ella lo accaparrava con tutti i sensi, lo stregava, egli era
cosa sua, il suo uomo, la sua proprietà. Era più che un amore, una passione,
un’abitudine: quella donna, per lui, era un vizio». Ma anche nel testo
pubblicato troviamo delle indicazioni preziose. Abbiamo appena visto
Emma amare Léon come se egli fosse la sua amante. Nel manoscritto
definitivo, è Léon che si sente donna: «Egli non discuteva le sue idee;
accettava tutti i suoi gusti: diventava la sua amante più che lei non fosse la
sua. Essa aveva… i baci che gli rubavano l’anima». (Variante: «Essa aveva
parole tenere che gli infiammavano la carne, con baci divoratori che gli
rubavano l’anima. Dove mai aveva imparato quella corruzione quasi
immateriale a forza di essere profonda e dissimulata?».) Il rapporto
dell’amante virile con la madre è più volte sottolineato: «Essa lo chiamava
bambino: “Bambino, mi ami?”» e «S’informava, come una madre virtuosa,
sul conto dei suoi compagni. Gli diceva: “Evita di vederli, non uscire, non
pensare che a noi: amami”. Avrebbe voluto poter sorvegliare la sua vita, e
l’idea le venne di farlo seguire per le strade».******** Del resto, è con la
madre che essa avrà presto uno scontro; «… qualcuno aveva inviato alla
madre (di Léon) una lettera anonima per avvertirla che questi si perdeva con
una donna maritata; e la buona signora… scrisse all’avv. Dubocage,
principale del figlio… (che) lo trattenne tre quarti d’ora, con l’intenzione…
di metterlo in guardia di fronte a quell’abisso». Tutti i temi sono qui raccolti,
come si vede.******** Persino quello dello specchio: «Essa si spogliava
brutalmente, strappando via il laccio sottile del suo busto che le sibilava
attorno ai fianchi… faceva cadere tutti insieme in un sol gesto i suoi abiti
(testo pubblicato) che le circondavano i calcagni come un ammasso di nubi
da cui ella usciva. Allora rivolgeva a se stessa nello specchio un sorriso di
ebbrezza, mentre stirava le braccia (inedito) e pallida, senza parlare, seria,
si abbatteva contro il suo petto, con un lungo brivido (testo)». Si vede
facilmente perché Flaubert ha soppresso l’occhiata nello specchio: Emma è
androgina: fra le mani di Rodolphe «vero» maschio, cioè incavato come i
frogi di Genet  –  va in deliquio: è il momento dello specchio; nuda, essa
contempla il proprio corpo desiderato, tenta di vederlo con gli occhi del



cacciatore del quale è preda. In questo attimo, Flaubert si insinua in lei, per
ammirarsi e fantasticare dei futuri abbandoni. Quando essa va a fare
all’amore con Léon, il cacciatore è lei, e non è il momento, quando si
spoglia brutalmente, come un maschio, di andare a cercare nello specchio
l’oggetto di cupidigia che ella fu per il suo primo amante. Anche se quel
sorriso era trionfale******** – ma ci vien detto che è un sorriso di ebbrezza –
 non si addirebbe al carnivoro che scopre la propria preda e sta per gettarsi
su di lei. In effetti, parlo qui della costruzione letteraria, non della realtà:
nulla impedirebbe a una Emma reale, presa fra il suo turbamento carnale e la
sua aggressività, di guardarsi allo specchio, dal momento che è attiva in
questo, che deve svegliare e dirigere nel suo amante il desiderio di
prenderla: Gustave ne è perfettamente cosciente, poiché è stato anch’egli
preda, e attive carezze lo hanno deliberatamente trasformato in cacciatore.
Ma ha temuto che, letterariamente, il contrasto finemente osservato fra la
brutalità del gesto e il felice deliquio davanti al riflesso lusinghiero, non sia
troppo spinto, che sconcerti il lettore. Nulla tuttavia ci dà informazioni più
precise sul carattere complesso di Emma, e sulle fantasticherie,
sull’esperienza di Gustave. Egli è contemporaneamente, in questa scena,
l’uomo che si spoglia, la donna-vampiro che «si ammira» dopo «essersi
messa nuda»******** (perché la brutalità nello spogliarsi può essere anche
vissuta – irrealmente – come messa a nudo da un altro) e la giovane vittima
già nuda, che attende passivamente le carezze.

Quel che colpisce soprattutto è che i due amanti hanno coscienza, l’uno e
l’altra, della perversità dei loro giuochi. Léon si domanda donde viene
l’«esperienza» di Emma; sente in lei una «corruzione quasi immateriale»;
queste parole non possono avere che un senso: la perversione non è nelle
pratiche; quand’anche si obbligassero a non fare all’amore che «alla
missionaria», codesta corruzione resterebbe, impalpabile, irrealizzabile,
inquietante – vagamente foriera di una catastrofe o d’un delitto. Gli è che
questa risiede per essi  –  cioè a dire per Flaubert  – nel rovesciamento dei
ruoli, insomma nella crescente importanza dell’immaginario. Quel che Léon
cerca in Emma è la soddisfazione di ciò che è diventato il suo vizio, il
desiderio di sognarsi donna sotto carezze di donna. Anche Emma si



preoccupa: attraverso il personaggio che recita, che non può impedirsi di
recitare, si direbbe che presentisca il pericolo irreale di cambiare di sesso
per davvero: «… essa soffriva adesso, o si dilettava, di sensazioni che in
altri tempi l’avrebbero appena sfiorata. Aveva delle bizzarrie nel carattere, e
delle depravazioni nel gusto, come le donne incinte. Le piaceva la salamoia
piccante, la pasta poco cotta, e l’odore acre del corno bruciato». Egli
aggiunge: «Questi strani desideri, che vengono indicati col nome di voglie di
donne incinte, come se vi fosse bisogno di supporre la volontà di un essere
interiore per spiegarne la potenza». Altrimenti detto, questi desideri
s’impongono alla donna come desideri altri, desideri di un altro in lei.
Emma prende gusto a sensazioni violente, ha paura che l’altro, in lei – questo
personaggio che essa non può non recitare  –  non cominci a imporle il
proprio essere. In realtà, tutto è vissuto in una tensione insostenibile: vi è
qualche cosa di falso e di «lugubre» nei loro rapporti. «Tuttavia vi era, su
quella fronte coperta di fredde goccioline, su quelle labbra balbettanti, in
quelle pupille smarrite, nella stretta di quelle braccia, qualche cosa di
estremo, di vago e di lugubre, che sembrava a Léon insinuarsi tra di loro,
sottilmente, come per separarli.» Così, la coppia Emma-Léon  –  doppio
ermafroditismo – riproduce il desiderio fondamentale del bambino Gustave
e la sua inquietudine davanti all’irrealtà basilare del suo essere o, se si
vuole, davanti all’impossibilità di far coincidere nel godimento sessuale il
soggetto vago e fuggitivo, che egli è per sé, con l’oggetto nitido e preciso –
 ma inafferrabile – che è per gli altri.

Flaubert avrà altre amanti, «donne di teatro»: la Person, la grassa Lagier
che gli dice in pubblico: «Tu, tu sei il vaso da notte del mio cuore». Ma con
costoro l’amore è troppo reale, troppo preciso. Egli preferisce ad esse le
prostitute: con queste si è soli, perché le si paga; ama nelle cortigiane la loro
docilità senza calore, da infermiere: esse lo sfiorano con la loro bella carne
tenera e si danno da fare, instancabili, sul suo corpo immobile. Le cure
materne lo hanno votato alle collere bianche e alle compiacenze di bocche
mercenarie. Quando non è tenuto a irrealizzarsi come agente sessuale
attraverso le spossanti esigenze di una amante, si eccita con
l’immaginazione. Verso i dodici anni, ci dice, desidera già di conoscere



l’amore «divorante» – la parola è già in Novembre, quindici anni prima di
Madame Bovary – di un’attrice; in teatro, si esaltava mentre essa recitava:
«tendeva le braccia, gridava, piangeva, lanciava dei lampi, chiamava
qualche cosa con un inconcepibile amore e, quando riattaccava il motivo, mi
sembrava che mi strappasse il cuore col suono della sua voce, per
mescolarla a lei, in una vibrazione amorosa… Le si gettavano fiori e, nel
mio trasporto, assaporavo sulla sua testa le adorazioni della folla, l’amore di
tutti gli uomini e il desiderio di ciascuno di essi. È da costei che avrei voluto
essere amato… Quanto è bella, la donna che tutti applaudiscono… colei che
appare soltanto in mezzo alle fiaccole, che brilla, e canta, e procede
nell’ideale di un poeta come in una vita fatta per lei!… Se avessi potuto
essere vicino a quelle labbra dalle quali (le note) uscivano così pure… ma
la ribalta mi sembrava la barriera dell’illusione; al di là, vi era per me
l’universo dell’amore e della poesia…».******** Era innamorato della
cantante nella misura in cui costei si irrealizzava in mezzo a un mondo
immaginario. Ora, nel 1850, è esattamente nello stesso modo che Kuchouk-
Hanem provocherà il suo desiderio. È  –  ci dice  –  una «cortigiana
celeberrima»; è vestita di un tarbuk che egli descrive lungamente e che
accresce l’impressione d’irrealtà; finalmente danza, «s’innalza ora su un
piede, ora sull’altro, cosa meravigliosa. Ho visto questa danza su antichi
vasi greci». Esotismo, bellezza, riminiscenza dell’antichità, danza: eccola
dall’altra parte della ribalta. Decide di passare la notte con lei e fa
furiosamente all’amore con quell’immagine inaccessibile. Essa si
addormenta: eccolo più solo ancora. È il momento delle «intensità nervose
piene di riminiscenza». Dice a Bouilhet: «È per questo che ero
restato».******** Che cosa sogna? «Mentre ascoltavo il respiro di quella
bella creatura che russava con la testa appoggiata sul braccio, pensavo alle
mie notti di bordello a Parigi, a un mucchio di vecchi ricordi… e a costei,
alla sua danza, alla sua voce che cantava canzoni senza significato e parole
per me incomprensibili.»******** Se non ha voglia di far la parte
dell’androgino o se la situazione non gli si presta, si compiace nel fare
all’amore nella non-comunicazione; quella notte si esalta: Kuchouk-Hanem
dorme, «come morta»;******** un momento fa parlava e cantava in una lingua



sconosciuta; ora egli la veglia, interamente solo, libero di irrealizzarsi e di
irrealizzare la dormiente come vuole. Sarà Giuditta o Tanit, o qualche donna
antica, non importa quale, immagine della crudele dea dell’impossibile,
della Bellezza: egli sarà un ministro qualsiasi del suo culto; Mâtho, morente
fra i supplizi sotto lo sguardo di Salambô, nascerà più tardi da codeste
fantasticherie.

Lascia Kuchouk la mattina, «molto tranquillamente» e annota sul suo
diario: «Quale piacere sarebbe per l’orgoglio se, nell’andarsene, si fosse
sicuri di lasciare un ricordo, che essa penserà a voi più che agli altri, e che
resterete nel suo cuore». Soltanto per l’orgoglio? Poiché egli è nelle mani
degli altri, non desidera forse di venire protetto nel suo essere da quella
donna così totalmente straniera, che conserverebbe – senza poter integrarlo
al complesso della propria esperienza –  il ricordo nudo di ciò che egli è?
Torna a Esneh un mese e mezzo più tardi******** e rivede Kuchouk, con «la
tristezza infinita» che già prevedeva, come è facile immaginarsi. «L’ho
trovata cambiata. È stata ammalata» e, nel Journal: «Sembra stanca e che sia
stata malata». Insomma, non è più la stessa. E poi, lo sa bene, egli «non è
fatto per godere», ma semplicemente per rimpiangere: «È finito, non la
rivedrò più, e il suo viso, a poco a poco, mi si scancellerà dalla memoria».
A Bouilhet scrive: «L’ho guardata a lungo, per ben serbarne l’immagine nella
mia testa». Ecco il «travaglio del lutto»: con squisita malinconia, Gustave si
sforza di trasformare quella donna in carne ed ossa nell’immagine che sarà
domani per lui. Aggiunge: «Per il resto, ho ben assaporato l’amarezza di
tutto ciò: è la cosa principale, mi è entrata nelle viscere».

Accade d’altronde che l’immagine sprizzi da sé e che quanto lo circonda si
trasformi spontaneamente – o quasi –  in spettacolo; se si tratta di donne, e
che queste gli si offrano, Gustave si sottrae: «Sono andato a spasso… nel
quartiere delle donnine allegre… dando a tutte dei batchis, facendomi
chiamare ed agganciare, mi abbrancavano e volevano trascinarmi nelle loro
case… mettici sopra del sole! Ebbene! Non ci sono andato a letto, apposta,
per partito preso, allo scopo di serbare la malinconia di questo quadro e
perché restasse più profondamente in me. Così sono andato via in preda a un
grande abbagliamento, che ho conservato. Non c’è niente di più bello di



queste donne nell’atto di chiamare. Se avessi ceduto, un’altra immagine si
sarebbe sovrapposta alla prima e ne avrebbe attenuato lo splendore».********

Egli fa all’amore per irrealizzare; se la donna è in anticipo irreale, perché
affaticarsi? Essa ha già compiuto l’opera: a seguirla nella sua casa, si
rischierebbe di ritrovarvi la realtà. Codesta astensione molto
premeditata,******** Gustave la chiama un’«astensione “stoica”». È un
riconoscere che il suo scopo era quello di trasformare le almee in pure
apparenze. Gustave è votato all’onanismo dalla sua stessa impresa di far
ritotalizzare nella carne la sua passività costituita. La maggior parte dei
bambini e degli adolescenti si masturba in mancanza di meglio: codesta
pratica scomparirà, o perlomeno si attenuerà, non appena essi potranno
avere un commercio sessuale (o piuttosto, non appena avranno preso
l’abitudine di averne); anche qui, l’immaginazione è un mezzo di fortuna, che
si annulla quando si può raggiungere la realtà. Se Gustave è al contrario
fondamentalmente onanista gli è che il movimento della sua
personalizzazione fa di lui un bambino, poi un uomo, immaginario. La
ragione è semplice: per ricuperarsi come l’oggetto che è per l’altro,
bisognerebbe che egli fosse se stesso e l’altro, che eseguisse e sentisse
insieme il travaglio della passivizzazione e che si afferrasse nella medesima
appercezione sessuale come cacciatore e come preda, il che non si può
concepire che in una tensione irrealizzante. Ora, l’altro, «qui», è un mezzo, il
fine è la scoperta, nel turbamento, della femminilità: se è troppo reale,
dunque imprevedibile, il miraggio scompare, Gustave si ritrova trasceso da
una trascendenza enigmatica: egli è oggetto per codesta sconosciuta, una
donna, si sente di nuovo privo del proprio essere, poiché ignora ciò che essa
vede, ciò che pensa di lui in realtà; per disarmarlo e per piacerle, eccolo
costretto a inventare ruoli nuovi e a recitarli; e poi, l’essere reale della sua
amante, il suo petto, i suoi fianchi, la sua pelle veramente femminile, come
pure il suo sesso e le sue esigenze sessuali, gli denunciano l’irrealtà del
proprio travestimento: di fronte a una donna – anche se virile –  l’illusione
della sua femminilità prende corpo difficilmente. Insomma, egli fa all’amore
nel malessere: chi sta con lui è un disturbatore. Uomo o donna, la sua
insistente presenza impedisce a Gustave di trasformarlo del tutto in



immagine, di irrealizzarsi del tutto. E poi, lo vedremo presto, il rancore lo
spinge fin dall’infanzia a un sadismo d’immaginazione: con ciò intendo che
la sua inerte cattiveria, incapace di fare il male, non si vieta di sognarlo; a
quali supplizi non ha votato i suoi compagni e tutti i membri della sua
famiglia? E come dubitare che le loro sventure immaginate non provochino
in lui un appagamento sessuale? Questo sadismo, non c’è dubbio, è
superficiale: appare assai più tardi del desiderio masochista di essere carne
sottomessa, non ricava la propria sorgente dalla passività costituita, e
questa, al contrario, gli si oppone, lo relega nel dominio
dell’onirismo********  –  e della letteratura. Non importa, esiste e,
precisamente per il motivo che resta nello stadio del sogno, incapace per
principio di concludersi con un atto, dandosi fin dal principio per una fuga
nell’immaginario, non può soddisfarsi sessualmente che con la
masturbazione.

Non stiamo a credere, tuttavia, che il suo specchio gli basti, o che si
contenti di rendere presente l’altro con immagini mentali. Il suo masochismo
profondo e il suo sadismo epidermico si trovano d’accordo in un punto:
l’altro deve essere rappresentato da un essere-minore, una presenza minore
che lo renda manifesto in pari tempo come forza virile e come oggetto
maneggiabile. Un seguito di paragrafi, quasi tutti inediti,******** mostra come,
all’inizio del loro amore, prima della partenza di Léon per Parigi e
dell’episodio di Rodolphe, il giovane di studio giunge, a poco a poco, a
trasformare Emma in feticcio, vale a dire a sostituirla con un guanto. Léon
non manca mai ai ricevimenti del farmacista: i Bovary vi partecipano. «Non
appena sente suonare il campanello, corre incontro alla signora Bovary,
prende il suo scialle, e depone in disparte… le grandi pantofole di feltro che
essa porta sopra le scarpe…» Poi si mette dietro a lei e «guarda i denti del
suo pettine morderle la crocchia». Tale contemplazione ha un doppio scopo:
far progredire la trasformazione di Emma in cosa (e, reciprocamente,
dell’abito in Emma viva), trasformare il presente in ricordo (e inversamente,
di modo che non ci sia più differenza tra la reminiscenza e l’appercezione).
Primo tempo: Léon  –  sempre dietro ad Emma  –  la contempla dall’alto in
basso: essa ha, sotto alla crocchia «naturalmente riccioluto e incollato alla



pelle, una sorta di accroche-coeur». Ciò che egli intravede di qui è il corpo,
nella sua vita desiderabile e carnale, ma all’insaputa della donna
contemplata. Vengono poi le spalle, «un po’ magre»; la magrezza essendo
sottolineata qui come la negazione discreta della carne vissuta, come un
richiamo dell’inerzia ossuta dello scheletro, ciò che consente di spingere più
avanti l’identificazione dell’organico e dell’inorganico: «Dai suoi capelli
pettinati all’insù le scendeva un color bruno sulla schiena che, appiattendosi
via via si assottigliava perdendosi nell’ombra. Poi, non c’era che il vestito:
ricadeva ai due lati del sedile, rigonfio, tutto pieghe, e si allargava fino a
terra». Le pieghe, quel ricadere «rigonfio» sono indicati, al contrario, come
l’immagine inorganica della vita. Partendo di qui, non resta che da
concludere: «Quando Léon, talvolta, sentiva la suola della sua scarpa
posarvisi sopra, si allontanava come se avesse camminato su qualcuno».
Emma finisce in abito come una sirena finisce in pesce.

Il secondo momento è descritto in un lungo paragrafo che è stato tolto dal
testo pubblicato: non ne cito che estratti: «Ella portava, in quel periodo,
delle cuffie alla contadina, che le lasciavano le orecchie scoperte: esse
ricordavano a Léon quelle che aveva visto a teatro, talvolta, in certe opere
e… gli arrivava lentamente all’anima come una reminiscenza di emanazioni
analoghe e di sentimenti dimenticati. A codeste mollezze del ricordo, della
sensazione e del sogno, il pensiero del giovinotto si dissolveva con dolcezza
e Emma, certe volte, gli pareva quasi scomparire nello splendore che
emanava da lei». In quel momento, Léon rassomiglia stranamente a Flaubert:
egli derealizza Emma, e la muta nella propria «idea»; quale felicità
innalzarsi, solo e invisibile, al disopra della bramosia. Ma sopravviene il
disturbatore, che lo rituffa nel reale: «… ad un tratto, quando volgeva verso
di lui il volto ed egli vedeva allora quelle due pupille nere palpitanti, con le
labbra umide che parlavano… era un desiderio acre, preciso, immediato,
qualche cosa di acuto che lo attraversava d’un sol balzo, ed egli aveva
voglia di palparla sulle spalle, onde conoscerla almeno con un altro senso
oltre agli occhi».******** Il compagno sessuale, non appena si manifesta come
trascendenza, come sguardo, è l’aggressore: egli strappa alla solitudine del
sogno; finché è presente e che può, in ogni istante, mirare a comunicare,



interrompe l’impresa della transubstanziazione affermandosi come agente
sessuale e rinviando il suo innamorato all’obiettività della carne. Se egli
avesse potuto esser presente come oggetto e, contemporaneamente, assente
come soggetto, che fortuna! È la terza fase dell’operazione. Sul principio,
non è che sognata: una sera, Léon trova nella propria camera un tappeto di
velluto e lana, opera della signora Bovary: «il suo cuore balzò… ne parlò la
sera stessa al suo principale, che mandò subito il domestico a prenderlo, per
vederlo. Léon, interiormente, trovò persino poco rispettoso questo modo di
agire nei riguardi del tappeto, che egli volentieri avrebbe portato sotto la
camicia, contro il suo cuore, se non fosse stato troppo grande». Che
disgrazia: il tappeto è troppo grande, la faccenda è fallita. Sarebbe stato
invece l’ideale, circondarsi dell’attività feticizzata, passivizzata di Emma: si
sarebbe lasciato prendere in permanenza, ma senza rischi, da quella donna
energica, ridotta all’imperiosa inerzia del pratico-inerte. Non rimane al
povero giovane di studio che trarre la conclusione di questo smacco:
l’insufficienza dell’immagine mentale è manifesta: «Non la sogno mai!
notava egli, sorpreso, e tutte le sere si sforzava di pensare a lei, sperando
che, almeno, ella sarebbe venuta nei suoi sogni». Che fare? Egli tenta di
sostituirla con nuovi «ersatz»: bacia la figlia di Emma «sul collo, sempre nel
punto in cui si erano posate le labbra di sua madre», cercando anche qui
l’inerte impronta di una tenera attività. Oppure, feticizza il povero Charles:
«Suo marito non era forse una parte di lei?».******** In un paragrafo
soppresso, spiegava il proprio pensiero: «Quante volte, osservando
(Bovary), ha cercato su tutta la sua persona la traccia invisibile delle carezze
di cui sognava». Marito-feticcio, Charles, proprietà di Emma, è l’incosciente
sostegno dell’opera cristallizzata che sua moglie ha esercitato su di lui; Léon
non tenta di identificarsi con lui, in quanto possessore di sua moglie: Bovary
si irrealizza come oggetto totalizzato dalle mani e dalla bocca della sua
sposa. Nuovo smacco: «Codesta unione tuttavia gli sembrava così
impossibile in se stessa, che non riusciva a figurarsela». Il colpo di genio
viene subito dopo. Gustave, su queste ultime parole, va a capo e senz’altra
transizione: «Dal farmacista, una sera, la signora Bovary, discorrendo,
lasciò cadere il suo guanto per terra, Léon lo spinse sotto la tavola, senza



che nessuno vi facesse caso. Ma, quando furono andati a letto, egli tornò ad
alzarsi, scese i gradini a tastoni, lo trovò senza difficoltà e tornò a coricarsi.
Era un guanto di color giallo, morbido, con pieghe sulle falangi, e la pelle
sembrava sollevarsi di più nella parte più grande del pollice, in quel punto
della mano dove vi è più carne. Egli sentiva un profumo vago, qualcosa di
tenero, come di violette appassite. Allora Léon sbatté gli occhi, lo intravide
al polso di Emma, abbottonato, teso, che agiva, civettuolo, in mille funzioni
indeterminate. L’odorò; lo baciò, vi mise le quattro dita della destra e si
addormentò appoggiandovi la bocca».******** Bisognava pensarci: invece di
cercare dappertutto la traccia del lavoro o di una carezza, rubare l’inerte
effigie della mano, che fa l’uno o l’altra, impadronirsi del simbolo passivo
dell’attività. A leggerlo attentamente, il testo è parlante: il guanto ci è
dapprima presentato come carne; è il corpo tutt’intero di Emma: morbidezza,
abbondanza carnosa alla base del pollice, lievi pieghe (ha «vissuto»), vago
«odor di femmina»: sì, Emma è lì, tutta intera, a sua insaputa, ridotta
all’essere inferiore di un utensile. È il sadismo immaginario di Gustave che
si appaga: egli riduce una donna viva alla condizione di cosa: essa gli si
abbandona. Così Léon la punisce della sua propria debolezza e del
desiderio che prova di abbandonarsi a lei. Ma, immediatamente, tutto
cambia: la punizione esalta il desiderio stesso in nome del quale pretende di
esercitarsi. Il corpo passivo che egli tiene in pugno, ecco che diventa corpo
attivo: sotto gli occhi del suo rapitore, abbottonato, teso, si erige; diventa
l’analogon della mano delle imperiose carezze, «che agisce in mille funzioni
indeterminate». Il biondino si sdilinquisce. Che fa? «Vi mette le quattro dita
della destra.» Diciamo, senza gratuiti giuochi di parole  –  la parola è
familiare a Gustave, l’abbiamo appena letta sotto la sua penna e non c’è
dubbio che gli sia venuta in mente  –  che l’infila per quattro quinti. Ma
codesto «possesso» resta ancora immaginario. Ora Flaubert, in una nota
aggiunta agli schemi, che Pommier ha pubblicato, scrive «far comprendere
che egli vi si trastulla».******** Il che si può fare in due modi diversi: o far
penetrare la sua verga nel guanto e la carezza poi attraverso questo (che
diventa l’analogon di un corpo abbandonato) o introduce le sue dita
(penetrazione preliminare ma senza diretto rapporto con l’orgasmo



effettivo  –  l’introduzione non essendo per l’autore e la sua momentanea
incarnazione che una condizione necessaria della voluttà che egli desidera)
ed è la mano virile di Emma che lo masturba, lo scivolare della «pelle
gialla» e lucida lungo il suo membro serve da analogon all’andirivieni delle
dita estranee che la dominano e lo conducono al piacere. Il feticcio è mano
di donna e fallo, indistintamente: vedete come Léon s’addormenta,
«appoggiandovi la bocca», come un’amante soddisfatta, che bacia con
gratitudine il sesso del suo amante. Eccoci vicinissimi alle famose pantofole
di Louise, che rappresentano per Flaubert la virilità profumata della sua
amante e di cui fa volentieri uso nei suoi divertimenti solitari a titolo di
trascendenza-oggetto. Nella pantofola si riassume e s’incarna tutta la gamba
della Musa, ma contemporaneamente come carne e come attività motrice.
Senza alcun dubbio egli preferisce codesto analogon di «mille funzioni
indeterminate» alla presenza reale della sua compagna che non cessa di
disturbare i suoi sogni. Louise è lì, castigata, umiliata, ridotta al mutismo
della materia inanimata e, contemporaneamente, attiva, divoratrice-
maneggevole; quali godimenti egli si regala! e quale perversità! Un uomo
utilizza immaginariamente un accessorio del vestiario femminile come una
donna farebbe di un priapo di gomma.

Il feticismo di Flaubert è il risultato e il riassunto delle sue irrealizzazioni
sessuali, e queste non si comprendono che se si parte dalla derealizzazione
originaria di cui lo hanno colpito: sua madre, maschio per impostura, donna
per tradimento, l’ha costituito in tal modo che egli non cessa di richiedere da
lei una forma di ritotalizzazione sessuale di cui lo ha frustrato fin dalla culla
e che si è poi rivelata incapace per natura di dargli. Questo appagamento
che esige, egli sente oscuramente che non è realizzabile, poiché nessuno –
  uomo o donna  –  può darglielo. E poiché, nonostante tutto, persiste
nell’esigerlo (per la ragione che non può volerne altri) bisogna ch’egli lo
postuli nella sua irrealtà, cioè non malgrado, ma a causa di essa. L’amore,
come il ridere, è un ruolo che egli recita davanti allo specchio, o con un
utensile derealizzato. E siccome i suoi comportamenti sessuali non hanno
altro fine che di farsi realizzare come totalità carnale da un essere
contraddittorio che non ha vera esistenza, si può concludere che il bambino è



votato all’immaginario, nella misura stessa in cui il movimento della
personalizzazione lo porta a realizzare l’irrealizzabile – ciò che lo conduce
necessariamente a irrealizzare la realtà.

Da questo punto di vista, il feticismo di Flaubert si riduce
all’interpretazione freudiana: tutto accade come se il feticcio fosse insieme
l’incarnazione e la negazione del fallo materno –  tranne che la negazione è
qui assai più forte di quanto sarebbe se egli fosse nato in una famiglia
coniugale, poiché la struttura patriarcale del gruppo Flaubert implica la
sottomissione assoluta della moglie a suo marito. In ogni modo, la condotta
feticistica di Gustave è vissuta  –  come dice tanto bene Mannoni  –  sotto
forma di un «Lo so… ma tuttavia…» dove l’oggetto feticizzato tiene luogo
del «tuttavia» – ciò che è la definizione stessa di una squalifica ostinata del
reale e della valorizzazione deliberata del mondo immaginario. Quanto al
suo rapporto con lo specchio, dirò che gli serve da riflessione contestataria.
Intendiamoci: egli riflette senza tregua, si vede pensare, sognare, desiderare.
Ma la riflessione è, in maniera generica, una risposta all’aggressione
dell’altro: chiamato in causa, mi ritiro in me stesso per totalizzarmi contro
l’altro e contestare la visione che ha di me. È ciò che ho chiamato la
riflessione complice, perché essa non può opporsi allo sguardo altro che
aderendo totalmente al riflettuto. Ora, se è vero che i genitori Flaubert e,
passandosi la mano, tutti quelli che lo circondano, chiamano in causa senza
tregua Gustave, è anche vero che egli non riesce a determinare l’oggetto che
è ai loro occhi; privato del potere di dire Sì o No, sottomesso fin dal
principio, complice dei suoi carnefici più che di se medesimo, la sua
riflessione non è, nei primi tempi, che un vago estrangement doloroso che lo
fa passare dallo stupore all’ebetudine, senza portargli niente di nuovo.
Vedremo più tardi che, approfondendosi, essa gli darà i mezzi per
comprendersi meglio di quel che faccia la maggioranza delle persone, ma
non quelli di conoscersi. Per il resto, non desidera la liberazione, poiché
ama ancora i suoi aguzzini; vuol serbare le proprie ferite, perché non dispera
di venir guarito dalle mani che gliele hanno causate: è un voler cavare la
propria felicità da un aggravamento di schiavitù. In tal senso, lo specchio è
più importante per lui del movimento riflessivo: egli viene a cercarvi



l’oggetto costituito dagli altri, non per contestarlo, ma per ristabilirlo nella
sua totalità e identificarsi con esso. Ora, ciò suppone che egli si faccia altro
fino nel proprio sguardo, poiché l’altro lo possiede nell’intuizione totalitaria
della vista o della carezza. Così, il riso e il turbamento sessuale esprimono
interamente l’uno e l’altro la medesima impresa su due piani differenti:
nella sua persona sociale, come nella sua intimità organica, egli tenta di
coincidere con l’essere-altro di cui gli altri l’hanno contagiato, ciò che
implica che egli si faccia altro davanti alla propria immagine, sia ridendo di
se stesso (per identificarsi con l’aggressore), sia desiderandosi (per
identificarsi con l’agente che l’ha costituito), insomma divenendo il proprio
padre o divenendo la propria madre, poiché sono loro, soltanto loro, a
conoscere il suo essere. E il passaggio dall’una all’altra identificazione è
facilitato dal fatto – messo in luce nella prima parte di questa opera – che
egli non ha mai considerato, nella sua chiara coscienza, sua madre agente
responsabile della sua passività costituita, e che ha giudicato la maledizione
paterna come il fattore primitivo della sua passivizzazione. Per tal motivo,
gli è facile passare dal riso, che è una violazione dei suoi sentimenti verso
Achille-Cléophas, al turbamento, che è, a quanto egli s’immagina, una
violazione della sua femminilità segreta da parte di un maschio (il raddoppio
sessuale del medico-filosofo), mentre si sogna donna avvinta da un uomo non
potendo riconoscere la propria voglia segreta di essere un uomo passivo e
violato da una donna. In ogni modo, questo impossibile sdoppiamento, e
l’impossibile riunificazione che deve accompagnarlo, lo condannano a
irrealizzarsi per essere, cioè a dire a contagiarsi di un essere immaginario.
C. – Il gesto del dono
Il suo rapporto con la madre lo ha privato della potenza affermativa, ha
viziato i suoi rapporti col Verbo e con la verità, lo ha votato alla perversione
sessuale; il suo rapporto con il padre gli ha fatto perdere il senso della
realtà. Tolto Achille, che non c’è mai, resta un quinto membro della famiglia.
Essa ha quattro anni quando lui ne ha sette: se gli procurasse la fortuna di
amarla – voglio dire: di un affetto forte, modesto e vero – egli sarebbe salvo.
Vediamo come stanno le cose.



In una famiglia fortemente integrata, i bambini, quali che siano gli incidenti
della loro nascita, non s’incontrano per caso, ma come predestinati: i loro
sentimenti sono scontati, ipotecati in anticipo attraverso la differenza
dell’età, del sesso, i rapporti originari coi genitori, le strutture prefabbricate
che li modellano e che ciascuno conosce in ciascuno fin dal primo momento.
I primi rapporti tra Gustave e Caroline non avranno quella contingenza
d’imprevedibilità, quella libertà, che potrebbero garantire – per lo meno da
parte di Gustave – la loro sincerità e la loro realtà: sono già abbozzati dalle
strutture e dalla storia della famiglia Flaubert. Gustave sarebbe stato diverso
se avesse giocato da solo nel giardinetto dell’Hôtel-Dieu, o se due o tre
fratelli, di poco maggiori e minori, avessero condiviso i suoi giuochi. Egli
non ha che una compagna, di tre anni più giovane di lui. Caso e necessità,
contemporaneamente, come tutto ciò che capita agli uomini. Ma, in questa
occasione particolare, la necessità ha il sopravvento. Non è un caso se il
bambino ha una sorella: lui stesso è una bambina mancata; quando la signora
Flaubert lo portava nel ventre, credeva di portarvi Caroline, è Caroline che
essa desiderava di partorire. Con la sua impertinenza di nascere maschio,
Gustave si destinava, col suo stesso sesso, a diventare il fratello maggiore di
una piccola Caroline: infatti, la signora Flaubert ha perseguito l’impresa che,
lo sappiamo, non aveva altro scopo che di risuscitare la propria infanzia; e il
nome di battesimo della piccina, quando Gustave doveva ancora nascere, era
già scelto. Nella sua struttura organica, nella fredda dedizione di sua madre,
attraverso la quale il bambino si è scoperto costituito, la minaccia e la
promessa di una sorella erano già contenute; è foggiato come il deludente
maschietto, al quale si darà una sorella minore che gli sarà preferita. Chissà
se, un po’ più tardi, di nuovo delusa da un neonato che ebbe il buon gusto di
ritirarsi, la moglie del chirurgo non si sarà lasciata sfuggire alcune
osservazioni che hanno illuminato il bambino sul proprio destino di futuro
fratello. Checché ne sia, egli si è sicuramente conosciuto come bambino-
mal-amato-che-deve-essere-seguito-da-una-bambina-di-cui-usurpa-il-
posto. Abbiamo trovato, credo, la ragione essenziale della sua prima
opzione personalizzante: già passivizzato dalle attività di sua madre, egli ha
voluto spingere le cose fino al massimo, e si è scelto bambina per



conquistare l’amore di sua madre. Tale è, penso, l’elemento che ci mancava
per spiegare i suoi fantasmi sessuali: recita la parte di una donna desiderata
da un uomo, non potendo confessarsi che vuole se stesso carezzato da una
donna, e codesta esigenza stessa nasconde l’intenzione fondamentale di
essere una bambina adorata da una madre. Così, fin dalla nascita, e senza
dubbio anche prima di questa, la piccola Caroline è fattore di
irrealizzazione per suo fratello.

Dopo di ciò, naturalmente, il fratellino di Gustave poteva sopravvivere; se
è morto  –  tranne che non sia stato per marasma infantile********  –  la sua
rapida abolizione non è, in rapporto a lui, che un caso. Resta il fatto che
Gustave è nato predestinato, e che, per un concorso di circostanze in parte
contingenti, codesta predestinazione si è realizzata. Nonna, la signora
Flaubert, raccontava la sua vita alla nipotina e questa riferisce, compiaciuta,
delle confidenze che fanno vedere come Caroline, sua madre, fosse la
preferita. Se la signora Flaubert, dopo il ’46, si dedicò al figlio, la signora
Commanville lascia intendere che quello fu un ripiego: «Il matrimonio di
mia madre, e l’anno dopo, la sua morte di poco posteriore a quella di mio
nonno, lasciarono la nonna in preda a tale dolore che ella fu felice di tenersi
vicino suo figlio». Il testo è chiaro: è il matrimonio e la morte di Caroline
che sprofondarono sua madre nella disperazione: la morte di Achille-
Cléophas non è menzionata che per datare quei penosi avvenimenti.
Insomma, quando la bambina fa la sua apparizione, attesissima da tutti,
temuta dal fratello, Gustave non si lascia ingannare: essa giunge per
reclamare il posto che egli occupa per errore, e l’amore che la signora
Flaubert teneva in riserva da anni. È così che egli la incontra; è in quanto
tale che deve detestarla o amarla: ciò basta per capire che il suo
atteggiamento verso di lei, qualunque partito egli assuma, mancherà di
spontaneità: non è secondo l’aspetto della neonata che egli deciderà, ma
secondo il posto che le viene riservato nella gerarchia familiare. Ci sono tre
bambini in casa Flaubert: il padre preferisce il maggiore, la madre preferiva
in anticipo la più piccina. Gustave non è il preferito di nessuno. Fra qualche
anno, lo sappiamo, sarà geloso di Achille e ne augurerà la morte. Diventerà
geloso anche di Caroline?



È frequente che un ragazzetto veda di cattivo occhio il fratello minore, più
raro se è una sorella. E poi, in ogni modo, la nascita di Caroline, troppo
sperata, non poteva sorprendere suo fratello: per il bambino, quello non è un
avvenimento, è il destino che si realizza: «Ciò doveva accadere!». Ne fu
geloso, tuttavia, durante i primi anni? Non ne sappiamo nulla, ma la cosa
resta possibile, benché, allora, fosse tutto preso dall’amore che gli
testimoniava suo padre: senza dubbio realizzò astrattamente, e senza vera
collera, che Caroline era preferita; ma siccome lei non gli rubava nulla, se
se la prese con qualcuno fu con sua madre. Resta il fatto che ciò non
disponeva il piccolo fratello maggiore ad amare spontaneamente l’intrusa.
All’inizio, egli fece finta di adorarla. Per compiacere ai genitori? Perché era
cosa dovuta? Senza dubbio. Ma io ci vedo un’altra ragione, più profonda;
poiché la signora Flaubert gli preferisce Caroline, egli non sopporterà
veramente una tale preferenza che squalificandola: farà di sua madre una
madre indegna, amando la piccina più di lei e contro di lei. Solo ciò spiega
le sue effusioni e quell’eccesso che ispirava l’ammirazione della famiglia.
Tuttavia, quei trasporti erano troppo coscienziosi, troppo pubblicati per
essere sentiti. Certamente credeva di amarla, poiché gli altri lo
dichiaravano. Ma era una credenza minore, sforacchiata dall’insincerità, e
alla quale non dava tanta importanza.

Quando ha sette anni, tutto cambia senza parere: stesse carezze, stessi baci,
ma ora la parte che recita diventa essenziale per lui. Ha bisogno di amare
sua sorella: «Divisi da appena tre anni, i due piccini non si lasciavano mai:
non appena Gustave ha imparato qualcosa, subito la ripete a sua sorella, ne
fa la propria allieva; uno dei suoi più grandi piaceri è d’iniziarla alle sue
prime composizioni letterarie».

Caroline Franklin Groult sorvola alla svelta su queste due infanzie: è
chiaro, in ogni caso, che il piccolo ignorante che si sforza invano davanti
all’alfabeto, non può essere lo stesso che ripete alla sorella quel che gli
hanno insegnato; perché egli la «inizi» alle sue prime composizioni
letterarie, bisognerà aspettare un pezzo; è sicuro che essa recitava in tutte le
commedie che si mettevano in scena nel «biliardo», ma per l’appunto, quelle
rappresentazioni non sono cominciate prima che Gustave avesse otto anni.



Questa relazione è completata d’altronde con quanto la signora Franklin
Groult ci riferisce sui suoi rapporti con lo zio. Figlia della giovane morta,
tutto  –  fino al suo nome di battesimo  –  indica che la signora Flaubert e
Gustave volevano vedere in lei Caroline risuscitata: «Mio zio volle
immediatamente dar principio alla mia educazione… via via che crescevo,
le lezioni si fecero più lunghe, più serie; me le ha continuate… fino al mio
matrimonio… uno dei suoi piaceri più grandi era divertire quanti lo
circondavano. Per rallegrarmi quando ero triste e ammalata, che cosa non
avrebbe fatto?». Questo testo benedicente e sciocco è tuttavia significativo;
tanto più, forse, che Caroline Franklin Groult ignora, o vuole ignorare, che
essa fu dapprima indifferente a suo zio e che, nei primi anni che seguirono i
viaggi in Oriente di lui, essa lo infastidì spesso.******** L’affetto dello zio
per la nipote comincia dunque piuttosto tardi: a partire dal momento in cui
l’intelligenza di costei fu abbastanza sviluppata perché egli potesse istruirla,
divertirla, consolarla, insomma perché fosse legato a lei dalla ripetuta
cerimonia quotidiana del dono. Non c’è da dubitarne, fu quella del fratello
maggiore nei confronti della sorellina. Diremo che la amerà non appena
potrà esercitare nei suoi confronti la propria generosità.

Ma, si dirà, codesta generosità donde gli viene? Non avevamo stabilito, al
contrario, che Gustave, il vassallo, si sente l’oggetto di quella di suo padre?
Egli la riceve come luce e nutrimento, ma gli è che il suo Signore è l’agente
della storia Flaubert; Gustave, attività passiva, non può che subirla: per il
resto è cosiffatto che non desidera altro che di provarne gli effetti: è essa che
gli dà il suo status e la sua realtà. Vassallo e donna, attraverso la sua
soggezione e la sua passività, preferisce l’obbedienza al comando. Decidere,
agire, dare, insomma regnare, è la faccenda del Signore; la sua è di lottare
contro la decomposizione sensualista, offrendo allo sguardo maschio del
padrone l’unità consenziente d’una femminilità in deliquio. Più tardi,
contesterà tutte le autorità, ma verbalmente e non potrà impedirsi di avercela
con esse per il fatto che sono contestabili. Tutto ciò è vero, ma, prima di
concludere, lasciamo che si sviluppi sotto i nostri occhi la storia dei due
bambini.



Per cominciare, notiamo che la loro situazione si organizza da sé, e che è
questa, all’inizio, a comandare: quando Gustave le darà un senso, egli sarà
ormai imbarcato. I due bambini giocano, dunque siamo già in piena irrealtà:
non vi è nessuna azione, qui, appena appena dei gesti. Quanto alla differenza
d’età, ha per effetto di riavvicinarli: tre anni non sono nulla, soprattutto
quando un fratello maggiore, di nove anni più anziano di colui che lo segue,
caccia i due minori nella medesima condizione infantile. In seno all’unità, i
ruoli si stabiliscono da sé. Caroline è più piccola, più debole, e poi è una
femminuccia… Qui interviene la gerarchia Flaubert, quale, almeno, Gustave
se la rappresenta. Egli è vassallo, oggetto delle bontà di suo padre, sia pure.
Ma tutti i vassalli hanno dei valvassori: nell’unità della piccola cellula
sociale, la generosità paterna è un pneuma che circola e torna, per finire, in
colui da cui emana: Gustave rende al pater familias un poco del bene che
questo gli ha fatto, riversandolo sul capo della sorellina. In questo primo
istante, Gustave non è lui stesso donatore, è appena un intermediario: per
obbedienza e gratitudine, trasmette ciò che ha ricevuto; non ha niente da
decidere, niente da fare, è la Bontà del pater familias che gli passa
attraverso, lo anima e gli dà, per grazia efficace, la forza di fare la felicità di
Caroline. Il ragazzetto, quando si prodiga con la bambina, non è più
interamente oggetto, ma non per questo raggiunge la dignità di soggetto:
trasmettere il Dono è continuare a goderne. Così, quando suo padre l’ha
condotto nel suo giro in calessino, raccontare a Caroline quello che ha visto,
quello che è accaduto, e sorprendere sul viso della sorella dei segni
d’interesse, è un prolungare il proprio piacere, e valorizzarlo facendolo
condividere: niente di quanto gli capita è vero prima di essere creduto da un
altro; Caroline, ascoltando le sue parole, conferisce loro una verità. Ma
codesta verità, non dimentichiamolo, appare soltanto furtivamente, e la
coppia si muove, di solito, sul terreno del come se, cioè a dire del giuoco.

Ed ecco che Gustave cade dal cielo; il Signore rifiuta l’omaggio: il
bambino resta vassallo, poiché la sua è un’intenzione fondamentale della sua
personalizzazione ma, col sottrarsi del Padrone, egli è trasformato in
vassallo immaginario. Cesserà di giocare con Caroline? Al contrario. E se il
gioco è modificato, lo è unicamente in questo, che diviene per Gustave una



necessità: i suoi comportamenti ludici restano agghiacciati da un’invisibile
urgenza e, paradossalmente, da un sussiego che ha molto del serio. Che cosa
è accaduto in realtà? Una cosa tanto angosciosa che egli crede di morirne:
Dio si è ritirato dal mondo, la generosità non esiste più in nessun luogo. L’età
dell’oro cede il posto all’età del ferro: nell’abolirsi, l’amore del Signore
trascina seco nel non-essere la gratitudine, il consenso, la devozione del
bambino, insomma ciò che fu una volta la sua persona reale, ma indotta. Che
fare, se non persuadersi, malgrado tutti e malgrado se stesso, che la
generosità non è morta? il che è possibile soltanto facendosene il
depositario, recitando, con slancio, la parte del donatore. A sua sorella egli
trasmetteva il Dono; continua a farlo, ma convincendosi di aver barattato la
propria funzione d’intermediario contro la sovrana libertà del Signore:
conserverà il proprio universo feudale, spingendo all’estremo la perversione
che abbiamo descritta più su: egli profitta del gioco per identificarsi
contemporaneamente con Achille-Cléophas e con Caroline. È, si potrebbe
dire, teso da spezzarsi, il suo rapporto irrealizzante col proprio riflesso; egli
si fa soggetto nell’immaginario, con l’intenzione formale di divenire oggetto
laggiù, nella persona della sua piccola vassalla. Riprende la fiaccola della
generosità per colmare se stesso in Caroline di tutto ciò che oggi gli viene
rifiutato. Si dirà che codesta perversione è delle più comuni, e che la si
incontra in tutti i bambini che giocano con la bambola: difatti, essi sono
contemporaneamente la madre, giovane gigantessa che li lava, li accarezza,
li veste e li spoglia, e la bambola – cioè a dire loro stessi, come puri oggetti
di sollecitudine. Fra il soggetto recitato  –  che è l’Altro  –  e l’oggetto già
immaginario al quale s’identificano, il movimento dialettico è complesso:
rancore, desideri conturbanti si placano con questo va e vieni tutt’altro che
innocente. Non nego che Gustave abbia potuto trattare Caroline come una
bambola quando era in culla,******** ma, all’epoca della Caduta, Caroline va
per i cinque anni, non è più il caso di coccolarla; quella creatura viva e
cosciente detiene una verità oggettiva di Gustave. In altri termini, se egli
tenta di vedere in lei, e di mantenere attraverso di lei, l’oggetto che egli è
stato per gli altri, lo sforzo di irrealizzazione è spinto al limite, poiché si
tratta, stavolta, di irrealizzare una trascendenza di cui egli non ignora che,



nel medesimo istante, essa lo supera in direzione dei suoi propri fini e lo
installa come realtà oggettiva nel suo campo pratico. Conviene dunque che
egli agisca insieme sopra se stesso  –  per dissimularsi la sovranità di
Caroline  –  e sopra sua sorella  –  per condurla con la suggestione a
contagiarsi della docilità del riflesso, pur conservandole abbastanza
indipendenza perché possa avere coscienza dei desideri che egli è il solo a
poter soddisfare. L’impresa, come si vede, confina con la follia: conviene
descriverne le motivazioni, e restituirne lo svolgimento, perché essa
costituisce, sotto una forma ancora imprecisa, il modello di tutti i rapporti
che Gustave stabilirà, lungo la propria vita, con coloro che egli giudica suoi
inferiori (per sesso, per età, per talento o carattere, per censo, ecc.).

Che cosa ha perduto? La felicità di essere oggetto amato, la fiducia in sé –
 che sua madre non aveva saputo dargli, ma che era nata, poco fa, al calore
dell’amore paterno  –  e infine, la realtà. Il giuoco della generosità deve
colmare questo triplice deficit. Egli ha l’oscuro sentimento che vi giungerà
se abbindolerà la sorellina: basta che ella si creda l’oggetto amato, che
risponda ai suoi doni con un «femminaggio» permanente e che egli susciti in
lei, per accettarlo, la devozione stessa di cui egli faceva mostra, ieri ancora,
a suo padre e che questi, con un inesplicabile rifiuto, ha colpito di irrealtà:
ecco il piccolo mondo feudale ricostituito con Gustave che vi è,
contemporaneamente, Signore per Caroline e, in Caroline vassallo. Il primo
rapporto, tuttavia, non è che il mezzo per raggiungere il secondo: così, nei
rapporti sessuali, Gustave non si fa virile che per sentirsi donna nella sua
compagna o, dopo il coito, sotto le carezze di costei. Il Signore resta l’Altro:
Gustave non è dominatore generoso, né desidera veramente di esserlo; si
limita a recitarne la parte: può fare l’agente, non diventarlo, ciò ripugna alla
sua passività costituita; così, il soggetto che l’abita non è lui stesso, ma un
essere chiuso, impenetrabile, assente, che prende consistenza attraverso i
suoi gesti, senza cessare, per questo, di essergli estraneo, come Amleto per
Kean. Tuttavia un mulinello nasce immediatamente, che gli dissimula in parte
l’irrealtà della sua «apparenza». Egli si estenua a distrarre la sorella; per
«divertirla», per «consolarla», che cosa «non farebbe»? Non è cosa da poco
spendersi tutto intero, dalla mattina alla sera, per richiamare un sorriso di



felicità su quelle giovani labbra. Fa il giuoco del dare, ma, giocando, dona.
Come potrebbe raccapezzarvisi? Resta il fatto che egli si fa generoso perché
la generosità esista in qualche parte del mondo, e non per cambiare la
propria costituzione. Si potrebbe vedere qui una prima apparizione di quanto
descriveremo più avanti come l’aspetto autistico del suo pensiero: egli è la
generosità-soggetto perché vuol farne l’oggetto.

Ciò che lo trattiene d’altronde dall’illudersi del tutto e dal confondere i
suoi gesti con un atto, è che questi, fondamentalmente mezzi, appaiono
sussidiariamente come il suo proprio fine; siamo certi che il bambino rincara
la dose sul Dono per rancore, e che, spingendo la rappresentazione
all’estremo vuole anche contestare l’atteggiamento paterno, i capricci o la
durezza di Achille-Cléophas, in nome di un archetipo che egli rende
manifesto con i suoi gesti: il dono totale e illimitato di sé. Non può, in questo
caso, dubitare di star recitando: si mostra il buon Signore per testimoniare
dinanzi al cielo – senza aprir bocca e con il solo suo comportamento – che il
pater familias è un cattivo padrone.

Resta il fatto che, essenzialmente, il suo scopo fondamentale è di
identificarsi con Caroline: allo stesso modo che la signora Flaubert ha fatto
una bambina per ricominciare con successo in costei la propria infanzia
mancata, così Gustave colma di felicità la sua sorellina per diventare in lei il
vassallo felice e soddisfatto che non è mai stato del tutto. L’umile tenerezza
riconoscente che Caroline deve votargli, il ragazzetto l’ha provata in
passato: essa suona falsa in lui, ora, perché è stato respinto; la prova che
essa esiste, tuttavia, e che dipendeva dall’Altro che restasse verifica, è che,
nella sua sorellina, suona giusto. Quando questa arrossisce di gioia, e gli
manifesta la sua gratitudine, egli ritrova la spontaneità che gli hanno falsato,
tanto più convincente in quanto essa gli si offre perentoriamente, con totale
indipendenza, con la consistenza di ciò che esiste fuori: quando la bambina
corre a gettarsi tra le sue braccia, è se stesso che egli vede venirsi incontro,
quale era ancora ieri agli occhi di un padre indulgente. D’altronde cerca
meno d’identificarsi in Caroline che a identificarla in sé: è un tentare di
procurarsi il godimento immediato di se stesso, afferrando nell’altra la
propria soggettività concreta. I mezzi non mancano a questo scopo; il sorriso



felice della bambina, Gustave lo abbozza nel medesimo momento in cui i
suoi occhi lo colgono; gli sembra allora di vedersi e di sentirsi sorridere
simultaneamente. Non tuttavia come gli succede quando si guarda in uno
specchio: in questo caso è la contrazione muscolare che viene per prima, il
riflesso non fa che obbedire; la cosa va da sé, poiché egli cerca la
esteriorizzazione esatta del proprio sentimento. Ma se vuole rientrare in se
stesso sotto forma di Caroline, è il contrario a prodursi: il visibile comanda
e i muscoli zigomatici obbediscono. Si può capire che gli convenga di più
quest’ordine di successione: poiché il suo essere è, di fuori, prigioniero
degli altri, gli è dato di vedere dapprima l’oggetto indiscutibile e luminoso,
la sua anima sul volto della sorella; che gioia d’impadronirsene e di sentirla,
affascinato, riprodursi sul proprio volto. Non è soltanto il suo vassallaggio
ritrovato a sconvolgerlo, è anche che la felicità gli è resa nella misura stessa
in cui egli la dà a Caroline.

Tutto andrebbe per il meglio, se essi non fossero due, o piuttosto se
codesta dualità, che ha permesso a Gustave di farsi generoso, non avesse
anche per risultato di derealizzarlo ancora di più. L’impresa del ragazzetto
ha, come prima conseguenza, di porlo alle dipendenze della sorella. È lei la
sua verità, come lo schiavo hegeliano è quella del suo padrone, o, più
esattamente, come il vassallo è quella del suo Signore, e, meglio ancora,
come il pubblico è, ogni sera, quella degli interpreti. Non basta affatto
prodigarle i doni, bisogna anche che essa li accetti. Quando Caroline alza su
di lui quello che egli giudica uno sguardo di adorabile sottomissione,
Gustave è costretto a pensare che essa lo istituisce suo Signore: non ha egli
fatto tutto il possibile per convincerla che la sua instancabile generosità
doveva essere ricompensata con una devozione senza limiti? Nel momento in
cui egli tenta di risuscitare in lei il bambino che egli è stato, Caroline lo
respinge con la sua stessa gratitudine, riconoscendo in lui il Padrone che
egli si limita a rappresentare, il soggetto-altro che egli non desidera né può
essere se non nell’immaginario, e come puro mezzo di ritrovare attraverso di
lei il proprio vassallaggio perduto. E, in certo modo, è proprio questo che
egli ha voluto. Ma non ha visto la contraddizione che è nel cuore del suo
progetto: se può fare di sua sorella una vera suddita, gli slanci e l’amore di



questa andranno ad un vero sovrano. Chi può immaginarsi lo stupore e il
malessere di Kean, se il pubblico, invece di irrealizzarsi con lui in una
immaginaria Elsinore, lo prendesse di colpo per Amleto in persona, e si
rifiutasse di ravvedersi? Addio gloria, addio genio; non resterebbe che un
Triplepatte che non si decide a uccidere il patrigno. Il dubbio di Gustave è
più grave ancora, poiché il suo rapporto ludico con la sorella si stabilisce
intenzionalmente e si integra al movimento della sua personalizzazione. Ora
ecco che egli è costretto a vivere  –  senza poterselo formulare  –  questo
dilemma: o protesta che l’Altro-soggetto non è che un personaggio imitato, –
  e in questo caso confessa a se stesso la propria impostura: falso signore,
non ha diritto che a vassalli immaginari; e se Caroline è davvero vassalla, lo
è di qualcuno che egli scimmiotta davanti a lei, del pater familias, – oppure,
come al solito, è affascinato dall’idea che altri si fanno di lui e, preso al
giuoco, esige che l’amore di sua sorella si rivolga a lui, Gustave, il cadetto
di cui essa è la cadetta  –  e come non sarebbe abbacinato il bambino in
soprannumero, persuaso di non contare per nessuno, dalla fiducia totale che
ha fatto nascere in quel cuore che non batte che per lui? –, allora occorre che
egli sia per davvero l’agente dominatore che essa ama. Ora, non vi è nulla al
mondo che Gustave tema altrettanto: questo bambino abitato, ossessionato,
camuffato dagli altri, non ha né i mezzi né il desiderio di sfuggir loro:
passivo e sottomesso, quanto pieno di rancore, se potesse formulare un
desiderio, vorrebbe che i propri comportamenti fossero determinati dalla
profondità delle tradizioni, dal tempo ciclico, insomma dallo spessore
dell’essere, del passato; rifiutando insieme i moventi atomizzati del
sensualismo e i fini trascendenti della ribellione, gli piacerebbe che i suoi
atti, nati prima della sua nascita, modellati pazientemente dalla storia,
conservassero quando s’impadroniranno del suo corpo per iscriversi,
attraverso lui, nell’obiettività, l’opacità degli avvenimenti terrestri. Se la
generosità, incarnazione della libertà, dovesse, con qualche brusco
mutamento, diventare la sua determinazione fondamentale, l’universo si
vuoterebbe della propria sostanza; le cose, pesanti presenze poetiche, invece
di suscitare i suoi appetiti, si cambierebbero sotto i suoi occhi in materiali
da lavorare; il quietismo del malumore, l’umido calore della recriminazione



passiva, lascerebbero il posto allo spirito d’iniziativa, al senso delle
responsabilità. Per essere Signore, Gustave dovrebbe farsi il proprio cielo,
emergere in quella insopportabile solitudine, senza modanature, senza tetto,
che è la sovranità cosciente di se stessa.

Tutto ciò, è ovvio che il bambino non se lo dice e che non può pensarlo: lo
sente come un perpetuo malessere. Ora il gioco del Dono lo disgusta senza
ch’egli sappia perché – gli è che lo disgusta la propria impostura – e ora egli
lo continua nella rassegnazione  –  recita una parte, sia pure, ma è l’unico
mezzo per suscitare in Caroline lo slancio del vassallo; poco importa che
codesto slancio non si rivolga a lui; l’essenziale è che egli possa
interiorizzarlo per rianimare il proprio vassallaggio. Accade che l’illusione
«faccia presa» nella sovreccitazione ludica: mai a lungo. La paura succede
alla gioia, il miraggio scompare e Gustave ritrova il sapore salmastro della
propria vita, e l’accresciuto sentimento della propria irrealtà.

Tanto più che nel rapporto di Caroline con colui che ama, i due termini non
sono omogenei: l’uno è perfettamente reale, l’altro è immaginario. Anche se
sente la felicità del vassallaggio, essa ne fa la sua propria felicità e con
questo, in quanto determinazione interiorizzata, codesta felicità si denuncia
come vissuta da un’altra ipseità: dunque si richiude su se stessa e si rifiuta
al ragazzetto che pretende d’impadronirsene. In quanto la percepisce,
l’abbiamo visto, Gustave può trasformare la bambina in quasi-oggetto
immaginario, può veder venire verso di sé il proprio sorriso; in quanto
soggetto – cioè a dire come senso totalizzante e centripeto di quel sorriso –
 essa gli sfugge, bisogna che egli la prenda di mira con un’intenzione vuota.
E s’egli prende di mira il vissuto in sua sorella come un suo proprio vissuto,
sarà come immagine, a prezzo di una tensione quasi insostenibile,
costituendo il corpo di sua sorella e le sue mimiche come analogon della
propria soggettività. Così, con uno sforzo fiaccante, il bambino vede venire
verso di sé il proprio Ego (polo della psiche, quasi-oggetto) e il proprio
exis – vita soddisfatta, devozione – come contagiati di non-essere, in quanto
il vissuto immaginario è un non-vissuto cosciente di esser tale. Quanto dire,
che egli si vede costretto a immaginare la propria soggettività invece di
provarla. Doppio smacco: il signore irreale è vassallo irreale in sua sorella.



Falso oggetto per Caroline, falso soggetto in lei; Gustave si sente
doppiamente irreale; rimandato da una soggettività all’altra, questo
andirivieni gli riesce tanto più doloroso in quanto la realtà della sua vassalla
denuncia la sua propria irrealtà: nella misura stessa in cui provoca
intenzionalmente una felicità veramente sentita in sua sorella, egli si
derealizza e si esilia: l’amore vero che essa gli porta – e che egli è costretto
ad invidiarle  –  smaschera ai suoi propri occhi la sua doppia irrealtà di
Signore amato e di vassallo che ama.

La derealizzazione di Gustave va anche più lontano: codesta sorella
vassalizzata, in realtà, egli non la vede: la immagina. Prima di tutto, i veri
bisogni di Caroline, i genitori s’incaricano di soddisfarli: riprodurre e
salvaguardare la vita, ecco il dono d’amore. Con questo, la sollecitudine di
Gustave è colpita d’inefficacia, trasformata in gesto. La mosca cocchiera era
un’attrice. Se la bambina può superare da sola un certo ostacolo, che bisogno
ha dell’aiuto fraterno? Non può che riuscire importuna la mano che si affretta
ad aiutarla, quando, seria e attenta, la bambina si esercita a camminare, ad
arrampicarsi, coi propri mezzi. In tal caso, Gustave non ha altro fine che
quello di prodursi davanti a un pubblico scelto – i suoi genitori e Dio – per
intimar loro di riconoscere la sua dedizione e, con questa via traversa, di
renderle la sua realtà. Ma non può mancare di riconoscere che infastidisce e
di sentire l’inconsistenza della sua pseudo-generosità.

Non basta: nei primi anni, la trasformazione dei suoi atti in gesti non è così
evidente: difatti, malgrado le precauzioni dei genitori e la loro tendenza a
iper-proteggere, si può raramente esser sicuri che la sorveglianza del fratello
sia inutile. Chissà se la sua vigilanza non eviterà delle cadute, delle ferite?
Ha rischiato la vita davvero, e ha davvero salvata quella della sorella, quel
piccolo montanaro che si è battuto contro aquile. Chissà se non aveva irritato
la piccina, la mattina stessa, con precauzioni inutili, e se il suo atto non è che
un gesto che ha avuto fortuna. Inversamente, chissà se Gustave, in pari
circostanze, non sarebbe stato trascinato dalla propria commedia a dar prova
del medesimo coraggio, della medesima efficacia? Per disgrazia, non vi
sono aquile nel giardino dell’ospedale, ma si può sempre fantasticare che ne
verrà una, o che la vigilanza di Gustave salvi ogni giorno la piccina da una



morte insospettata, ma sempre pronta a piombare su di lei; insomma Gustave
può dirsi che, anche lui, crea sua sorella attimo per attimo o, quanto meno,
che rinnova la sua vita.

Ma il tempo non lavora per lui. Con gli anni, il carattere di Caroline si
afferma. Perché non assomiglia affatto a suo fratello; non tutti possono essere
vassalli. Fin da prima della sua nascita, essa era attesa: glielo si è fatto
sapere; la madre, con il suo folle amore, le ha dato questo dono regale, la
fiducia in sé. Caroline ha ricevuto tutte le qualità Flaubert: essa non le deve
all’ereditarietà ma alla felicità goduta nella culla; essa sa ciò che le è
dovuto, sa affermare, negare, esigere, conosce la differenza che divide la
credenza dalla certezza oggettiva, non è facile immaginarsi che possa mai
vivere dipendendo dagli altri; insomma, non si può essere meno dotati di lei
per praticare il «fanatismo dell’uomo per l’uomo»: non vi sono in lei né
vuoti da colmare, né abbandoni da compensare; è l’indigenza che ha fatto
Gustave; lei, è l’abbondanza che l’ha fatta. Essa è senza dubbio riconoscente
al fratello di divertirla, si compiace di condividerne i giochi, di gettarsi tra
le sue braccia, affannata e felice; lo ama, ma la tenerezza di Gustave non le
fa dimenticare il legame, ben altrimenti solido e profondo, che la unisce a
sua madre. L’affetto che egli le manifesta è un superfluo delizioso, di cui non
vorrebbe privarsi per niente al mondo, ma di cui non ha bisogno. Gustave
deve ricorrere a tutta la propria immaginazione e a tutta la propria malafede
per vedere, nella gratitudine che essa gli manifesta, dei segni di
vassallaggio. Così si spiega la sua opprimente sollecitudine: egli è
contemporaneamente dovunque, la investe, la assedia e si dimostra
«eccessivo» in tutto, al punto che la piccina, talvolta, ne è impacciata. Non
che la infastidisca mai: la stanca però e, in certi giorni, la irrita: due lettere
molto posteriori ne fanno fede. Una è di Gustave: egli è a Parigi, e si
ripromette, al proprio ritorno, di soffocare la sorella sotto i suoi baci; essa
protesterà ridendo, lo respingerà, e la signora Flaubert interverrà: «Ma
lascia stare questa piccina!». Si capisce che egli descrive al futuro una scena
che si è spesso riprodotta nel passato familiare. L’altra lettera è di Caroline
stessa: essa riconosce senza ambagi che suo fratello talvolta è
insopportabile. «Per noi», scrive; e si può supporre che pensi soprattutto ai



genitori. Fatto sta, tuttavia, che si mette dalla loro parte. Queste due
indicazioni, per tardive che siano, alludono evidentemente a tradizioni che
risalgono alla loro infanzia comune. Gustave esagerava con Caroline per
sfuggire con un movimento perpetuo alla delusione che senza tregua lo
minacciava.

All’epoca della Caduta, l’assimilazione delle tecniche corporee ha già
dato alla bambina la sua autonomia fisica; la sua vivacità mentale le
permette d’imparare rapidamente tutto ciò che il suo fratello maggiore già sa
e persino, talvolta, ciò che egli ancora non sa. Il bambino non può neppure
più fingere che la propria generosità si fondi sul bisogno che essa ne ha. Nel
momento in cui Gustave tenta di prodigarsi più che mai per dissimularsi
l’insincerità del proprio atteggiamento, si trova ridotto, dall’indipendenza di
questa personcina decisa, a cercare un nuovo terreno per le proprie gesta.
Non ha molta scelta: poiché non è generoso che nell’immaginazione, bisogna
che assuma l’immaginario per farne dopo a sua sorella. Farà divertire
Caroline, le racconterà delle storie, la distrarrà con buffonate, farà davanti a
lei e per lei le smorfie che riservava allo specchio. Rovesciamento
fondamentale. In un certo senso, le sue nuove gesta sono più prossime delle
precedenti a una prassi: l’efficacia ne è innegabile, poiché esse colmano di
gioia la spettatrice: nel vecchio ospedale sinistro, la sola cosa che una
madre appassionata, ma cupa, che un padre oppresso dal lavoro, non
possono dare ai loro figli è la gaiezza. Gustave la offre a Caroline. È un
dono considerevole e certamente utile: che ha senza dubbio permesso alla
piccina di vivere in quel triste ambiente, senza che il suo carattere costituito
si alterasse. Ma quella gaiezza che egli le dà, il povero bambino non la
possiede: bisogna dunque che la reciti. Al termine del processo, un bambino
triste, per restar fedele alla propria generosità immaginaria, deve
irrealizzarsi in allegro bontempone stravagante. Il momento non è lontano in
cui salirà sulle tavole d’un palcoscenico: già con l’assunzione decisa della
irrealtà, ha trasformato sua sorella in pubblico, e si offre in spettacolo.
L’incrinatura si allarga: prima, la generosità sola era un ruolo; per suscitare
la riconoscenza di Caroline, Gustave tentava di compiere dei veri atti; la
realtà  –  quella strada da attraversare, quel fossato da superare, ecc.  –



 appariva come la mediazione necessaria tra il Signore e il suo vassallo: è il
reale che formava l’oggetto del Dono fraterno; ma l’impresa rivelandosi
gesto, il mondo non è più l’intermediario indispensabile; Gustave non può
più fare nulla per sua sorella, né darle nulla tranne l’immaginario; egli si fa
scomparire davanti alla piccina, perché un personaggio nasca dal suo
suicidio. Qui, l’irreale è moltiplicato per se stesso: per far nascere
un’apparenza di vassallaggio da un’apparenza di generosità, il bambino si
produce deliberatamente come immagine. Il finto dono del reale diviene
dono di sé, e questo è tutt’insieme dono di nulla – pura apparenza di dono –
  e sacrificio del donatore al nulla (egli diviene interamente apparenza).
Senza dubbio, la risata di Caroline è reale, ma fatto sta che i due bambini
sono divisi da una ribalta immaginaria: prima, quando giocavano al
negoziante e alla cliente, ecc., si irrealizzavano insieme e nella reciprocità;
ora, il rapporto reciproco è interrotto: Gustave solo si trasforma in
personaggio; è un invito al viaggio, sicuramente; lo scopo è che Caroline,
spettatrice, si irrealizzi, contagiandosi di una credenza irreale nello
spettacolo che le viene offerto. Ma, oltre al fatto che i due «passaggi
all’immaginario» non sono del medesimo grado (Gustave si fa mangiare tutto
intero dall’apparenza, sua sorella si limita a «credere senza credere»
all’immagine proposta), hanno luogo, l’uno e l’altro, nella solitudine.
Gustave il generoso si divide da sua sorella nella misura stessa in cui fa di
lei l’Altro assoluto, il giudice che deciderà se al piccolo saltimbanco è
riuscita l’impresa. In tal senso, gli occorre recitare il ruolo del pater
familias, ma alla rovescia: l’ilarità del medico primario denunciava suo
figlio cadetto come cattivo attore, quella di Caroline annuncia a suo fratello
maggiore di essere buon commediante. Ma se, nel primo caso, il bambino
teme l’ilarità paterna e, nel secondo, sollecita quella di sua sorella, non
rimane men vero che egli si offre alla bambina come al padre crudele, che si
mette nelle loro mani, che attende i loro verdetti: con la conseguenza che
dipende dall’Altro, ora, fin nella sua evasione fuori dal reale. C’era da
aspettarselo, d’altronde: in un primo momento della sua personalizzazione,
contro l’accusa di non provare ciò che esprime, egli cerca di recuperare la
propria realtà, ma non arriva che a derealizzarsi ancora di più; in un secondo



momento, la rivoluzione personalizzante lo porta a interiorizzare la sua
derealizzazione permanente; nel terzo, finalmente, l’assume. Ma, con questo,
bisogna che un Altro gli assicuri che egli è davvero, obiettivamente, cioè a
dire in sé,******** l’apparenza alla quale vuole ridursi. Disgraziatamente per
lui, le due funzioni che assegna a Caroline sono incompatibili: essa non può
essere insieme giudice di suo fratello e sua vassalla.

A questo livello, l’operazione prosegue su tre piani di irrealtà, poiché il
Signore generoso si trasforma in buffone, per ricongiungersi in un’altra  –
  nella quale, d’altronde, è sempre meno sicuro di trovarsi realmente  –  al
proprio vassallaggio perduto. Con questo, il momento meno insincero
diviene quello della generosità: quando pretendeva di agire, questa era la
menzogna capitale da cui tutte le altre discendevano; poiché non si tratta più
che di recitare, e che egli si prodiga illimitatamente, vi è, nei suoi
comportamenti, qualcosa che somiglia a una verità. Resta il fatto che tratta la
sorella come un mezzo e non come un fine, poiché è se stesso che vuole
soddisfare in lei; ma non riesce ad ingannarsi: ne è prova che conserverà
tutta la vita due concezioni diverse dell’atto generoso, che possono apparire
opposte, ma che sono, in lui, complementari. Da un lato, la produzione
dell’immaginario gli appare come il Dono assoluto (anche se, come si vedrà,
è un dono avvelenato); questo sentimento è uno dei fattori della sua
personalizzazione in quanto Artista. Dall’altro, denuncia molto presto il
camuffamento che è alla base del gesto generoso. Nel 1837 scrive a Ernest:

«… Da quando non sei più con me, tu ed Alfred, analizzo di più me e gli
altri. Seziono senza tregua; la cosa mi diverte, e quando finalmente ho
scoperto la corruzione in qualcosa che si credeva pura, e la cancrena nei
punti più belli, alzo la testa e rido. Ebbene dunque, sono giunto alla
convinzione che la vanità è alla base di tutto, e finalmente che quanto si
chiama coscienza non è che vanità interiore. Sì, quando fai l’elemosina, vi è
forse impulso di simpatia, movimento di pietà, orrore della bruttezza e della
sofferenza, persino egoismo; ma più che tutto questo, lo fai per poterti dire:
io faccio del bene, ve ne sono pochi come me, mi stimo più degli altri; per
poterti considerare superiore d’animo, per avere insomma la tua propria
stima, quella che preferisci a tutte le altre… questa teoria ti sembra crudele



ed io stesso ne sono imbarazzato. Dapprima sembra falsa, ma, con maggiore
attenzione, sento che è vera».

L’elemosina  –  esempio scelto per la sua stessa banalità  –  riassume e
dissimula tutti i comportamenti ai quali Gustave si riferisce col pensiero,
ossia la pratica del Dono. La riflessione, ci dice, scopre ben presto che la
generosità è una commedia organizzata dall’orgoglio: non è che
un’apparenza, che un gesto, perché le motivazioni del dono sono tutt’altro da
quelle che si annunciano pubblicamente. Si recita questa farsa per prendersi
in giro da sé e potere finalmente «stimarsi». Insomma, tutto è miraggio, qui,
ivi compresa la fierezza di sé  –  la sola che conterebbe, poiché non viene
dagli altri, se, per l’appunto non fosse impossibile. E che cos’è, codesta
ricerca dell’orgoglioso Gustave, se non l’umile e legittimo desiderio di
sentire che è davvero reale, che esiste sul serio. Umile e legittimo, ma vano:
tutto quel che il bambino intraprende per soddisfarlo è condannato in
anticipo a non essere che apparenza. Per riassumere: la generosità non è che
un miraggio; la generosità consiste nel sacrificarsi per far accedere l’altro al
mondo dei miraggi. Agli occhi di Flaubert, queste due massime costituiscono
i due termini di una falsa antinomia. Vedremo più tardi come egli si
arrangerà per superare la loro apparente contraddizione; le cito qui per
indicare che Gustave, nell’epoca in cui si improvvisa il buffone di Caroline,
ha coscienza di sprofondare nella solitudine dell’irrealtà.

Un’ultima domanda: chi vuole rappresentare? Qual è il personaggio che
interpreta all’origine per divertire la sorella? Se potessimo rispondere, la
sapremmo lunga sui primi anni di Gustave. Ma, com’è facile capire, le
informazioni mancano. Sappiamo soltanto che, più tardi, il ragazzetto non è
contrario a mettere in scena se stesso, forzando alcuni tratti riconosciuti del
proprio carattere fino alla caricatura, facendo l’idiota perché indovina, o
crede d’indovinare, che viene giudicato tale, esagerando la propria forza o
la propria voluminosità fino a diventare epico, calcando sulla generosità di
cui vuole dar prova fino a trasformarla in una insopportabile esuberanza. E
sappiamo anche che uno dei suoi piaceri è imitare delle persone –  reali o
inventate – che non sono in lui. Papà Couillères, il giornalista di Nevers, il
«Garçon». Che cosa sceglie, a sette anni, per intrattenere Caroline?



D’interpretare Gustave Flaubert o un personaggio estraneo. In realtà, perché
le due opzioni facciano contrasto, bisogna prima averle rigorosamente
definite. E, anche allora, la loro opposizione è più apparente che reale: si
può recitare l’altro e calarsi in lui tutt’intero; non è questo che fa Gustave
narratore e romanziere? All’inizio, in ogni caso, niente è precisato, i due
atteggiamenti s’interpenetrano e si può supporre che egli passi da sé all’altro
e dall’altro a sé con tanta maggiore indifferenza in quanto lui stesso è un
altro – l’altro che gli altri vedono. Ciò torna a dire che, in quei primi tempi,
la rivoluzione personalizzante produce contemporaneamente, con una sorta
di gemellaggio, il personaggio e la persona, e che questa, come quello, si
caratterizza attraverso una struttura di irrealtà. Gustave, di conseguenza, non
saprà mai molto bene se vive l’una o se interpreta l’altro. Questa
osservazione ci permetterà ben presto di scoprire l’unità dei comportamenti
irrealizzanti di Flaubert, cioè a dire il senso della sua personalizzazione.

* * *

Quando termina ogni recita, al crepuscolo, quel bambino sovreccitato, in
preda al proprio Ego immaginario, si ritrova saturo di se stesso, vorrebbe
dimenticare le sue commedie, tornare ad esser vero. Ora, è il momento della
cena in famiglia; con la sua sola presenza, il dottor Flaubert muta il Signore
stravagante in vassallo impostore, Gustave si sorprende ogni sera a recitare
quel che sente – e a fare fiasco. Strano attore, esecrabile nel suo vero ruolo,
quando rivela i propri amori e le proprie pene, eccellente quando è «fuori
parte» e quando «caratterizza». Difatti, nel giardino, il pubblico «ci marcia»,
l’alternarsi dei successi all’aria aperta e degli insuccessi familiari non fa
che allargare il fossato che lo divide dagli altri: artificioso da urlare quando
è lui stesso, convincente, applaudito quando si fa passare per il contrario di
ciò che è, come stupirsi che, nel movimento della sua personalizzazione,
giunga a rifiutare il vissuto, nella clandestinità, e a preferirgli un’insincerità
redditizia? tanto più che la credulità di Caroline lo conduce, in certi istanti
vertiginosi, a identificarsi quasi col suo personaggio. La non-comunicazione
ha causato la sua infelicità: poco male, egli se la assume e non comunicherà
più nella propria vita con nessuno, tranne che nel dominio dell’irrealtà. Così,



quando si dà, a sette anni, una personalità fittizia – che toglie in prestito da
suo padre  –  decide dei suoi futuri rapporti con tutti coloro  –  compagni,
amici, amanti  –  che incontrerà in seguito, eccettuato Alfred, di cui si farà
vassallo e che amerà realmente. Non è il momento di analizzare le sue
relazioni con Chevalier, con Maxime, con Bouilhet; vi torneremo sopra più
tardi. Ma, poiché il nostro proposito è di chiudere quest’opera col 1857, non
avremo più occasione, in seguito, di ritracciare la storia della sua ultima
amicizia. Ora, non ve n’è nessuna che sia più eloquente, che ci istruisca
meglio, sui rapporti dell’immaginario col reale nei comportamenti affettivi
di Flaubert. Ecco perché ho creduto bene di raccontarla qui, di seguito a
quella dei suoi «amori infantili».

Edmond Laporte, suo vicino di casa, ha dieci anni meno di lui. Già
studente in medicina, ha lasciato Parigi, dove viveva, per sorvegliare una
manifattura di merletti a Grand-Couronne, a valle di Croisset. I due uomini
hanno fatto conoscenza nel 1866. Alto, con gli occhi chiari, Laporte offriva
una vaga somiglianza con Bouilhet, con Flaubert stesso: è piaciuto
immediatamente. Ma è dopo la morte dell’Alter Ego e la guerra del ’70 che i
rapporti si stringono ancora di più. Egli si dimostra infinitamente
servizievole, colma Gustave di regali, e soprattutto ha il vantaggio di
ammirarlo più di quanto abbia fatto lo stesso Bouilhet: incondizionatamente.
Flaubert recita la parte del Signore generoso, accetta il suo omaggio e firma
compiacentemente «il vostro Gigante». Il legame di vassallaggio è già
fortemente sottolineato da codesta denominazione. Ma bisogna leggere la
Correspondance.******** Per esempio queste poche righe indirizzate a
Caroline: «Senza dubbio hai visto il buon Laporte e ti avrà raccontato le sue
tristi faccende. Queste mi hanno desolato! Il povero ragazzo ha trovato
parole squisite dopo avermele riferite: “È un rapporto di più fra noi due”.
Come se fosse contento della propria rovina che lo fa assomigliare a me!».

Il «buon» Laporte, come Louis, è un «povero ragazzo». Abbiamo già
imparato a conoscere codesta benevolenza un po’ condiscendente. Ma le sue
parole «squisite» ci sorprendono meno del commento di Flaubert: dopo tutto,
la frase, in se stessa, è abbastanza banale. Noi non sappiamo come Laporte
l’abbia detta, ma qui, denudata, ridotta al puro significato, sembra una



«cortesia». Laporte, un po’ confuso di parlar di sé  –  tanto più che aveva
garantito certe scadenze di Commanville e poteva temere che Gustave non
vedesse nei suoi discorsi un’allusione al servizio reso  –  svicola e dice
amichevolmente: «È un rapporto di più fra noi due». A conti fatti, è una
magra consolazione e alquanto malinconica. Si può vedervi anche una scusa:
«Lo so, siamo nella medesima barca». In ogni caso, l’intenzione profonda è
di tagliar corto: la parola è detta dopo che gli aveva «raccontato le sue tristi
faccende». Non lamentarsi davanti al suo gigante, non turbarlo, non eccitare
la sua compassione. Quel che sbalordisce, al contrario, è che Gustave coglie
la frase, la riscalda al calor bianco, ne spinge il senso all’estremo: l’unico
scopo di Laporte è identificarsi col Signore; la disgrazia lo rallegra perché
accelera il processo d’identificazione. Al limite, accetterebbe il martirio e la
morte, cioè a dire, la soppressione del proprio essere inessenziale, se egli
potesse, a tal prezzo, diventare Gustave. Non sappiamo bene chi fosse
Laporte: forse, dopo tutto, amava Flaubert fino a questo punto. Non del tutto,
comunque; poiché non accettò di lasciarsi rovinare dai Commanville. In ogni
caso, è Gustave che c’interessa  –  e la sua prontezza a inventare, o a
riconoscere, il comportamento di vassallaggio. Trova quelle parole
«squisite», le degusta: è così che egli vuole Laporte. È così, d’altronde, che
lo descrive. Effettivamente, nel momento della loro rottura, Commanville
«andava ripetendo che… se (Laporte) aveva dato la sua firma, era per
entrare più intimamente nella vita di Flaubert».******** Codesta
interpretazione, il marito di Caroline non l’ha trovata da solo: essa traduce,
non senza bassezza, un’opinione di Gustave stesso. In primo luogo, è ben
vero  –  e torna tutto ad onore di Laporte  –  che questi ha preso un simile
impegno per rendere servizio al suo Gigante. Ma, perché Commanville vi
vegga «l’intenzione di entrare più intimamente nella vita di suo zio», bisogna
che abbia inteso e mal compreso i commenti di questi. Gustave non
presentava – è sicuro – l’atto di Laporte come un servizio liberamente reso
da un eguale al proprio eguale: egli vi vedeva l’effetto di una devozione da
vassallo. Non certo per ingratitudine, ma per la ragione che poneva la
generosità dalla parte del Signore. Il vassallo dà i propri beni, la vita stessa,
talvolta, ma per amore, in quello slancio che lo porta a considerare se stesso



inessenziale di fronte al proprio Padrone, e a distruggersi all’occorrenza per
diminuire le distanze e condurre a buon fine l’impresa d’identificazione. Sì,
Gustave spiegava i comportamenti di Laporte con un desiderio permanente
di essere più prossimo al suo Gigante, più intimo, e di non vivere che per lui
e attraverso lui: Commanville ha tradotto nel proprio linguaggio  –  quello
dell’interesse  –  e non c’è voluto di più perché il movente diventasse
assurdo. Quale interesse avrebbe spinto Laporte a penetrare più innanzi nella
vita di un uomo cupo, prematuramente invecchiato, rovinato? E gli editori
della Correspondance (Supplément) non hanno forse ragione di scrivere:
«Laporte avrebbe potuto rispondere che egli era già da dieci anni amico
dello scrittore, quando era sopravvenuta la rovina di Commanville»?********

No: i comportamenti di Laporte si spiegano con la sua amicizia per Flaubert,
nella quale, senza dubbio, entra molta ammirazione, ma, nel medesimo
tempo, una conoscenza profonda e vera di Gustave.******** Rifratti attraverso
l’ambiente feudale, essi diventano un rapporto oggettivo e quasi
istituzionale, che, rifratto a sua volta attraverso l’ambiente Commanville,
appare stupidamente come una tattica interessata, basata sul calcolo. Bisogna
aggiungere che il «povero Commanville» ha la disgrazia di essere vanitoso:
rimesso a galla dopo la sua rovina, non vuol sentirsi obbligato a nessuno.
Sarebbe un riconoscere le proprie incapacità, e che soltanto il sostegno degli
amici gli impedisce di andare a fondo. Flaubert può accettare i servigi che
gli rende Laporte, perché sono atti d’amore. Commanville non è certo
Signore: se accetta dei sostegni, bisogna che li attribuisca alla generosità
(ciò che gli resta insopportabile) o al calcolo. Egli opta per la seconda
soluzione, muovendo da aneddoti e da riflessioni riferiti da Flaubert e che
hanno un tutt’altro senso.

Perché Flaubert non cessa di domandare a Laporte, senza mai, per questo,
sentirsi obbligato. Basta sfogliare la Corrispondenza per misurare il numero
e l’estensione dei compiti che imponeva al «suo vecchio solidale»******** al
suo «collaboratore». Questi riordina degli appunti per Gustave, parte in
cerca di informazioni, le colleziona, gliele dà. Lo mette in relazione con
specialisti che gli precisano alcuni dettagli tecnici. Fa le sue commissioni,
va a trovare per lui a Rouen gli amici troppo silenziosi; Flaubert lo fa



entrare nel comitato Louis Bouilhet, affinché il «vecchio solidale» gli serva
da factotum e assicuri i rapporti con il Municipio. È Laporte che va a
rilevarlo alla fine del suo soggiorno in Svizzera e che lo riconduce a
Croisset; Laporte, sempre lui, che va a dormire a Croisset, quando Gustave
si rompe la gamba, che lo cura e gli fa da segretario, e merita, per il suo
zelo, il titolo di «suora di carità».******** Il gigante non disdegna,
all’occorrenza, di far agire il vecchio «Bob» per ottenere un’ordinazione a
Caroline******** o per sistemare i propri affari. «Andate a vedere! Su, andate
a vedere!…» È il ritornello. Leggendo le lettere che cito nelle note  –  e
parecchie altre  –  si vedrà che il rapporto univoco di vassallaggio vi si
manifesta attraverso l’uso costante e deliberato dell’imperativo. Una lettera
a Laporte è un ordine. Certo, sappiamo che l’imperativo è volentieri usato da
Flaubert con tutti (ivi compresi talvolta coloro che egli teme) e che codesti
ukase, lanciati dall’alto della sua camera solitaria, hanno per scopo, ben
spesso, di mascherargli la sua impotenza. Ma, prima di tutto, non è
indifferente, per il nostro tema, che Gustave abbia scelto per l’appunto, come
tipo quasi universale dei rapporti, il comando, che, nel suo caso, rimane la
formulazione irreale di una domanda, di una preghiera, di un suggerimento, o
di un consiglio. Solo, recita la parte del Signore, senza illusioni ma senza
sosta. Conosce, effettivamente, il rapporto reale che lo unisce al tale o al
talaltro corrispondente; così ha l’arte d’introdurre i suoi «ordini» abbastanza
abilmente da non urtare, perché vi si scorga l’espressione, forse troppo
vivace, d’un profondo interesse, di una vera sollecitudine.

Nei suoi rapporti con Laporte, al contrario, l’ordine è brusco, brutale.
Nessun palliativo; Gustave non si prende la pena di introdurlo o di
compensarlo. Quando incarica il suo «Bob» di una commissione spesso
noiosa, mai tempera i suoi ordini con un «per favore» o «vi prego».********

Meglio: è talmente a suo agio nella parte del Signore, che lo invita a cena
quasi sempre sotto forma imperiosa o persino comminatoria. Cito qualche
esempio a caso:

1º marzo ’76: «Vi aspetto. Ecco tutto quello che ho da dirvi». 6 aprile ’76:
«Conto su di voi verso la fine della settimana prossima, non è vero?». 17
luglio ’76: «Vi aspetto giovedì alle undici per colazione. D’accordo, vero?».



Gennaio ’77: «La signora Régnier viene domani alle undici. Dunque, aspetto
il mio Bob domani sera alle sei e mezzo, tanto più che avrò bisogno di lui
venerdì mattina per la faccenda Louis Bouilhet». 20 agosto ’77: «Avete
dovuto ricevere… una lettera del vostro Gigante che vi invitava a colazione
per domani martedì?… Parto giovedì, dunque non mancate!… Risposta
immediata, per piacere, e, in ogni caso, a domani col battello delle nove e
mezza». 13 ottobre ’77: «Sì, domani alle sei e mezzo, ma badate che, quanto
alla partenza mattutina, bisogna prendere in anticipo le vostre precauzioni,
perché stavolta la si troverebbe deprecabile! Siete avvertito, amico mio».
Luglio ’78: «Mi secca che non veniate lunedì, come avevate promesso…
Scegliete dunque fin da ora il giorno che preferite e venite il più presto
possibile». 15 agosto ’78: «Ecco che cosa bisogna fare, amico mio. Verrete
sabato col battello delle sette, e non ve ne andrete che lunedì… Niente
scuse! Non avete assolutamente nulla da fare. Una buona seduta di duro
lavoro e di conversazione col vostro Gigante vi farà bene. Altrimenti,
“troverei la cosa deprecabile”».******** 14 gennaio ’79: «Arrangiatevi
dunque per consacrarmi tutta la domenica fino a lunedì mattina. Orsù,
avanti, non fare la puttana». 20 gennaio: «Non dimenticate, amico mio, che
esigo la vostra presenza sabato prossimo…», ecc.

In cambio di una tale dedizione, che cosa offre il Signore generoso? Ciò
che egli ha sempre offerto ai suoi vassalli: la sua ammirevole persona, la cui
generosità fondamentale consiste nell’esistere. Durante il loro viaggio del
1874, reciterà la parte del «Garçon» per Laporte, come da piccolo faceva il
buffone per divertire Caroline.******** È un investirlo, dominarlo,
trascinarlo, ubriacarlo col suo riso sonoro e forzato. Laporte gli regala un
cane, due mostri cinesi in porcellana Ming; Flaubert gli dà in cambio il
medaglione di Bouilhet modellato da Carrier-Bolleuse. È decorarlo
dell’Ordine dell’Alter-Ego. Poco dopo, gli fa dono del corpus della sua
gloria, del manoscritto dei Trois Contes (2 aprile ’77) con questa dedica:
«Mi avete visto scrivere queste righe, caro vecchio mio, accettatele e che
esse vi ricordino il vostro Gigante». E l’11 aprile, in risposta ai
ringraziamenti del felice destinatario: «Non bisogna ringraziarmi per una
cosa che mi ha fatto piacere quanto a voi. Conoscendo il mio Asiatico, mi



sono figurato la gioia che egli avrebbe avuto a possedere i manoscritti del
suo Gigante».

Codesta gioia lo intenerisce dolcemente: prima di tutto, perché egli si vede
laggiù, nella casa del suo vassallo, sotto forma di uno scritto sacro,
obbligando questi, attraverso quell’imperioso dono di sé, alla gratitudine
permanente; vi sarà oggetto di un culto domestico. Ma lo sappiamo, ora:
quando si è compiaciuto di «figurarsi» quella gioia vassalla, egli la viveva
per procura, come una felicità che, dopo la Caduta, gli fosse stata
costantemente rifiutata. In Laporte, egli si vede in anticipo pazzo di gioia,
conquistato, torna ad essere il bambino Gustave che si slancia verso un
padrone adorabile.

Si dirà che l’amicizia sincera e rispettosa di Laporte dava, per una volta,
al gesto del Signore una certa realtà? Effettivamente, egli sollecita spesso i
compiti che gli vengono imposti, gli piace servire, i suoi sentimenti per
Flaubert sono profondi. Nel ricevere il manoscritto dei Trois Contes, prova
davvero la gioia che il donatore dava per scontata. In cambio, si offre tutto
intero: «Che cosa posso fare per voi?»  –  e il Signore risponde con
benevolenza: «Restate come siete». Tutto questo è vero, ma il rapporto
effettivo, qui come altrove, è contaminato d’irrealtà; e la colpa non è di
Laporte – il solo tra i vassalli che sia stato coscientemente al gioco – ma di
Flaubert stesso.

A leggere meglio la Corrispondenza, si nota abbastanza presto che Flaubert
non è sempre stato così imperioso nei suoi rapporti con «Bob».******** Senza
dubbio egli vide fin dall’inizio la loro amicizia come un legame di
vassallaggio: gli è che, immediatamente, egli ha indovinato l’ammirazione
che Laporte sente per lui. Senza dubbio, lo incarica anche di acquisti e di
commissioni usando il modo imperativo. Ma le esigenze cresceranno e gli
ordini si moltiplicheranno a partire dal mese di agosto 1875. In questo mese,
la signora Commanville  –  che doveva cinquantamila franchi al banchiere
Faucon  –  domanda di saldare il debito a rate, in otto o dieci anni. Il
banchiere accetta, a condizione che questo impegno sia garantito da una
«buona firma». Laporte garantisce Caroline per la metà della somma. Raoul-
Duval, deputato della Senna Inferiore, interpellato il 31 agosto, si fa garante



per il resto. In settembre, Flaubert ringrazia l’uno e l’altro. Il confronto delle
lettere è istruttivo:

Scrive due volte a Raoul-Duval.
6 settembre: «… Dunque, mio caro amico, approfitto della vostra

abnegazione, dicendovi un grande grazie… Vi stringo la mano,
ringraziandovi di nuovo dal fondo del cuore».

9 settembre (ricevendo la lettera di garanzia che aveva sollecitato):
«…  Non posso o, piuttosto, non possiamo, mia nipote ed io, che
ringraziarvene dal fondo del cuore. Mi avete reso così un vero servizio che
non dimenticherò mai. Sono molto malato, mio caro amico, e fra due o tre
giorni corro a rifugiarmi a Concarneau, dove cercherò di restare il più a
lungo possibile. Vi abbraccio».

È vero: è malato. Malato di paura e di umiliazione. Gli è costato molto,
sicuramente, chiedere e ringraziare: il suo orgoglio di borghese, di
proprietario terriero, soffre profondamente. Tuttavia, non esita a testimoniare
la sua gratitudine a Raoul-Duval: lo fa umilmente, «dal fondo del cuore» e,
lungi dall’atteggiarsi a stoico, si lascia andare, si compiange e si fa
compiangere. In una parola, accetta di recitare il ruolo di debitore.

La lettera a Laporte – inviata il 3 settembre – è di tutt’altro tono:

Vecchio mio,
Faucon ha acconsentito a quanto gli si domandava.
Il fallimento non avrà luogo, per merito vostro.
Ho venduto al signor Delahaute la mia fattoria di Deauville per duecentomila franchi, ciò che mi
permette di salvare il mio povero nipote.
Il peggio è dunque passato! Non vedo l’ora d’incontrarvi per darvi delle spiegazioni, dopo di che
partirò per Concarneau. Dunque, amico mio, non appena sarete rientrato a Couronne, verrete qui a
farvi abbracciare.

Tutto qui. In questa «lettera di ringraziamento» non un grazie. Gustave
attende impazientemente Laporte, non per testimoniargli la sua riconoscenza,
ma per «dargli delle spiegazioni». Il tono è virile, quasi militare. E subito
dopo aver dichiarato che Bob ha impedito il fallimento, Gustave si affretta
ad aggiungere che ha venduto la sua fattoria per duecentomila franchi:
codesti duecentomila franchi, dati a Commanville, mostrano l’ampiezza del
sacrificio dello zio e riducono al suo giusto valore il servigio reso da



Laporte. Inoltre, Gustave vuol indicare di non essere personalmente favorito:
in realtà, si tratta della felicità di sua nipote. Si trova, è vero, qualcosa di
codesto atteggiamento nella seconda lettera a Raoul-Duval: «non posso, o,
piuttosto, mia nipote ed io non possiamo…» ma l’accenno è molto più
discreto. In altre parole, con Raoul-Duval si lascia andare; con Laporte si
trattiene e si irrigidisce. Caroline aggiunge qualche parola dello stesso
tenore:

«Non mancate di venire a Croisset, quand’anche mio zio fosse partito.
«Ho molta voglia di stringervi la mano e sono felice di contarvi tra i veri

amici».
Codeste righe sono ispirate da Gustave o imitate da lui: neanche Caroline

ringrazia Laporte: lo felicita per la sua buona condotta e gli permette di
accedere al rango di vero amico. Tutto si riduce, alla fine, a un invito a
pranzo: «non mancate di venire…» che rassomiglia, come quelli di Flaubert,
a un ordine. Quanto a quelle poche parole «quand’anche mio zio fosse
partito» mostrano che Gustave non calcolava di rimandare la sua partenza
fino al ritorno di Laporte. In effetti, partì verso la metà di settembre,********

ma perché era stato trattenuto dai suoi affari. Il 12, scrive da Croisset al suo
amico, che non ha ancora veduto, promettendogli semplicemente: «… non
appena mi sarò un poco rimesso, vi scriverò da Concarneau». La lettera
promessa si fa attendere  –  è datata 2 ottobre  –  e non contiene che
un’allusione al servizio reso: «Voi conoscete bene i miei dispiaceri, perché
li avete condivisi». In seguito non se ne parlerà mai più, tranne nel ’79,
piuttosto aspramente, al momento della rottura. Si dirà senza dubbio che i
due uomini s’incontravano spesso, e che Flaubert poteva manifestare a viva
voce la propria gratitudine. Ma no, non si tratta di omissione, ma di presa di
posizione. Flaubert rifiuta di essere obbligato a Laporte. Non che
misconosca l’importanza dell’impegno preso. Ma giudica semplicemente che
il suo «vecchio Bob» ha fatto il suo dovere di vassallo. Per questo gli deve
della stima, o addirittura dell’amicizia: mai della riconoscenza. Perché, si
dirà, ne testimonia a Raoul-Duval? Perché questi, un vero ricco, un notabile,
un uomo politico influente, gli mette soggezione.******** Laporte, senza
essere povero, non possiede un grande patrimonio. E poi, fin dall’inizio,



ammira. Raoul-Duval apprezza. Quel che verrà chiamato generosità in
questi, sarà, nell’altro, spirito di sacrificio. I sacrifici, un Signore onora il
proprio vassallo accettandoli.

Quest’atteggiamento nasconde un malessere profondo. Lo abbiamo visto,
con sua sorella Caroline, giocare al donatore per sentirsi in lei oggetto
abbagliato della propria generosità. Caroline, con ciò, diventava variabile
indipendente e suo fratello si metteva nelle sue mani: G = f(C). Ma quel
rapporto rimaneva vivibile, Gustave poteva ammettere di dipendere da una
inferiore, perché l’inferiorità di sua sorella era provvisoria: i due bambini
erano entrambi Flaubert. Ora, come si sa, Gustave ha interiorizzato
l’orgoglio della propria famiglia: c’è il pater familias, sua moglie, i suoi
bambini, poi niente, poi niente, poi il primo dei Non-Flaubert. Così, l’ultimo
dei Flaubert può vedere, abbassando gli occhi, brulicare nella vallata i suoi
innumerevoli inferiori. Contraddizione profonda; non è a titolo d’individuo
che egli plana al disopra di essi: da questo punto di vista, la sua costituzione,
l’inimicizia che prova per se stesso, il suo desiderio di sottomettersi per
scomparire nella dedizione o per ricevere il proprio statuto ontologico dalla
graziosa volontà degli altri, tutto porterebbe a un’umiltà profonda; egli è
superiore alla comune della specie in quanto membro di un gruppo. Ma,
siccome questo gruppo l’ha gettato a mare e l’ha quasi squalificato, egli non
può sentire codesta superiorità: in lui, l’orgoglio Flaubert è negativo e altro,
egli lo vive come una morsicatura; è un imperativo astratto e doloroso:
«Noblesse oblige» e non una calma certezza. In lui, il dovere di innalzarsi
sempre più si oppone al desiderio di cadere in ginocchio. Nei suoi rapporti
con Caroline, la contraddizione poco disturba, poiché il fratello e la sorella
sono due parti del medesimo tutto. Quando codesta totalizzazione a
dominante familiare fa posto a una rivoluzione personalizzante a dominante
sessuale  –  con Louise, per esempio  –  l’opposizione dell’imperativo e del
desiderio si accresce, ma Gustave sa metterla a profitto per procurarsi un
acre piacere: Louise è inferiore in quanto donna, e in quanto non-Flaubert;
egli fa da lontano l’uomo dominatore, si diverte a tormentare sadicamente
l’amante gelosa; vicino a lei, comincia col farsi virile e «toro», ma è per
meglio soccombere alle divoranti carezze della dominatrice. Con gli uomini,



la contraddizione è insormontabile; la sua omosessualità non è abbastanza
sviluppata perché egli gusti, o desideri gustare, la voluttà perversa di
sottomettersi a degli inferiori; a rigore, accetterebbe la dominazione sessuale
d’un Signore, ma l’orgoglio Flaubert gli vieta di cercare un padrone in quelli
che non sono del suo sangue: Alfred fa eccezione per motivi molto precisi
che esporremo più tardi, e che non valgono se non in questo caso particolare.
Con gli altri, bisogna dominare, dare senza dare, imporsi, ricreare senza
tregua la gerarchia feudale e porvisi in cima. Va contro la propria passività
costituita, sente la propria insincerità, e che quest’ansia di generosità resta in
superficie, senza mai commuovere davvero il fondo inerte e cupo della sua
anima piena di rancore: niente serve; è più forte di lui, egli fugge il disgusto
di sé accelerando i propri gesti e forzando gli effetti.

Questa contraddizione ci dà la chiave delle sue relazioni con Laporte, fra il
1875 e il 1880. Gustave è senz’altro debitore di Laporte, ciò che egli non
può né nascondersi del tutto, né sopportare senza furore. Il solo mezzo che
egli trovi per fuggire questa sgradevole evidenza, è di spingere all’estremo
la propria finta dominazione. Moltiplicherà gli imperativi, le esigenze,
incaricherà il vassallo di mille commissioni, lo scomoderà senza tregua, lo
sovraccaricherà di richieste; insomma, lo obbligherà a rincarare la dose del
suo comportamento da subordinato per dimostrare a posteriori a se stesso
che il suo amico aveva agito da vassallo quando garantiva le cambiali di
Commanville, ossia che egli ubbidiva al suo dovere di debitore, che si
gettava con gioia sulla prima occasione di manifestare la propria gratitudine
per il Dono perpetuo che Flaubert gli fa della propria persona. E, l’abbiamo
visto, per ringraziarlo dei servizi resi – grandi e piccoli – Flaubert non trova
niente di meglio che rinnovare quel Dono simbolico. Pretende di sapere che
Laporte non desidera altro: «Conoscendo il mio Asiatico, mi sono figurato la
gioia che avrebbe avuto», ecc. Ciò che derealizza i rapporti di Flaubert con
Laporte (considerandoli almeno dal punto di vista di Flaubert) è che il
Gigante gioca al Donatore per mascherare il fatto che il solo Dono reale è
venuto da Laporte. Insomma, si tratta di contenere costui nei limiti del
vassallaggio, di convincerlo – per mezzo della benevola e burbera alterigia
dei procedimenti  –  che egli è nato per servire i Flaubert. In tal modo,



Gustave si mette ogni giorno di più alle dipendenze del suo vassallo; questi
diviene essenziale, nella misura in cui è la verità del suo Padrone, e in cui
bisogna, con gesti, convincerlo che codesta verità non è altro che
subordinazione. Ma la dipendenza è più profonda ancora: Flaubert è
schiacciato dalla rovina di suo nipote; si abbatte, piagnucola, colpito al
cuore; non si riprenderà mai. Scoraggiato, invecchiato, malato, ciò che si
manifesta senza veli, in questo periodo, è la «costituzione» che gli è stata
fatta fin dalla prima infanzia: l’angoscia e il sentimento passivi. Ha bisogno
che lo si ami, e cade nel patetico;******** ha bisogno che lo si ammiri, perché
dubita di sé; ha bisogno che lo si aiuti,******** soprattutto che si sostenga il
suo coraggio, che si facciano in sua vece i passi che lo affaticano e lo
annoiano. Per tutte queste ragioni, è verissimo che gli occorre una «suora di
carità». O piuttosto  –  perché è ancora l’orgoglio a scambiare i ruoli, e
Flaubert recita la parte di donna nella coppia che forma con Laporte – gli
occorre un uomo per dargli la forza di vivere e portarlo sulle braccia, gli
occorre un testimone per poter recriminare a proprio agio davanti a lui, e
perché ciascuna delle sue parole perda l’aspetto melmoso della ruminazione
interiore, esteriorizzandosi dinanzi a qualcuno che trovi prezioso tutto ciò
che viene da lui. Questo vecchio precoce, malato, passivo, singhiozzante,
ipersensibile, che ha contemporaneamente della donna e del bambino, torna
insomma, attraverso lo spessore monotono delle stagioni, a reclamare le
cure, la tenerezza, di cui i suoi primi anni sono stati frustrati. È un ben
misero sovrano per Laporte. E questi  –  se mai lo fu  –  non può essere
folgorato, adesso, dalla maestà del Padrone. La verità è che egli ama
profondamente Gustave e che scopre in lui – nonostante il suo atteggiamento,
nonostante tanti gemiti e commedie  –  un «profumo da odorare», che si
esprime soprattutto attraverso i suoi libri. Il sentimento che Laporte prova, il
vero nome che merita, è quello di pietà (nel senso di pietà filiale). Una
fedeltà tenera e compassionevole, in gran parte nutrita dai ricordi, e che
copre rispettosamente la presente decadenza. In breve, Laporte denuncia
senza volerlo la commedia del Signore, perché non vi si lascia prendere.
Non che sia cosciente, immagino, del senso profondo delle Gesta Gustave:
solo che, se esegue le commissioni del Gigante, non è per obbedienza ai



comandi; il suo vero movente è l’intuizione profonda – basata sull’amore (e
l’ammirazione retrospettiva) – del bisogno che quella «vecchia isterica» ha
di lui. La sua ultima lettera è chiarissima. Egli non voleva  –  a ragione  –
  garantire le tratte rinnovate di Commanville. Caroline fa intervenire
Flaubert una volta di più. Questi scrive una lettera autoritaria******** in cui le
parole «vi prego» appaiono, ma sottolineate, ciò che conferisce loro un
aspetto minaccioso:

«Non capire, io, quel che vi trattiene? Insomma, checché decidiate, amico
mio, niente sarà cambiato fra noi due; ma, prima di decidervi, vi prego di
riflettere seriamente».

«Vi prego»: il tratto di penna che sottolinea non può avere che un
significato: «Io, il Gigante, mi spingo, per generosità, fino a pregarvi, nel
vostro interesse, quando potrei comandare; ma che il carattere eccezionale e,
per così dire, contro natura, di questa preghiera, vi faccia rientrare in voi
stesso e vi riempia di confusione». E perché dire a un amico di dieci anni, la
cui dedizione resta esemplare, «niente sarà cambiato fra di noi»? La cosa
dovrebbe essere sottintesa. Al contrario, il noi due indica che Laporte rompe
i rapporti con Caroline e che con questo si crea una nemica nel cuore stesso
di Gustave. In altri termini, che si mette in pericolo.

Ora, Laporte non si lascia commuovere. Egli risponde, desolato ma
tranquillo, a Flaubert: «Ecco proprio quel che temevo, mio buon Gigante. Vi
hanno fatto intervenire in una discussione alla quale avreste dovuto restare
estraneo. Io non posso ammettervi come giudice in una faccenda in cui vostro
nipote da una parte, un amico dall’altra, hanno opinioni differenti. Se noi vi
esponessimo le nostre ragioni di contrasto… sareste obbligato di dare torto
ad uno dei due, e i vostri rapporti affettivi con costui potrebbero trovarsene
colpiti. Lasciatemi dunque parlare di questa storia col solo Commanville. Se
deve risultarne qualche passeggera contrarietà, voi non avrete, per lo meno,
da schierarvi con l’uno o con l’altro. Sappiate, mio buon Gigante, che vi
amerò sempre di tutto cuore».

Non si può dire più cavallerescamente: «Impicciatevi dei fatti vostri».
Laporte è del tutto convinto d’aver ragione: è rovinato anche lui, e vede
Commanville sotto la sua vera luce. Se rinnova le garanzie, sa che questi non



potrà far fronte alla scadenza: in tal caso, Laporte non sarà in condizione di
mantenere gli impegni presi. Ma sa anche che il Gigante si lascia facilmente
imbrogliare, non capisce nulla nelle cifre e prende le proprie speranze per
realtà. È come dirgli: «Lasciate gli adulti parlare fra di loro; vi servirò, vi
proteggerò come per il passato, ma non intervenite in una faccenda di cui non
capite un’acca». Il pretesto invocato: «sareste obbligato a scegliere fra di
noi» non è che una scusa. In realtà, se Gustave fosse normale e lucido,
sarebbe perfettamente qualificato per servire da mediatore. Rifiutargli
questo ruolo significa mantenerlo in un altro – proprio quello che Laporte gli
ha da molto tempo assegnato: un cuor d’oro, un vecchio di genio, che ha
serbato, per tutto ciò che non è letteratura, la sua ingenuità puerile. Insomma,
nulla di un Padrone: qualcosa, se si vuole, di una madre, rimasta fino in
fondo donna-bambina. Laporte non si sente dei doveri verso il suo amico: al
contrario, è cosciente di dare. Instancabilmente, amorosamente, ma
liberamente. Non generosamente, certo, al modo di un aristocratico: ma in
tutta indipendenza, come un uomo che sa ciò che vuole, e che lo fa. Si può
dunque convincersene: Laporte fa il vassallo per amicizia o, piuttosto, pone
la sua estrema delicatezza nel non far nulla che possa disingannare il suo
falso Padrone.

Codeste sfumature sottili  –  perché l’amore e l’ammirazione confinano in
lui con la pietà del Samaritano. Tutto si recita nella penombra: ma basta per
rimandare Gustave alla sua commedia di cattivo attore. Tanto più che, dopo
la sua rovina, lo zelo di Laporte sembra allentarsi un poco. Resta fedelmente
il galoppino di Flaubert, ma viene meno spesso a Croisset, dove si direbbe
che soffochi. Negli ultimi anni, effettivamente, si vede spuntare un certo
dispetto amoroso: «Mi piantate»; molti inviti, molti rimproveri
camuffati.******** Gli è che Laporte ama sempre meno Commanville. E poi,
ce l’ha un po’ con Flaubert di mescolare, sotto l’influenza di sua nipote,
l’interesse all’amicizia. «Bob» ha già più volte ceduto alle insistenze di
Flaubert e rinnovato le garanzie; ha paura, sa che non potrebbe pagare,
venuto il momento, e poi si vuol costringerlo a passi che gli ripugnano. Per
esempio, preferisce non avere contatti con Faucon, creditore di
Commanville. Flaubert, spinto da Caroline, lo esaspera sollecitandolo a



pranzare con quel banchiere. Ciò non impedirà alla sua amicizia di
manifestarsi con tutta la sua forza nel gennaio del ’79, quando Flaubert, un
giorno di gelo, si frattura il perone: egli si installa a Croisset, vi torna a
dormire tutte le sere, passa le due prime notti al capezzale del suo amico,
quasi senza dormire, gli fa da infermiere e da segretario, risponde sotto
dettatura alle lettere che riceve: «Crederesti a un fatto simile da parte della
Suora?» scrive Gustave a Caroline. «Lunedì mi aveva lasciato col battello
delle undici e doveva tornare con quello delle sei e mezzo. Siccome il
lastricato di Couronne era allagato, si è tolto i pantaloni e ha camminato a
piedi nudi nell’acqua per raggiungere il traghetto. La Senna era furiosa… Un
vero amico, quello! che rischia di annegare o, per lo meno, di prendersi una
polmonite, per non mancare a un appuntamento, tutto sommato poco utile.»

Si ritrova, fra le righe, il noto schema «ho un amico che si farebbe uccidere
per me».******** E senza dubbio Flaubert esagera volentieri il pericolo
corso. Ciò non toglie che Laporte dia prova di una specie di frenesia nella
dedizione, e che questo slancio testimoni di un’intenzione velata; tutto
accade come se volesse dire: soltanto il Gigante, ridotto alla nudità e alle
miserie del suo grosso corpo spezzato ha diritto a tutte le mie cure, a tutto il
mio tempo; la sua personalità familiare, fatta dei legami che lo uniscono ai
Commanville, non mi riguarda più. Inversamente si direbbe che egli voglia
compensare, istituendosi infermiere, la riserva crescente di cui fa prova
verso lo zio Flaubert. Si sente, in lui, una determinazione inflessibile di
mantenere le distanze e in pari tempo – per sottolinearne tale determinazione
e insieme per il dispiacere di averla adottata  –  la volontà di rendere a
Gustave i servigi più impegnativi e meno appetitosi.******** In ogni modo,
Gustave non manca di sentire l’ambivalenza di codesto atteggiamento. Egli
tenta, l’abbiamo appena visto, di applicargli la clausura feudale. Ma si sente
anche poppante inerme, miserabile, tra le mani di un adulto onnipotente e
ritrova così i vecchi desideri frustrati della sua prima infanzia: finalmente
sua madre viene a soddisfarlo. Può scrivere dunque, il 30 gennaio, a
Caroline – cinque giorni dopo il suo incidente: «Il mio morale è eccellente,
migliore di prima (sic). Laporte si stupisce della mia pazienza, del mio
carattere angelico». Egli si abbandona alla propria passività, alla iper-



protezione di Laporte: in questo periodo di beato quietismo, la verità dei
loro rapporti non può essere camuffata più a lungo; in codesto vecchio,
precocemente «invaso dal passato», e che talvolta non ha più, dice, la testa a
posto, l’infanzia e la femminilità si congiungono, i gesti feudali scompaiono.
Rimane un «invalido spaventato».

Insomma, nel mese di febbraio del ’79, l’amicizia tra Flaubert e il suo
Laporte abbaglia. In realtà, sta gettando i suoi ultimi sprazzi. Effettivamente,
sette mesi dopo, il 28 settembre, ecco la rottura. Si è strologato molto su
questo litigio. Lo si è comunemente attribuito alle «mene» della coppia
Commanville. È da vedersi. Che queste mene abbiano avuto luogo, è certo.
Ma bisognerà credere, come dicono gli editori del Supplément à la
Correspondance, che Flaubert è «sempre più dominato dalla nipote
autoritaria»? Vedremo più tardi in dettaglio quale fu la rovina dei
Commanville e come la sopportò Flaubert. Ma quello che bisogna far notare
qui è che egli ce l’ha profondamente con la nipote, e soprattutto col nipote. Il
suo rancore  –  che dissimula come può: bisogna bene che lo si tolleri a
Croisset  –  si manifesta spesso nel giro di una frase. Nel ’79 esso era al
colmo: accusava – abbastanza ingiustamente, come vedremo –  la coppia di
averlo rovinato e, giustamente stavolta, le rimproverava le sue negligenze e
le sue indelicatezze: effettivamente, appare dal Supplément à la
Correspondance che Commanville passava molto irregolarmente a suo zio la
rendita promessa, e che questi doveva richiedergli con insistenza delle
somme minime e indispensabili; una volta, addirittura venti franchi. Ma, se
noi conosciamo codeste miserie, è attraverso le lettere di Gustave; ciò
significa che egli ne era perfettamente cosciente. Per poco che lo si sia letto,
si conosce la potenza dei suoi rancori. Si crede forse che possa dimenticare
la ingratitudine della nipote?

Febbraio del ’79:
«Di’ a tuo marito di portarmi domani una dozzina di biglietti da visita».
Febbraio del ’79:
«… Per la terza volta, domando i miei biglietti da visita. Perdio!».
Febbraio del ’79:
«Sono H I N D I G N A T O!



«Due camicie bianche comuni. Le mie pantofole di velluto!».
Chi volesse credere che codeste collere impotenti (è a letto, nelle mani di

Laporte, non sono passati neanche dieci giorni dacché si è fratturato la
gamba) restino superficiali e non lo sconvolgano fino al fondo, legga, in
questo stesso mese di febbraio, questo racconto di un sogno, che egli narra
per l’appunto a sua nipote:

«Ho avuto stanotte un incubo spaventoso, a causa della mia gamba.
Strisciavo sul ventre e Paul (il portiere) m’insultava. Volevo predicargli la
religione e tutti mi avevano abbandonato. La mia impotenza mi disperava. Ci
penso ancora. La vista del fiume che è splendido, mi calma a poco a poco».
Non c’è bisogno di essere analista per afferrare il senso e la portata di
quell’«in cubo spaventoso». Né per apprezzare al loro giusto valore frasi
buttate lì come per caso; questa per esempio: «Il tuo povero marito non è
nato per fare la mia felicità!». Ma per capire l’animosità che si nasconde
sotto una tenerezza recitata, basterà paragonare questi due testi
contemporanei. Siamo al mese di marzo. Si sta per «offrirgli» una pensione.
Egli sa che l’accetterà: «Non c’è da esitare». Ma scrive alla nipote: «Sono
umiliato fino alle midolla delle ossa». E aggiunge  –  ed è questo che
ricorderemo per il momento: «La mia coscienza mi rimprovera questa
pensione (che non ho affatto meritato, checché se ne dica). Se ho mal tutelato
i miei interessi, non è un motivo perché la patria mi nutra». L’ultima frase
sorprende: in che cosa Gustave  –  il quale ha subito il contraccolpo delle
disavventure o dell’incapacità di suo nipote  –  può accusarsi di aver mal
tutelato i propri interessi? Si direbbe che va troppo oltre, e la frase suona
falsa. Come anche la successiva: «… perché tu sei un onest’uomo, cosa più
rara di una donna onesta».******** Ma il suo vero sentimento, lo scopriamo in
una lettera a uno sconosciuto, pubblicata da Maxime e che è di due giorni –
 tutt’al più – anteriore a quella che abbiamo appena citato: «Non voglio una
simile elemosina, che d’altronde non merito. Coloro che mi hanno rovinato
hanno il dovere di nutrirmi, e non il Governo. Stupido! sì; interessato, no!».
Chi dunque lo ha rovinato, se non la coppia Commanville? E chi dunque ha il
dovere di nutrirlo (Commanville si è impegnato a passargli una rendita) se
non codesta coppia che egli pensa di aver salvato dal fallimento? È il



rancore a parlare: è stato stupido. Ciò che significa: «Ha mal tutelato i suoi
interessi». Non doveva vendere la sua fattoria per soccorrere degli ingrati.
Dopo aver letto queste due lettere, disponiamo di alcune prove che mille
altri dettagli rafforzerebbero, se ve ne fosse bisogno: Flaubert ce l’ha
profondamente coi Commanville, giudica che lo hanno rovinato; di fronte
alle indelicatezze del nipote e della nipote, si giudica stupido di essersi
inserito nella loro combinazione: l’hanno gabbato******** e la sua rabbia
finiva come sempre per sfogarsi contro lui stesso, dichiara che mi sta bene:
non ho che quel che mi merito. Essere ridotto ad accettare un’elemosina:
siamone certi, anche di questo serba rancore a sua nipote.

Fa il bonario  –  d’accordo  –  ma soffoca di un furore che non è lontano
dall’odio: è da credersi che Caroline abbia il potere di metter male tra lui e
la «suora di carità», che egli chiama ancora «mio caro» in una lettera del
luglio ’79? D’altronde, gli editori della Corrispondenza (Supplément,
p. 266, n. 1) confessano di non sapere come possa aver fatto: «Commanville
e sua moglie l’hanno convinto – Dio sa con quali argomenti – che Laporte
mancava ai doveri dell’amicizia». Lo sa Dio, effettivamente. E noi lo
ignoriamo. Salvo che la signora di Commanville non abbia trovato un
complice in Flaubert stesso e che essa abbia, insomma, predicato a chi era
già convinto.

Di fatto, che cosa può dire la «nipote autoritaria»? Le carte sono in tavola.
Laporte, rovinato, non vuole rinnovare la sua garanzia. Flaubert lo sa. E
tanto più, in quanto ha, durante l’inverno, creduto più volte di soffocare
d’angoscia, pensando alla sorte del povero Asiatico, rovinato, e costretto –
 per gli errori di Commanville – a mantenere i propri impegni quando non
era più in grado di farlo. Si legga, per esempio, quanto scrive dal letto, il 1º
marzo ’79 – aveva appena venduto un terreno e una segheria a un prezzo che
giudicava il terzo del loro valore: «Non fo che pensare a questo: Si potranno
mai rimborsare gli amici? Che cosa ne pensi, tu? Quest’idea mi perseguita
senza tregua, come se avessi commesso un delitto!». Certo, Laporte non
aveva anticipato del danaro, ma apparteneva, come Raoul-Duval, al gruppo
degli amici ai quali non si dovevano far pagare, di tasca loro, le imprudenze
di Commanville. Si vede bene che Flaubert pensa a lui quando, tornando su



codesta inquietudine, in un’altra lettera a Caroline (9 marzo) scrive: «Hai
ragione, mia cara, bisogna fare di tutto per non spogliare i nostri amici.
Saremmo, tu ed io, due miserabili, se perdessero un soldo. Perché insomma,
è a noi che essi hanno fatto dei prestiti. Non dovevamo far ciò. Per quanto mi
riguarda, i rimorsi mi lacerano». Laporte faceva evidentemente parte di
coloro che rischiavano di restare spogliati, se era obbligato a mantenere gli
impegni presi. L’angoscia di Flaubert  –  il quale, fino alla vendita, aveva
preso il proprio infortunio coraggiosamente  –  si traduce in una risipola
nervosa, di cui conosce benissimo la causa. Insomma, in marzo, egli è
cosciente. Da un lato, il migliore degli amici che «per lui ha rischiato di
annegare», dall’altro una coppia che lo ha rovinato e che non cessa di
mentirgli.******** Tuttavia, basta che Laporte rifiuti di rinnovare degli
impegni che non può mantenere, perché Gustave rompa ogni rapporto con lui.
E perché scriva, nell’ottobre del ’79, alla signora Roger des Genettes: «Un
uomo che io giudicavo come il mio amico intimo, si è mostrato, nei miei
riguardi, del più piatto egoismo. Questo tradimento mi ha fatto soffrire».

Del più piatto egoismo, la Suora di Carità? Dopo dieci anni di leali
servizi? E come può Flaubert scrivere «nei miei riguardi», quando Laporte
si prendeva cura di dirgli che codesto affare non doveva riguardarlo, che
voleva discuterne con Commanville? Ma un’espressione colpisce prima di
tutto: «che io giudicavo come il mio amico intimo». Ma come? Laporte non
era l’amico intimo di Flaubert. È bastato che rifiutasse una volta, una sola
volta, di rendere un servigio  –  rifiuto motivato da ragioni evidenti e ben
note – perché tutta la loro passata amicizia diventasse un’apparenza. Non si
tratta neppure di un amico che si è condotto male, ma d’un uomo che Flaubert
considerava tale a torto. Non si troverà la spiegazione segreta di questo
incredibile cambiamento che nelle disposizioni profonde di Gustave. La
nipote ha versato olio sul fuoco, ma ha potuto soltanto rafforzare l’umore
dello zio, non cambiarlo, ed è per pietà che i turiferari di Flaubert caricano
Caroline di tutte le responsabilità. La rottura – voluta dal Gigante – è una di
quelle circostanze eccezionali che illuminano una persona fin nel «suo animo
più segreto».



Flaubert non si vuole obbligato a Laporte: quando questi rischia di
affogare o di prendersi una polmonite, Gustave esclama semplicemente: «È
un vero amico, costui!», ciò che significa che si limita a informare la nipote
che l’Asiatico si conforma all’idea platonica di amicizia. Quando questo
amico, al contrario, dopo aver passato giornate intere al capezzale del suo
Gigante, si vede costretto a lasciarlo per un giorno o due, questi esclama con
un po’ di malumore: «Il mio compagno Laporte non tornerà che martedì
(bisogna abituarsi alla solitudine come alla povertà e alla
vecchiaia!)».******** Come osa parlare di solitudine, questo vecchio che ha
voluto essere eremita e che un infermiere volontario ha curato un intero mese
per amore? Certo, bisogna vedere anche, in questa parola, un rimprovero
mascherato a Caroline. Gustave non è cambiato: come al tempo della sua
infanzia, mostra le proprie piaghe per provocare il rimorso e la vergogna dei
suoi carnefici. Ma nessun dubbio che Laporte non sia preso di mira: non gli
si rimprovera nulla, ha altri obblighi dei quali si è pronti a tenere il debito
conto. Tuttavia, basta che l’Asiatico cessi un momento, foss’anche per le
ragioni più legittime, di dedicarsi al suo Signore, perché il rapporto tra uomo
e uomo sia tagliato. Il passato non pesa per Flaubert, tranne che sia negativo,
perpetuato dal rancore. Ma egli non tiene conto degli stati di servizio tranne
che per esigere ancora di più. Gustave si contenta di essere  –  motore
immobile; il che è un dare: e i sacrifici dei vassalli sono come dei gradini
che conducono a lui, e ciascuno dei quali non ha altra funzione che di
obbligare il vassallo a un più grande sacrificio. Il legame feudale consente a
Flaubert di basare le sue aspre esigenze sulla propria passività. Tale è,
quanto meno, la razionalizzazione e la commedia. Perché, se scostiamo
questo abito superbo, scopriamo che codesta richiesta passiva e insaziabile
somiglia un bel po’ a quello che Mannoni chiamava «complesso di
dipendenza». Questo autore, in realtà, faceva uso di tale nozione per
spiegare i comportamenti dei colonizzati, a un certo stadio della loro storia.
Ma, per l’appunto, il complesso di dipendenza appare, nell’indigeno, nel
momento in cui il colonizzatore l’ha ridotto all’impotenza. Ed è proprio,
effettivamente, l’esigenza passiva d’un impotente. O, se si preferisce, si
tratta di uno stadio della lotta dell’oppresso contro l’oppressore. Questi ha



vinto quegli con le armi; dopo la disfatta una nuova generazione nasce, che
continua il combattimento, servendosi, come di un’arma, della passività che
le viene imposta: il colonizzato esige, senza stancarsi mai, nuovi favori, e
costringe il Padrone alla generosità. E Mannoni fa notare che basta un rifiuto
perché egli si distolga dal colonizzatore eletto, e ricada nella sorniona
malevolenza dei vinti. Non è forse come uno sforzo dell’oppresso per
costringere il vincitore a recitare almeno la parte del Signore, per
trasformare la nuda oppressione in rapporti feudali, per farsi oggetto di
dono, offrendo contro la generosità, ogni giorno affermata, del Padrone, la
propria dipendenza ogni giorno più stretta? La passività costituita di
Flaubert lo ravvicina alla condizione coloniale. La sua intenzione
fondamentale  –  nata dalle frustrazioni originarie  –  è l’esigenza inerte, e
senza tregua accresciuta, di un impotente che vuole umanizzare la propria
sorte, iniettandovi un aspro vassallaggio. Di Laporte egli si fa il vassallo
intrattabile, si pone nell’assoluta dipendenza del proprio amico; e stiamo ben
certi che è cosciente della propria estrema rivendicazione: al limite, il
Padrone deve dare la vita per lo schiavo. «Non è fatto per vivere», Gustave:
l’ideale sarebbe che una morte volontaria giustificasse codesta vita
soprannumeraria. Persuadendosi, per esempio, che Laporte ha rischiato la
morte per venire ad accudirlo, egli si procura una calma provvisoria
dell’animo: non era vitale, perché lo si è generato nel cattivo umore, perché
lo si è curato senza amore, perché è nato maschio quando si desiderava una
femmina; ma se qualcuno, allo scopo di perpetuare codesta esistenza
indesiderabile, fa dono della propria vita, allora questo sacrificio è come un
nuovo parto, e il figlio abbandonato, svalutato, si trova di colpo
rivalorizzato. Beninteso, questo caso limite non si produce mai: ma ogni
servigio reso a Flaubert è vissuto da lui come un simbolo e
un’approssimazione della suprema generosità. Per tale motivo, si mostra
insaziabile: non si è mai fatto abbastanza, se non si fa tutto. Egli sarà un
vassallo cupo, ingrato, accigliato. Eccoci tornati al desiderio originario di
Gustave. Colui che rompe i rapporti con Laporte non è il Signore generoso
che per l’appunto dovrebbe porre la sua generosità nel comprendere o per lo
meno nel «perdonare»: è il vassallo deluso nel suo complesso di



dipendenza, il quale non ha né i mezzi né la voglia di scusare il delitto
inespiabile del suo Padrone; rifiutando di rinnovare la cauzione, Laporte ha
mancato al suo dovere assoluto, che è di garantire – e di riprodurre – la vita
del suo vassallo: la madre si è allontanata, riabbottonandosi la camicetta; il
bambino ritrova il proprio abbandono e i vecchi rancori, si vendica
punendosi: attraverso codesta rottura, che gli spezza il cuore, opprimerà di
rimorsi la madre snaturata.

Comprendiamo bene, tuttavia, che Gustave non può raccontarsi in codesti
termini la propria avventura. Laporte è, e deve restare, suo inferiore.
Dunque, tutto si rovescia: ciò che egli vive nella dipendenza e nel
vassallaggio, lo esprime – a se stesso e agli altri – col discorso del principe.
Nasconde a se stesso che la propria esigenza proviene dal bisogno –  solo
fondamento valevole; la considera un imperativo etico, e tanto più facile in
quanto Laporte viene meno spesso la sera, che, da qualche tempo, si sottrae
(ai suoi doveri) e poi infine che parte per Nevers, ciò che è perfettamente
logico (è la sua sede), e tuttavia inammissibile (trascura Flaubert per i
propri interessi). L’irrealtà s’insinua nella sofferenza e nella collera.
L’orgoglio la consolida. E l’unico rifiuto di Laporte basta per squalificare
tutta la sua dedizione anteriore. Nella famosa lettera del 28 settembre, che
precede e provoca la rottura, vi è quella frase superba in cui la mutria del
Padrone s’allea alla volgarità borghese:

«R. Duval ha accettato questo rinvio e (secondo una sua lettera) è
felicissimo che Commanville possa uscire dalle mani del detto Faucon. Chi
vi impedisce di fare altrettanto? Che cosa temete? Poiché fino ad ora non
avete pagato nulla ed oggi non vi si domanda di pagare».

Stavolta, come ci si poteva attendere, Raoul-Duval, l’altro garante, è
portato ad esempio. È lui il vero signore, l’uomo di qualità. Nemmeno a lui,
del resto, si deve riconoscenza, dal momento che vi si dice che è
felicissimo! Gustave dimentica soltanto una cosa, ed è che Raoul-Duval, al
momento della scadenza, avrebbe i mezzi per farvi fronte e che Laporte non
li ha più. Ma quale grossolanità volontaria in quel «fino ad ora non avete
pagato nulla ed oggi non vi si domanda di pagare»! Verrebbe voglia di
rispondere: «Ci mancherebbe altro!». In ogni caso, quali che siano state le



«mene» della coppia, è Flaubert in persona ad aver scritto quelle parole
piuttosto disgustose; è lui che, pur sapendo come stavano le cose, rifiuta
seccamente di prendere in considerazione il cambiamento sopravvenuto
dopo il ’77 nella situazione di Laporte; è lui che  –  pur pensando di suo
nipote, l’abbiamo visto, che è un incapace e un mentitore  –  finge di non
comprendere la legittima diffidenza del suo «carissimo» e presenta come un
colpo di fortuna provvidenziale ciò che, in realtà, è peggioramento.********

Collera violenta, ingiusta, ma irreale: o, se si preferisce, insincera. Essa,
in superficie, fulmina, ma copre un’angoscia esasperata. La verità gli sfugge
nella sua lettera del 27 settembre: «Queste faccende mi fanno crepare dal
dispiacere».******** Ed effettivamente, ne creperà. Ma comprendiamo bene,
che la vera ragione della rottura, non è il rifiuto che Laporte oppone a
Commanville, ma la lettera con la quale egli scarta Flaubert dalla
discussione, e rifiuta, con dolcezza ma con fermezza, di prenderlo per
arbitro. Il reale e l’irreale formano qui una miscela esplosiva: l’angoscia e il
rancore per l’abbandono si uniscono alla rabbia esagerata di non poter
continuare a recitare il proprio ruolo di dominatore. Dopo la rottura, che
cosa resta? La sofferenza e il risentimento. È a questo punto, senza dubbio,
che gli sposi Commanville sono intervenuti. Essi si sono travestiti da
testimoni severi ed imparziali: «Dopo quel che ti ha fatto, non puoi
riconciliarti con lui». Ne abbiamo una prova: per il Capodanno dell’80,
Laporte manda una lettera a Flaubert. Invece di rispondervi, questi la fa
avere a sua nipote, come per domandarle il permesso di scrivere a sua volta.
Ella resta silenziosa. Gustave le scrive il 5 gennaio: «Non mi dici nulla della
lettera di Laporte di cui ti ho inviato una copia?». Non una parola di più. È
un timido invito: se Caroline gli dichiarasse che la rottura si è prolungata
troppo, se essa gli consigliasse di «perdonare»… La nipote ha dovuto
mantenere il suo giudizio, perché Gustave non restituisce a Bob i suoi auguri
di Capodanno, e il solo accenno a Laporte che troviamo ancora sono queste
poche righe in una lettera a Commanville del 5 febbraio 1880: «Avete
ricevuto, non è vero, ieri sera una grossa busta contenente una citazione
d’usciere per il 15 corrente. L’ho appena scorsa, e quel che vi ho capito era
che veniva da Laporte. Mi sembra che la cosa sia molto grave… Mi



stupisco che Laporte, prima di richiedermi tredicimila franchi, non mi abbia
reso i miei cinquecento. Che fare, se me li rende?… non avremmo più armi
impugnative». Tre mesi più tardi, Flaubert muore di dolore, logorato dalle
sue disgrazie finanziarie, e non avendo potuto sopportare quella rottura che
ha provocato egli stesso. Amava il suo «vecchio solidale», ma l’orgoglio
Flaubert l’ha obbligato a mascherare codesto umile amore ansioso e puerile,
facendone per forza l’analogon di un’amicizia imperiosa e condiscendente,
quindi a non tollerarlo che dopo averlo irrealizzato. Ma codesto passaggio
all’immaginario non ha impedito il sentimento vissuto di svilupparsi secondo
le proprie leggi: lo ha semplicemente contagiato, al livello del discorso e
dei comportamenti, di un’insincerità logorante.
D. – Egli e me
Lo specchio, l’abbiamo visto, è, per il bambino, un ersatz bloccato
dell’altro. Egli tenta di sorprendervisi, trascendenza trascesa, con i caratteri
che egli ha per colui che lo trascende. Ma Gustave non è messo davvero in
presenza dell’essere-spettacolo che è per chi lo circonda: non vede nello
specchio che un quasi-oggetto – ciò è implicito: come potrebbe trascendere
la propria trascendenza?  –  vi si ritrova come un «uomo senza qualità»,
intermediario, privo di consistenza, tra l’interiorità e l’esteriorità. Il suo
riflesso lo conferma semplicemente nel sentimento inquieto della propria
visibilità; questo carattere – comune a tutti coloro che vedono – prende in lui
l’importanza del fondamentale: soffre, bisognerebbe dire, d’una visibilità
ipertrofica: come potrebbe accadere altrimenti, dato che il bambino, alienato
all’oggetto che è per gli altri, considera l’apparenza come l’essere assoluto?
Anche quando è solo nella sua camera (corre allo specchio, non appena
piange) è cosciente del suo essere-visto. Gli utensili lo designano, lo spazio
che lo circonda è sguardo, le mura hanno orecchie. L’ammonimento non si
ferma qui: egli si sente esistere al di fuori, nella città intera, in atto, e forse
in permanenza, per coscienze che gli sfuggono e che lo contagiano di
caratteri sconosciuti  –  si tratta di parenti, di amici della sua famiglia, di
vicini di casa o di semplici passanti che l’hanno frequentato o visto, e che
possono in qualunque momento farselo comparire dinanzi a sua insaputa.
Egli è in pericolo nel mondo, la sua apparenza multipla, onnipresente, gli



sfugge; è ossessionato, anche nella solitudine, da questo voluminoso oggetto
audio-visivo: il suo corpo-per-gli-altri. Bisogna circonvenire tutti quei
testimoni: qualificato dagli altri, deve agire su quel potere significante,
disporre del proprio corpo in maniera da suggerire significati favorevoli. Il
che lo conduce, lo abbiamo visto, a identificarsi immaginariamente col
significante medesimo: colui che ride, e che egli installa in se stesso, e il
maschio le cui mani lo palpano davanti allo specchio hanno questo di
comune – benché l’uno rimandi al pater familias e l’altro alla genitrix – che
sono entrambi i simulacri dell’agente che egli non può essere e che decide di
lui.

Tuttavia lo specchio non è l’altro. Così, l’Operazione Riflesso non è mai
intrapresa veramente, le intenzioni del bambino rimangono implicite, non
potendo esplicitarsi senza distruggersi. In Caroline, egli crede di trovare il
significante che gli occorre: dello specchio essa avrà la lucidità, ma non
l’inerzia. Per tal motivo, le intenzioni di Gustave si precisano: nel corso dei
suoi rapporti ludici con sua sorella, si trova condotto a fare la propria
opzione fondamentale; lottava invano contro la derealizzazione, ora la
assume e l’utilizza; ha scelto l’immaginario. Con questa conseguenza
immediata, che la sua immagine gli sfugge: nello specchio vedeva un quasi-
oggetto che egli cercava invano di totalizzare, dandosi lo sguardo dell’altro;
per lo meno, si trovava di fronte alla sua materialità; o, meglio, al simulacro
di questa. Ciò dipendeva dalla passività stessa dello specchio; Caroline,
specchio umano, per quanto docile e affascinata, è attiva: non occorre di più
perché il ragazzetto perda il proprio riflesso. Questo altro che egli è per gli
altri, nella misura stessa in cui, rifiutandosi di subirlo, tenta di guidarlo, egli
non può più che immaginarlo. In ogni modo, questo essere-per-gli-altri – che
considera il proprio essere-in-sé  –  rimane quel che era: un irrealizzabile.
Ma, invitando gli altri a realizzarlo, così come egli lo intende, egli prende
coscienza di farne per sé una irrealtà. Doppiamente: prima di tutto perché
immagina l’oggetto che egli è per Caroline, poi perché l’immagine che tenta
di dare di sé non corrisponde in nulla a ciò che prova e pensa per davvero:
l’essere virile dalle mani maschie, che ride  –  ombra alla quale tentava
invano di identificarsi – assume ora una robusta consistenza: è l’agente. Ma,



lo sappiamo, l’attività, interdetta a Gustave dalla sua costituzione, gli appare
per l’appunto come il potere dell’Altro. Così, quando si mostra generoso, la
sua impresa non può mancare di smascherarsi ai suoi propri occhi: egli non
tenta di essere un altro, nella sua singolarità  –  persino quando imita un
amico dei suoi genitori, o quando spinge fino alla caricatura i caratteri che
gli vengono attribuiti – poiché codeste commedie, qualunque ne sia la trama,
mirano a manifestare la generosità; è l’Altro in generale che egli
rappresenta, l’Altro-soggetto di cui non può essere che l’oggetto. Si tratta di
sedurre Caroline, perché essa gli dia laggiù le potenze di cui si sente qui
frustrato, e proprio per il motivo che egli prova una tale frustrazione in
permanenza. Si fa oggetto davanti a sua sorella perché essa lo obiettivi come
soggetto o, se si preferisce, perché essa lo realizzi come generosità-oggetto.
Con ciò stesso, il contrasto si accentua fra la sua realtà clandestina, cui egli
giunge, per lo meno, al livello del vissuto, e i suoi comportamenti verso gli
altri, che, ai suoi propri occhi, hanno ora l’unità di un ruolo. Ma non
bisognerebbe concluderne che egli voglia spacciarsi per ciò che non è. Gli
altri sono per lui degli esseri reali, che hanno il potere di dare alle cose e
alle persone la loro realtà, o meglio, di istituirli reali: così, lungi dal
pretendere d’imbrogliarli, quando si offre immaginario ai loro occhi, li
sollecita  –  per lo meno in partenza  –  a dare all’immagine presentata una
totale realtà. Come se dicesse loro: io non posso andare più in là, vogliate
terminare voi l’opera; il vostro sguardo trasformi l’immagine irrealizzabile
che io sono per me, in quella reale totalità che sono attraverso voi e per voi.
Non potendo godere del suo essere-in-sé, Gustave tenta di orientare il modo
con cui ne godono gli altri. Se l’operazione riesce, se gli altri credono, e
soprattutto se affermano in sua vece che egli è proprio quale si mostra, egli
si sarà ricreato. Non dispera neanche di recuperarsi: alla fine dell’impresa
vi sarà coincidenza del soggettivo con l’oggettivo, non mediante
un’interiorizzazione dell’oggetto esteriore, ma per assorbimento del per-sé
da parte dell’in-sé. Ma quest’Altro assoluto che l’altro lo fa essere – altro
dagli altri, altro da se medesimo –, non può, per essi come per sé, esistere se
non alla terza persona singolare. Per essi, perché lo totalizzano all’infuori di
loro, nel suo essere esteriore; per lui, perché il Signore è un ruolo – che non



trova la propria realtà se non attraverso gli occhi degli spettatori – e perché,
nel momento stesso in cui vuole farsi realizzare da loro come il Generoso,
egli tenta d’identificarsi con lo slancio di vassallaggio che li porta verso di
lui. Ne consegue, in Gustave, una priorità assoluta dell’«Egli» sul «Me»: la
sua realtà irrealizzabile gli arriva necessariamente come altra dalla sua
vita. Eccolo trasportato sul terreno dell’attore. Per Kean, infatti, Amleto
esiste alla terza persona: è un certo oggetto, creato come oggetto dal suo
autore, il quale non gliene ha ceduto che l’esteriorità, cioè i detti e i gesti
(persino il suo famoso monologo è esteriore),******** che lo spettatore, anche
se s’incarna in lui, non afferra che nel suo aspetto, e che lui, l’attore, deve
mostrare nella sua apparenza, riproducendo le parole e i gesti che
Shakespeare gli ha affidato, come una persona, la cui interiorità non è mai
data, ma deve semplicemente poter essere ricostituita. Kean si accosta ad
Amleto come a un «Egli» nella cui pelle deve mettersi; e, per ottenere
credito presso il pubblico, l’attore si manipola in interiorità per darsi
irrealmente i sentimenti che si esprimono traverso quei comportamenti:
l’interiorità è dunque, in lui, alienata a un’esteriorità prefabbricata; l’ipseità,
o prima persona singolare, non è che un mezzo per manifestare la terza
persona. E d’altronde, Kean non è – anche per gli spettatori – che un Amleto
immaginario. Gustave, invece, s’immagina che il pubblico, se lui recita come
si deve il Signore, lo ricompenserà riconoscendogli la realtà sovrana. Quel
che vi è di fondamentalmente comune fra Kean e il ragazzetto è che, sia per
l’uno come per l’altro, il «tu», segno della reciprocità, è impossibile: essi
sono, sulle tavole del palcoscenico, intoccabili, separati dai testimoni più
ancora dalla fiamma dell’immaginario che li avvolge, che non dai lumi della
ribalta; e come parlare se non in terza persona di colui che sostituisce la
comunicazione con l’apparenza?

Caroline, tuttavia, dà del tu a suo fratello: gli è che la rottura delle
comunicazioni non è completa: egli si prodiga per lei, la diverte, vi è, l’ho
già segnalato, una certa verità nei loro rapporti. Gustave, comunque, non
ignora che la gratitudine di sua sorella si rivolge al personaggio che egli
recita e che dice Io con la sua bocca, ma di cui il piccolo attore non può
parlare in prima persona. In seguito, il ragazzetto prende l’abitudine di



pensarsi come un EGLI. L’Io non è spesso in lui che un travestimento: in
realtà, Gustave si raggiunge attraverso la mediazione degli altri; il motivo è
che vuole subornare i testimoni con una doppia operazione: la cerimonia
dell’apparire e la vocazione costante di codesta cerimonia (a guisa di
ricordo o di profezia). Se ne troveranno cento esempi nella sua
Corrispondenza: «Ero abbastanza bello?» domandò ad Ernest (falsa
interrogazione che non è se non un mezzo per suscitare in Chevalier
un’affermazione). «Come energumeno sarò bello.»******** Alla Musa, fin
dall’inizio del loro legame: «Dimmi come ti appaio? In quale modo la mia
immagine viene a imporsi ai tuoi occhi?». Se rammenta ai suoi
corrispondenti un ricordo comune, si mette al loro posto e si descrive come
essi hanno dovuto vederlo: «Ti ricordi, vecchio mio, del pasticcio di
allodole che ho inghiottito da me solo un Venerdì Santo, del vinello di
Collioure che sorbivo così in fretta?». Soltanto un testimone può esclamare:
«Quel vino che sorbivi così in fretta». Gustave, affascinando Ernest con
parole, cerca di costringere questi a reinventare il suo ricordo per
recuperare la scena attraverso la memoria del suo amico; egli anticipa su
Ernest e si rivede, con gli occhi un po’ scandalizzati del suo amico, come un
Pantagruele blasfemo. Capita anche che egli si descriva al presente,
nell’avvenire, non quale egli è o sarà, ma come Chevalier, se ci fosse,
potrebbe vederlo. «Farò del “Mont-Doré” a mio agio completo, fumando la
mattina la mia pipetta sui viali e la sera il mio sigaro sulla place Saint-Ouen,
aspettando con sussiego, l’ora della lezione al Café National». Oppure, si
presenta quale altri l’hanno veduto: «(a proposito di una discussione in
collegio) Sono stato magnifico. Tutti gli allievi del mio banco erano
commossi dal baccano che facevo». A sua madre scrive da Malta: «…
Quanto a me, passeggiate sul ponte, pranzi con lo Stato Maggiore, soste sulla
passerella, fra i due tamburi, in compagnia del Comandante, dove mi
pavoneggio in atteggiamenti alla Jean Bart, col berretto sulle ventitré e il
sigaro in bocca… La sera contemplo i flutti e sogno, drappeggiato nella mia
pelliccia come Childe Harold. Insomma, sono un vero guappo. Non so
perché, ma sono adorato a bordo. I signori mi chiamano Papà Flaubert,
talmente, a quanto pare, la mia testa fa figura sul liquido elemento».********



Si dirà che egli non intende che rassicurare la madre? È quanto mostra di
fare nelle righe che seguono. Ma, in tal caso, bisognerebbe riconoscere che
lo fa piuttosto male: «Vedi dunque, povera vecchia, che l’inizio è brillante, e
non stare a credere che il mare sia stato calmissimo; al contrario, il tempo è
stato un po’ duro, il vento di levante ci ha fatto ritardare di dodici ore». La
signora Flaubert è stata certamente contenta di sapere che Gustave è buon
marinaio. Ma l’ultima frase è fatta per ispirare inquietudine a quella donna
paurosa e pessimista; e questo, il suo figliuolo non può ignorarlo: non ha
ancora fatto metà della traversata e deve riprendere il mare; da Malta ad
Alessandria, se c’è burrasca, il battello – si dice «la povera vecchia» – avrà
cento occasioni di andare a picco. Ma Gustave, orgoglioso di essere un
guappo, non può trattenersi dall’insistere sui pericoli corsi. Quel che gli
piace, tutto sommato, è incitare sua madre a immaginarsi questo EGLI, per lui
irrealizzabile («Non so perché», «a quanto pare») che la sua bonaria
prosopopea e i suoi atteggiamenti hanno indotto i marinai a realizzare. Il
generoso Signore fa dono alla signora Flaubert d’un Gustave adorato,
adorabile, Jean Bart e Childe Harold insieme. Tra i «Signori» di bordo e lei,
egli fa da mediatore, giacché è per lei che egli riassumerà e totalizzerà
l’oggetto che è per loro.

Talvolta, d’altronde, quando tenta di agire in anticipo sull’opinione che gli
altri hanno di lui, sollecitandoli ad attenderlo sotto un qualunque aspetto,
dunque di realizzarlo, in avvenire, alla terza persona, non si dà neanche la
pena di personalizzare il testimone: abbozza un quadro, dove si fa entrare
insieme ai suoi corrispondenti: annuncia a sua sorella Caroline che tornerà
ben presto: «Badate di avere delle belle guance, perché ho fame di baciarle.
Come mi ci butterò! Decisamente, quando ci penso, non potrò impedirmi di
farti un po’ di male, come tutte le volte in cui i miei bacioni da balia fanno
tanto chiasso che la Mamma dice “Ma lasciala stare, quella poverina!” e che
tu stessa, esausta, e respingendomi con tutt’e due le mani, dici: “Ehi, buon
uomo!”». Ciò che conta in questa descrizione è il quadro obiettivo che
codeste tre persone hanno costituito spesso e che fra poco torneranno a
costituire. Ai loro propri occhi? No certo: nessuna di loro può vedere la
scena tutta intera. Diciamo piuttosto che, in questo caso, è la luce a essere



sguardo, ad avviluppare il terzetto e ad esaltare la visibilità di ciascuno. In
effetti, per la mediazione di questo sguardo, è Caroline che è presa di mira:
essa deve aspettarsi di figurare un giorno in codesta pittura a rilievo che
dispone due donne amorose intorno a un gigante buono, il cui amore stesso è
devastatore.

Nelle lettere a Louise, il procedimento è ancora più evidente. Noi
sappiamo che egli desidera e teme la dominazione sessuale della Musa:
ragion di più per recitare a distanza le parti di dominatore. Egli tenta di
persuaderla di essere un iper-maschio, che da lui essa riceve il dono del
piacere, da vassalla innamorata: «Mi ricorderò sempre l’espressione della
tua testa quando stavi ai miei ginocchi, per terra, e il tuo sorriso ebbro
quando ci siamo lasciati. – Ripenso al nostro ultimo incontro, il tuo volto era
tutto un sorriso, sbalordita d’amore e di ebbrezza». Ebbra di voluttà,
sbalordita: Louise non credeva che un tal uomo fosse possibile; «Ti ricordi
le mie carezze violente, e come erano forti le mie mani? Quasi tremavi! Ti ho
fatto gridare due o tre volte». Da Croisset, le descrive in anticipo il loro
prossimo incontro e s’impegna a risuscitare quello sbalordimento: «Voglio
che… tu sia stupefatta di me, e che tu ti confessi, nell’anima, che non avevi
neanche sognato trasporti simili». Questa promessa, se ancora ve ne fosse
bisogno, basterebbe a dimostrare che il desiderio di Gustave è insincero.
Non è al corpo di Louise che si rivolge. O, per lo meno, non solamente:
Gustave vuole, penetrando la sua amante, ricongiungersi al riflesso che ha
suscitato in lei e, contemporaneamente, identificarsi con l’abbagliamento
provocato. La sua erezione è, essa stessa, un gesto.******** Così, non
dubitiamone, l’atto sessuale, a Parigi o a Mantes, è compiuto assai bene,
spesso ripetuto;******** ma tutto vi è falso – dalla parte di Flaubert. Costretto
a «prendere»; per ottenere da lei ciò che veramente vuole – «quando egli era
in deliquio, essa lo rianimava con numerosi bacetti sugli occhi»********  –
  egli non è eccitato che dalla propria immagine che egli vuol costringere
Louise a realizzare: in lei, egli si fa Signore del piacere, toro. Ma in terza
persona, mentre la sua ipseità tenta di fondersi con l’intimità vissuta della
sua amante «in deliquio».



Si potrebbero moltiplicare le citazioni. Non ne mantengo che una, la più
significativa. Essa figura in una lettera che Gustave scrive a Ernest per fargli
parte della morte di Alfred. Altre lettere, contemporanea una, tardive le
altre, ci fanno sapere che egli ha considerato quella fine come una
liberazione per Alfred e, più segretamente, per se stesso, che, del resto, il
tradimento e la rottura hanno avuto luogo molti anni prima, insomma che
neppure quella morte ha disarmato il rancore che il matrimonio di Le
Poittevin ha suscitato in Flaubert. È a questo livello che si può situare la
ipseità, il vissuto, e che l’Ego di Gustave, polo del riflettuto, potrebbe
apparire alla sua coscienza riflessiva. Ma è proprio questo che egli passa
sotto silenzio o che evoca attraverso allusioni che dovremo decifrare. Gli è
che codesti sentimenti gli appaiono, la maggior parte del tempo, come
determinazioni non autenticate dalla sua sensibilità. Non potendo essere
ufficializzato, il soggettivo conserva per lui l’inconsistenza profana della
doxa. In codeste circostanze solenni, egli ricorre all’Altro per farsi attribuire
ufficialmente il sentimento sacro che loro conviene e che egli non sente.
«Alfred è morto otto giorni fa, a quest’ora (mezzanotte). L’ho seppellito
giovedì scorso. Ha sofferto orribilmente e si è visto finire. Tu sai, tu che ci
hai conosciuti nella nostra gioventù, se lo amavo, e quale pena ha dovuto
procurarmi questa perdita. Ancora uno di meno, ancora uno di più che se ne
va. Tutto mi crolla d’attorno. Mi sembra talvolta d’essere molto vecchio»,
ecc. Ecco una cosa lusinghiera per Ernest: questo sostituto che veniva
accusato, poco tempo prima, di sprofondare nella stupida spocchia e
nell’imborghesimento, ora lo si prende a testimone; egli solo è capace di
apprezzare il dolore di Gustave nella sua giusta misura. Qualcosa, tuttavia,
trattiene dall’intenerirsi: la stessa, immagino, che avrebbe impedito ad
Ernest di gustare questo attestato di fiducia. Sì, Chevalier li ha conosciuti.
Non «nella loro gioventù», ma fin dalla loro infanzia. Solo che non si è
limitato a conoscerli: li ha amati, ha condiviso la loro amicizia; più tardi, a
Parigi (è proprio quello che gli si rimprovera) ha frequentato Alfred
assiduamente. Ammettendo che non abbia avuto per lui tutto l’amore che gli
dedicava Gustave, è una ragione questa per rifiutargli il diritto di soffrire per
quella morte? Non una parola su un dolore che Flaubert doveva, non



foss’altro che per cortesia, considerare possibile. Perché non ha scritto:
«Mio povero Ernest, Alfred è morto, so quale pena ti procurerà questa
perdita»? No: oggi è al «bravo Ernest» che si destina questa lettera. Crede
forse che Chevalier resterà insensibile a questa notizia? Al contrario, ed è
proprio per questa ragione che egli non ne parla: alla morte del marito, la
vedova trionfante fa proibire all’amante desolata di seguire il funerale. Era
mio, sono io che lo piango. C’è da credere che quei ragazzi formavano un
terzetto? Ma via: Ernest ha avuto l’onore d’essere il testimone di un’amicizia
miracolosa, ecco tutto.

Ma immediatamente, il terzo ladrone, squalificato, assume nelle sue nuove
funzioni una importanza considerevole. Se è testimone, che testimoni! Poiché
non è degno di condividere il dolore di Gustave, tocca a lui riconoscere e
istituire codesta sofferenza in tutta la sua ampiezza. Quando Flaubert scrive
svelto, la sua penna tradisce le sue intenzioni profonde: «La pena che questa
perdita ha dovuto procurarmi». Chi parla? Non può essere un soggetto:
cosciente di ciò che prova, questi direbbe molto semplicemente: «la pena
che mi ha procurato questa morte». Non è nemmeno quel che direbbe
Chevalier rivolgendosi a Gustave: se Ernest avesse scritto una lettera di
condoglianze al suo amico, anche lui avrebbe usato l’affermazione diretta;
nella frase che Gustave gli suggerisce, c’è come un dubbio, l’abbozzo di una
riserva: anche se codesta lieve reticenza corrispondesse alla sua vera
opinione, Chevalier si guarderebbe dallo scriverla. «La pena immensa che
questa perdita ti ha procurato.» Uno soltanto, dunque, può parlare: se si
cambia il «tu» in «io», l’«io» di Gustave si vede trasformato, per la struttura
stessa della frase, in un «Egli»: Ernest, che parla agli altri di quell’Altro che
è Gustave per lui, ecco il solo soggetto possibile: dirà loro: «Povero
ragazzo! So quanto egli amava Alfred. Che pena ha dovuto procurargli
questa perdita». Con questo ambiguo giro di frase vengono introdotti due
significati. Da una parte, Gustave concede ad Ernest che è impossibile di
garantire incondizionatamente la forza e la sincerità di sentimenti che non
proviamo noi stessi, quand’anche si conoscesse dall’infanzia colui che li
prova: «Secondo ogni probabilità, codesta morte ha dovuto procurargli un
colpo terribile; personalmente ne sono convinto, ma è soltanto un’opinione,



io non mi trovo nella sua pelle». Tanta prudenza, tanta riservatezza, vengono
proposte perché sono di tal natura da sedurre l’anima moderata del Sostituto:
che cosa rischi? tu non t’impegni, fai delle congetture. Se d’altronde esse lo
decidono a testimoniare, l’interlocutore, ritrovandole nell’affermazione con
riserva di Ernest, ne resterà più impressionato che da una informazione
troppo categorica. D’altra parte, un elemento normativo si insinua, sornione,
in quello che si presenta come un semplice giudizio ipotetico: per Gustave,
la sua pena è un dover-essere: così com’è, per restar fedele al suo amico
morto, a se stesso, alla loro esaltante amicizia, bisogna che soffra pene
infernali. Tocca a Ernest realizzare codesto essere e codesto patimento
immaginari: basterà che egli ne faccia parte agli altri; il dover-essere
s’indirizza anche a lui e prende l’aspetto d’un comando: tu hai avuto la
fortuna di conoscerci, sta’ attento: saresti arido di cuore e sciocco se tu non
fossi certo che lo amavo più della mia vita e che crepo di dolore. Così, la
lusinghiera apostrofe  –  tu, nostro unico testimone  –  contiene in verità una
perfidia e un ricatto appena dissimulati. Ma soprattutto essa indica il bisogno
che Gustave prova di sentire in terza persona – e con la mediazione di un
altro che testimoni innanzi ad altri  –  ciò ch’egli non riesce a provare in
prima persona.********

Crede per davvero che riuscirà a manovrare Ernest? Ci s’impegna
veramente? Ne ha almeno voglia? No. Non gli dispiacerebbe, certamente, se
la gente si dicesse in un orecchio: Gustave è colpito da un male sacro. Ma
come? Chevalier si trova a Calvi, circondato da persone che non conoscono
Flaubert e che gli sono perfettamente sconosciute; questi, d’altronde, non
prova più per il suo amico d’infanzia se non una mescolanza d’animosità
biliosa e di sprezzo. Perché terrebbe tanto a convincerlo? Effettivamente, la
sola importanza che Ernest rivesta agli occhi di Gustave, gli viene dal fatto
di essere stato il testimone della loro vita. Perciò si persuade che laggiù, a
Calvi, una coscienza imborghesita – ma proprio per questo teste a discarico
tanto più valido – lo riconosce per vedova inconsolabile di Le Poittevin. E,
per convincersene anche di più, il meglio è di fare appello alla sua
testimonianza, come se il contenuto di questa fosse assicurato in anticipo.
Quando Gustave istiga Chevalier e gli impone di portarsi garante della sua



sofferenza, non si tratta, una volta di più, che di un gesto, il cui vero scopo
non è tanto di persuadere il Sostituto di Calvi, quanto di consolidare in
Flaubert la credenza che egli esiste-sofferente, laggiù, per il suo ex-amico;
tutto accade come se egli si dicesse: la mia pena è stata veramente atroce,
Ernest lo sa, lui: non ha dubitato un solo istante che questa morte mi abbia
messo a terra: prova ne sia che mi rivolgo a lui; la sua prossima lettera mi
affermerà che ha valutato la mia infelicità. È dunque Gustave solo a essere in
causa: il suo compagno non è stato che il mediatore tra essa e lui; Flaubert
non lo immagina latore della notizia  –  «quale pena ha dovuto procurargli
questa perdita» – se non per poter pensare a quell’«Egli» devastato che è per
quella coscienza lontana. Piuttosto che far apparire il suo Io come quasi-
oggetto trascendente all’orizzonte della sua coscienza riflessa, Gustave
preferisce spesso produrre una riflessione immaginaria su la coscienza
reale, ma irriflessa, che egli suppone che gli altri abbiano di lui. Entra nel
loro pensiero, lo vede come se fosse il proprio, e l’oggetto che appare come
il polo trascendente dei loro giudizi e dei loro sentimenti, è lui stesso in
terza persona. In questi momenti, egli vive il suo Ego irrealmente, come un
Egli tutto carico della realtà che gli attribuiscono i suoi spettatori. La
ragione è, come abbiamo veduto più su, che non abbia i mezzi per esercitare
quella che io chiamo una riflessione complice: quando gli succede, in effetti,
di riflettere, è già nelle mani degli altri  –  cioè, in partenza, dei suoi
genitori – di conseguenza, il suo Ego reale gli appare in parte alienato – cioè
come Alter Ego –  in parte lacunoso –  ignora su tanti punti ciò che gli altri
pensano di lui – in parte molle, velleitario, instabile, inebetito. Fra quell’io
alienato, mal definito, e quell’Egli recuperato sugli altri, egli non fa molta
differenza – tanto più che non ha i mezzi per distinguere radicalmente il falso
dal vero. Egli passa dall’«Io è un altro», questa realtà che lo derealizza, a
«L’Altro è me», riflessione irreale, riguardante le coscienze degli altri e la
maniera con cui, circonvenendole e con i suoi gesti, se ne fa significare. Ciò
che vuol dire, tutto sommato, che egli dispone di due unità sintetiche del
vissuto, la più recente delle quali, immaginaria, è messa innanzi per salvarlo
dall’altra. È in parte per questa ragione che si spiegherà l’importanza del
tema del raddoppio nelle sue opere.



Andrà più lontano ancora: da un estremo all’altro della sua vita, si dà dei
soprannomi e li conserva, diversi a seconda degli spettatori. Per George
Sand egli è il trovatore, il baccellone, papà Broccolo; per Caroline
Commanville, la Tata, il Vecchio, il Tontolone, il Canonico di Siviglia; per i
Lapierre (e per la Sand), San Policarpo; per la signora Brainne, «Suo
Eccessivo»; per Laporte, il Gigante, ecc. Ciascuno di questi nomignoli
rappresenta un ruolo: esso indica insieme ciò che lo spettatore prescelto si
aspetta da Gustave, e l’assieme dei gesti che questi si ripromette di fare per
rappresentarsi quale ci si attende che sia. In realtà, egli impone codesta
attesa e s’impegna con giuramento a soddisfarla. Va da sé che codesti
personaggi, sotto nomi differenti, non sono aspetti vicini o complementari di
una sola e identica persona. Per tal motivo, non vi è differenza qualitativa
tra il fatto di «fare la risata del “Garçon”» (cioè di proiettarsi in lui perché
un pubblico lo rimandi a se stesso come «Garçon») e quello di dichiararsi
l’Eccessivo della signora Brainne. Prova ne sia che i Lapierre, buon
pubblico, gli fanno gli auguri per la sua festa nel giorno di San Policarpo.
Ciò vuol dire che partecipano al giuoco e che l’impresa è collettiva: il
pubblico conosce il suo ruolo, come ai tempi del Collegio Reale. Esso
partecipa al gioco quanto basta per far sapere che prende l’attore sul serio,
che Kean l’ha veramente persuaso di essere Amleto:

«Sono ancora tutto sbalordito dalla festa di San Policarpo. I Lapierre
hanno superato se stessi!!! Ho ricevuto quasi trenta lettere spedite da diverse
parti del mondo. L’Arcivescovo di Rouen, sei cardinali italiani, dei
vuotacessi, la corporazione dei lucidatori di pavimenti, un mercante di
oggetti religiosi, ecc. mi hanno indirizzato i loro omaggi. Come regali, mi
hanno dato… un ritratto (spagnolo) di San Policarpo, un dente (reliquia del
Santo), ecc., tutte le lettere, ivi compresa quella della signora Régnier,
avevano come intestazione, il volto del mio patrono. Dimenticavo un Menu
composto di piatti tutti intitolati alle mie opere. Sono rimasto proprio
commosso dalla pena che si erano presi per divertirmi. Sospetto il mio
discepolo di aver largamente cooperato a codesti amabili scherzi…».********

Il «discepolo» ha cooperato senza dubbio. Ma il collaboratore principale è
Gustave stesso. Ha assunto alcuni tratti del Santo  –  o piuttosto uno solo:



l’eccessiva Hhhhhindignazione (sic) contro il secolo  –  e vi allude
continuamente nelle sue lettere e in pubblico, dalla lettera a Louise del 21
agosto ’53, generalmente nei medesimi termini, per ben ribadire il
chiodo.******** Tuttavia qualcosa evolve lentamente: il suo rapporto col
Santo. Dapprima, egli «diviene come…, poi egli è come…». Quindi  –
 periodo di transizione – il «come» è soppresso, senza che l’identificazione
sia spinta fino in fondo: «(io sono) un vero policarpiano». Per finire, egli
firma tranquillamente «S. Policarpo» le sue lettere a Lapierre. Il processo di
assimilazione è terminato. Naturalmente, quando i suoi amici, così vivamente
sollecitati, «ci marciano», quando pensano di festeggiarlo ogni anno sotto il
nome del Santo, finge di non cascarci: sono degli amabili scherzi: si è voluto
soltanto «divertirlo». Ma quegli anniversari sono il risultato di parecchi anni
di sforzi pazienti: voleva che lo si istituisse San Policarpo e ci è riuscito; il
suo pubblico, abilmente manovrato, significa Gustave come quella faccia
dell’Altro che il Santo Indignato rappresenta. E, senza dubbio, egli ha
ragione: i Lapierre fingono di credere: si irrealizzano nella misura in cui
pretendono di realizzare, con i loro comportamenti, il personaggio che egli
propone loro. Non importa: ciò gli basta. Prima della cerimonia, egli non
era che un Policarpo irreale per un pubblico reale; mentre essa si svolge,
egli è un reale Policarpo per un pubblico che si è suggestionato al punto
d’irrealizzarsi: l’irrealtà, essendo in tal modo assunta dagli altri, fa posto, in
Flaubert, a una speciosa realtà, la cui non-verità è sentita laggiù, presso
coloro che ne hanno assunto il peso. La de-personalizzazione è spinta,
stavolta, all’estremo, Gustave non sa più se è soggetto e oggetto, il suo Io è
un Egli e il suo Egli è un Io.

Torneremo su questo argomento tra poco, quando studieremo la persona di
Flaubert, cioè a dire i diversi avatar del «Garçon». Basta notare qui che la
rivoluzione personalizzante che genera la dicotomia dell’Egli e dell’Io
(l’uno, Signore sadico, l’altro, bambino masochista) non fa che aggravare, a
questo stadio, l’emorragia del suo essere. Il bambino ha preso assai presto
coscienza di questa fuga, e ha tentato di bloccare l’apertura dalla quale la
sua realtà sfuggiva nell’immaginario. Questa nuova rivoluzione l’avrebbe
salvato con minor spesa, forse, dello stress che farà di lui, più tardi,



l’Artista, se certe ragioni, di cui avremo modo di parlare, non gli avessero
impedito di andare fino in fondo al suo tentativo. È di questo che tratteremo
per prima cosa, perché esso ha rappresentato, nonostante il suo smacco, un
ruolo capitale nella personalizzazione di Gustave: per la prima volta, il
bambino assume una visione globale della propria situazione e cerca di
cavarsi d’impaccio coi mezzi a portata di mano: dagli otto ai dieci anni, egli
interiorizza i rimproveri che gli vengono rivolti e fonda su di essi un nuovo
convincimento: egli è attore.

* Il loro senso e la loro funzione, al contrario, non hanno cessato di variare, poiché ogni rivoluzione li
colloca in un insieme più ricco, più differenziato e meglio integrato: è a partire dalla ritotalizzazione, in
una data congiuntura, a qualunque livello essa operi, che le determinazioni costituenti sono esse stesse
determinate come assimilabili o non assimilabili e, in quest’ultimo caso, si vedano assegnare un
compito – reale o immaginario – secondo che l’integrazione sia effettiva o immaginata. 

** In un altro senso, tuttavia, l’irrealizzazione dev’essere considerata come totale in ogni caso. Ma
non è questo che conta, qui.

*** Si è capito: la preoccupazione generale di rendere Amleto, finisce per diventare ossessiva, di
modo che ogni circostanza della vita reale è colta come un motivo di derealizzazione.

**** Non pretendo che la irrealizzazione sia continua. Basta un niente perché essa lasci il posto al
cinismo (accesso irrefrenabile di riso in palcoscenico, parole scambiate sottovoce con una attrice in
barba al pubblico, ecc.), ma non occorre di più neanche per passare dal cinismo all’esaltazione e allo
sfruttamento irrealizzante di questa. Gli è che tutto accade nel quadro di un progetto generale
d’irrealizzazione, nel quale i ritorni del reale sono semplici incidenti di percorso.

***** Ciò che lo sostiene nel suo sforzo, e forse senza sforzo irrealizzato, è la sua impostazione
assieme di posizioni, di movimenti e di atteggiamenti, indicati dall’autore o dal regista. Si sente spesso un
interprete, durante le prove, dire che non sente l’indicazione che gli è fornita: «Recitare questa battuta,
seduto? Dire quest’altra risalendo verso il fondo? No, vecchio mio, non lo sento». Il sentire  –  e
l’atteggiamento aiuta la parola  –  rappresenta qui una mediazione tra le sensazioni reali (cinestesia,
coenestesia, posture) e il loro sfruttamento attraverso l’immaginario: se egli si alza per parlare, questo
brusco balzare dalla poltrona lo disporrà, nell’irreale, a sentire quell’indignazione che ha fatto saltare in
piedi il personaggio.

****** Tra poco vedremo che, in Gustave, ciò non è vero.
******* Se io non avanzavo, i tedeschi sparavano; se avanzavo, mi trovavo sotto il fuoco dei francesi.

Optai, tuttavia dalla parte dei tedeschi, il pericolo era maggiore: non mi avrebbero mancato. Ma tale
opzione, imposta dalle circostanze, era così poco mia da apparirmi come parte integrante del ruolo che
avevo da recitare.

******** Merleau-Ponty, Signes.
******** Colui che si sente istituito (dall’amore materno, ecc.) e che decide sovranamente, in tutta

sicurezza, non ha bisogno degli altri per dare un nome ai propri sentimenti: s’impegna con sicurezza.
Notiamo che tale sicurezza soggettiva non cambia nulla al carattere probabile del quasi-oggetto.

******** Cfr. il racconto del secondo narratore in Novembre.
******** Non occorre loro molto tempo per giudicare un pubblico. Secondo i casi, recitano stringato, si

prendono qualche libertà o forzano gli effetti, ecc. Ma per azzeccare codesta interpretazione d’una sera,



è indispensabile che essi non siano tutto il tempo nel segreto di ciò che fanno. L’avvertimento «pubblico
sostenuto» o «pubblico domenicale» o «pubblico gelido, attenzione!», rimane in essi come uno schema
direttivo e, quasi costantemente, non verbale.

******** È precisamente ciò che Hegel chiama pathos. Si sarà compreso che è in questo senso che
abbiamo usato la parola nelle pagine precedenti.

******** È per questa ragione che le nostre fotografie, o un film dove figuriamo, sono più rivelatori per
noi d’uno specchio. L’atteggiamento che ho preso davanti al fotografo, i gesti che ho compiuto davanti
alla macchina da presa, sono miei, li riconosco, ma posso osservarli nella misura in cui, nel momento che
guardo, non prendo più quell’atteggiamento, non faccio più quei gesti: la mia immagine, liberata di me,
tende a diventare quella di un altro e io tendo a giudicarla con gli occhi degli altri.

******** Come ci si può aspettare, un terzo tema appare per reazione: lo specchio libera dagli altri,
è il rapporto di sé con se stessi. Le nostre sole vittorie, dice a Louise, per consolarla di uno smacco, sono
quelle che riportiamo davanti al nostro specchio. E, a Louis Bouilhet, che «fa il depresso»: «Suvvia,
piccoletto! bercia da solo nella tua camera. Guardati nello specchio e rialza le tue chiome»
(Correspondance, t. II, p. 237, 4 settembre 1850). Ma le situazioni a proposito delle quali questo tema è
evocato (disfatte nel secolo) fanno vedere abbastanza che è ispirato da un orgoglio di reazione e, per ciò
stesso posteriore agli altri due. Beninteso, lo specchio non ha qui che un ruolo metafisico: Flaubert dice
alla Musa, all’Alter Ego: basta che possiamo essere contenti di noi stessi: siamo i nostri propri giudici.
Ma la scelta della metafora lascia intendere molte cose: Gustave sceglie per immagine del per-sé
l’oggetto che manifesta, in un miraggio, il suo essere-per-gli-altri. Non è uno strapparsi dalle mani degli
altri, ma un mettersi in quelle degli «happy few» immaginari, disposti a riconoscere il suo merito.

******** Correspondance, t. I, p. 182, 15 giugno 1845.
******** L’ha detto in molte maniere, mai però così chiaramente come in una lettera a Louise del

1852: «Nulla v’è di serio in questo basso mondo, se non il riso» (Correspondance, t. IV).
******** Allusione trasparente – ma l’intenzione della quale, per lui, forse non si rende esplicita – alla

fellazione, di cui vedremo che era ghiotto.
******** La sessualità non è effettivamente né causa né effetto, essa è totalizzazione del vissuto

attraverso il sesso, ciò che significa che essa riassume in sé e sessualizza tutte le strutture che
caratterizzano una persona; inversamente, d’altronde, ogni totalizzazione del vissuto, quale che ne sia il
senso, riassume in sé e totalizza, superandole verso un altro scopo, le strutture sessuali: soltanto la
situazione definisce il punto di vista totalizzatore, ciascuno dei punti è, in rapporto a ogni altro, in una
reciprocità di prospettive e non ve n’è nessuno che sia privilegiato. Per esempio, non vi è alcuna
alienazione economica o pratica che non possa e non debba essere vissuta in certi momenti come
alienazione sessuale. L’ordine delle mediazioni, certamente, è sempre il medesimo, ossia vi è una
gerarchia oggettiva delle strutture, ma codesto ordine dialettico non decide, di per sé, del modo con cui
viene vissuto: è ciò che Marx ci fa intendere quando parla della reazione delle super-strutture sulle infra-
strutture, da cui queste sono derivate: così, può render conto dei due aspetti della dialettica che sono la
gerarchia (irriducibilità di ogni livello di essere al livello inferiore che l’ha prodotto) e la circolarità.

******** Scrive lui stesso, nell’ultimo anno della sua vita, alla signora Brainne: «Perché non sono un
“femminile” come dite voi! Lesbo è la mia patria. Ne ho le delicatezze e i languori». È impressionante
che si descriva a una donna che gli piace notevolmente, come una lesbica. E siccome la lettera è
abbastanza galante, è un modo di mostrarle che egli la desidera da lesbica. Quanto a sapere quale di
queste due donne sarebbe stata la più attiva, un’osservazione di Edmond Goncourt del 1881 consente di
deciderne: egli cena il 9 aprile in casa della signora Brainne «la cui ampia bellezza produce su di me un
poco dell’intimidazione che ispirano le gigantesse dei baracconi».

I suoi migliori amici sono stati certamente oggetto di affetti di carattere omosessuale, ma platonici.
Alfred, Maxime, Louis. Penso soprattutto a Maxime che lo ammirava e che gli dedica il suo primo libro
Solus ad Solum. Si scambiarono degli anelli. Du Camp scrive: «Ci scambiammo degli anelli. Fu una



specie di fidanzamento» (Souvenirs littéraires). Quando fa il suo primo viaggio all’estero, manda a Flaubert
lettere voluminose e appassionate: «Ti amo, ti amo; ti abbraccio al punto di soffocarti». I sentimenti di
Gustave sono del medesimo ordine: «Com’eri giovane in quei tempi! Come eri grazioso! E come ci
siamo amati!». Gustave era, secondo una frase di Gautier riferita da Du Camp, intorno a quell’epoca,
insolente di bellezza. Du Camp non era brutto neanche lui, alto anch’egli, riccioluto, occhi brillanti, volto
regolare. È lui che, nella loro coppia, rappresenterà per qualche tempo il ruolo dell’uomo.

Enid Sterkie accusa assai ingiustamente il povero Louis Bouilhet d’aver avuto un commercio
pederastico con Flaubert. Ella si basa su brani inediti di lettere di Gustave a Bouilhet che non mi
sembrano affatto convincenti. Questo, per esempio: «In questo momento ho l’appercezione di te, in
camicia davanti al tuo caminetto, mentre hai troppo caldo e ti contempli l’uccello». Avremo tra poco
occasione di parlare del tono generale delle lettere che si scambiano tutti questi giovani; si vedrà che
questa somiglia a tutte le altre. Con Laporte, negli ultimi anni della sua vita, Gustave si comportava come
un’amante imperiosa e viziata. Torneremo con comodo su queste passioni complesse; per il momento,
studiamo la pulsione sessuale nella sua brutalità immediata e perentoria.

******** A Louis Bouilhet. Fine dicembre ’49-primi di gennaio ’50. Correspondance, t. II, p. 140.
******** Correspondance, t. II, p. 209. Dunque l’acqua è donna.
******** Per la ragione che Gustave si è assunto alcuni di essi, per esempio in Novembre.
******** Souvenirs, pp. 74-76.
******** Gustave è un bel bambino; glielo dicono. Questa riputazione lo incita a spingere irrealmente

codesta bellezza all’estremo. Si fa femmina, lui che avrebbe orrore di essere effeminato, perché la
donna è l’oggetto d’arte perfetto, l’assoluto desiderabile e il legame del turbamento carnale, del
godimento. Effettivamente, il suo giovanissimo corpo non manca di qualità che possono aiutare nella
irrealizzazione: per esempio, la sua pelle è dolce ancora, le mani di nebbia che stanno per scorrere su di
essa sfioreranno un raso che non appartiene se non al «sesso opposto». A partire di qui, che cosa
importa se altri attributi mancano: sono presenti in maniera eminente: il bambino non commetterà lo
sbaglio di andare a cercarli là dove la loro assenza è troppo manifesta. Egli se li suggerisce, a partire dal
tenero contatto della propria pelle, come presenza  –  implicita sotto le sue dita  –  di tutto l’organismo
femminile. Lisciandosi i fianchi, i suoi bei seni di donna si abbandonano nella indifferenziazione della
presenza carnale, a condizione di non pensarci troppo, di non formarsene un’immagine esplicita, che si
denuncerebbe immediatamente per ciò che è, cioè a dire per un’immagine mentale e non per un
attributo, immaginario ma concreto, del corpo palpato, insomma per un’assenza e per un’astrazione.

******** Si può anche dire, è ovvio, che è il turbamento stesso a produrre quelle immagini: il fenomeno
è circolare. Quel che conta è che i fantasmi sono come schemi direttivi, la mediazione tra affettività e
immaginazione.

******** Lo dice esplicitamente nei Souvenirs. Vi torneremo su.
******** Cfr. Jean Bruneau, Op. cit., pp. 99-124, e passim.
******** Dice nel Journal de voyage, a proposito della stessa avventura: «delle intensità nervose

piene di riminiscenze».
******** Mémoires d’un fou, IV.
******** Cadere: il senso è chiaro: «Non insultate mai una donna che cade».
******** Gustave era un buon notatore, lo sappiamo.
******** Cfr. La Dernière Heure, gennaio ’36 (ha compiuto da poco i quindici anni).
******** Journal, t. V dell’edizione di Monaco, anno 1862, pp. 58-59.
******** Ibidem.
******** Ivi, t. XV, 1875-1878, p. 129.
******** Ivi, t. VIII, anno 1869, p. 167.
******** Ivi, t. V, p. 59.



******** Si ritrova la medesima testimonianza, appena differente, citata da Frank : «È strana, quella
donna. È lei che è stata sempre infedele, ed è lei che è gelosa. Ultimamente è venuta a farmi dei
rimproveri fino in casa mia. Un ciocco bruciava nel caminetto, io guardavo il ciocco e mi domandavo se
tra un momento non sarei andato ad afferrarlo per romperle la testa e ficcarvi sopra tizzoni». Bibl. Naz.,
N.A.F., 23, 827.

******** Correspondance, t. III, p. 328.
******** Ivi, t. IV, p. 58.
******** Ivi.
******** Con tre anni di separazione (’48-’51).
******** Correspondance, t. IV, p. 7.
******** Ibidem.
******** Ivi, t. III, p. 336.
******** Journal dei Goncourt, t. V, anno ’62, p. 58.
******** Il soggetto della prima proposizione è ambiguo: in linea di principio designa l’amore di Léon,

ma ben presto risulta che si riferisce anche a Léon stesso: una tipica metafora flaubertiana – esse sono
caricate, coerenti, danno all’astratto una figura concreta – può presentare un sentimento come qualcosa
che «venga ad Emma con una timidezza da vergine», ecc.; essa può, a rigore, mostrarci l’amore con
una «capigliatura bionda», tant’è vero che un’altra variante parla di «passione bionda». Ma si ammetterà
difficilmente che la Bovary possa gettarsi sulla sua guancia per bere le sue lagrime. Così, codesta
curiosa anfibologia  –  senza dubbio intenzionale  –  consente a Gustave di mantenere il lettore
nell’incertezza: Emma assapora l’amore di Léon o Léon stesso? Nella medesima frase «era raro» si
applica al sentimento (Lucien non è raro) e all’uomo (le gote, le lagrime, lo sguardo sono suoi).
Assaporare un sentimento: idea ricevuta che non insegna nulla. Assaporare l’uomo, ecco qualcosa di
meglio: l’amore divora; baciare è mangiare  –  Hegel l’ha detto per primo. Ma l’amante ingorda che
divora il suo amante, ne beve le lagrime e il sangue (già Mazza mangiava Ernest spaventato) diventa a
colpo l’uomo, secondo la concezione della coppia che prevale in ogni società dove la donna è del
secondo sesso. È Doña Prouhèze che dice, desolata, dopo aver rinunciato a Rodrigue: «Egli non
conoscerà quel sapore che io ho». Così, per Gustave, il cannibalismo è lo sbocco del «possesso
sessuale»  –  non è un caso se egli ha rimproverato (ingiustamente) a Sade d’aver dimenticato
l’antropofagia – ed è la donna, mantide religiosa, a mangiare, l’uomo ad essere mangiato.

******** Simbolo del possesso e del suo sostituto, la fellazio. Ma, come si vede, l’immagine è
rovesciata: prendendo il dito di Léon e «ficcandoselo in bocca», è Emma a possedere il suo amante: egli
non entra in lei, è lei che lo aspira con la sua bocca-ventosa (d’altronde è su di lei che si graffia: quella
rosa ha delle spine, quegli che la carezza lo impara a proprie spese. Ciò lascia intendere come i timidi
baci di Léon, lungi dal far «passare l’anima nella carne» di Emma, non hanno altro effetto che quello di
scatenare in lei un desiderio maschio di aggressione dominatrice. Léon può essere facilmente totalizzato
in tutta quella biondezza, la sua carne. Emma, no. Chi vi si stropiccia, si punge.

******** Ho ricordato più sopra che Louise pedinava o faceva pedinare Gustave. Emma vi pensa, ma,
più orgogliosa della Musa, rifiuta di abbassarsi a tanto. Rimane il fatto che essa ha lo stesso
comportamento di una madre dispotica, che vuol tutto possedere del proprio figlio, ivi compresa la sua
vita, cioè a dire tutto ciò che egli sente, pensa e fa quando lei non gli è vicina. Essa ritotalizza il vissuto
dell’altro, ne fa un’altra manifestazione passiva della carne e, contemporaneamente, s’introduce in lui
per dirigerlo: «Evita di vederli, non uscire…». Eccola installata in Léon, sotto forma d’imperativo;
attraverso di lei è affermato il primato dell’esteriorità e dell’alterità.

******** Ho sottolineato le parole e le frasi che introducono i motivi già indicati nelle opere di gioventù
o nelle lettere a Louise.

******** In questo caso bisognerebbe intendere che Emma valuta le proprie «grazie» come strumenti
della sua impresa di seduzione: è con esse che tiene la sua giovane prigioniera.



******** Cfr. Novembre – citato più sopra: «mi metterò nuda».
******** Novembre. La sottolineatura è mia.
******** Correspondance, t. II, p. 176.
******** Ivi, loc. cit.
******** Cocteau.
******** Ha lasciato Kuchouk l’8 marzo e la ritrova il 26 aprile.
******** Correspondance, t. II, 4 giugno ’50, p. 207.
******** Nel Journal de voyage, Flaubert scrive: «Torniamo nella strada delle almee; ci passeggio

apposta… Mi proibisco di fare all’amore con loro…».
******** Il sadico attivo, anche se non ha occasione di porre in esecuzione i propri progetti, immagina

quasi sempre che sarà lui stesso a infliggere i supplizi; il sadico passivo si contenta di sognare d’esserne
il testimone. Per quel tanto che possiamo saperne, le storielline che Gustave si racconta sono della
seconda categoria: egli, per esempio, è Nerone: torturano in suo nome, certo, ma egli si guarda bene dal
metter mano all’opera. Inerte, abbandonato, volta le spalle alle vittime, beve, o accarezza una bella
donna, ricavando la sua unica voluttà dalle grida spaventose che gli rompono i timpani.

******** Cfr. Gabrielle Leleu, I, pp. 365-395. Cfr. ed. «Pléiade», Madame Bovary, pp. 399 e 414.
******** Leleu, ivi, p. 383.
******** Ed. «Pléiade», p. 416. La sottolineatura è mia.
******** Leleu, ivi, p. 391.
******** Nouvelle version de Madame Bovary, di Jean Pommier e Gabrielle Leleu, p. 63: A.
******** Certo, la mortalità, in quell’epoca, era impressionante. Tuttavia, la scomparsa di quei tre

piccoli maschi mi è sempre sembrata sospetta. Mancandogli l’amore materno, un bambino di un mese, di
tre mesi, si eclissa. Si può immaginare che la virtuosa e «glaciale» Caroline senior sia stata la causa
della loro precipitosa ritirata? Per Gustave, impressionata dai lutti precedenti, essa avrebbe fatto uno
sforzo, ed è a questo che egli dovrebbe la vita, per il rotto della cuffia. Ma, al successivo, ella avrebbe
esclamato: «Un altro ancora!». Il neonato, davanti a una simile accoglienza, si sarebbe affrettato a
tornare sotto terra.

******** La Correspondance ci fa sapere che ritrovandola, al suo ritorno dall’Italia, provava una
aridità di cuore quasi malevola. Ed io mostrerò come la bella scena di M adame Bovary   – che fa vedere
Emma cattiva, esasperata, respingere la figlia con tanta forza che questa cade e si ferisce – trae la sua
origine, se non da una violenza simile esercitata dallo zio sulla nipote, per lo meno da un sogno di
violenza che dovette ripetersi spesso.

******** Sarebbe stata, in quell’epoca, una vendetta nascosta: con un movimento contrario a quello
che abbiamo descritto, egli avrebbe tentato di trasformare l’intrusa in cosa che di umano non avesse
che l’apparenza.

******** Ho mostrato che, per Gustave, l’in-sé e il per-gli-altri si confondono, o meglio che
quest’ultimo è il segno del primo.

******** La totalità delle lettere a Laporte si trova negli ultimi tomi del Supplément à la
Correspondance.

******** Correspondance, Supplément: nota alla lettera del 28 settembre 1879.
******** Correspondance, Supplément: nota alla lettera del 28 settembre 1879.
******** Vedete la sua risposta a G.F. del 30 settembre ’79, ibidem.
******** Che Gustave tenda a rimpiazzare Bouilhet morto con Laporte, è ciò che dimostrano queste

tre parole: è così che egli chiamava Louis.
******** Cfr. fra le altre, Correspondance, Suppl., t. III, 27 ottobre ’74: «Gli appunti del dottore

(Devoayes) sono eccellenti. Ne domando molti dello stesso genere». Febbraio ’75: «Grazie per il
libriccino, caro amico». Marzo ’75: «Se avete un momento… andate da Brière…». 16 maggio ’75:
«Mandatemi immediatamente (per il cane Julio), per mezzo dell’Union, la saponaria magica promessa



da Vostra Eccellenza». Luglio ’76: «Portatemi il vostro Grisolles…». 26 settembre ’76: «Potreste
cercare nell’Astronomie Populaire di Arago qualcosa che faccia per me…». 16 gennaio ’77 (a
Commanville): «Esaminate con Laporte se non vi sia qualcosa da fare». Gennaio ’77: «Aspetto il mio
Bob… tanto più che avrò bisogno di lui venerdì mattina per la faccenda Bouilhet». Gennaio ’77: Laporte
presta un pezzo anatomico smontabile a Flaubert, che gli scrive, il 27 gennaio: «Vi impegno a spedirmi
illico il vostro domestico tenore, che porterà via… il vostro cuore». Lo stesso giorno, a proposito di
Commanville: «Vorrei parlarvi seriamente per un’ora il più presto possibile…». 29 marzo ’77 (sempre a
proposito di C.): «Quanto ai vostri amici di Parigi, bisognerebbe puntar loro la spada nelle reni. Urge!
urge!». 11 aprile ’77: «Se passate per la rue des Carrettes 178 (casa Dieusq), entrate per vedere che
cosa significa (il silenzio di Philippe il Perfetto) e vi autorizzo, se non è morto o malato, di propinargli da
parte mia una bella lavata di capo». 13 giugno ’77: «Mi sono venuti in mente dei lavori per voi, dal
momento che ne domandate, ma i libri mancherebbero. Vi occorrerebbe per me tutta una biblioteca…
Quando potrete procurarmi il vostro Raspail e uno dei suoi Manuels de la Santé, mandatemeli». 5
agosto ’77: «Ho letto tutti i vostri libri… portatemi Les Pèlerinags». 15 agosto ’77: «Che l’Asiatico
(soprannome di Laporte) venga lui stesso ad offrirsi agli sfruttamenti del suo Vitellio». 11 settembre ’77:
«Avete finito il lavoro degli appunti sull’Agricoltura e la Medicina? In questo caso, portate le scartoffie».
1º dicembre ’77: «Bisogna che l’Asiatico si arrabatti sugli appunti. Vorrei tenermi il vostro lavoro».
Marzo ’78: «Inviatemi fin da ora una lista delle opere da consultare». Maggio ’78: «Cercate di venire a
Croisset lunedì prossimo a cena e a dormire, e portate tutti i vostri appunti sulla Corona». Luglio ’78:
«Datemi notizie di Guy». Mercoledì (luglio ’78): «Ci pensate voi all’ordinazione per il manoscritto di
Corneille?». Luglio ’78: «Sarete molto gentile se passerete da Charpentier (editore di F.) e gli direte
questo da parte mia…». 24 settembre ’78: «Portatemi due pacchetti di tabacco della Civette a dodici
franchi…». 28 dicembre: «Portatemi mercoledì Lefèvre et Nourisson». 4 febbraio ’79: «Se Cordier è a
Rouen, sareste molto gentile se andaste a casa sua». 30 marzo ’79: «Quando andrete in Biblioteca,
martedì, 1º prendete per me Ars Magna Lucis, ecc… Il suo peso e la sua grandezza vi procureranno
per la strada un’immensa considerazione… Per disturbarvi meno, prendete da… Quai de Havre 7, le
mie due cinghie. 2º Mentre sarete in Biblioteca… trovatemi nella Illustration, 1853, una figura…
Siccome non vi lasceranno portar via il volume, mi farete la descrizione di tale disegno». 25 aprile ’79:
«Quando dicevo, ieri, che qualcuno dei consiglieri generali si erano proposti di offrire una colazione a
Sarah Bernhardt, l’episodio mi è stato negato… Nulla mi è più insopportabile di questo genere di
scetticismo! Quando espongo un fatto, mi piace che si finga di credermi, e ci tengo, mio vecchio Bob, ad
avere le prove di questo ultimo! Dunque, ditemi i nomi dei nostri elegantoni (con dettagli) perché io
possa chiudere il becco a chi di diritto». 27 aprile ’79: «Mi dovrò arrabbiare con Turgeniev? Ecco che da
otto giorni mi manca di parola quattro volte… Volete venire stasera a placarmi, mangiando il pranzo
preparato per quel cosacco?». 8 maggio ’79: «Andate dunque a trovare Guy nel suo Ministero e cercate
di procurarmi notizie per ciò che mi concerne». 10 maggio ’79 (a proposito di una lettera con firma
illeggibile, secondo la quale gli veniva offerto un posto alla Mazarine): «Cercate di mettermi in chiaro la
faccenda e di vedere Guy». 11 maggio (a proposito della medesima faccenda): «Andate a trovare (Guy)
oggi nel suo ufficio, e mandatemi dei chiarimenti… Potete andare da parte mia a ringraziare About e
dirgli che…». Luglio ’79: «Quanto al libro di Vivier, ripassando da Parigi, dategli un’occhiata e
compratelo per me».

Si trova anche, nella Correspondance, qualche allusione ai numerosi servigi che Flaubert sollecitava a
voce da Laporte.

******** Si restaurava la casa di Pierre Corneille per istallarvi un museo che si voleva ornare con la
copia d’un ritratto del poeta. La signora Commanville desiderava riceverne l’ordinazione. Laporte era
stato incaricato del rapporto al Consiglio generale.

******** Salvo che nelle sue due ultime lettere. Ne parleremo.



******** Come si vede, è a Laporte che farà bene la «seduta di duro lavoro». Gustave gli fa un
piacere convocandolo.

******** Sembra proprio che egli abbia, in questa occasione, risuscitato quel personaggio di cui non
parlava più da tanto tempo.

******** Nel ’73, al momento dell’invio dei mostri cinesi, si degnava ancora di ringraziare.
******** Arrivò a Concarneau il giovedì 16.
******** Le lettere a Raoul-Duval, sotto la falsa e burbera rudezza, sono spesso servili. Vedere in

particolare quella del 7 febbraio ’71.
******** È verso la fine della sua vita che chiama Maupassant «mio caro» e che dà del «carissimo

vecchio mio» a Laporte.
******** A Caroline, 21 ottobre ’75: «Quando si diventa vecchi, le abitudini sono di una tirannia di cui

non hai l’idea, povera bambina mia. Tutto ciò che se ne va, tutto ciò che si lascia, ha il carattere
dell’irrevocabile e si sente la morte camminare verso di noi. Se alla rovina interiore, che si sente
benissimo, si aggiungono rovine dal di fuori, si resta senz’altro schiacciati». Fin da prima della «rovina»
temeva, e teme sempre di più, che si arrivi a vendere Croisset da cui sarebbe estromesso. È il senso –
 ricatto discreto giocato sulla disperazione – di questa lettera.

******** Correspondance, Suppl., 28 settembre ’79.
******** Cito a caso: 15 agosto ’77: «Caro vecchio mio, conoscendo la vostra esattezza, resto

perplesso di non avere vostre notizie… Una lettera, dunque, non vi è arrivata?… Vi aspettiamo da
quarantotto ore, perché ci avevate promesso una visita verso la metà di questa stessa settimana…».
Lunedì, 20 agosto ’77, Gustave invita imperiosamente Laporte, con due biglietti, a venire «a cena e a
dormire» martedì o mercoledì. Laporte fa rispondere che verrà domenica e Flaubert, desolato, risponde
il 21: «Uomo serio! Non vi ricordate dunque che parto giovedì prossimo e di conseguenza non posso
ricevere la vostra visita domenica? Il Consiglio generale vi fa perdere la tramontana!». 6 settembre ’77:
«Ecco quindici giorni che non ho visto il mio Asiatico, e mi secca! Che ne è di lui?». I due amici partono
poi per il Calvados, ma Laporte abbandona quasi immediatamente Flaubert, richiamato, dice, dai suoi
obblighi di Consigliere generale. Flaubert gli scrive: «Come vi ho rimpianto». 3 aprile ’78: «Ebbene, mio
caro Bob, perché questo silenzio? Siete malato? Presto una lettera! Perché da quindici giorni ignoro che
cosa sia accaduto di voi». 7 maggio ’78: «Che cosa vuol dire un comportamento simile? Che cosa
succede di voi? Quando vi si rivedrà?» e, qualche giorno dopo: «Che cosa vuol dire un comportamento
simile? Perché non vi si vede più? Perché non si sente più parlare di Vostra Eccellenza?». Luglio ’78:
«Qui si comincia a dire che da parecchio tempo non vi si vede». Luglio ’78: «… Mi seccate non
venendo lunedì come avevate promesso. È parecchio tempo che non avete dormito qui…». Vedere
anche l’invito urgente del 15 agosto ’78. Il 19 agosto: «Vi ho adocchiato poco fa sul battello di Bouil…
Non sapere quando avrò la gioia di avervi qui mi disturba». 1º settembre ’78: «La vostra lettera mi ha
contrariato: “Maledetto porco! esclamai… Avremmo passato alcune belle ore stasera, oh Bob! Ma se
davvero siete troppo stanco, vi perdono!». 22 settembre ’78: «Eccomi tornato! Quando vi vedrò? Qui si
ha l’impressione che non siete prodigo delle vostre visite». Novembre ’78: «Amico mio, la cosa comincia
a non piacermi. Perché niente notizie? Cosa significa il vostro mutismo?». 20 gennaio ’79: «Sono rimasto
molto male di non vedere ieri il mio vecchio Bob. Perché ne ho una nostalgia smisurata… Non
dimenticate, amico mio, che esigo la vostra presenza sabato prossimo per la famosa colazione tante
volte rimandata…». Marzo ’79: «Vi prego, amico mio, venite…». 19 giugno ’79: «Che cosa significa?
Dove siete? Nessuna notizia di Bob da dodici giorni – e Caroline mi scrive che non solo non siete andato
da loro lunedì ma che non hanno ricevuto da voi nessuna spiegazione – e nemmeno io, Dio mio!».

******** Di cui Flaubert si serviva in tutte le lettere per parlare di Maxime a Louise.
******** Lettera dell’11 febbraio 1879 a Du Camp: «Oggi finalmente ho potuto alzarmi e non mi servo

più della “padella”!!!».
******** È, ce ne ricordiamo, quanto diceva di Louise.



******** Si legga, per esempio, ciò che scrive il 17 febbraio ’79 (Supplément) a proposito di una
lettera inviata da Commanville a Fiennes, proprietario del loro appartamento di Parigi: «Non mi si lascerà
dunque mai tranquillo? Che cosa ho fatto per essere perseguitato? Ecco che cosa mi manda de Fiennes.
Che bisogno aveva Ernest di scrivergli delle ingiurie? Sciocchezze, insolenza, ecc. Capisco che de
Fiennes non sia contento. E tutto questo perché? Non ci capisco nulla. Qual è lo scopo pratico di questa
lettera? Sono troppo snervato e tremante per poter scrivere. Mi si uccide con tutto ciò. Vorrei non
affliggerti, poverina, ma non ne posso più a furia di dispiaceri. È troppo. Va’ a trovare de Fiennes. Fa’
la pace, oh mio Dio!».

Aveva, dopo il ’75, e quasi costantemente, la sensazione che i Commanville lo imbrogliavano, gli
nascondevano il vero stato dei loro affari. «Per non preoccuparlo», dice caritatevolmente, ma, dentro di
sé, pensa a queste cose con assai minore ingenuità. Cfr. ciò che scrive il 1º marzo ’79: «Continuo a non
capir nulla della maledetta segheria! Come accade che, stimata seicentomila franchi (officina e terreno),
la sua vendita non ne renda più di duecentomila? e che a me, il più forte creditore, non debba toccare
proprio nulla? Ernest si sarebbe dunque, ancora una volta, fatto delle illusioni? Che cosa fa tutto il
giorno? Capisco che non sia allegro e che abbia degli accessi di disperazione! ma di chi la colpa? Dubito
che possa resistere in un posto qualunque, non è alla sua età che si cambia mestiere e abitudini». E il 9
marzo del ’79, a proposito della medesima vendita: «Dunque, non mi si è detta la verità?».

******** Flaubert è tanto più cosciente della triste posizione di Laporte che moltiplica, dopo il ’77, i
passi con Bardoux per ottenergli un impiego retribuito. Invano: Laporte diverrà Ispettore del lavoro nel
Nièvre.

******** 1º marzo ’79: Flaubert è fuori pericolo; l’incidente ha avuto luogo più di un mese prima.
******** Egli aggiunge infatti: «Le cose non peggiorano! al contrario! giacché si concede del

respiro!».
******** La sottolineatura è sua. Il contesto dimostra tuttavia che si tratta d’un ricatto.
******** I monologhi, gli «a parte», i discorsi che il personaggio dice tra sé, che noi ascoltiamo, quando

non dovremmo neanche sentirli, per uno speciale permesso del poeta, non ci rivelano veramente i suoi
desideri e i suoi pensieri, poiché dobbiamo assumerci noi il rischio di decidere se egli li esprime davvero
o se li maschera, se li razionalizza, se mentisce a se stesso, se mentisce a noi.

******** Si tratta d’una commedia di Zola: Gustave promette di assistere alla «prima».
******** Correspondance, t. II, p. 105, novembre del ’49.
******** Certi attori non possono recitare una scena d’amore senza entrare in erezione. Non stiamo a

credere che restino necessariamente turbati dall’attrice che dà loro la replica. In Kean l’erezione
avviene per Giulietta ma con la verga di Romeo.

******** Se le dichiarazioni di Flaubert non fossero sufficienti a convincere, una poesia erotica della
Musa, scritta nei primi tempi del loro legame, non lascia dubbi a questo proposito.

******** Pommier et Leleu, ivi, p. 18, ripreso a p. 30.
******** Si noterà anche l’impiego sorprendente del passato prossimo: «la pena che la perdita mi ha

dovuto…”. Gustave vuole che Ernest testimoni della pena che la morte di Alfred gli ha procurato.
Come? Otto giorni dopo questo lutto, pretende forse di essersene già consolato? Perché non scrive: la
pena che deve procurarmi? Si dirà che la causa è al passato, ma che il dolore suscitato rimane? Sarebbe
un concepirlo come prolungato da una sorta d’inerzia, proprio come un oggetto mobile persevera nel
proprio movimento fintantoché nessuna forza esterna venga ad opporvisi. Niente più del tutto è lontano
dal lavoro: in realtà, la motivazione della sofferenza è costantemente presente in un sentimento vero; è il
«Never more» che conta, assai più dell’istante passato in cui Alfred è morto. Per conto mio, interpreto
la scelta del passato prossimo come uno sforzo di Gustave per squalificare il vissuto: questo dolore che
Ernest deve istituire, Flaubert non lo prova nel momento in cui scrive. Preferisce dunque localizzarlo nel
passato, non come un certo sentimento che si è logorato in una settimana (ciò che tenderebbe a
dimostrare che egli non ha che un’indole meschina) ma come un colpo di fulmine di cui per poco non è



morto e che lo ha – conosciamo il procedimento –  invecchiato di trent’anni. Quel che egli ha provato
sembra che dica, è un dolore perfetto e totale, l’eidos del dolore che rimarrà in lui fino alla morte, sotto
forma di vecchiaia precoce. Abbiamo visto, vedremo ancora, la vecchiaia servire da mediazione
simbolica fra una sofferenza non sofferta e un decesso che non ha avuto luogo. Per tal mezzo, egli si
rende più permeabile all’affermazione che sollecita dagli altri: un ricordo immaginario è difficile da
revocare in dubbio, poiché ogni reminiscenza ha, per quanto vera, una struttura d’immaginarietà.

******** 28 aprile 1880. A Maupassant.
******** Nella lettera dell’agosto ’53 e in quella del marzo ’54 (notte dal 2 al 3), i due paragrafi su S.

Policarpo sono all’incirca identici. Più tardi s’incontrerà la frase «indignato come San Policarpo», a più
riprese.



2. Dal bambino immaginario all’attore

«Ho quasi trenta commedie, e ve ne sono molte che recitiamo noi due, io e
Caroline», scrive il 31 marzo 1832, a dieci anni: quando Ernest è con loro,
entra nella distribuzione. Ma quel che colpisce è che, la maggior parte del
tempo, il fratello e la sorella sono i soli interpreti: colui che diverte e colei
che è divertita si ritrovano faccia a faccia e si danno la replica come nei
tempi quando lui faceva il medico o il commerciante e lei la malata o la
cliente. Con questa considerevole differenza, che quei primi ruoli erano
improvvisati –  i bambini imitano gli adulti, ma nella spontaneità – mentre,
nella sala del biliardo, le battute sono imposte e vengono scambiate secondo
un ordine prestabilito. Donde viene questo cambiamento? È un’evoluzione o
una rivoluzione? Secondo me, l’una cosa e l’altra: Gustave si è voluto attore
quando si è scoperto a recitare ruoli prefabbricati.

La piccina è cresciuta: il loro rapporto essendo ludico, Gustave non può
più limitarsi a far di lei il suo pubblico, bisogna farla entrare nel gioco,
inventare per lei dei personaggi più complessi di quelli della cliente o della
madre di famiglia. Si fanno vedere, divertono, si mettono in mostra;
qualcuno  –  lo zio Parain o la signora Flaubert  –  li avrà consigliati,
profittando dell’occasione per fare della loro impresa un divertimento
istruttivo: si è andati a cercare per loro, nella biblioteca, i Proverbes
drammatiques di Carmontelle, opere di Berquin, di Scribe, di Molière; il
dottor Flaubert, senza dar segno di troppo interesse per quelle bambinate, ha
tuttavia consentito a cedere loro la sala del biliardo, e poi è stato certamente
necessario spiegar loro che cos’era un teatro, un ruolo, una messa in scena,
una prova, una rappresentazione. Il bambino, in quell’epoca, non conosceva,
sembra, che le marionette di Rouen.



Vi era rappresentata La Tentation de Saint Antoine, e il bambino, checché
se ne sia detto, è stato meno sensibile alla leggenda in se stessa  –  benché
bisogni attribuire alla persistenza di un vecchissimo abbagliamento la sua
ostinazione interiore a dare, alle tre versioni della sua Tentation una forma
teatrale che il soggetto non esigeva  –  che alla cerimonia dell’esibizione:
quella fu, per lui, una vera iniziazione; egli assisteva a un rito strano e
affascinante, inumano e umano  –  la marionetta, pezzo di legno morto
ossessionato da un sogno di vita, ha dei movimenti a scatti da automa e parla
con voce maschile* – contemporaneamente serio e gratuito, poiché si pagava
per assistere a uno spettacolo perfettamente immaginario e che si presentava
come tale. Egli comprende facilmente che, nei veri teatri – quelli dove si va
«da grandi»  –  le marionette sono sostituite da persone, ma ne ricava la
conclusione – che non è fatta per dispiacergli – che quelle persone, quando
recitano, si trasformano in marionette, prendendo in prestito non so quale
corposità ontologica dalla materia inanimata e che, per lo meno in quanto lo
concerne, a lui piacerebbe eseguire delle commedie per acquistare la dignità
del legno morto.

Eccolo dunque gettato in questa impresa: impara a memoria le parti, ne fa
imparare a Caroline, prova ogni giorno, e quando tutto è pronto, i due
bambini si esibiscono davanti a un pubblico ristretto ma scelto. Resta il fatto
che egli poteva stancarsi, riluttare, dinanzi agli sforzi richiesti alla sua
memoria, o – è ciò che succede più spesso – darsi a questo nuovo gioco per
un gusto passeggero e senza troppa passione, considerarlo un divertimento
piacevole ma non unico. Ora, quel che bisogna spiegare, al contrario, è la
sua costanza e la sua frenesia: ne occorre per farsi falegname, carpentiere,
scenografo, pittore, per costruire con le proprie mani tutto un teatrino con un
palcoscenico, un sipario, quinte, scene e, all’occorrenza, «tetti»; ne occorre
soprattutto per costituire in due anni – dal 1830 al 1832 – un repertorio di
«quasi trenta commedie» – vogliamo dire: di trenta spettacoli già montati e
che egli è in grado di presentare al suo pubblico dall’oggi al domani. Se
Gustave si è lanciato a corpo morto in questa avventura, gli è che essa gli ha
dato di colpo quello che, a propria insaputa, già cercava. Bisogna
distinguere due momenti in questo processo, per quanto sia possibile



decidere soltanto sull’ordine con cui si sono susseguiti e non, in mancanza
d’informazioni, sul lasso di tempo che li divide. Gustave ha dapprima la
passione di recitare delle commedie, cioè a dire interpretare personaggi
prefabbricati; la decisione riflessiva di diventare attore è una conclusione
che viene necessariamente dopo, e che egli scopre quando già lo è.

Interpretare delle parti. Era tempo. Derealizzato, egli si irrealizzava a
casaccio, senza successo; aveva cominciato a cercare, davanti allo specchio,
quell’Egli introvabile che gli altri prendono in giro. In ogni modo, codesta
persona lo agita e lo sfugge; variabile, inconsistente, essa è così diafana che
egli vede la luce attraverso, e poi, ha un bel tendersi e sforzarsi, non può né
installarla in sé, né superarsi verso di essa: in ogni modo, sono gli altri ad
averne il segreto. Ora, non appena si è insinuato in una parte prefabbricata, è
uno stordimento di felicità, un’incredibile rivelazione: contro la fragilità
della sua persona improvvisata, egli pensa di aver trovato la più sicura delle
protezioni. Tra questa e il personaggio di una commedia scritta, la differenza
non è poi così grande: si tratta, comunque, di una terza persona singolare che
si recita in prima persona, d’un Egli che dice «Io». Ora, la consistenza, la
«Selbstständigkeit», la stabilità fondata sulla tradizione e, per dirla tutta,
l’essere, sono dalla parte del personaggio. Questi non ha atteso Gustave per
nascere, i suoi gesti e i suoi detti sono annotati e dettagliati in libri stampati,
gli adulti parlano di lui come di una delle loro conoscenze: egli esiste, vive,
ne è prova il fatto che si dice che è vero; poiché le sue reazioni affettive
sono ritenute autentiche, mentre che si rifiuta ogni verità a quelle del
bambino derealizzato, questi, per provare davvero i sentimenti del suo
personaggio, non ha che da prendersi la pena di esprimerli come si
conviene. Ciò significa, prima di tutto, che, sulla scena, Gustave presta il
suo corpo e il suo sangue, e riceve in cambio la garanzia che i suoi
comportamenti sono giustificati. «Fuori teatro», gli vengono sempre
rimproverati, essi sono iperbolici, insinceri, immotivati. Ora, per l’appunto,
si verifica che gli spettatori si trovano d’accordo su di un punto: qualunque
sia il personaggio – avaro, stupido o fanfarone – egli non fa mai altro che
quello che può e deve fare, tenuto conto del suo carattere e della situazione.
Nel momento in cui il ragazzetto si investe della parte, i suoi comportamenti



saranno motivati dalle passioni di colui che interpreta, e non occorrerà nulla
di più per renderli necessari. E il genere comico esige una certa
esagerazione, quella stessa veemenza che, nella vita quotidiana, il chirurgo
primario giudica eccessiva: l’iperbole, qui, non può essere imputata
all’attore, ma al personaggio stesso, che gli equivoci e i contrattempi hanno
fatto presto a mettere «fuori di sé» spingendo al parossismo le sue
ridicolaggini e i suoi difetti. Il ragazzino gode di perdere le staffe e di
spolmonarsi a comando: garantito dalle didascalie di un poeta morto, non
farà, crede, mai troppo. Il rigore e la precisione del meccanismo comico,
egli è ancora troppo novizio per intenderli perfettamente, ma li sente
intimamente per il fatto che gesti e battute gli s’impongono nel loro
concatenamento come altrettanti imperativi: il ruolo si presenta come un
essere-altro, che egli deve interiorizzare. E, con questo, esso seduce
doppiamente Gustave. In primo luogo, questi ritrova, in quell’obbligo, il
movimento stesso col quale egli cerca d’interiorizzare il proprio essere, cioè
a dire, l’ho mostrato, quell’apparenza che gli sfugge e che egli è agli occhi
degli altri. Ma, fino allora, la sua ricerca era rimasta vana: non poteva farsi
quell’oggetto che sapeva di essere per loro, perché sarebbe occorso, per
prima cosa, vedersi dal di fuori, prendendo a prestito il loro sguardo. Ora
accade che il personaggio da incarnare è  –  per lui come per qualunque
spettatore  –  prima di tutto un puro di fuori che egli conosce e giudica in
esteriorità, pur non ignorando nulla delle sue più segrete motivazioni. Egli è,
in rapporto a colui che sarà, simultaneamente altro e futuro se stesso; così,
l’imparare il ruolo è un processo sistematico di riappropriazione del suo
essere-altro attraverso la memoria, l’intuizione e la ri-creazione; non sfugge
più, anzi; in codesta anamorfosi si viene incontro conosciuto, e non cessa di
approfondirsi: gli è che deve interiorizzare la propria apparenza per
riesteriorizzarla quale essa gli è apparsa. Così gli sembra che gli riuscirà
bene sulla scena ciò che ha tanto spesso fallito nella sua giovane vita. Ma –
  ed è l’altro motivo del suo giubilo – mentre, davanti allo specchio, e nei
suoi rapporti con Caroline, l’impresa di recupero lo deludeva per la sua
stessa gratuità (nessuno lo aveva incaricato) si trova, in quanto attore,
inviato in missione. È volontà di un autore scomparso, che si restituisca il



calore e la vita alle sue creature, le quali, senza la dedizione degli
specialisti, resterebbero nelle biblioteche, sepolte nei libri e più morte dei
ciottoli. E se si vuole obbedirgli, è sua espressa esigenza che si risuscitino
esattamente come egli le ha concepite. Va da sé che la sottomissione totale
del bambino a codeste esigenze estranee, nonostante il ristretto margine di
libertà che gli lasciano i suggerimenti scenici, portano la sua alienazione
all’estremo. Ma a lui piace di essere alienato al proprio essere: è una cosa
rassicurante e confortevole. Un’autorità sovrana gli impone di divenire quel
che è; ciò significa che qualcuno  –  foss’anche una volontà morta  –  ha la
bontà di occuparsi di lui; al proprio vassallo, Molière fa dono del fascio
d’imperativi rigorosi che si chiama un personaggio, carica di serietà il
tentativo di recupero (che costituisce il senso della personalizzazione di
Gustave) presentandoglielo come il più sacro dei suoi doveri. Fa’ questo, di’
quest’altro, sii l’Avaro, sii Pourceaugnac. Questo mandato protegge Gustave
contro la persona diversa e contingente che i suoi genitori gli impongono con
la sua complicità. L’ambiguità, il caso, le qualificazioni contraddittorie,
faranno posto, egli crede, a un insieme netto e rigoroso di prescrizioni, a un
asservimento delizioso e consentito, al termine del quale egli si mostrerà
quale Molière lo vuole e quale egli è.

Va da sé, che il bambino, non appena passa alla seconda fase
dell’operazione, cioè alla riesteriorizzazione del personaggio, si accorge,
non senza una certa delusione, di non aver lasciato il mondo immaginario.
Tutt’altro, vi si è sprofondato ancora di più: ora è combinato in modo che
tutti i suoi tentativi per trovare un punto d’appoggio reale non fanno che
accrescere la sua irrealtà. Ha creduto da principio che si sarebbe realizzato
attraverso i personaggi, ora sente che in questi egli si irrealizza: non appena
comincia a recitare, tutto quello che, al momento dell’interiorizzazione, gli
pareva opaco e denso, bruscamente perde sostanza e peso. Persino i grandi
gridi, i singhiozzi, la gesticolazione, che dovevano esprimere la pienezza
delle passioni e la loro violenza non appena ha prestato loro la propria voce,
le proprie membra, misteriosamente alleggeriti, vittime di una
materializzazione segreta, sfuggono all’attrazione terrestre e minacciano di
trasportarlo seco per aria. Gli è che non prova quel che esprime. O per lo



meno, non del tutto: diciamo che non crede abbastanza di essere il proprio
personaggio. Non abbastanza: un poco sì, tuttavia, assai più, in ogni caso, dei
piccoli attori che lo circondano. Avvezzo a non sentire mai esattamente ciò
che esprime, non bisognerebbe credere che egli opponga a Poursôgnac un
certo Gustave, che sarebbe sicuro delle proprie emozioni. Tale è Ernest,
senza dubbio, tale è sicuramente Caroline: questa si presta con piacere, ma
senza perdere le sue intime certezze. Del giovane Flaubert, che certezze non
ha, non si dirà che rimprovera al proprio personaggio di essere un
immaginario, ma piuttosto che deplora i sentimenti che è incaricato di
esprimere, non siano né più né meno reali di quelli che prova del tutto
spontaneamente: recitare la rabbia e la paura, per lui, è sentirle nella misura
in cui, dopo la sua derealizzazione, sentirle è recitarle. Rimane il fatto che
Poursôgnac esisteva assai prima che egli se ne facesse l’interprete, che gli
si impone con un astratto rigore che, non essendo affatto la sua realtà, non
può essere che il segno della sua verità; rimane il fatto che gli altri credono
in lui, dal momento che ridono. Questo basta a Gustave. Certo, è ancora ben
lontano dal comprendere ciò che ai grandi appare come la verità d’un
carattere: si tratta piuttosto di conformarsi ai comandi e di produrre un
ordine particolare, il cui essere obiettivo è garantito dalla coesione e
dall’unità; quell’unità sintetica d’immagini singole, ognuna delle quali rinvia
a tutte e a ciascuno, è all’origine di quella che, più tardi, gli apparirà come
la verità dell’illusione e che, in effetti, più che alle norme del vero si rifà a
quelle del Bello. Per il momento, la verità del personaggio è l’alienazione
rassicurante del bambino a degli imperativi estranei: gli sembra che la sua
vita si spogli e si restringa: le parole e i gesti, che egli riprende a proprio
carico, non è il capriccio d’un Alto Signore a dettarglieli: essi si sono
imposti al drammaturgo come s’impongono a Gustave, giacché la loro
funzione specifica è di far procedere l’azione; così, dopo detta la parola,
qualunque essa sia, il bambino non può più tornare indietro, si trova al
contrario proiettato in una situazione nuova e, a poco a poco, corre verso la
catastrofe. Il bambino passivo subiva, prima d’ora, nella noia, lo slittamento
vago e molle, monotono per incoerenza, di una temporalizzazione che
sembrava non andare in nessun luogo; la durata inter-soggettiva era quella



della famiglia, dunque della ripetizione: le stagioni, le feste, e i doveri,
tornavano senza tregua, un’occasione mancata tornava presto a presentarsi, si
poteva sempre ritentare il colpo. Ma la sua inquietudine e il suo fatalismo
profetico mal si adattavano a quel tempo senza memoria in cui niente conta,
in cui niente si inscrive, e che sembra perdersi senza scopo, se non per
risuscitare a data fissa, altrettanto nullo. Gustave sospettava, dietro a quel
ritorno desolante, una minaccia. Il carattere tipico della passività costituita,
lo sappiamo, è il fatalismo: una «natura» passiva non fa che definirsi
allorché dice a se stessa di essere trascinata verso un destino crudele senza
poter fare nulla per sfuggirgli. Così di Flaubert, che «profetizza» di
buon’ora, partendo dal principio che il peggio è sicuro: è un sentire la
propria passività come una paralisi; quando l’avvenimento gli manifesta un
avvenire possibile, questo diviene inevitabile, per il solo fatto che il
bambino ha coscienza di non poterlo evitare. Resta il fatto che il tempo
ripetitivo e vago del vissuto si presta male agli oracoli: sempre
ricominciato, stagnante, o lentamente trascorso, senza visibile direzione, non
permette al bambino di conferire alle proprie disgrazie future l’evidenza e
l’imminenza che si augurerebbe. Così, anche quando profetizza, si sente
insincero: non che non abbia l’intuizione d’un destino, ma il rigore del Fato
non può trovar posto nella mollezza contingente del vissuto familiare.
Bisognerebbe poter aggiungere alla prima massima, quest’altra che definisce
il tempo orientato: «Tutto quello che farò per sottrarmi alla mia sorte, non
avrà risultato che di incatenarmivi». Ora, non appena sale sul palcoscenico,
Gustave scopre con ebbrezza l’irreversibilità del tempo storico: non come il
soggetto che fa la storia, ma come l’oggetto che la subisce. In codesta
prospettiva, l’irreversibile appare necessariamente come un destino. Di
conseguenza, l’attore profetizza: sa la sua parte a memoria, non ignora né la
peripezia né la catastrofe; ogni battuta, ogni gesto, lo avvicinano
all’avvenimento che chiude la commedia e che egli contribuisce a produrre
con le azioni che tentano di evitarlo. L’avaro perderà la sua fidanzata, la sua
cassetta: non gli sarà resa né l’una né l’altra; le perderà per sua colpa:
Gustave lo sa; Harpagon non lo sa. Ma la conoscenza extra-lucida
dell’avvenire, nell’interprete non fa che accentuare il sentimento della



propria impotenza: lungi dal poter avvertire il suo personaggio, è costretto a
farlo agire e parlare nella maniera che più gli nuocerà; ciò significa che, per
incarnare Harpagon, egli deve dimenticare il proprio potere oracolare e
contagiarsi, a comando, dell’ignoranza di questi. Ignoranza irreale, che altro
non è se non un sapere passato sotto silenzio: questo, che bisogna serbare
come uno schema direttivo dell’interpretazione, pur scartandolo dalle zone
illuminate della coscienza, si trasforma in intuizione di una ineluttabile, ma
inconoscibile, necessità: ad una ad una le tirate escono dall’ombra e si fanno
dire, previste ed impreviste, innocenti e fatali, comunicando al vissuto la
loro urgenza, Flaubert-Harpagon corre al disastro e lo sente, ma non può, né
vuole, saperlo: la profezia senza parole è la trama medesima della
temporalizzazione. Il fatalismo di Gustave ha due sorgenti: la sua passività
costituita, e la Maledizione paterna che ha regolato la sua vita fino alla
morte; quando recita, scopre il tempo irreversibile della maledizione, ma
un’autorità estranea si è sostituita a quella del pater familias, quella
dell’autore, severa altrettanto, ma benefica, che gli dà il destino d’Harpagon
per strapparlo a quello del cadetto Flaubert, pur facendolo accedere alla più
alta istanza temporale, alla temporalità orientata, di cui ha bisogno per
pensare la propria vita, per pensarci.

Certo, l’intuizione dell’irreversibile non è concessa a Gustave che fin
quando recita un ruolo pre-fabbricato. Quando il sipario cala, egli ritrova la
flaccida durata vegetativa che è il suo destino, in seno alla circolarità
familiare. Non importa: codesta durata non è più reale dell’altra, poiché
l’idiota di casa non è più reale di Harpagon. Il risultato è che il bambino può
riportarsi a quella, come alla verità nascosta nell’altra: la faccia oscura del
tempo ciclico è il tempo, irreversibile, del teatro. Così, egli scivola in un
tempo immaginario e vero, quello stesso di cui aveva bisogno quando
Harpagon richiese il suo giovane sangue e gli cedette, contemporaneamente,
l’implacabile durata teatrale. Il bambino è a casa sua quando si
temporalizza in avaro: ammira la bellezza funesta della sequenza
d’imperativi che si generano gli uni dagli altri e lo chiudono in un destino
che egli degusta finché recita, e di cui serba memoria quando ritorna al
proprio esilio: ormai, la categoria di irreversibilità gli consente di



profetizzare con maggior coraggio; egli non vive nell’ambiente
dell’irreversibile, ma può pensarlo, perché vi è vissuto dentro e può
rivivervi senza tregua; il risultato è che egli derealizza il reversibile ciclico
e la sua contingenza: è la sua temporalizzazione teatrale, divenuta schema
direttivo dei suoi pensieri, che gli permette di concepire la propria vita, di
averne un «presentimento completo». Sarà uno dei fascini singolari e
inimitabili di Madame Bovary, quello di presentarci simultaneamente le due
durate, l’una vissuta nella sua lentezza ripetitiva, nel suo noioso languore,
l’altra tutta oracolare, ma nascosta, temporalizzazione teatrale, sottintendente
la temporalizzazione romanzesca e che, manifestandosi di quando in quando
attraverso inter-segni, ci rivela, in questi attimi di folgorazione, che Emma
corre alla propria rovina, e si accanisce a realizzare il proprio destino di
condannata. Il lettore, prestandosi a codesta temporalità in partita doppia, ha
talvolta la sensazione di ritrovare il sapore del vissuto in Flaubert, la
derealizzazione reciproca del tempo subito e del tempo concepito, della
contingenza e del destino, della noia e dell’angoscia. Quando il bambino, in
ogni caso, si fa interprete, compie, nell’immaginario, un’esperienza completa
di tutto ciò che gli manca per essere finalmente se stesso: ciò significa
anzitutto che conosce la voluttà, per lui impareggiabile, di dimenticare se
stesso e di farsi un altro, il quale tuttavia non è differente da lui. In certo
modo, sarebbe giusto considerare l’interpretazione teatrale, in Gustave,
come un’assenza che trae origine dalle ebetudini del bambino, ma più
complessa in quanto è teleguidata; si tuffa in Harpagon, vi si sorpassa e vi si
ritrova, non come sua realtà, ma come sua verità normativa; per gli
spettatori, e attraverso di essi, egli è Harpagon, in tal senso il suo essere lo
fugge sempre, tranne – fatto capitale – che egli sa ciò che egli è per loro e
che il suo compito è di condurli, conformemente alle prescrizioni d’una
volontà sacra, a costituire e ad arricchire a poco a poco quell’apparenza
che è il suo essere. Pienamente consapevole, con tutti i suoi gesti e con tutti i
suoi movimenti: niente di troppo, i suoi comportamenti sgrassati, disseccati,
sono tutti efficaci. Non ve n’è uno solo che non sia indispensabile, non uno
solo che, pur dipingendolo, non sia in pari tempo vissuto da lui stesso e dal
pubblico come un rito solenne e sacro, non uno solo che non lo generi quale



un genitore morto ha voluto che egli sia; così, nel mondo semi-reale
dell’intersoggettività familiare, i suoi comportamenti, quali che siano,
mirano a realizzarlo come lo ha voluto il pater familias. Ma, quando crede
di far mostra della propria obbedienza, i suoi comportamenti sono giudicati
inadeguati per difetto o per eccesso. Achille-Cléophas non lo riconosce  –
  senza dubbio perché quel terribile Mosè ha generato il suo figlio minore
apposta per non riconoscerlo. Mentre l’altro genitore, Molière per esempio,
se il bambino si sottomette a tutte le sue esigenze, non potrà fare a meno di
riconoscere la propria creatura, dicendo, con la sua voce d’oltretomba: sei
stato quel che volevo che tu fossi, va bene! Con la sua stessa obbedienza,
Gustave è liberato da ogni responsabilità, tranne quella di manifestare
chiaramente ciò che egli si ingiunge di essere: quanto a ciò che è, avaro, o
fatuo, o sciocco, non se ne tiene responsabile; non che scinda la propria
solidarietà da Poursôgnac o da Harpagon: è lui che piange la sua cassetta
perduta; ma, qui, l’autore prende tutto su di sé, non si rimprovererà mai a
Gustave di essere troppo avaro: al massimo si potrebbe, se recitasse male,
fargli colpa di non esserlo abbastanza. La coincidenza perfetta del piccolo
attore col suo personaggio, lungi dall’essergli rimproverata, appare al
contrario come lodevole, dal momento che la si saluta con applausi. Così,
l’irreversibilità del tempo mostra la sua benefica ambivalenza, poiché, dopo
la prima battuta, il personaggio corre ineluttabilmente verso la propria
rovina e l’interprete verso il proprio trionfo. Ma, per il bambino
derealizzato, assenteista, il personaggio altro non è che la sua persona,
creata e garantita dalla benevolenza dell’Altro: protetto da un’invisibile
armatura, si offre ai colpi, esibisce, irresponsabile, la trasposizione
prestabilita delle sue ridicolaggini e della sua infelicità. Irresponsabilità,
sottomissione, vassallaggio felice e ricompensato, cauzione
dell’Immaginario da parte di una volontà sovrana, della necessità dei nessi,
della tradizione e del consenso universale, conoscenza a priori del suo
essere-per-gli-altri, ambivalenza del Fato, giustificazione del pathos – cioè
a dire non soltanto della sua gesticolazione eccessiva, ma della sua passività
costituita, che, interdicendogli l’azione, lo incita ad abbandonarsi a ciò che
egli è, e a mostrare le proprie passioni per mezzo di gesti  –  credenza



pitiatica, mai intera, ma consolidata da quella degli altri, di provare
realmente ciò che esprime, ecco quel che il bambino riceve dalla propria
esperienza teatrale, finché rimane nell’immediato della spontaneità
irriflessa, ossia finché egli si produce sulla scena, mosso dal solo bisogno di
sfuggire alla propria persona inconsistente e fastidiosa, sostituendole
l’essere d’un personaggio.
A. – Essere attore
Disgraziatamente, il passaggio alla riflessione non era evitabile. Qualcuno
gli avrà detto, senza darvi importanza: «Saresti un eccellente attore». Questo
elogio sbadato ha per effetto di cambiare l’obiettivo della sua ricerca e il
senso del processo di recupero. Le parole fanno dei disastri quando capita
loro di dare un nome a quanto era vissuto senza nome: esse suscitano una
complice riflessione, proponendo un significato del riflesso che, in realtà,
non è se non un’ipoteca sull’avvenire, che una estrapolazione che non può
essere accettata riflessivamente se non con un impegno. Ho già citato questa
frase di Mosca che parla di Fabrice e della Sanseverina: «Se la parola
amore giunge ad essere pronunciata tra di loro, io sono perduto». Con questo
termine, la collettività afferma il proprio diritto di assistere all’intimità più
puramente soggettiva, essa socializza la tenerezza un po’ folle che provano
l’una per l’altro la giovane zia e suo nipote: tale tenerezza era indefinibile,
non perché essi avessero paura di definirla, ma semplicemente perché non si
curavano di darle uno status, perché la vivevano giorno per giorno col
semplice piacere di viverla, e perché essa non era mai più e mai meno di
come appariva loro quando erano insieme, non superandosi che con gli
sguardi, i sorrisi e i gesti, che la comunicavano dall’uno all’altra; perché
essa ancora sfuggiva alla vertigine dell’impegno. «Che la parola amore sia
pronunciata»,** eccola dotata d’un passato, di un avvenire, di un’essenza
oggettiva, costituita dall’evoluzione storica dei costumi e dalla saggezza
delle nazioni, d’un valore positivo, e spesso d’un antivalore, che
testimoniano entrambi le contraddizioni dell’ideologia in vigore o delle
ideologie opposte; i suoi sviluppi  –  all’inizio non ne aveva alcuno, essa
esisteva, niente altro  –  sono previsti, la sua fine è conosciuta in anticipo,
mediocre o tragica, insomma è un quasi-oggetto, un prodotto di cultura che



occorre interiorizzare. La riflessione è presa in trappola, essa ratifica e, per
preservare il proprio potere significante, riprende su di sé il significato. Il
cambiamento è radicale: l’emozione, la tenerezza, il turbamento stesso,
erano il loro scopo, si sorrideva di felicità, o in uno slancio verso l’altro, o
perché l’altro sorrideva e si voleva sentire sulle proprie labbra quel sorriso
offerto. Cambiamento a vista: l’amore è il fine, l’emozione tenera, il
desiderio, sono dei mezzi per mantenerlo all’essere, cioè per restare fedeli
al giuramento; sono prove, promesse rinnovate e, in pari tempo, alimenti di
quella fiamma astratta, dell’amore – altro – o amore degli altri – che reclama
senza tregua del combustibile, perché non è altro che un giuramento spillato
a ciascuno di essi dalla società con la complicità dell’altro, e che nessuno
dei due può «tradire» senza rinnegare se stesso: si nutrirà dunque il vampiro,
ci si alienerà a codesto compito infinito per questo fine ultimo  –  o ultima
mistificazione – la fedeltà a sé.

E qui non si tratta che di un sentimento; per il povero Gustave, il
giuramento proposto lo alienerà nel suo stesso essere. Un tipo
complimentoso, mal ispirato, crede di fargli piacere esprimendogli la sua
realtà  –  d’altronde ipotetica. È la prima volta dopo la Caduta:
immaginiamoci se il bambino derealizzato non si getta nella trappola che gli
viene tesa; egli passa presto dal condizionale al categorico. Saresti…
faresti; il suo interlocutore vuol dire: Se tuo padre non avesse su di te altre
mire; Gustave si affretta a capire: se tu non fossi pigro, instabile; di qui al
futuro semplice non c’è che un passo: se ti applichi, sarai attore. Vuol dire
che egli già lo è, almeno in potenza. La riflessione sorge immediatamente,
opera una transubstanziazione: mentre egli credeva di essere Harpagon,
Poursôgnac – senza esserne, d’altronde, del tutto convinto – egli era in realtà
un attore, cioè a dire un essere vivente, che ha la potenza di animare
personaggi immaginari. Al livello riflessivo, effettivamente, le creature di
Molière e di Carmontelle rivelano la loro inconsistenza: certo, sono
imperative e vere, ma resterebbero nei libri se Gustave non imprestasse loro
la sua vita. Gustave: non la persona del cadetto Flaubert, ma quegli che si
definisce con la sua potenza d’incarnare volta a volta Harpagon e
Poursôgnac e che, di conseguenza, non può riassumersi né nell’uno né



nell’altro. Così, egli pensa, il mio essere mi sfuggiva: esso risiede, infatti, in
un potere che ho – poiché lo si riconosce in me. Più tardi, in effetti, quando
ripensa al periodo del biliardo, dice orgogliosamente: «Potevo essere attore,
ne avevo la forza intima», ciò che mostra abbastanza che la rivelazione
riflessiva gli ha scoperto il suo essere come una plenitudine: egli è ciò che
in teatro si chiama un «temperamento», ha una «presenza». Il Dono riappare
sotto la sua forma feudale; egli ha «il dono»: il dono di donarsi al pubblico,
di dargli a vedere il personaggio al quale dona il sovrappiù della propria
vita. Recitare la commedia è praticare la generosità, soddisfare degli
spettatori che, in cambio, gli rendono omaggio con i loro applausi. Detto e
fatto; ha prestato giuramento: sarò quel che sono, l’Attore.

Povero bambino! Lo hanno messo in un bell’impiccio: un seccatore, ben
intenzionato, ma pericoloso, gli ha fatto credere che il suo genio drammatico
era la conseguenza rigorosa di un’esuberanza naturale che cercava di
spendersi. Quando si accorgerà – fra i nove e i dodici anni – che è tutto il
contrario e che si debbono invertire i segni, sostituire la plenitudine con la
penuria, sarà già troppo tardi. Se egli giura a se stesso di essere attore, gli è
che ha creduto che gli altri lo considerassero tale; il processo ci è familiare:
è nel medesimo modo che egli è stato vassallo, poi, molto malvolentieri,
Signore; sempre in cerca del proprio essere-altro, ha tentato di ridere del
proprio riflesso, poi di rubare il loro essere ai personaggi della commedia
classica. Ora, l’infelice si getta in un nuovo vespaio e si mette a fare
l’attore; certo non è che egli abbia sentito la sua forza intima; gli è che egli
resta un’immagine in cerca della propria realtà. Credeva di averla trovata in
ruoli prefabbricati: complimentandolo sul suo talento, gli si è fatto
comprendere che, lungi dallo zavorrarsi col loro essere, non dava vita a quei
personaggi che al prezzo di una dispersione del proprio. Rimane il fatto che
si è irrealizzato in essi, e che l’attore è almeno questo: un essere che si perde
per mostrare delle immagini. Ciò che cerca in realtà, egli lo capirà presto,
non è la potenza dell’attore, ma il minimo di essere che conferisce a questi il
suo status. Cerchiamo con lui ciò che questo ripiego, l’essere d’un
presentatore d’immagini, può portare di realtà a un bambino in preda
all’immaginario. O, se si preferisce, se può soddisfare il suo umile bisogno



di recupero passando da questa constatazione malinconica: «Non sono altro
che le parti che recito» a questo grido d’orgoglio: «Sono un essere il cui
compito reale è di recitare delle parti».

* * *

Una statua è una donna immaginaria: quella Venere non è, non è mai stata.
Ma il marmo esiste come analogon della dea: e come distinguere la
bellezza, la purezza della materia, da codesta forma che la vampirizza? E
uno scultore esiste, o è esistito, che l’ha concepita e realizzata col suo
scalpello, a prezzo di sforzi ben precisi. Insomma, Venere non è, ma la statua
esiste: la si conosce, la si ammira, ha un prezzo definito, qualcuno o qualche
organismo la possiede; se si vuole inviarla in paese straniero, per esporla tra
le opere del suo autore, si conosce il suo peso, la sua fragilità, si
prenderanno delle misure pratiche. Chiamo questo strano oggetto, per la
prima volta qui, con un nome che ritroveremo spesso in seguito, centro reale
e permanente di irrealizzazione. In realtà, se vi è un essere individuato, se
non è rimasto pietra nelle montagne di Carrara, è perché gli hanno dato la
funzione di figurare un certo non-essere; ma, inversamente, non appena quel
non-essere, in quanto tale, è riconosciuto come determinazione
dell’immaginario sociale, l’oggetto tutto intero è istituito nel suo essere: la
società gli riconosce dunque una verità ontologica, nella misura in cui
l’essere di codesto oggetto è considerato come incitamento permanente a
derealizzarsi, irrealizzando quel marmo in Venere. L’oggetto è sostegno
dell’irrealizzazione, ma l’irrealizzazione gli dà la sua necessità, perché
occorre che esso sia, affinché essa abbia luogo. Qui, l’immaginario, lungi
dall’essere fuga  –  vago, senza contorni  –  ha esso stesso la forza,
l’impenetrabilità e i limiti del pezzo di marmo. L’essere compatto e inerte
della pietra sta qui per derealizzarsi pubblicamente, derealizzando coloro
che lo guardano; ma, con questo, qualcosa della sua consistenza immutabile,
e della sua radiosa inerzia, passa nella Venere o nella Pietà; la donna di
pietra è l’ideale dell’essere: la figurazione di un per-sé che sarebbe come il
sogno dell’in-sé. Così, la pietra scolpita, minerale indispensabile, ha una
irrealizzazione in comune, possiede, senza dubbio, il massimo d’essere, se



pensiamo che nella intersoggettività sociale l’essere è l’essere-per-altri
quando è istituito.

Ho preso il mio esempio dal caso più semplice: l’essere, qui, è il pratico-
inerte dell’immaginario, un impenetrabile socchiuso, riconosciuto da tutti,
una mercanzia con, al centro, una fuga determinata e fissa; una funzione, un
valore, un’esigenza. Ma l’ho fatto per giungere allo status dell’attore. Quel
che qui complica le cose, è che l’attore non è un po’ di materia inorganica,
che ha assorbito del lavoro umano, ma un uomo vivo e pensante, la cui
irrealizzazione, ogni sera, è un dosaggio imprevedibile di ripetizione e
d’invenzione: nella peggiore delle ipotesi si avvicina all’automa, nella
migliore supera le abitudini acquisite, «tentando» un effetto. Non importa:
somiglia alla statua in quanto centro permanente, reale e riconosciuto
d’irrealizzazione (la permanenza essendo qui perpetuo ricominciamento
piuttosto che inerte sussistenza). Egli si mobilita e s’impegna tutto intero,
affinché la sua persona reale diventi l’analogon di un immaginario che si
chiama Tito, Harpagon o Ruy Blas. Insomma, ogni sera, egli si derealizza per
trascinare cinquecento persone in una irrealizzazione collettiva. La
differenza che lo divide dal piccolo Gustave, il quale, anche lui, si irrealizza
a giornate intere, è che questi lo fa alla cieca, sotto l’influsso di pulsioni che
ignora, e che prende per casi e insieme per un’ispirazione maligna; inoltre, il
bambino si perde: quale egli la pratica, l’immaginazione, fusa nel non-
essere, è una decompressione di essere, tanto più che egli opera senza
mandato; vaga e sfumata, a dispetto di certe ripetizioni, codesta
irrealizzazione non torna su di lui come un impiego; non sa neppure che,
offrendosi in spettacolo, egli invita gli altri o a smascherarlo o a irrealizzarsi
insieme a lui: effettivamente, lo sappiamo, egli recita affinché l’irreale  –
  cioè a dire l’apparenza  –  sia qui il sembrare, e laggiù l’essere
irrecuperabile contro il quale egli non cessa di premunirsi. Insomma, egli è
attore mitomane, cioè cosciente di mutarsi in apparenza perché gli altri, più o
meno ingannati, assumano codesta apparenza come se fosse il suo essere e,
con il loro manifesto convincimento, gliela rimandino quale suo essere, e lo
persuadano di essere. Posizione instabile; che coinvolge insieme il cinismo e
l’ingenuità, la coscienza di essere immaginariamente questo personaggio per



gli altri e, tutto sommato, d’ingannarli, e, simultaneamente, la folle speranza
che, attraverso la loro mediazione, tornerà a se stesso come se fosse
realmente il personaggio che interpreta. Vi è, come sempre in Gustave, una
coscienza trattenuta, alla quale egli impedisce di svilupparsi: perché, se
sviluppa fino in fondo la coscienza di farsi apparenza per gli altri, non
sfuggirà a questa conseguenza: o essi afferrano effettivamente l’apparenza
per quel che è, e dunque non credono a ciò che egli pretende di dar loro a
credere, oppure essi si lasciano ingannare, e la loro testimonianza perde
ogni valore. Per questo motivo, d’altronde, si prodiga davanti a giudici
impenetrabili: o il magistrato supremo ride di lui, oppure gli altri tacciono e
guardano, oppure i loro commenti non convincono. Quel che essi dicono è
allora quel che Gustave desidera che dicano, ma non v’è alcun mezzo per
rendersi conto del valore delle loro parole. Tuttavia – e sono anche queste
intuizioni a caratterizzarlo – attraverso l’errore egli presentisce oscuramente
il vero: può, recitando e perché recita, domandare agli altri di istituire il
suo essere; in un sol punto si è ingannato: ciò che essi dichiarano a buon
diritto reale, nell’attimo stesso che lo realizzano, non è il personaggio, è
l’interprete. È per questo che Parain, o chiunque altro, ha dichiarato: tu sarai
(sei in potenza) un attore.

Kean è riconosciuto dal suo pubblico, come la Venere di Milo. Quando si
pensa a lui, è come a un essere reale, che costituisce la mediazione
indispensabile fra le realtà individuali  –  che, in quanto tali, non hanno
immaginazione comune  –  e quell’irreale collettivo che è per esempio
Amleto. I biglietti vanno a ruba per vedere Kean nella parte di Amleto, il che
fa venire in mente i turisti che si affollano a San Pietro in Vincoli per vedere
un marmo di Carrara nella parte di Mosè. L’attore è creato dai ruoli, come i
medici dalla malattia. Un teatro nazionale ha un repertorio, determinazione
fissa dello spirito obiettivo, e codesto repertorio aspetta i suoi uomini: gli
Amleti passano, Amleto rimane, esigendo nuovi interpreti e suscitandoli; le
parti si raggruppano in ruoli e designano, dapprima in astratto, i loro futuri
titolari: c’è l’attore giovane, il protagonista, i generici, ecc. Nella misura in
cui sono essi stessi centri reali di irrealizzazione (sono il prodotto di un
lavoro, conservati e rilavorati da una generazione all’altra, si può



approfondirli ma non cambiarvi una parola, colui che li interpreta li installa
in sé come imperativi categorici) designano i loro futuri interpreti nella loro
realtà: bisogna avere la voce, la figura, il portamento che conviene. Meglio:
il carattere costituito entra in gioco: la timidezza, una certa incapacità di
guidare gli avvenimenti, unite a un naso a patata: ecco il giovane attore
comico, sempre preso a spintoni, sballottato dal corso delle cose;
un’aggressività sommata a una certa superbia, caratterizza per le parti di re e
di regina nelle tragedie. In effetti, si tratta soprattutto di apparenza, e ci si
figura senza fatica che il monarca da tragedia recluta i propri interpreti fra
quelli che recitano i monarchi nella vita. Non importa: fra il ruolo e
l’uomo  –  lo vedremo meglio fra un momento  –  bisogna che vi sia
appropriazione; e siccome il ruolo esige l’uomo con la serietà e
l’intransigenza del pratico-inerte, cioè di una materia lavorata, l’apparenza
del candidato, se questi è finalmente accettato, riceve uno status d’essere.
Egli è designato come in possesso delle «qualità richieste». A partire da
quel momento, il laureato compie un duro e lungo apprendistato: lavora,
proprio come un fabbro o un carpentiere: impara il mestiere, cioè l’insieme
delle tecniche di irrealizzazione collettiva: come produrre l’illusione, come
impedire che questa svanisca. Insomma, l’immaginario non è più
l’abbandono spontaneo al sembrare: è il fine di un lavoro rigoroso; si
reimpara tutto: a respirare, a camminare, a parlare. Non per sé: perché
l’incedere sia un prodursi, perché il fiato permetta di modulare quest’altro
prodursi: la voce. L’apprendistato è lungo: la formazione di un attore porta
seco una spesa sociale che si può calcolare. Se esce primo fra tutti
dall’Accademia, l’investimento renderà: durante un numero di anni, che si
determina in funzione dei casi della vita contemporanea, contribuirà a
riempire il teatro, a far salire gli incassi, una parte dei quali sarà reinvestita
nel teatro stesso: in linea di principio, egli è dunque redditizio. In
conseguenza di che succede, per esempio alla «Comédie Française», che
egli firmi un impegno con lo Stato: non lascerà il Teatro prima di una certa
data. Eccolo definito in anticipo nel suo essere: è un funzionario, un
salariato, che svolge un certo impiego per un tempo determinato e che, in
cambio, riceve un potere effettivo, quello di irrealizzare, secondo certe



tecniche e certi indirizzi (prescritti dal ruolo), in certe sere, settecento
persone, facendole partecipare alla propria irrealizzazione. Così, egli è
istituito; il favore del pubblico farà il resto e, quando il successo è
clamoroso, egli sarà, in quanto l’uomo della illusione, elevato al rango di
patrimonio nazionale. È nel suo essere che lo si consacrerà  –  in certi
paesi  –  eroe del lavoro, stakanovista dell’illusione  –  e che in altri, in
Francia per esempio, lo si decorerà o, in Inghilterra, lo si farà nobile. Ciò
significa che gli si riconosce un potere reale di illusionista e che lo si
ringrazia di farne uso a profitto della comunità. Per questo motivo, i giovani
sono spesso un po’ delusi, quando incontrano un attore celebre, di vedere un
uomo di un’eleganza corretta, dalla fisionomia severa, dai gesti sobri, che
porta un nastrino all’occhiello e sembra molto noioso per la moderazione
ostentata delle sue opinioni: dove dunque si nascondono la follia del re Lear
e il furore di Otello? La risposta è che non si nascondono in nessun posto:
non ci sono, ecco tutto. Stasera ritroverà la sua dispersione di essere, senza
rischio, poiché è calcolata, contenuta su ogni lato da regole ferree. Per
intanto, lasciamolo godere del suo essere: egli è «socio» della «Comédie
Française», apprezzato per le sue capacità e la sua coscienza professionale;
è quell’uomo onorevole che appartiene alle classi medie e che, oltre al suo
stipendio, intasca nel cinema compensi importanti, tanto più attento al suo
essere reale, in quanto l’irrealtà è contemporaneamente bianca e nera e che
bisogna lottare contro la cattiva reputazione che gli hanno fatto certi
irresponsabili. Dopo di che, sicuramente, è pazzo da legare, l’immaginario
lo corrode; il rispettabile borghese che voi vedete è il suo essere ed è anche
il suo mostrarsi: egli si mostra come quegli che, tranne che sul
palcoscenico, ha orrore di mostrarsi. Ma, stavolta, è il suo essere che offre
in spettacolo, egli si irrealizza nella realtà che si è conquistato. Diciamo che
si aggrappa alla verità che gli è venuta dall’esterno. Un attore – soprattutto
se è grande – è per prima cosa un bambino rapito, senza diritti, senza verità,
senza realtà, in preda a vaghi vampiri, che ha avuto la fortuna e il merito di
farsi recuperare dalla società tutta intera, e istituire nel proprio essere come
cittadino-sostegno della irrealtà. È un immaginario che si esauriva a recitare
delle parti per farsi riconoscere, e che è stato finalmente riconosciuto come



operaio specializzato nell’immaginazione: il suo essere gli è venuto dalla
socializzazione della sua impotenza ad essere.

Ecco che cosa Gustave intravede quando, per caso, una voce familiare gli
dice che sarebbe un buon attore. Accade in lui una conversione autentica e,
secondo me, capitale; poiché, nella società che egli frequenta, l’essere si
esprime prima di tutto nella professione che si esercita, e si misura
sull’efficacia pratica; e poiché, d’altra parte, non può combattere la
derealizzazione di cui soffre se non irrealizzandosi ogni giorno un poco di
più, riparerà codesta incrinatura, di continuo allargata, col fare della
irrealizzazione il proprio mestiere. La conversione si opera al livello del
ruolo: abbiamo visto che egli recita il proprio essere e cerca di mistificare
il pubblico, affinché questo, a sua volta, lo mistifichi ricambiandogli
l’illusione che ha prodotto. Si direbbe che la riflessione gli abbia permesso
di sopprimere la mistificazione in quanto tale, e che egli cominci col
denunciare nell’illusione il proprio carattere illusorio: non si tratta, per lui,
di non più recitare, bensì di non più ingannare, di mettere le carte in tavola:
non sono io che recito, io sostengo un ruolo d’un altro che non esiste o che,
se esiste, non sono io – è papa Couillères, è chiunque altro, una signora che
viene a farci visita e che dice delle sciocchezze –, e se, per caso, mi faccio
l’attore di me stesso, non faccio il mio ritratto, ma la mia caricatura:
radicalizzando i miei difetti, eccessivo, iperbolico, mi adopero a far ridere
di un io che per l’appunto non sono. L’irreale è di punto in bianco
smascherato nella sua irrealtà e presentato subito come tale. Attore, Flaubert
non ingannerà nessuno: chi dunque, fra gli spettatori, ignorerà che egli non è,
né può essere don Sancho d’Aragona, Harpagon o Alceste? Un manifesto li
informa all’entrata e, del resto, è Flaubert nell’Avare o nel Misanthrope che
saranno venuti a vedere. In altri termini, si presentano loro delle immagini,
ed erano proprio delle immagini che essi chiedevano. Dunque, basta coi
malintesi. Al contrario, un accordo: se hanno pagato il loro posto, se si sono
scomodati, gli è che hanno con l’attore una complicità segreta: sembra loro,
come a lui, che sia importante di presentare l’immaginario in quanto tale. Il
pubblico, col suo entusiasmo, dimostra a Gustave che l’irrealizzazione, a
dispetto della sua inutilità, rimane un bisogno sociale, che deve essere



cerimoniosamente soddisfatto. Quindi, rinunciando a mostrarsi, a giocare sui
due tableaux della commedia mitomaniaca (essere e non-essere),
affermando che, entro certi limiti attinenti al suo sesso, a certi caratteri fisici,
gli è indifferente, purché reciti, d’interpretare questo o quel ruolo, Gustave,
grazie al favore della folla, è posto in possesso della propria verità: questa,
effettivamente, non riguarda in Gustave il personaggio determinato che egli
interpreta e che, di conseguenza, non è: essa definisce il suo essere come il
potere di essere, nell’immaginario, tutti i personaggi. Egli non è nessuno,
perché può comprendere e mostrare immaginariamente chiunque; non ha dei
tratti particolari, perché è, nel suo essere, lo specialista della generosità. Più
tardi, dirà il proprio stupore davanti a Shakespeare, questo genio che non è
stato nulla personalmente e realmente, perché ha immaginato tutte le
passioni, tutte le situazioni, quelle delle donne come quelle degli uomini.
Intendiamo bene che l’immaginario ha una funzione analoga a quella che
Husserl gli assegna nell’intuizione eidetica; quel che è immaginato
dall’attore, è l’uomo trastullo di una passione: Harpagon non esiste, lo si
recita; e l’attore non è avaro, forse, o, se lo è, nessuno se ne interessa: ma
ciò che è vero, sono i momenti dialettici del processo passionale. Questo
ingenuo punto di vista, che ritroveremo più avanti, ai tempi della prima
Education sentimentale, ha per l’appunto la funzione di racchiudere l’essere
che Gustave si dà in quanto attore: egli non è nulla, perché può recitare tutto,
perché può immaginare tutte le strutture della commedia umana, perché
produce pubblicamente uomini che sono innamorati, avari, ecc.: così può
risolvere, a suo piacimento, l’antinomia tra il vissuto, insignificante, noioso,
monotono, e il ruolo abbagliante – qualunque esso sia – che egli interpreta. Il
suo essere è quello di rappresentare tutti gli uomini, ed è per questo stesso
motivo che i suoi sentimenti reali sono così poveri: essi non gli servono a
niente, poiché non sono che suoi, e perciò scivolano, atrofizzati, nel passato.
Ancora un momento fa, il bambino non riusciva a giustificare l’ingratitudine
del vissuto: ora questa gli sembra necessaria ai fasti dell’immaginazione:
una passione, un godimento, lo tratterrebbero nei limiti della loro
particolarità: egli è felice di non averne. Così, più il volto dell’attore sarà



quello di tutti, più egli sarà capace di esprimere sentimenti diversi e di
irrealizzarsi come analogon di teste diverse.

Occorre, come si vede, un rovesciamento completo di prospettiva, per
arrivare all’idea – certo non espressa da lui nei termini che ora userò – che
il suo essere obiettivo è quello di un vivo centro di derealizzazione. In
particolare, bisogna rinunciare a esprimersi, a far mostra di sé. Non vi è
dunque qui una revisione lacerante? In verità, no. Astrattamente, questa
prima macinatura dell’impersonalismo, che implica una rinuncia a vivere, a
vedersi, a essere una persona come tutte, può sembrare di un’austerità
desolante. Ma bisogna dirsi, in verità, che essa non è mai stata se non
parziale: da un capo all’altro della sua vita, Gustave ha recitato il proprio
personaggio: egli sarà il «Garçon», lo zio Flaubert che è un buon marinaio,
il reverendo padre Cruchard, l’eremita di Croisset, l’Eccessivo, San
Policarpo e parecchi altri. Con tanta maggiore tranquillità, in quanto ha
scoperto il suo vero status di Padrone dell’Irreale. Tutto sommato, si
rassicura, giudicandosi istituito in anticipo; integrato da quella società che
lo rifiuta, e zavorrato dalla propria professione, egli si abbandona alla sua
passività costituita, che farà di lui per tutta la vita il martire dell’irrealtà. La
«vocazione» di attore è una specificazione parziale e momentanea della sua
opzione fondamentale, essa non la modifica nel suo assieme: attore, poi
scrittore, Gustave farà più che mai il Signore, come se dicesse a se stesso:
questa irrealizzazione non ha nessuna importanza, non è che un’ossessione
della mia vita, e la mia vita non conta, il mio essere è altrove. Del resto,
come vedremo più avanti, non bisogna esagerare l’esteriorità dei personaggi
rappresentati: contemporaneamente si pone in loro, come colui del quale si
diceva: «Si mette sempre al posto degli altri, ma è sempre se stesso che ci
mette», e poi, inversamente e soprattutto, si contagia provvisoriamente del
loro essere, diciamo che si crede tacitamente il personaggio che interpreta.
Questo non stupirà: egli non distingue facilmente il reale dall’immaginario,
ogni sentimento reale apparendogli in sé recitato, ogni sentimento recitato gli
appare reale. Così, recitando la passione di un avaro, egli se ne contagia, e
si fa Harpagon. Ma soprattutto gli altri lo affascinano, senza d’altronde che
egli cerchi di comprenderli: e ciò, non soltanto perché essi sono la sua



verità, ma anche perché lui non è la loro; i suoi sguardi scorrono su quella
dirupata, lucida, impenetrabile scogliera levigata, così spietatamente ed
ermeticamente se stessa, che è una persona vista dall’esterno. Se egli li
imita, non è, o non è solamente, per prenderli in giro, è per tentare di sentire
ciò che sono dal di dentro – persino papà Couillères, che, verosimilmente, è
un imbecille, ma l’insondabile stupidità del quale ha una consistenza che lo
affascina. Se fa la caricatura delle persone vive è, tutto sommato, per rubare
un attimo il loro essere, e per sapere che cosa significa avere un essere
obiettivo di cui si gode. Nessun dubbio che egli non sia persuaso di essere
papà Couillères nel momento in cui lo fa, né che questo furto-possesso
(Gustave si fa vampirizzare dall’essere che ha rubato) non si possa compiere
senza quel pitiatismo che caratterizza in genere le passività costituite.

Ciò detto, rimane il fatto che, volendosi attore, Gustave fa una
rivalutazione dell’immaginario: lo considera vero, come un suo proprio
prodotto, il che lo distingue da tutti gli altri: è vero, sarà sempre più vero.
Ma, in pari tempo, si rende conto: ciò che egli produce non è che
dell’immaginario: valorizzazione proclamata dell’irreale, devalorizzazione
segreta? Studieremo tra qualche pagina il primo effetto di codesta
contraddizione che, sotto aspetti diversi, lo perseguiterà tutta la vita. Per ora,
bisogna riconoscere che essa poco lo tormenta: gli è che la professione che
desidera esercitare può dargli, essa sola, il compenso di cui sogna: suo
padre non lo ascolta, per il motivo che non crede alle sue menzogne; intere
folle verranno in avvenire apposta per ascoltarle. Il successo, per l’attore,
conserva un aspetto puerile, arcaico, e per ciò stesso inebriante: è la
famiglia, che se la gode quando il bambino ha detto bene la sua poesiola.
Effettivamente, è la cerchia familiare che sola permette di trovare un
equivalente al momento in cui degli uomini si alzano in piedi nella platea e
gridano «Bravo!» battendo le mani. Nelle forme più complesse, la notorietà
è una contestazione rotante: essa è dappertutto e in nessun luogo, si dà, e
sfugge, nessuno può goderne, bisogna non pensarvi mai, o alienarsi a
quell’assenza. Anche per l’attore, codesta contestazione esiste, è la seconda
istanza. In prima istanza, se egli riesce, ha l’intuizione piena e diretta della
propria vittoria. Gustave sogna di compensare i fiaschi che raccoglie



all’Hôtel-Dieu, con l’interesse appassionato e riconoscente che gli
voteranno i suoi spettatori.

E che? Tutti delle Caroline, allora? Sì: tutti. Alzano le mani, lanciano dei
mazzi di fiori, ringraziano. Poiché la società – e non si può dubitarne, se si è
stati a teatro  –,  di mente più aperta del dottor Flaubert, stima che
l’immaginario sia un bisogno sociale, e poiché essa è riconoscente a colui
che si irrealizza secondo certe regole, ecco che l’attore Gustave Flaubert è,
per via di quelle testimonianze di gratitudine, rimesso in possesso della
propria generosità. Il Dono che faceva a Caroline, ecco che si moltiplica
all’infinito. Non ha più bisogno di recitare la parte del generoso: è recitando
la parte dell’avaro che sarà generoso per davvero. In realtà, l’attore si
considera volentieri un Signore; ascoltatelo trattare il pubblico da donna;
pretende curvarlo sotto il proprio giogo, penetrare in lui come il maschio
nella femmina, domare l’uditorio più restio. Quale errore! Catturare il
pubblico è mostrarsi quale egli vuole che ci si mostri, indovinare i suoi
umori e adattarvisi, evitare ciò che potrebbe dispiacere, mangiarsi le battute
pericolose, sorvolare sugli effetti che il giorno prima si erano calcati.
Insomma, offrirsi per affascinare e per creare l’irrealizzazione collettiva. In
tal senso è il pubblico ad essere maschio, nell’accettare o nel rifiutare le
femmine in sudore che gli prodigano sulla scena la loro attività passiva. Ciò
detto, bisogna riconoscere che codesto lavoro da cortigiana, con le sue mille
«compiacenze», finisce per attirare il maschio nella trappola: è sedotto «ci
marcia», e l’attore, durante l’esibizione, sente nascere e crescere una
tensione che non può risolversi se non in un trionfo; li tiene in pugno, fa loro
dono del proprio corpo. In verità, non dà loro niente altro che l’immaginario,
che la potenza d’irrealizzazione che ciascuno possiede virtualmente e che
non ha, molto spesso, l’occasione di attualizzare. È codesta attenzione
appassionata di un pubblico attento ai suoi gesti, che Gustave è costretto a
desiderare, a causa dell’indifferenza dimostrata da Achille-Cléophas verso
quei medesimi gesti: un pubblico li amerà, perché sono dei gesti, mentre, per
la stessa ragione, il dottor Flaubert li disprezzava. E il piccolo impostore,
assumendo la propria impostura, si farà riconoscere per il Signore delle
illusioni, il benefattore degli uomini, da una folla appassionata. Insomma, in



un primo tempo, Gustave ha abbandonato tutto, si è riconosciuto mentitore e
mitomane, ha dichiarato di non essere nulla per nessuno, e in un secondo
tempo, che tien dietro immediatamente al primo, tutto gli è stato restituito: gli
spettatori in delirio lo hanno istituito Padrone delle ombre, gli fanno
omaggio tutte le sere; tutte le sere egli si dona ai propri vassalli.

In verità, non è che un sogno. A nove anni, Gustave non è quell’attore
riconosciuto e incensato: gioca ad esserlo; e, da questo punto di vista, si
irrealizza in secondo grado, poiché immagina di essere il produttore
professionale dell’immaginario. Per tal motivo, abbandonerà il più spesso
possibile il proprio ruolo per calarsi in ruoli prefabbricati. Il suo scopo?
assaporare in anticipo la gloria, come fa vedere quella lettera a Ernest  –
 datata di uno o due anni più tardi: «Vittoria, vittoria!» ecc. Gli è che per
istituire contro venti e maree quell’essere-in-sé che persegue e che si rifiuta,
non gli occorre nulla che sia da meno della celebrità. Queste osservazioni
permetteranno di meglio comprendere ciò che è stato, per il bambino, il suo
desiderio furioso di gloria – sulla quale fa spesso assegnamento – e ciò che
è divenuto poi per l’adulto.
B. – Gloria e Rancore
Se ha, fin dall’infanzia, selvaggiamente desiderato la gloria, non
immaginiamoci che la volesse astrattamente e senza conoscerla. Dacché sa
parlare, essa lo sfiora con la sua ala: certamente Achille-Cléophas è soltanto
noto, ma un grand’uomo di provincia abbaglia i propri figli, che danno ai
suoi meriti relativi un valore assoluto. La gloria è il pane quotidiano per la
famiglia del medico primario, è la sorgente dell’orgoglio Flaubert: bisogna
essere gloriosi quando si ha un tal padre. Se si dovesse, cosa impossibile,
batterlo su questo terreno, non sarebbero di troppo, per trionfare, i suffragi
di tutto l’universo.

Resta da sapere perché, di codesta consegna collettiva, il bambino ha fatto
il proprio desiderio singolare, e la più intima possibilità. Molti brani della
corrispondenza ce lo indicano. In una lettera della sua adolescenza, dopo
aver riconosciuto che non ha vissuto, bambino, che per la gloria, aggiunge
subito di non desiderarla più. Ma si tratta, quel giorno, d’uno scoraggiamento
passeggero accresciuto da una vanteria di pessimismo: «Non ho più né



convinzioni, né entusiasmi, né credenze». Quell’anno, si lamenta volentieri:
Alfred ed Ernest sono a Parigi – e insieme, ciò che a lui non piace affatto.
Ma quando Ernest si permette di compiangerlo, si affretta a rispondere: «Noi
ci creiamo dei mali immaginari (ahimè, sono i peggiori)… No, io sono
felice. E perché no?…». Nel ’46, al contrario, è molto più sincero quando
scrive a Louise: «Dopo la morte di mio padre e quella di mia sorella, il
desiderio di gloria mi ha lasciato». Senonché, Caroline è evocata qui per
confondere la pista. È bene che Louise comprenda, ma fino a un certo punto.
Con Caroline, la frase prende un senso benigno: volevo fare la felicità di
due esseri, che erano per me i più cari; poiché sono scomparsi, il mio
desiderio non ha più senso. Senza Caroline, essa sembra assai più
inquietante: «Dopo la morte di mio padre, il desiderio di gloria mi ha
lasciato». Eppure, è questa frase ad essere vera. La ragazza aveva un altro
tipo di orgoglio: si sentiva abbastanza sicura di sé per nutrire delle
ambizioni modeste. Quando si è sposata, la sua scelta è caduta su Hamard,
che Gustave trattava con sprezzante condiscendenza e poneva al di sotto
persino di Ernest: era un imbecille, imitatore servile del suo amico, il grande
Flaubert, un mezzo pazzo. Sembra che questa scelta  –  che ha stupito suo
fratello  –  segni una vera rivolta di Caroline contro quella famiglia di
cervelloni che le erano venuti a noia: due professionisti, uno dei quali, per
soprammercato, filosofo, e un futuro genio, era più di quanto potesse
sopportare. L’amore di sua madre le aveva dato abbastanza forza perché ella
rifiutasse di recitare, accanto a un altro cervellone, il ruolo sbiadito di
quella; essa ha voluto, sembra, con profonda comprensione verso la moglie
di Achille-Cléophas, e per prendere in suo nome una rivincita sul sesso
maschile, proteggere un uomo, recitare, in riguardo a lui, il ruolo di una
madre che era stata tanto generosa con lei: questa ragazza, fragile di salute,
ma forte, e ricca di una vera generosità, non aveva nulla di un essere
relativo; si era scelta un marito sensibile e femmineo che, ignorando le
scienze, non pensava più a scrivere, se mai ci aveva pensato, e terminava
tranquillamente i suoi studi a Parigi, senza il nobile disgusto di Alfred o le
distinte declamazioni di Gustave. No, Caroline amava suo fratello, ma, se
desiderava che scrivesse con successo, era per lui e non per sé. E Gustave lo



sapeva, lui che, come mostrerò più tardi, ha rotto drasticamente ogni
rapporto con sua sorella – interiormente almeno – quando ha saputo del suo
fidanzamento. Se la nomina nella sua lettera, è perché vuole nascondere a
Louise il legame tra la sua folle ambizione e la maledizione del padre. Verso
la fine della sua vita, Matisse diceva con dispetto, a proposito di suo padre
morto da più di un mezzo secolo: «Non credeva alla mia pittura!». Quando il
vecchio andava a Parigi, entrava nello studio del figlio ancora sconosciuto,
guardava le tele con diffidenza, parlava di tutto tranne che di quanto si
vedeva attorno, e se ne andava abbastanza freddamente, deluso. Morì senza
ricredersi. E Matisse aggiungeva, pieno di collera, alla vigilia della propria
morte: «Da quel giorno in poi, tutti i successi mi son stati rovinati! Non
potevo più convincerlo, e non avevo desiderato altro». Non era, suppongo,
del tutto vero. Ma, in qualunque modo lo si prenda, l’aneddoto mostra che la
gloria è un rapporto familiare, e che se per un caso straordinario, essa viene
a coronare un vivo, l’invincibile testardaggine di un morto può rovinare le
gioie dell’orgoglio. L’uomo glorioso, chi vorrebbe dunque convincere se non
un padre che l’ha spinto, per sfiducia, fino alla sovranità del genio, e che
preferisce scomparire piuttosto che confessarsi battuto? È ciò che sente
profondamente Gustave. E, beninteso, la sua delusione è più radicale di
quella del vecchio pittore: quando Achille-Cléophas muore, suo figlio si
trova nel punto più basso della discesa. Egli conoscerà il successo  –
 folgorante, infamante – undici anni più tardi. Insomma, il cadetto di famiglia
fu colpito al cuore.*** Questa amarezza, si dirà forse che è una commedia di
più; ma no: leggete la sua Corrispondenza fino in fondo; vedrete che talvolta
non disdegna i minuscoli piaceri della notorietà  –  però pochi scrittori
celebri sono stati altrettanto poco soddisfatti della propria fama. La
perfezione dell’opera è il suo unico obiettivo. Conosciamo, conosceremo, le
numerose alienazioni di Gustave. A partire dai quarantasei anni, una di esse
viene a mancare: egli non si alienerà mai alla gloria, all’aspetto che egli ha
preso agli occhi dei suoi lettori. Non appena si parla di lui, foss’anche per
segnalare un avvenimento insignificante della sua vita, schiuma di rabbia e
di terrore. Dopo la morte del padre, in ogni caso –  e prima di mettersi al
primo Saint Antoine  –  dubita se mai scriverà. 9 agosto ’46: «È molto



problematico che mai il pubblico arrivi a godere di un solo mio rigo; se
questo accade, non sarà prima di dieci anni». 15 agosto ’46: «Tutto quel che
domando, è di poter continuare ad ammirare i Maestri con quell’intimo
incanto per il quale darei tutto, tutto. Ma quanto ad arrivare a diventare uno
di loro, mai: ne sono sicuro. Ne sono enormemente lontano». 24 agosto:
«Non faccio nulla, non leggo più, non scrivo più, se non a te: dov’è la mia
povera e semplice vita di lavoro di un tempo?… Non la rimpiango perché
non rimpiango niente». 15 settembre ’46: «Tanto meglio, se non ho posterità.
Il mio nome oscuro si spegnerà con me, e il mondo continuerà la sua strada
come se io ne lasciassi uno illustre».**** Quest’ultimo brano (se ne
troveranno dieci altri nella medesima epoca) indica chiaramente che, nel
periodo che segue la morte del padre, l’illustrazione del nome, e il suo totale
oblio, acquistano una sorta di equivalenza. Tutto si chiarisce: col padre, una
stizza amorosa e gelosa scompare; Flaubert ha questa singolarissima
disgrazia: la gloria gli sembra già vana mentre si è imbarcato per
conquistarla ed è quasi sicuro di non acciuffarla mai. E non si creda a un
qualche compenso tra una negazione e l’altra, come se l’estrema difficoltà
del compito intrapreso, e le probabilità quasi infinite di fallire, dovessero
preoccuparlo meno per il fatto che l’obiettivo aveva un minor significato e
che il testimone principale aveva preso congedo. È il contrario: la conquista
del Vello d’oro diviene tanto più necessaria, in quanto egli ha costruito su di
essa la propria vita; ma essa fa vedere nello stesso momento – sicura di non
venire interrotta  –  la sua aberrante assurdità. Non è neppure il Nulla: è
un’esigenza assoluta, ed è, in pari tempo un assoluto non-senso. La
conclusione s’impone: se quel solitario ha potuto sognare una consacrazione
ufficiale, se il misantropo ha desiderato l’ammirazione degli uomini, ciò era,
prima di tutto, per stupire il dottor Flaubert. Insomma, ritroviamo – in tutto il
candore dell’innocenza  –  il sogno nero del suicida per rancore. La gloria
sembra da lontano il consenso universale: ma nel cuore del bambino che la
desidera, subordina l’universale alle relazioni particolari. Poiché non c’è
uomo al mondo che possa imporsi ad Achille-Cléophas e confonderlo
dicendo del cadetto: «È il migliore dei due!», al chirurgo primario verrà
rivelato di aver preso una cantonata da tutti gli uomini insieme, e la sciocca



sufficienza di Achille sarà distrutta dal giudizio del genere umano: «Achille,
si dirà, ma sì: il fratello di Gustave». Però, benché il bambino faccia appello
all’umanità presente e futura, questa non è che un mezzo; il fine è il medico-
filosofo.

Vi è in una lettera di Gustave a Louise Colet un punto curiosissimo: «Il mio
povero padre, dice, che ho così spesso fatto piangere…». Piangere? Non ci
credo. Senza dubbio, Achille-Cléophas, cupo, nervoso, inasprito, fiaccato
dal lavoro, aveva, per soprammercato, conservato la sensibilità del
Settecento: gli uomini hanno pianto volentieri fino al Primo Impero, e non
c’è neppure da dubitare che egli non si sia preoccupato a causa delle
ebetudini, degli insuccessi scolastici e della sanità mentale di suo figlio. È
andato in bestia le cento volte, è evidente. Ma, se ha avuto degli sfoghi, fu a
secco. Persino dopo il grande bailamme, quando Gustave fu scacciato dal
collegio, Achille-Cléophas dovette infuriarsi, forse anche gridare. Ma
piangere? In verità, basta leggere il contesto per comprendere: Gustave
recita a se stesso la commedia attraverso Louise. Quando vuol convincersi
di un’idea che gli piace, comincia col persuadere lei. In particolare, si
conosce la sua voluttà preferita: presentarsi come un dannato. Abominevoli
sofferenze – che non vengono precisate altrimenti – l’hanno anestetizzato. È,
beninteso, con questa eredità di cuore che ha, come suggerisce lui stesso,
strappato al medico-filosofo quelle lacrime preziose. E, a considerare il
significato complessivo del brano: «Avevo un padre che mi adorava, l’ho
tormentato fino a farlo piangere: oggi sei tu che mi adori, che vuoi farci? Mi
hanno reso cattivo, e tu soffrirai come tutti coloro che mi ameranno!».

È la più sfacciata delle menzogne: o piuttosto no: la penna di Flaubert non
distingue il fantasma dalla realtà. Così, quel fanfarone rovescia la situazione
reale, spaccia i suoi sogni passati per ricordi veri: la sua querela più tenace,
lo sappiamo, è di non essere stato preferito: suo padre ha compiuto tutti i
suoi doveri verso di lui, ma, egli pensa, senza particolare inclinazione e
senza tenerezza. Quando il giovane si commuove ai pianti del dottor
Flaubert, gioca sul candore che si ostina ad attribuire, assai male a
proposito, alla sua corrispondente, e si serve di lei per realizzare,
pitiaticamente, un desiderio semplice e profondo della propria infanzia.



Desiderio positivo, sulle prime; Gustave sarebbe stato pazzo di felicità se
avesse veduto quegli occhi, così chiaroveggenti, volgersi verso di lui e
inumidirsi d’intenerimento. E poi, dopo la Caduta, il rancore fa diventar
negativo quel bel sogno. Dopo un sarcasmo del padre, dopo qualche azione
carezzevole rivolta da questi al figlio maggiore, una violenta pulsione
sconvolgeva il secondogenito: egli voleva la gloria, immediatamente, a
qualunque prezzo: «Ti farò piangere!». Di vergogna? di felicità? All’inizio, è
tutt’uno: il bambino docile e sornione desidera procurare una grande gioia
all’amabile autore dei suoi giorni, per ricompensarlo delle sue cure e delle
sue pene; ma può impedire, il poveretto, che codesta gioia non sia in pari
tempo una lezione crudele e salutare? Un trionfo, ecco quel che occorre a
Gustave: è rispondere al Male col Bene, e punire con la sola generosità:
«Ecco i miei trofei, te li offro, sono tuoi, sono della mia famiglia». Sarà la
sua sola vendetta. In effetti, essa è esemplare: tutto il piccolo mondo del
medico-filosofo ne è sconvolto: egli ha puntato sul cavallo sbagliato, non ha
saputo comprendere il genio di Gustave; se il vecchio è stato capace di una
tale cantonata, che cosa resta della sua saggezza, del suo cinismo, della sua
arrogante filosofia? Riconoscente, ma distrutto, il medico andrà in pensione;
trasferirà, come convenuto, le sue cariche e i suoi onori al primogenito, ma
conoscerà l’amarezza di non ricavarne ormai la propria felicità, che dai
successi del figlio che egli ha misconosciuto e respinto. La gloria e il
suicidio hanno questo in comune, nel bambino, che sia quella che questo
simboleggiano l’assassinio del padre. L’una e l’altro, infatti, hanno per alibi
la passività: «Io, uccidere Papà? Ma via! Vi sto dicendo che mi uccido,
conformemente alle sue prescrizioni e all’indole che mi è stata data!». E:
«Io, voler umiliare mio padre, schiacciarlo sotto la mia rinomanza? È colpa
mia, se mi si porta alle stelle, se mi si acclama? È colpa mia se sono
grande?». In ogni modo, quando il bambino reagisce, il padre, demoniaco
sacrificatore, Abramo al quale nessun angelo ha trattenuto il braccio, ha già
ucciso il suo secondogenito. Tocca a Gustave giocare: o trasforma, per
rispetto verso il padre, quell’assassinio in suicidio, assumendo su di sé la
colpa mostruosa; oppure, morto e imbalsamato, trova nel regno delle ombre
il genio; le porte del Sepolcro sono scardinate, egli torna, terribile e dolce,



verso il suo adorato padrone. Nel primo caso, gli occhi dissigillati di
Achille-Cléophas scorgono, troppo tardi, i torti accumulati, egli misura,
nella disperazione, la profondità dell’amore che la sua vittima gli portava.
Nel secondo, assiste, sbalordito, alla risurrezione di un gigante dallo
sguardo insostenibile, che lo fulmina, curvandosi per baciarlo. Così, il dolce
sogno di gloria, tutto candore, tale da intenerire i dilettanti, è più perfido
ancora che il sogno di morte volontaria. Il suicidio non è che una proposta di
rimorsi: forse il padre rimpiangerà la propria durezza di cuore, forse no,
proprio perché è duro di cuore; e poi, un Signore pentito resta un Signore. La
gloria gli contesta tutto, e per prima cosa l’intelligenza di cui è tanto
orgoglioso: il Principe dell’intelletto è deposto; inoltre, l’ascensione
verticale riprende, a modo suo, il brusco mutamento che da un futuro
veterinario ha ricavato un grande medico. Achille, tutt’al più, può continuare
sulla linea tracciata dal padre. Ma Gustave, lui, è un vero innovatore, come
Achille-Cléophas: di colpo, cambia classe, la fama gli fa cambiare
situazione; ha preso lo slancio e vola nel cielo in cui nessun Flaubert può
raggiungerlo: è dalla sua fama, ora, che provengono le luci che fanno
risplendere la sua famiglia; il padre è squalificato.

Questo desiderio di fama, non tradisce soltanto il rancore del bambino
contro suo padre: ci rivela il risentimento che Gustave, dai nove anni in poi,
nutre contro l’intera umanità. Rileggiamo un testo poco conosciuto, il suo
«Elogio di Corneille»,***** di cui parla in una lettera a Ernest, il 4 febbraio
1831. Gustave ha pochi tratti comuni con quello scrittore, il quale non ha
avuto su di lui un’influenza apprezzabile. Due circostanze, tuttavia, lo
ravvicinano a colui che egli chiama «mio caro compatriota»: tutti e due si
occupano di teatro, tutti e due sono di Rouen; così si può pensare, senza
pericolo d’errore, che il ragazzetto fa del suo illustre predecessore l’elogio
che vorrebbe si facesse di lui stesso due secoli dopo. Ora, incontriamo
questa frase che non può mancare di sorprendere: «Perché sei nato, se non
per abbassare il genere umano?». Goffaggine stilistica? No: egli si spiega
immediatamente: «Chi osa mettersi alla pari con te?». Ritroveremo, nel
settembre del ’38, egli ha sedici anni, come un’eco di questa formula,
quando scrive a Ernest: «Rabelais e Byron, i due soli che abbiano scritto con



l’intenzione di nuocere al genere umano e di ridergli in faccia. Quale
immensa posizione…». Nell’«Elogio», non è detto che Corneille ha
l’intenzione di nuocere. Egli abbassa il genere umano con la sola sua
statura, senza neppure farci caso, e codesta indifferenza sprezzante è
peggiore, forse, dell’«intenzione di nuocere» – che non può nascere se non
da passioni mal sopite. L’accostamento, tuttavia, fa risaltare la segreta
negatività dell’omaggio. Si vede come il bambino, fin dai nove anni, si trovi
lontano da ogni umanismo: ama Corneille contro la nostra specie. È
esattamente il contrario del pensiero comune: si stima in generale che un
uomo di valore onori l’umanità, che la innalzi con le sue opere o le sue
prodezze: Armstrong ha fatto camminare tutti gli uomini sulla Luna; con
Valentina, tutte le donne hanno girato intorno alla Terra. Bisogna notare,
tuttavia, che anche l’idea contraria è vera: l’opera, l’invenzione, l’azione,
quando sono completamente nuove, aprono delle possibilità a tutti per più
tardi: al presente, accade spesso che esse depauperino: Armstrong è
cosmonauta per tutti, ma la maggior parte dei suoi contemporanei possono
pensare nello stesso momento: «L’uomo ha fatto quattro passi sulla Luna, ma
io non ci metterò mai piede». Insomma, il talento ha per effetto la
pauperizzazione relativa delle generazioni più anziane – a cominciare dalla
sua: coloro che hanno la stessa età di Armstrong, restano immediatamente
definiti, dalla sua impresa, come coloro che non l’hanno compiuta  –  né
potranno mai ripeterla  –  per arricchire le generazioni nuove e le future.
Queste osservazioni, tuttavia, non valgono sempre per le opere dello spirito;
vivente Corneille, molte persone «si mettevano alla pari con lui»: erano i
suoi lettori, che, rianimando l’opera morta col fatto di leggerla, erano
innalzati e arricchiti da quella loro lettura. Queste verità del buon senso sono
qui richiamate per meglio segnare fino a qual punto il giovane Flaubert ne è
lontano: stupisce, in effetti, che i grandi uomini, ai suoi occhi, non facciano
parte della nostra specie, benché ne siano figli. Nel nostro secolo, tutti sono
convinti che l’eroe, il pensatore, l’artista, il politico, anche se saliti tanto in
alto, sono dei nostri; al tempo di Flaubert non se ne era tanto sicuri: c’era
stato Napoleone e il «culto della personalità», vi era Hugo, e i suoi colloqui
familiari con Dio Padre. Per Gustave, il grand’uomo, nato in esilio come



Almaroës, si accorge molto presto che soltanto la sua apparenza esteriore è
umana; se ne disgusta, apre le ali, e va a posarsi sul monte Atlante. Il suo
rancore contro la nostra specie viene da ciò, che egli è stato fatto a
somiglianza di questa. Perciò, non si accontenta d’innalzarsi al disopra di
essa, la ricaccia al disotto di sé. In effetti, Flaubert, ispirandosi alla propria
esperienza visiva, considera le due operazioni come inseparabili e
complementari: lo ha ripetuto cento volte nella sua Corrispondenza, ma non
l’ha mai detto più chiaramente che in un appunto del suo quaderno di
Souvenirs: più alta è la cima da cui si guardano, e più gli uomini sono
piccini; per rimpicciolirli basta dunque salire su una collina, su una
montagna, ecc. Basta per gli eletti, di cui fa parte, leggere Corneille: per
colui che s’incarna in questo autore, o in uno dei suoi magnifici eroi, i suoi
sedicenti simili sembrano dei pigmei. Certo il desiderio di gloria, per
Gustave, è prima di tutto pulsione ascensionale ma, che lo si voglia o no, è
strettamente legato alla sua misantropia.

Disgraziatamente per lui, gloria e misantropia sono contemporaneamente
complementari, (nel suo spirito) e incompatibili. È per disprezzo degli
uomini che egli cerca la fama, ma chi gliela darà, se non loro? Nel medesimo
«Elogio», egli scrive: «Il bambino, l’uomo maturo, il vecchio, tutti si
mettono d’accordo per applaudirti. Nessuno, nelle tue opere, trova un
difetto». È un fondare la gloria sul consenso universale. Si domanda
all’intera specie di designare i suoi grandi uomini. Ma come potrebbe farlo,
se si è cominciato col reputarla abietta? Bisogna scegliere: per il misantropo
logico, essere famoso è essere infame; dunque, se si vogliono sollecitare i
suffragi degli uomini, occorre cominciare con lo stimarli. Riconosco che i
nostri begli spiriti amano puntare sui due tableaux: uno di essi, maturo e
giovanile, sollecita l’indulgenza dei critici con lettere personali, salvo a
rifiutar loro altezzosamente, nei suoi articoli, il diritto di giudicare le sue
opere, e persino quello di lodarle. Ma il risultato è che essi vivono nel
malessere, come farà Gustave più tardi, quando detesterà Madame Bovary,
il libro che, in pochi giorni, lo ha fatto passare dall’oscurità alla più
clamorosa celebrità. L’ammirazione del pubblico, questa accozzaglia, non
compensava ai suoi occhi il biasimo inflitto dal sovrano.



Gli è che Gustave – fortuna o sfortuna – nasce col primo romanticismo, che
fu, fra tante altre cose, una massoneria di giovani aristocratici arrivisti, e di
borghesi ambiziosi che tradivano la loro classe. Tutti monarchici, almeno
fino al 1830, beneficiavano  –  Hugo per il primo  –  del favore del re e
consideravano giusta ricompensa del loro talento quel che non era, nella
mente del sovrano, che la remunerazione di un’impresa pubblicitaria, vana,
ma abilmente condotta. Era un risuscitare la gloria tipo «Ancien Régime»
che non è separabile dal principio monarchico: il sovrano garantisce i valori
spirituali, essi sono suoi, come tutti gli altri beni della nazione: se egli
decide di innalzare fino a sé un Ronsard, i titoli – sempre nobiliari, anche se
la concessione d’un titolo nobiliare non ha avuto luogo: Ronsard era
principe, il principe dei poeti – che gli piace di concedere allo scrittore il
quale ha dato lustro al suo regno, il suo successore li riconosce, e trasmette
a coloro che verranno dopo di lui la missione di riconoscerli a loro volta e
di conservarli. Il poeta è morto da lungo tempo: se è dichiarato immortale, è
perché la Casa reale gli ha ceduto un poco della propria perennità: Dio ha
fatto i Borboni per regnare, e i Borboni fanno, per diritto divino, la fortuna
dei poeti: quando Ronsard pensa che il suo nome sopravviverà, è convinto
che la monarchia francese durerà fino alla fine dei secoli, e che egli è
partecipe del suo potere carismatico. Nessun dubbio che codeste vecchie
idee abbiano sedotto il bambino Gustave: prima di tutto perché sono puerili.
Poi perché degli scrittori, giovani e già prestigiosi, le hanno dissotterrate e
ringiovanite. Ma, soprattutto, vi trovava quel che cercava invano dopo la
Caduta: una feudalità ricostituita, la garanzia, da parte del sovrano,
dell’ascensione verticale, un mutamento di classe operato dall’Alto,
un’esaltazione pari a quella che egli ha provato il giorno in cui, portato a
braccia tese, ha ricevuto il sorriso della duchessa di Berry, una metamorfosi
passivamente subita, l’assicurazione che il suo destino postumo sarà legato a
quello della famiglia reale. Chi altro, se non il re, questo padre di tutti i
padri, potrebbe, accettando l’omaggio di quel piccolo Ganimede,
compensare l’ingiustizia di Achille-Cléophas e costringere il chirurgo
primario a rispettare, nella persona di suo figlio, il decreto adorabile e
sovrano che lo ha consacrato artista? Il medico primario stimava Voltaire,



Helvetius, Holbach, Diderot, venti altri che avevano saputo esprimere i voti
e i sentimenti della borghesia in ascesa. Ma quel collaboratore discreto di
tutti i regimi era mal situato per accorgersi che gli autori del XVIII secolo
collaboravano con entusiasmo al regime che denunciavano. Per Gustave, al
contrario, anche prima di averli letti, era quella collaborazione a
sconvolgergli il cuore: Achille-Cléophas vedeva in essi i portavoce della
loro classe, e il bambino, devastato dall’invidia, non aveva occhi che per i
loro privilegi; per lui essi erano i beniamini dell’aristocrazia. In altri
termini, il piccolo misantropo non se l’era cavata male: poteva detestare la
specie, e rivendicare la gloria, poiché questa si otteneva col solo consenso
degli esseri superiori che regnano su quella. Il mutamento di classe grazie
alla fama, era un titolo nobiliare: la fanciullezza e il vassallaggio perduti, gli
sarebbero stati restituiti; il primo mutamento dei Flaubert aveva trasformato
un rurale in borghese, il secondo avrebbe strappato il figlio del progredito
alla pesantezza borghese, e gli avrebbe dato la grazia alata
dell’aristocratico. Come si può vedere, si tratta di un piacevole sogno
dell’odio: perché il favore del monarca nobiliti, perché ci si possa
inorgoglire dell’amicizia dei grandi, bisogna che la virtù del sangue e della
nascita s’impongano a tutti indiscutibilmente; insomma il bambino non
desidera niente di meno che la risurrezione del regime scomparso; vorrebbe
che la Francia ritrovasse un Re Sole. Ciò significa, esattamente, che quel
bambino borghese vuol umiliare la propria classe, toglierle tutti i vantaggi
che ha conquistato, e gettarla in ginocchio davanti al trono che ha tentato di
rovesciare. La vendetta è spinta fino al limite: la gloria di cui Flaubert ha
sete non è soltanto quella che avrà il vantaggio di restituire, a uso e consumo
del bambino, un vassallaggio segreto, e di demoralizzare il medico-filosofo;
essa deve inoltre, socialmente e pubblicamente, provocare lo schiacciamento
definitivo di codesto borghese liberale sotto il tallone dell’assolutismo
restaurato, la squalifica delle sue capacità scientifiche, e quindi non
aristocratiche, attraverso gli inalienabili valori di coloro che sono d’alto
lignaggio, e la distruzione della sua detestabile ideologia da parte del regime
richiamato in vita.



Non è che un sogno. Nel momento in cui il bambino nutre confusamente
queste fantasticherie piene di rancore, i Borboni sono in fuga, la borghesia
vittoriosa ha messo sul trono un usurpatore, figlio del regicida, al quale
Gustave non perdonerà mai di essersi dichiarato re-cittadino, e d’aver
infangato la sua corona con la pretesa di non essere che il primo dei francesi.
Molto per tempo, Gustave giudicherà che l’aristocrazia, quando non tiene
sterilmente il broncio nelle proprie terre, disonora i propri avi
imborghesendosi. Non resterà nulla che possa trasportarlo verso le alte
sfere, né Dio, né re, né principe. Per il resto, la sua massima contraddizione
è che, in profondità, la borghesia sola è qualificata ai suoi occhi per dargli la
gloria poiché è da lei sola che ha subito tante mortificazioni e amarezze. La
fama, per lui, non può essere che una rivincita. E su chi prendersela, se non
su quegli stessi che lo hanno trattato ingiustamente: il pater familias e coloro
che lo circondano e lo idolatrano, i borghesi di Rouen, che avrebbero potuto,
se si fossero messi tutti d’accordo, far sì che il padre cancellasse la propria
maledizione, mentre, al contrario, se la sono accollata? Non si tratta tanto,
d’altronde, di domandare loro la gloria  –  e come potrebbero, quegli
imbecilli, quei filistei, dargliela?  –  quanto di fargliela subire come un
affronto: essi resteranno passivi, e la fama di Gustave entrerà in loro:
interiorizzata, diventerà un pensiero che contraddirà tutti gli altri,
producendo un umiliante disordine di cui essi soffriranno. Per tal motivo, il
bambino non aveva torto di volersi far reclutare dall’alto: egli recita, o
scrive, poco importa, e poi, un giorno, un guanto di ferro scaturirà dal cielo a
rapirlo sotto gli occhi stupefatti dei rouennesi. Ciò non toglie, che quel che
conta prima di tutto, per lui, è lo sbalordimento di quella gentaglia. Senza
quel consenso forzato, ma innumerevole, sarebbe appena appena l’eletto di
un’infima minoranza: i nobili hanno avuto, ai loro bei tempi, numerosi
favoriti, i quali ciononostante non sono passati alla posterità. Così,
l’operazione è doppia: vi è quell’assunzione pubblica, e vi è la gloria
propriamente detta, cioè a dire la coscienza che i borghesi, elevando i loro
sguardi verso lo zenit, acquistano del loro abbassamento: «Salendo ai cieli,
egli ci fa consapevoli che strisciamo». Ma se gli aristocratici e il monarca
hanno perduto il diritto di conferire distinzioni, il problema si pone di



nuovo: chi sarà qualificato per consacrare i grandi uomini? Nell’Ottocento,
la borghesia rappresenta da sola i nove decimi del pubblico: bisognerebbe
dunque domandarle di essere contemporaneamente attiva e generosa nel
concedere spontaneamente la consacrazione, e passiva ed avara, del tutto
negativa, nel subire, per imposizione, e con dispetto, la superiorità che essa
stessa ha appena consacrato. Bisognerebbe soprattutto, per accordare un
qualche valore alle sue scelte, cessare di odiarla e disprezzarla: torniamo al
punto di partenza. Flaubert non uscirà mai da questo circolo vizioso: fra quel
Dio cristiano che è tutto, pur non essendo affatto, che colma gli uni dei suoi
doni e gli altri della sua maledizione, quell’aristocrazia che incarna e
disonora il principio gerarchico, e questa stupida borghesia che è oggetto
della gloria, ma non soggetto glorificante, per quanto si misuri la fama dei
grandi uomini sulla frequenza e l’intensità dei suoi applausi, occorre che il
bambino giri senza tregua e rapidissimamente, passando da un’idea all’altra
e facendo bene attenzione di non accorgersene o, al contrario, facendo uso
dell’una contro l’altra o dell’una contro tutte le altre, senza mai distaccarsi
da un certo punto di vista sincretistico, scaturito dalle sue passioni piuttosto
che dal suo intelletto: se egli arrestasse il proprio girotondo, tutto
affonderebbe nelle contraddizioni e nell’inconsistenza. Non dico che codesta
incertezza non dipenda che dalle sue disposizioni interiori: i disordini
soggettivi, anche se patologici, comportano necessariamente
l’interiorizzazione d’una struttura o d’un fatto obiettivo, ed è un luogo
comune che la gloria è un miraggio, almeno nelle nostre società lacerate. Ma
di rado si vede un bambino desiderarla con altrettanta forza, prepararvisi
con pari accanimento, e togliersi sistematicamente tutti i mezzi di goderne, se
mai la otterrà.

Flaubert, adulto, conserverà il mulinello della sua infanzia, come mostra la
sua lettera alla Musa del 22 aprile ’53. Louise aveva presentato il suo
poemetto «L’Acropoli» all’Accademia di Francia e ha appena saputo che
non era stato premiato. Messo al corrente, Flaubert comincia con
l’indignarsi. È deluso: «È strano, ma ieri sera avevo delle buone speranze,
ero in un buono stato d’animo». «Bolla» gli accademici: «Tutti! Tutti!
Insomma, i miei vecchi odi sono dunque giusti. Ma avrei voluto che il cielo,



stavolta, non mi desse così completamente ragione». Si vede il mulinello:
ciò che è in causa è la consacrazione da parte di una scelta assemblea. Ora,
egli disprezza l’Accademia. Eppure, è desolato di vedere giustificato quel
disprezzo. È vero che non si tratta di lui, ma della Musa. Però egli non l’ha
distolta dal suo progetto.****** Meglio: l’ha consigliata, le ha indicato la
tattica da seguire: per esempio, nel gennaio del ’53: «Non vorrei che tu
irritassi Villemain e, con la mia vecchia psicologia di romanziere, ecco i
miei motivi: 1º hai bisogno di lui per il tuo premio; 2º noi siamo giovani; 3º
lui è vecchio», ecc. Il 17 febbraio del ’53: «Lavora sodo a “L’Acropoli”…
Sta’ attenta soprattutto che il testo sia corretto, per quei signori. Tu sai come
sono pedanti, e hanno ragione di esserlo. Se si togliesse loro questo, che
cosa gli resterebbe?». Il 26 marzo: «Sta’ sicura che l’Accademia, per
pedante che sia, tiene più ai versi che a una descrizione tecnica… Se hai
fatto, come mi dici, i tagli e le nostre correzioni più importanti, ho buona
speranza. Ma agisci come l’anno scorso, non trascurare le tue piccole
raccomandazioni». Lui stesso, d’altronde, tenta di far pressioni sul prefetto
di Rouen, attraverso il suo medico, cugino di uno dei suoi compagni (perché
sul prefetto di Rouen?). Ha così poca stima di Louise Colet? Non credo, e lo
vedremo più tardi insegnare a Bouilhet, l’Alter Ego, un’arte per riuscire che
rifiuta a se stesso. In realtà, si giudica superiore all’una quanto all’altro, ma
in tutta amicizia: ciò che va bene per essi, non va bene per lui, ecco tutto. E
poi adora intrigare da lontano, consigliare: ciò lo conferma nell’idea che
tanto spesso accarezza: «L’azione mi ha sempre disgustato in sommo
grado… ma quando è stato necessario, o quando ne ho avuto voglia, l’ho
condotta alla svelta, energicamente e bene. A vantaggio di Du Camp, per la
sua decorazione, ho fatto in una mattinata quel che cinque o sei uomini
d’azione, che erano presenti, non erano riusciti a fare in sei settimane…
L’incapacità della gente di pensiero negli affari, non è che un eccesso di
capacità».*******

C’è dentro in pieno, complice fino al collo. Ancora alla vigilia esortava
Louise: «Sarà la tua battaglia di Marengo». E, tutt’a un tratto, la delusione.
Che fa, Gustave, immediatamente? Se ne appella al pubblico. È il pubblico,
ora, che squalificherà il corpo degli specialisti e finalmente, gli forzerà la



mano: «Io, al tuo posto, mi toglierei la maschera (il giorno della
distribuzione dei premi) e pubblicherei la mia “Acropoli” ritoccata, poiché
non se ne sono letti che dei frammenti; sarebbe un bello scherzo. Ma, certo,
non lascerei nemmeno un verso che fosse imperfetto, e l’anno prossimo, in
gennaio, ripresenterei un’altra “Acropoli”. Questa volta, farei in modo
d’avere il premio, destreggiandomi (politicamente) meglio, e chi resterebbe
con un palmo di naso? Sarebbe abbastanza carino, schiaffeggiare due volte
quei signori con la medesima idea, una volta davanti al pubblico e mediante
il pubblico, e la seconda mediante loro stessi». Ma il pubblico, vi crede
davvero? Lo stesso anno, in febbraio, scriveva: «La tua Contadina faticava a
farsi pubblicare. È giusto. Ecco una prova che è bella… Ciò che ha valore è
come il porcospino, ci se ne tiene lontani. Ma pazienza, alla verità tocca il
suo turno. Si è sempre strillato contro l’originalità, ma essa finisce per
entrare nel terreno comune e, benché si reclami contro le superiorità, contro
gli aristocratici, contro i ricchi, si vive tuttavia del loro pensiero, del loro
pane. Il genio, come un robusto cavallo, si trascina dietro l’umanità sulle vie
dell’idea. Quella ha un bel tirare le redini, l’altro, che ha garretti robusti,
continua sempre a galoppare…». Insomma, il genio s’impone col tempo, è
riconosciuto – in generale dopo la sua morte – ma, almeno finché è vivo, il
pubblico non fa che frenarlo, non ha qualità per riconoscerlo. La gloria è
sempre uno stupro, un effetto diretto del genio, e solamente suo: egli
«abbassa» la specie umana. Flaubert, dopo lo smacco di Louise, continua la
sua lettera di condoglianze, dicendo: «Che ce ne frega di tutto questo? Non
esistono disfatte, all’infuori di quelle che si subiscono da soli dinanzi allo
specchio, nella propria coscienza. Avessi avuto, martedì e mercoledì,
centomila fischi nelle orecchie, non sarei stato più abbattuto di così. Non
bisogna pensare che ai trionfi che ci decretiamo noi stessi, essere noi stessi
il nostro pubblico, il nostro critico, la nostra ricompensa. Il solo mezzo di
vivere in pace, è di piazzarsi con un balzo al disopra dell’intera umanità e di
non avere con essa niente di comune se non un rapporto di sguardi». Queste
chiacchiere tradiscono la preoccupazione. Porsi al disopra dell’umanità è
molto bello. Ma se l’umanità non riconosce la superiorità del superuomo, chi
creerà una maggioranza? La posterità, sicuramente: in questo momento egli



vi crede, in mancanza di meglio, ma la maggior parte del tempo non le
concede fiducia, per il motivo che anche i suoi contemporanei sono una
posterità.

«Se Tacito tornasse al mondo, non si venderebbero le sue opere quanto
quelle del signor Thiers. Il pubblico rispetta i busti, ma li adora poco. Si ha
per essi un’ammirazione convenzionale, e basta. Il borghese (cioè l’umanità
intera, ormai, ivi compreso il popolo) si comporta verso i classici come
verso la religione. Sa che esistono, sarebbe seccato se non esistessero,
comprende che hanno una certa remotissima utilità, ma non gli servono
affatto e ciò lo manda terribilmente in bestia, ecco.»

Insomma, la posterità dei classici  –  noi  –  è deplorevole. Vi è una
possibilità storica perché la posterità di Gustave gli piaccia di più? Qui
bisognerebbe chiarire i suoi svariati vaticinii sull’avvenire, e non è questo il
luogo. Diciamo in ogni caso che nulla vi è di meno sicuro. Insomma, il
concetto medesimo della gloria postuma scoppia fra le mani di Flaubert.
Comprendiamolo: la colpa non è sua; è l’idea monarchica di gloria che, sul
punto di scomparire, cerca invano, per mezzo di lui, qualcosa che la
rimpiazzi. Ma s’è visto prima la curiosa assimilazione dei ricchi, degli
aristocratici e dei geni: si declama contro di essi, ma «si vive tuttavia del
loro pensiero, del loro pane». L’aggiunta della ricchezza alle altre specie di
«superiorità» dice molto sul «borghese che egli ha sotto pelle»: egli
accetterebbe, a ragione, i suffragi dei ricchi, perché la proprietà li affina. Ma
la vera convenienza resta quella che assimila l’aristocrazia del sangue a
quella dello spirito. Torniamo al punto di partenza. Non del tutto, però:
perfino sulla nobiltà delle armi, Flaubert si sente ora meno sicuro. Tutto
termina con un elogio della solitudine: bisogna, davanti alla carenza di ogni
possible lettore, «essere noi stessi il nostro pubblico, il nostro critico, la
nostra ricompensa». È un rinunciare alla gloria. E come potrebb’essere
altrimenti, dal momento che il genio, questo superuomo, non ha che «un
rapporto di sguardi con l’umanità»? E non basta, bisognerebbe anche avere,
aberrante o fondata, la certezza interiore di essere un grand’uomo: taluni
l’hanno avuta, e sono finiti all’ospizio o su un trono. Ma Flaubert non è di
costoro: malato, irritabile e dubbioso, fugge il giudizio degli altri perché vi è



troppo sensibile e, a dispetto del suo orgoglio negativo, non ha niente da
opporgli; ha messo anni a guarire del fiasco che ha fatto, quando ha letto il
Saint Antoine a Maxime e a Bouilhet; certo ha rifiutato il giudizio dei suoi
amici, ma non lo ha contestato: lo ha conservato in sé come una ferita, senza
ricavarne la minima conclusione. Davanti allo specchio, siamo pur certi che
non consegue nessun trionfo; al contrario, vi cerca il riflesso di un vinto, di
un fallito. Domandava, bambino, alla fama che contava di raggiungere, di
istituirlo nel suo essere come un universale-singolare: purché essa riparasse
il male che gli aveva fatto suo padre e ispirasse a questi vergogna per i suoi
cattivi modi di procedere, Gustave si preoccupava poco, in quell’epoca, di
sapere chi lo avrebbe glorificato; i suoi successi d’attore saranno una
rivincita completa: votato da Achille-Cléophas alla irrealizzazione, farà di
questa la ragione della propria celebrità, cioè a dire dell’umiliazione
paterna; così il cerchio sarà chiuso; è quel che gli importa. Ma, nella
confusione e nel sincretismo, il suo desiderio, nato dal rancore, si
strutturava: odio, disprezzo, danno, tutto il suo fiele vi si riversava.
Fintantoché suo padre visse, la sua furiosa passione mascherava in parte le
contraddizioni o, per lo meno, impediva che si sviluppassero: bisognava
convincere il pater familias, bisognava a tutti i costi, non c’era né
l’intenzione né la facoltà di mostrarsi difficili sulla scelta dei mezzi. Dopo la
morte del medico primario, l’idea di gloria, questa polveriera, esplose.
Smise egli davvero di desiderarla, come pretende? No, senza dubbio, ma
non le attribuiva più il medesimo valore: non si trattava ormai che di
dimostrare a se stesso che suo padre aveva puntato sul cavallo sbagliato, e
convincere i rouennesi che essi avevano misconosciuto il solo grande uomo,
dopo Corneille, che fosse nato nella loro città. A parte questo, se sognava
ancora di raggiungere la gloria, non sapeva più, alla lettera, quale fosse
l’oggetto del suo desiderio. Allorché essa giunse, folgorante, era troppo
tardi, gli fece più paura che piacere. Fu essa, tuttavia che, almeno fino al ’46,
fu l’assoluto desiderabile e il primo motore del suo zelo d’artista.
C. – Del comico considerato come masochistico
I soli trionfi sono quelli che si riportano davanti allo specchio. E anche le
sole disfatte… «Avessi avuto ieri sera centomila fischi nelle orecchie…».



Queste metafore ci illuminano: a trentun anni, alle prese con Madame
Bovary, Gustave utilizza ancora immagini tolte dal mondo del teatro: si
guarda nello specchio – è l’esibirsi; subisce disfatte, vince battaglie, davanti
al suo specchio: a chi può succedere una cosa simile se non a un attore, il
quale spia la propria immagine per giudicare di un «effetto» che ha appena
messo a punto? E che cosa lo aspetta, quell’attore, il giorno della «prima»,
se non applausi o fischi? Gli scrittori non conoscono questo genere di
plebiscito, per lo meno fino a che si limitano a scrivere. Le loro opere si
vendono o non si vendono, essi si fanno maltrattare o lodare da una trentina
di persone battezzate critici, gli amici comunicano loro più o meno
sinceramente il loro giudizio, ed è tutto. Si potrà osservare, d’altronde, che
gli Accademici, non premiando quell’anno il poemetto della Musa, non
hanno fatto nulla che si possa paragonare a una fischiata; al contrario, è per
il loro silenzio che Louise li rimprovera: il suo nome non è stato
pronunciato. Questo onorevole smacco non ha nulla di comune col fiasco che
minaccia i cattivi attori. Una volta di più, il pensiero di Flaubert decolla dal
soggetto e ci mostra, col libero gioco delle associazioni d’idee, le strutture
che si è dato nell’infanzia e che, poi, non hanno più variato. Dall’età di otto
anni, teatro e gloria sono inscindibili. Se egli parla di questa, in un
qualunque settore, la descrive, senza neanche badarci, quale può conoscerla
un attore – o, in certi casi, un oratore. È come dire fino a qual punto lo ha
ossessionato, bambino, il desiderio di recuperare il proprio essere con
l’esibirsi, e ora, in che cosa si esibirà? Quali parti interpreterà? Ha deciso
il proprio ruolo? Caroline Franklin Groult pretende di no: nella sala del
biliardo, si sarebbero recitate anche delle tragedie. Riconosco che la
pretenziosa nipote di un attore si sentirà più onorata quando proprio non c’è
via d’uscita, se egli è attore tragico. Ma, nel caso presente, è pura
invenzione: nelle lettere che Gustave scrive a Ernest prima di entrare in
collegio, non parla neanche una volta d’interpretare ruoli drammatici. Tutti i
lavori menzionati, siano tolti dal repertorio o «adattati»  –  si vedrà che la
differenza non è poi grande – appartengono al genere comico, e spesso sono
più vicini alla farsa che alla commedia. In altri termini, è chiaro che Gustave
ha scelto di raggiungere la gloria per la via del comico e che, in questo



caso, non vi sono due opzioni, ma una sola. E che essa si è mantenuta durante
tutta la sua vita, poiché, dal «Garçon» a San Policarpo, tutti i personaggi che
interpreta sono buffoneschi. Umorismo nero, quanto si vorrà, buffoneria
inquietante, non c’è bisogno di dirlo, e vi torneremo su nel prossimo
capitolo: ciò non toglie che Flaubert pretenda di trionfare con un plebiscito
di risate.

Per capire le ragioni di questa scelta, dobbiamo domandarci chi ride e di
che si ride: vedremo che le due domande sono in realtà una sola. Ma non è
questo il luogo di tentare una spiegazione del riso: non voglio che ricordare
alcune verità acquisite – in particolare dopo lo studio di Bergson e quello di
Jeanson – nella misura in cui questi ci consentono di procedere nella nostra
impresa. Tutti sanno, per esempio, che il riso è un comportamento
intenzionale, un’attività passiva di difesa, ma è opportuno tener presente
codesta idea per scoprire le intenzioni esatte di Flaubert. Si dirà senza
dubbio che il comportamento di ilarità è complesso e diverso; non lo nego,
né che le considerazioni che seguono non possono applicarsi a tutti i modi di
ridere. Ma l’ilarità, come tutte le determinazioni culturali, ha una storia che
comincia con l’apparizione degli ominidi; la culturazione del ridere ne ha
fatto un modo d’essere polivalente: bisogna dunque considerare i suoi
diversi aspetti come soprastrutture che si sono prodotte dialetticamente,
partendo da una struttura elementare: questa, d’altronde, si è conservata.
Contemporaneamente come infrastruttura nascosta di tutte le ilarità e, in
piena indipendenza, come reazione immediata e collettiva degli individui
sociali, quando sono testimoni di avvenimenti ben determinati. È questo riso
antico e primitivo, vecchio come l’umanità, irruzione della preistoria nelle
nostre società storiche, che cercheremo di descrivere: perché Flaubert
vuole – ne daremo le prove – farsene istituire.

In ogni collettività, gli individui hanno in comune una certa
rappresentazione della persona umana, che nasce dalle istituzioni, dai
costumi, e dalla storia, e che definisce ciò che essi sono attraverso ciò che
debbono essere, e ciò che debbono essere attraverso ciò che sono. Allorché
un membro della comunità rivela, col suo comportamento, che questa
rappresentazione rischia assai di essere una menzogna, allorché egli fa la



caricatura, volontariamente o no, del personaggio umano che rientra in
codesta comunità, gli altri membri si trovano, di conseguenza, in pericolo
nelle loro persone: se il «carattere francese» non è che un tessuto di
contraddizioni, se basta radicalizzarne i tratti principali perché si manifesti
clamorosamente, è nel mio carattere di francese, struttura socializzata del
mio Ego, che sono contestato e, simultaneamente, l’ordine nazionale è
gravemente minacciato, poiché, tutto sommato, la personalità francese non è
che il condensato sincretistico della storia e delle strutture della Francia.
Nella misura in cui il membro della mia collettività, qualunque essa sia, mi
si avvicina nell’ambiente della soggettività, come mio prossimo e mio
fratello, come un altro me stesso, io sono compromesso, in quanto sono per
lui un altro se stesso, un fratello, un prossimo. Se egli mi mette in pericolo
nella sua persona, occorre al più presto distanziarmi, rompere i legami che
mi uniscono a lui. Quando un insieme sociale è in gioco, qualunque esso sia,
la rottura dei legami è un atto deciso ed eseguito dalla maggioranza dei
membri presenti. Che si tratti della pura e semplice liquidazione fisica, o
d’un ostracismo (espulsione, quarantena, carcere), le misure adottate hanno
tre caratteri inseparabili: la collettività, quale che sia il suo status anteriore,
si costituisce in gruppo; essa si unifica attraverso un’azione di cui ciascun
individuo assume l’intera responsabilità, purifica la sua intersoggettività
attraverso la soppressione dell’elemento perturbatore e, per un certo tempo,
raggiunge un grado d’integrazione superiore. In ogni maniera, vi è sanzione,
dunque collera e vendetta: gli è dunque che il comportamento delittuoso non
si è limitato a proporre un’immagine offensiva della «persona umana»; a
torto o a ragione, il gruppo stima che esso ha avuto, o che potrebbe avere,
conseguenze gravi.

Succede tuttavia che la contestazione dell’uomo non coinvolga nessuna
perturbazione. Vi sono ubriachi che uccidono, ma questo ubriaco, ben
conosciuto dai suoi vicini, non fa male a nessuno, è dolce come un bambino.
Non resta men vero che egli contesta pubblicamente la condotta tipo e la
dignità standard del francese medio, la posizione eretta, di cui noi siamo
così orgogliosi, e la voce umana, alito sacro; egli si presenta al suo prossimo
come immagine di questi, inquietante e grottesca, gli ricorda che la «persona



umana» non resiste all’assorbimento di una certa quantità di alcool. Questo
lo sappiamo tutti fin dall’infanzia, e spesso per esperienza diretta: ma non
vogliamo che ce lo facciano vedere. Coloro che si sono ubriacati,
foss’anche una volta sola, hanno provato nella loro carne l’improvvisa
impossibilità di essere l’uomo-medio che essi avevano il mandato
d’incarnare, hanno sentito le loro gambe traballare, hanno visto le cose
intorno vacillare o girare, hanno udito le proprie parole, scomposte,
prendersi a spintoni, all’uscita; nel medesimo tempo, hanno tentato
disperatamente di compensare questa scomposizione, questo smantellamento
degli ingranaggi e degli automatismi, assumendo i più nobili atteggiamenti
umani: la distinzione, lo spirito di serietà, una gravità un po’ sentenziosa;
appena li avevano adottati, essi si corrompevano, si inacidivano, o
diventavano ignobili, manifestando – a sé e agli altri – che il «personaggio
umano» è un ruolo impossibile a recitarsi, a meno che tutte le circostanze
non siano favorevoli, o, se si preferisce, che l’uomo esiste dove e quando è
tollerato: insomma, sotto condizione. Ecco ciò che essi non vogliono mai più
provare (per lo meno a digiuno), ecco che cosa provano laggiù nella persona
dello sbronzo traballante. Ma che importanza ha? Quel brav’uomo è troppo
avvinazzato per agire: la sua ubriachezza, cominciata in un posto qualunque,
fuori di vista, finirà, fuori di vista, nel sonno; è una pura apparizione, che si
dà per tale, che non ha alcun passato (se non nel tempo ciclico dell’eterno
ritorno) e nessun avvenire, e che scivolerà via nel nulla senza lasciare la
minima traccia; tuttavia, codesta pura rappresentazione, senza pratico
rapporto con la nostra presente esperienza, si manifesta con forza, reclama la
nostra attenzione, quel tipo sbraita, interpella i passanti sfaccendati,
s’impone: si dice che «fa spettacolo». Ed è ben questo: la realtà, qui, non ha
la sua solita pesantezza; in un certo senso, non è seria: essa non riguarda
affatto il soddisfacimento dei nostri bisogni, io non posso farmene nulla né
ricavarne nulla: né bene né male. Tuttavia, questo spettacolo  –  che si è
costituito da sé come tale – rimane temibile alle persone serie: le denuncia
nella loro stessa serietà, poiché l’ubriacone si prende sul serio, farfuglia
sentenziosamente e dimostra che la gravità non è che un atteggiamento. Che
fare contro di lui? La sua innocuità paralizza, contagia i passanti con lo



status di spettatori; essi sono, in rapporto a lui, in stato di attività passiva.
Vogliamo dire che lo rifiutano, senza alzare un dito, per colpirlo o
scacciarlo. Il problema dunque sarà: come sopprimere uno spettacolo che
spiace, senza abbandonare quella passività che è la caratteristica dello
spettatore? Si può, naturalmente, guardare da un’altra parte, ma è un giocare
in perdita: dietro le schiene indignate, la ridicolizzazione dell’Uomo
continuerà. Il riso è la sola risposta adatta.

Questa somma di contraddizioni spasmodiche, subite e consentite insieme,
deve essere uno dei comportamenti più antichi dell’umanità; esso è apparso
nello stadio pre-linguistico, poiché è segnale più che segno, poiché incarna e
riproduce, con curioso mimetismo, la struttura dominante dell’oggetto
risibile, poiché è, infine, lo strumento di una comunicazione indiretta o
marginale, e che si propaga non come un biglietto che passi di mano in mano,
ma come uno sbadiglio, per contagio. È, prima di tutto, l’interiorizzazione
stupefatta d’una contraddizione obiettiva e scandalosa, che s’impadronisce
di colui che ride, lo possiede, si fa mimare sotto forma di spasimi, d’una
successione di contrazioni e di rilassamenti, di ispirazioni e di espirazioni, e
che egli riesteriorizza proiettandola sull’oggetto risibile.

Nel caso dell’ubriaco, la contraddizione che si risolve nel ridere ci salta
agli occhi: egli è uomo – cioè a dire: personaggio umano – non lo è. Egli si
considera mio simile e, interpellandomi, mi costituisce obiettivamente come
suo prossimo; io rifiuto ogni similitudine con lui, pur essendo cosciente che
mi rassomiglia; egli fa i miei gesti, parla la mia lingua, ma, deformando tutto,
sembra che voglia ridicolizzarmi nel mio ruolo di persona umana. La tesi è
l’uomo, l’antitesi quel che ho chiamato altrove il contruomo, cioè a dire un
inumano che ha assunto l’aspetto della nostra specie nell’intenzione di
nuocerle. Il riso è una risposta globale: io interiorizzo la contraddizione, e
me ne libero calcando sull’antitesi: l’ubriaco non è né il mio prossimo
degradato né il mio nemico diabolico; è un subuomo che si scambia per un
uomo, ed io assisto, io, persona umana per diritto divino, ai suoi sforzi
grotteschi e vani per avvicinarsi alla nostra condizione. O, se si vuole,
l’opposizione essenziale, e particolarmente conturbante, è quella tra
interiorità ed esteriorità: interiormente, l’ubriaco si prende sul serio, è



compenetrato dal sentimento della propria dignità; esteriormente, si deprezza
sotto l’effetto di un veleno.

Il riso scaturisce dall’intenzione vissuta – ed inconscia – di radicalizzare
l’antitesi, riducendo l’ubriaco alla pura esteriorità. In tal modo, io espello
quel tipo fastidioso dall’intersoggettività: questa non può stabilirsi che fra
viventi, provvisti d’interiorità; e colui che non è che un esterno,
presentandosi come una superficie piatta e senza profondità, si esclude ipso
facto dalla vita intersoggettiva. Spingendo le cose fino in fondo, la
contraddizione, che s’incarna negli spasimi del ridere, potrebbe definirsi
come quella tra il vitalismo e il meccanicismo. Il personaggio risibile crede,
secondo coloro che ridono, di essere all’origine dei propri atti, mentre che
questi sono il risultato di circostanze anteriori e di fattori esterni; egli
pretende godere d’una libertà, per lo meno relativa, essere l’unità
d’interiorità dei processi psico-somatici, mentre gli altri sanno perfettamente
che è manovrato, sia che i comportamenti che egli crede spontanei non siano
che il rovescio d’una volontà altra, precisa e beffarda, intenta a fargli fare
tutto ciò che può condurlo sull’orlo della scomparsa, senza mai andare più
lontano della manifestazione permanente di quella morte differita, sia che si
tratti di un robot le cui azioni si esplicano dal di fuori, come la direzione, la
velocità, l’energia cinetica, e i rapporti interni di un sistema meccanico; e
che gli spettatori possano prevedere rigorosamente quei comportamenti che
egli crede imprevedibili. In tal senso, la risibilità s’imparenta con l’errore:
bisogna che l’oggetto risibile s’inganni, e si prenda per un soggetto. Un
oggetto che s’inganna, un robot che crede di essere un uomo, è un’assurdità.
Non importa: coloro che ridono, non spiegano mai il senso del loro ridere:
ridono, e basta. Può darsi, d’altronde, che concedano al risibile
un’interiorità limitata: la stupidità, per esempio, fa ridere, perché agisce,
dall’interno, al modo di un manipolatore esterno, che devia un’intenzione, la
quale sembra da principio umana, per farla sfociare nella negazione
dell’umano e, particolarmente, della prassi. Gribouille ne è un esempio,
quando si butta in acqua per evitare la pioggia. Il punto di partenza è giusto:
bisogna proteggersi contro l’acquazzone. Ma la stupidità di Gribouille è
presentata qui come una fissità meccanica che gli impedisce di cogliere la



totalità della propria intenzione: insomma l’idea è falsa, come dice Spinoza,
poiché è incompleta: è contro l’acqua che ci si deve proteggere; con questo,
il progetto dello sciagurato, applicazione meccanica di un precetto troncato a
mezzo, e dunque incompreso, appare come la ridicolizzazione in lui d’una
condotta, umana ma non compromettente, poiché egli è vittima di una forza
maligna, la sua imbecillità, che gli vieta di pensare i suoi propri pensieri e li
trasforma, appena nati, in determinazioni inerti, esteriori a lui, ed esteriori a
loro stessi. Insomma, coloro che ridono, non concedono l’interiorità che a
condizioni che essa si sopprima da sé sotto i loro occhi: è chiaro che
Gribouille crede di pensare, s’immagina di assumere un punto di vista
sintetico e articolato della situazione; in realtà s’inganna: le sue idee sono
degli emboli, dei grumi, proiettati nel suo cervello. E giù risate.

Si ride degli inetti, dei malcapitati, dei becchi, della merda: la scatologia
fa morir dal ridere, molto più di rado la pornografia, tranne che non miri a
ridicolizzare il corpo femminile, a mostrare, sotto il riserbo della donna, la
femmina che «vuole essere fottuta». Si ride, in generale, di tutti i bisogni,
perché, nelle nostre società borghesi, si suppone che deprezzino il
personaggio umano. Si ride dei difetti, dei vizi, delle topiche, degli smacchi;
possiamo ridere di tutte le nostre inclinazioni e di tutti i nostri gusti, purché
appaiono nell’altro, come agenti di disumanizzazione; persino della morte,
come dimostrano le Famous last words raccolte dagli umoristi
inglesi.******** È come dire che il riso è spietato. O, più esattamente, che vi
si fa ricorso contro la pietà. Ogni compassione, persino fuggitiva, sarebbe
sospetta e pericolosa: essa dimostrerebbe che noi ci mettiamo al posto
dell’individuo scandaloso, e che commettiamo l’errore di attribuirgli una
interiorità (quand’anche non si trattasse che del potere di soffrire) e, di
conseguenza, che non siamo tanto differenti da lui: bisogna, in effetti, se
eccita la nostra compassione, che sia un uomo – il che è un sacrilegio – o che
noi siamo dei subuomini – il che non è tollerabile.

Resta il fatto che siamo dei poveracci e che, in altre circostanze, ne
abbiamo dato prova. Resta il fatto che il rapporto fondamentale tra gli
uomini  –  mascherato, deviato, alienato, reificato fin che si vorrà  –  è la
reciprocità. Per ridere di una sventura, bisogna che ci facciamo altri da quel



che siamo, o piuttosto, il ridere è un mutamento brusco che riguarda tanto
colui che ride quanto l’oggetto che diventa risibile. In altri termini, per
cogliere il personaggio compromettente nella sua esteriorità, bisogna che
siamo esteriori a noi stessi. Ecco perché interiorizziamo la sua
contraddizione profonda: gli spasimi del riso rendono manifesta l’interiorità
affermata, e senza tregua rifiutata. Ma codesto mutamento non può in nessun
caso essere l’opera di un solo. Il ridere è collettivo nella sua essenza; esso
si sente contagioso, non nasce senza l’intenzione di esserlo e, quando
scoppia, rincara la dose su se stesso per farsi capire e propagarsi: resta
incompleto fintantoché non provoca un mutamento collettivo, che tornerà su
di esso per completarlo, portando a termine la trasformazione dell’individuo
in «uomo che ride». È qui che si può comprendere il senso fondamentale del
riso: mentre il linciaggio o il bando sono azioni del gruppo, che rinforza con
queste la propria integrazione, il ridere esclude l’oggetto risibile
dall’intersoggettività, sopprimendo ogni rapporto interno fra tutti coloro che
ridono. O, se si preferisce, sospendendo provvisoriamente la categoria
d’interiorità. I legami che vi si riferiscono essendo aboliti, l’oggetto
scandaloso perde il potere di compromettere. Non stiamo a credere, per
questo, che la soppressione dei rapporti intersoggettivi sfoci in una pura
dispersione molecolare: ritrovando la loro solitudine, gli spettatori
piangerebbero, forse, ma sicuramente non riderebbero. L’ilarità non
disperde, fa passare da un tipo di società a un altro; la morfologia del
complesso sociale costituito dai testimoni, si trasforma: il gruppo, se un
gruppo esiste, o la semi-solitudine dei passanti sfaccendati diventa serie.
Non tornerò qui a parlare della struttura seriale che ho descritta altrove:
ricordo soltanto che, nella serie, ciascuno è condizionato da tutti gli altri, ma
in esteriorità; i rapporti di reciprocità e d’univocità sono esclusi, tutto ciò
che dall’uno passa all’altro, e di mano in mano a tutti, sembra trasmettersi
meccanicamente come un’ondulazione o, in ogni caso, ciecamente, come
l’influenza: il riso entra in ciascuno dall’orecchio, è già il riso dell’altro. E
colui che ora ne è posseduto, si fa, ridendo, altro attraverso tutti gli altri,
trasmettitore di un’ilarità che a lui è stata trasmessa dall’esterno e che, di
conseguenza, lo rende esteriore a se stesso; quindi altro da sé; in lui, il



ridere si annuncia come quello di tutti, ma non come l’atto comune del
gruppo (deciso in piena sovranità da ciascuno, in piena reciprocità da tutti,
grazie alla mediazione dei terzi), ma, al contrario, come l’indice di
separazione – dovunque uguale a se stesso – di ogni unità seriale in rapporto
alla precedente e alla successiva. Io rido, perché il mio vicino ride, e perché
rinunciamo di comune accordo a conoscerci, a riconoscerci: infatti, quando
questo vicino è anche mio parente, mio amico, mio superiore, o mio
subordinato, se non smetto di vivere il legame che ci unisce, se riferisco la
sua presente condotta a ciò che so e della sua persona e della sua vita, il riso
non «attecchirà», l’interiorità riaffermata impedirà alla contaminazione di
prodursi. Se invece io mi serializzo abbastanza per non avere più col mio
stesso fratello che il doppio rapporto d’identità (in quanto egli è un termine
della serie) e di esteriorità vissuta (in quanto che la reazione altra,
imponendosi a me come una forza estranea, mi trasforma in un essere senza
interiorità), io sono, e mi faccio, membro della società del ridere: si è infatti
appena costituito un «collettivo», che percepisce, sente e pensa seriale, cioè
a dire secondo la categoria di esteriorità; in esso, ogni membro si è fatto
meccanico, grazie a tutti gli altri, e ha sostituito il suo Ego con un Alter Ego,
per considerare l’oggetto scandaloso come una macchina, cioè dal punto di
vista dell’antitesi radicalizzata, ossia del meccanicismo.

Quel magistrato che guidava un corteo, sdrucciola e cade sul culo. Fa una
smorfia, si rialza e riparte zoppicando. Bergson pensa, a giusto titolo, che, se
si ride, è perché codesta caduta sciagurata ci mostra «un fatto meccanico
applicato a un fatto vivente». Ma non ci dà il senso sociale e l’intenzione di
quella ilarità. Prima di tutto, non è sicuro che gli sfaccendati si divertiranno:
quel dignitario può essere amato. O temuto. Al contrario, se è un
prevaricatore corrotto, se si è fatto detestare con la sua prosopopea, la pazza
risata se ne troverà agevolata: è una piacevole rivincita, trasformare il
significante, altezzoso e temibile, in significato. Ma la funzione protettrice
del ridere, in questo esempio, è del tutto altrove. Immaginiamo,
effettivamente, che gli spettatori siano costernati: lo spirito di serietà
sussiste, come anche l’ambiente intersoggettivo. Ma è a prezzo di una
catastrofe metafisica: essi assistono, in preda al terrore, alla negazione del



sacro per opera della pesantezza. Tutto è capovolto, poiché è la natura a
comandare al soprannaturale che dovrebbe governarla. Un presidente in
tòcco a gambe all’aria, è un sacrilegio commesso dalla materia inanimata: la
quale, bruscamente ribelle, respinge, nella persona di codesta «autorità», la
gerarchia politico-religiosa che questa società ha stabilito e che essa ritiene
la base dell’ordinamento umano: in questo caso, tutto è possibile, sia che il
sacro sveli una sospetta ambiguità, sia che il Cielo si incollerisca e fulmini i
presenti: nell’ambiente dell’intersoggettività, non vi sono mai testimoni
innocenti. È per evitare l’angoscia che costoro, se le circostanze lo
permettono, istituiranno in fretta la società del ridere: la folla si serializza
per afferrare l’incidente in pura esteriorità, cioè a dire con un pensiero la cui
struttura e i cui principi impediscono di concepire il sacro. Di fatto, il riso lo
fa scomparire: il potere carismatico non esiste in nessun luogo, tranne nella
testa di quel vecchio matto che credeva di possederne una particella. La
caduta dimostra a tutti, meno che a lui stesso, che egli non ha mai partecipato
al numinoso, e che è sottomesso come tutti alle leggi della natura; la verità di
quest’uomo è la pesantezza, egli vi è asservito allo stesso titolo della
materia inerte. La contraddizione che l’ilarità denuncia, non è, in questo
esempio, quella che oppone la natura al soprannaturale, poiché questo se l’è
svignata in fretta, ma è il contrasto fra l’opinione erronea che quel dignitario
ha di se stesso, e la sua realtà, che egli scopre improvvisa, nello
sbigottimento. In particolare, il momento che scatena il riso è quello della
rottura d’equilibrio; i suoi gesti sono inumani e troppo umani, nel senso che
si de-compongono, appaiono simultaneamente dei movimenti imposti
dall’attrazione terrestre a un oggetto pesante, e dei vani sforzi per ritrovare
la posizione eretta che caratterizza la persona umana; i suoi abiti sporchi, la
sua toga sollevata, conservano tuttavia una ridicola maestà, o piuttosto
testimoniano che ogni maestà è ridicola. Insomma, il sedicente superuomo
sprofonda nella sub-umanità. L’interiorità del disgraziato non è abolita, è
squalificata; in codesta massa squilibrata che si ostina a credersi sacra, la
coscienza non può essere che un epifenomeno: un maligno genio l’ha regolata
in modo che essa si prende, inevitabilmente e in ogni occasione, per il
contrario di ciò che è. Questo animale-macchina, ossessionato da un incubo



assurdo, provoca coi suoi grugniti e il suo zoppicare, una tempestosa ilarità:
essa si ostina a credere di soffrire. È irresistibile, quella vecchia carcassa,
conglomerato provvisorio di atomi adunchi in via di sganciarsi, la quale,
dimenticando di essere polvere, e che un brivido cosmico basterà per
disperdere codesta imbottigliatura di molecole, sogna di essere entelechia,
in ogni istante riunita, e mantenuta dall’umanità sintetica di un atto sovrano.
Il riso è detto «sano» perché rimette le cose a posto e sostituisce il fatto al
diritto; si scatena in caso di pericolo – cioè di spettacolo compromettente –
  per desolidarizzare gli spettatori dall’oggetto che si dà in spettacolo e, a
tale scopo, abolisce la solidarietà; ratifica e radicalizza la denuncia, da parte
del cosmo, dello spirito di serietà, in un microcosmo particolare: quel
piccolo universo che si crede padrone del mondo, non sussiste che fino a
quando vi è tollerato, e la sua pretesa sovranità non è che il mezzo più sicuro
per condurlo alla rovina. Nulla è più divertente, in un film comico, della
saggia prudenza, delle manovre accorte, delle precauzioni, di un cospiratore
che rasenta i muri, cammina a passi felpati, si ferma per tendere l’orecchio,
insomma manifesta in ogni suo comportamento una gravità cosciente e
concentrata, mentre i suoi nemici, invisibili per lui, per noi visibilissimi, lo
guardano con noncuranza fare proprio tutti quegli atti che lo metteranno nelle
loro mani; libertà, conoscenza, fiducia in sé, organizzazione razionale dei
mezzi, in vista di un valido fine: quando il riso non le riduce a semplici
apparenze, constata che, in questo mondo artificioso, esse si rivoltano
necessariamente contro colui che ne usa: è un uomo intrappolato, quel
cospiratore che, già scoperto, si ostina a recitare fino in fondo il suo
fastidioso ruolo di cospiratore. Intrappolato dalle sue stesse capacità, che si
servono contro di lui dei suoi propri poteri. La sua sovranità ha, l’abbiamo
visto, la struttura ontologica dell’errore: essa persevera nel suo essere,
poiché ignora di non essere.

Dopo queste poche osservazioni, si sarebbe spinti a credere che il riso si
istituisce contro la serietà della vita. In realtà, abbiamo appena visto che
colui che ride, abolendo ogni apporto intersoggettivo, si dà la medesima
struttura esteriore che intende imporre al risibile. Non è forse un lasciar
intendere che la verità dell’uomo non si rivela se non al riso, che la



«persona umana» è un’impostura e una impossibilità? essa, lungi dall’essere
assurda (l’assurdo non si presenta mai come il prodotto di una
contraddizione; per istinto va piuttosto verso il non-senso), avrebbe al
contrario il rigore d’una farsa ben congegnata o d’una bomba a orologeria. In
questo caso, il solo atteggiamento possibile sarebbe di ridere in faccia a tutti
gli uomini, cominciando da se stessi. Torneremo su questo atteggiamento e su
questa concezione del riso universale, poiché Flaubert, più tardi, vi si
richiamerà. Ma anche prima di esaminare se questa posizione è difendibile,
bisogna osservare che essa non può esistere – ammesso che esista – a meno
d’essere riflessa e secondaria, ciò che significa che si oppone
fondamentalmente al riso delle origini che è un comportamento primario,
spontaneo, irriflesso, immediato. Ora, quest’ultimo si assegna per scopo di
salvare lo spirito di serietà, l’abbiamo veduto: alla prima minaccia di
contaminazione intersoggettiva, la socialità si rattrae, fa scoppiare dalle risa
l’intersoggettività, la sostituisce col rapporto seriale. Ma è per metterla al
sicuro. Nell’ilarità primitiva, infatti, il riso distrugge tutti i valori e tutte le
norme, il suo terreno è un deserto inumano, irrespirabile per gli uomini, dove
non s’incontrano che meccanismi mistificati, ma propone, non appena
scoppia, un principio giuridico che non esisteva nell’ambiente
dell’intersoggettività: ridendo, colui che ride afferma il proprio diritto a
ridere. Il Presidente col tocco ha torto di essere ridicolo, e gli spettatori
hanno ragione di mettersi a ridere; essi hanno ragione di rifiutare la
compassione che egli chiede e, all’occasione, di trovare risibili le sue
sofferenze, ragione di mostrarsi sciocchi, cattivi, crudeli, e ottusi, di non
voler capire nulla, di tenersi alla pura esteriorità. Se assumono il punto di
vista della materia inanimata, ciò è per pietrificare l’aggressore e togliergli
le sue apparenze umane; in una parola è per fuorviare il contruomo;
l’esibizione scandalosa che si avvera sotto i loro occhi, avrebbe per effetto,
se essi non vi mettessero buon ordine, di convincerli che la «persona umana»
è un ruolo ignobile o impossibile da recitare. Essi s’immergono
immediatamente nel riso per trascinarsi dietro l’oggetto scandaloso
nell’esteriorità. «L’uomo è impossibile? Certamente: impossibile per te.»
Colui che ride non dice altro: effettivamente, il pensiero analitico non può



andare più in là. Ma il rovescio del riso è l’uomo integrato: il diritto di
ridere non è concesso che ai non risibili, o piuttosto, ci si rende non risibili,
ridendo; si dimostra che si è degni di ridere. Ricordiamoci gli zimbelli, al
liceo. I loro compagni hanno decretato che sono ridicoli: se capita che ce ne
siano due, la classe intera ride dell’uno o dell’altro, a capriccio, ma è
vietato a colui di cui, momentaneamente, non ci si occupa, di unirsi
all’ilarità generale. La legge non è scritta, neppure formulata, ma non appena
costui ha cominciato, il riso si rivolta tutto intero su di lui: «gongoli, eh,
gongoli? Non ti sei visto in faccia, allora», ecc. Il riso è il proprio
dell’uomo, perché l’uomo è il solo animale che si prenda sul serio: l’ilarità
denuncia la falsa serietà in nome del vero. Lo zimbello non deve ridere: è un
subuomo, affetto in permanenza dall’illusione soggettiva; bisogna che
perseveri nella sua falsa serietà: è buffo quando lo si picchia e cerca invano
di proteggersi dai colpi, quando soffre, quando piange, quando tenta di
salvare un po’ di quella dignità umana che crede, molto a torto, di possedere,
quando lo si sbigottisce con scherzi e burle accuratamente congegnati, ma,
precisamente per questo, sarebbe pericoloso concedergli un diritto riservato
ai veri uomini.

Questi sono profondamente seri; quando scacciano il contruomo, entrano
risolutamente nell’inumanità per battere il nemico sul suo terreno. Ma questa
metamorfosi nasconde provvisoriamente i preziosi rapporti d’interiorità che
essi intrattengono coi loro pari, in seno a una società squisita e grave, dove
nessuno è ridicolo, dove nessuno pensa a ridere. Tale società non ha nome,
né può averne, quando i suoi membri si inumanizzano, ma è essa, per
l’appunto, che dà il diritto di ridere, essa resta tutta intera presente in
quell’aggressione difensiva, poiché colui che ride attacca per difenderla.
Capita spesso che il fanatismo rida. Soprattutto a destra, dove si tratta di
conservare. Perché, lo si è compreso, il riso è conservatore. In questo caso,
il militante canzona i suoi interlocutori profani, risponde apposta con
sciocchezze alle loro domande, ai loro argomenti. L’organizzazione della
quale fa parte – e che rappresenta per lui la società d’interiorità – gli ispira
un rispetto così profondo che non si degna neppure di esporne il programma
e gli obiettivi ai subuomini che lo circondano: sarebbe un prenderli sul



serio. È preferibile trascinarli nell’arena del riso e, con le buffonerie
calcolate, denunciarli pubblicamente come caricature della «persona umana»
e suscitare della capacità di ridere, per metterla dalla propria parte.

Codesta società d’interiorità, in nome della quale gli spettatori creano il
terreno del ridere, bisogna ammettere che esista in realtà? In certi casi – per
esempio nel fanatismo  –  si può concederle un’esistenza virtuale. Ma, la
maggior parte del tempo, essa resta embrionale o perfettamente irreale:
l’ilarità collettiva ha precisamente per compito di salvare il «personaggio
umano», di cui l’uomo sociale ha fatto il suo modello, presupponendola. Ma
codesto modello rassicurante non è mai stato esclusivamente il prodotto di
un gruppo: è un assieme imperativo di regole e di comportamenti, taluni dei
quali hanno per origine l’ideologia dominante, e altri si sono stabiliti
nell’ambiente della serialità, quel medesimo ambiente in cui coloro che
ridono pretendono di scendere per salvare l’interiorità. Insomma, si tratta di
un oggetto pratico-inerte, la cui origine è da cercare tanto nella separazione
degli individui sociali quanto nella loro unione. Nelle nostre società
complesse, in cui coesistono tutti i tipi di raggruppamenti sociali, in cui la
libertà non esiste che per alienarsi, e in cui le forze di massificazione si
esercitano ininterrottamente perfino sui gruppi più integrati, la società del
ridere è proposta in permanenza; tuttavia non si potrebbe dire che i rapporti
umani siano trasparenti né di pura reciprocità. Il riso sarà meno facile in
certe comunità, più ristrette e più integrate, dove la parte del seriale è meno
importante: l’estraneo compromettente rischia, più di destare il riso, di
essere oggetto di violenze fisiche. Non importa: ridendo, io valorizzo la
serialità, poiché l’adotto o l’accentuo spontaneamente come strumento di
difesa adottato dal gruppo di cui pretendo essere membro. Certo, è un
mettere la verità a gambe all’aria: se il riso è possibile, gli è che la serialità
esiste dappertutto, per lo meno a titolo di minaccia; se esso è contagioso, gli
è che la ricorrenza è la regola delle reazioni seriali. In tal senso, esso è
panico, come gli scandali, le disfatte, le «grandi paure». Rimane il fatto che
esso scaturisce per proteggere un modello rassicurante (per me e per tutti)
che ognuno ritiene la propria verità sociale, e che essa non può difenderlo
senza farne il bene comune di coloro che ridono, dunque il libero prodotto



comune di un gruppo che non può non essere esistito anteriormente e che non
può non rinascere dopo la sterilizzazione difensiva. Effettivamente, se il
riso, smascherando la falsa serietà, non si riferisse alla serietà «vera»,
bisognerebbe che coloro che ridono ne ricavassero questa conclusione
accecante: tutte le serietà sono false. Ma è questa per l’appunto che gli
propone il contruomo, quando si dà in spettacolo, ed è per evitarla che
contagia costui di risibilità. Di fatto, il riso comincia come panico, ma si
unisce ben presto a un sentimento di superiorità: quando seguono un corteo,
non mi spacco la faccia, io, e nemmeno i miei vicini, e tutti quelli che ridono
con me; io rispetto il sacro e non rischio di comprometterlo con la mia
ingenuità e così fanno tutti gli uomini che mi circondano; so bere, io, reggo
bene l’alcool; non sono bacco, io, faccio parte, come tutti i presenti, di quei
mariti, veramente umani, che le loro spose non tradiranno mai. È per questa
ragione che il riso, benché nato dalla paura, si accompagna a un piacere
intenso o, per lo meno, a un gaio eccitamento: contagioso e insieme
accettato, è giunto a me attraverso l’altro, e si è impadronito del mio corpo,
ciò significa che mi ha eletto, io non l’ho prodotto, l’ho subito e vi ho
aderito: è la prova che ho tutte le qualità di un uomo. Trionfo del
«qualunquismo», il riso è un satisfecit che l’uomo medio dà a se stesso. E,
con «uomo medio», intendo chiunque nel momento che ride.********

Suscitato da uno spettacolo, cioè a dire da un’esibizione senza
conseguenze pratiche, e che quindi è, per quanto riguarda i testimoni, una
realtà incompleta, il riso, attività passiva, rassomiglia all’immaginario in
ciò, che termina di derealizzare il proprio oggetto. Per ciò stesso ha il
carattere di una sanzione: lo sciagurato Presidente col tocco deve
interiorizzare l’ilarità che ha provocato; è come una sentenza che viene
comunicata al condannato: tu non sei che un’apparenza d’uomo! Che fare
contro di essa? Un’aria di dignità oltraggiata, un discorso maestoso, non
farebbero che raddoppiare l’ilarità generale dimostrando che il vecchio
pazzo non riesce a cavarsi dallo sporco. Bisogna che egli accetti, per il
momento, la propria disumanizzazione e la derealizzazione della sua vita
soggettiva; nell’attimo stesso in cui, cacciato dall’intersoggettività, vorrebbe
trovar rifugio nella propria interiorità di solitario, le ondate del riso



s’infrangono su di lui, per ingiungergli di non prendersi sul serio e per
qualificare in anticipo il rifugio che si è scelto: tu non soffri, credi di
soffrire, tu non sei che un frammento di materia ossessionato. È il momento
in cui l’oggetto risibile, colto da uno sgomento orribile, ma stupefatto, «non
crede ai propri occhi» e «vorrebbe sprofondare sotto terra», non avendo
scappatoie. Insomma, egli sente se stesso esteriore a sé e non se ne può
capacitare. La soluzione migliore, in molti casi – ma non nel suo –, sarebbe
di ridere per il primo di se stesso, ma è un derealizzarsi completamente,
perché codesto riso è recitato. Questo, per quanto riguarda il reo. Ma i
giudici, loro, sono rassicurati da codesta condanna all’irrealtà: riducendo lo
spettacolo a non essere che una pura apparenza, gli hanno tolto ogni
possibilità di nuocere. Nulla è successo, se non che un subuomo è stato
pizzicato sulla cima dove si dava le arie di un uomo, o meglio, che è stato
smascherato un subuomo, il quale altro non era se non un’apparenza umana.
È un piacevole stupore, quello che prova chi ride, vedendo l’oggetto
scandaloso perdere ogni profondità e ogni realtà, per diventare un’immagine
piatta, inventata più che veduta, dalla folla ilare, come se una divinità oscura
mandasse, di quando in quando, dei subuomini travestiti in mezzo alle nostre
città e alle nostre campagne, per divertirci con piacevoli caricature e
conformarci nel sentimento del nostro valore. In tal senso, il comico
spontaneo è un happening, è il teatro per la strada. Gli uomini seri se ne
divertono un momento, e poi riprendono la loro gravità; sconcertati
dall’irrealismo e dalla gratuità dello spettacolo, essi hanno dimenticato di
esserne gli autori; gli è che la serietà riconquistata comincia col rinnegare il
ridere  –  come quegli spettatori che, durante una farsa, non smettono di
tenersi la pancia mentre sussurrano ai loro vicini: «che idiozia». Così, il
cerchio è chiuso: il riso ha salvato lo spirito della serietà, che, non appena
riappare, si affretta a sconfessarlo.

È a questo riso, «sciocco e cattivo», del conformismo, tuttavia, che
Flaubert chiede di consacrare la propria gloria. Sicuramente, si può spiegare
questa opzione con le stesse ragioni che gli hanno fatto scegliere di essere
attore: suo padre lo ha derealizzato prendendo in giro i suoi slanci di
tenerezza. Il bambino si crede affetto da ridicolaggine, e noi lo abbiamo



sorpreso a far le smorfie davanti allo specchio per tentar di recuperare il
proprio essere-in-esteriorità. Lo si è visto, è uno smacco: fa il buffone, ma
non ride per davvero. Eppure ha fatto del suo meglio per riuscire divertente;
intendiamo: per assumersi ridicolo, per prendere su di sé, esagerandoli, i
comportamenti che suo padre denuncia ridendone. Basta questo, perché lo
specchio gli suggerisca quest’altro recupero: governare il riso degli altri,
provocarlo a volontà. Da questo punto di vista, la scelta del suo ruolo è
indissolubilmente legata alla scelta della sua carriera: quel che era il mio
vizio di costituzione diverrà la sorgente del mio potere; buffone, mi libererò,
producendo ciò che subivo; più tardi, ogni sera, davanti a sale colme,
comanderò gli altri, li punirò là dove hanno peccato, poiché rivolterò contro
di loro il dominio che esercitavano su di me; provocato, suscitato
all’improvviso, il ridere li soffocherà; sarò re, mi si obbedirà in tutto e per
tutto, li farò essudare la loro cattiveria, la loro volgarità, li abbrutirò con una
pioggia di piccoli scandali imprevedibili, necessari e rapidi, che
scompariranno allorché quella brava gente sarà sul punto di capirli e di
offendersene. Egli si è detto tutto ciò, senza dubbio; egli sa, e la sua
Corrispondenza lo dimostra, che il riso è cattivo; ammira la superba
posizione di Byron e di Rabelais che ridono in faccia all’umanità. Ridere
degli uomini, va bene. Farli ridere di se stessi, è meglio: Gustave li
abbasserà doppiamente: il ragazzetto vorrebbe credere che l’uomo va a
teatro per farsi beffe degli altri uomini e, per conseguenza, di se stesso.

In effetti, buffone di Caroline, poi attore nella sala del biliardo, davanti a
un pubblico scelto, il bambino non tarda a rendersi conto dell’ambiguità del
proprio ruolo. Abbiamo appena descritto, infatti, il riso selvaggio, reazione
difensiva che nasce all’improvviso e dovunque: ora, il teatro comico non è
altro che la sua istituzionalizzazione. La farsa ha, proprio come la tragedia,
una funzione catartica: essa conserva il riso come comportamento di
desolidarizzazione, e fornisce in permanenza agli individui sociali
l’occasione di desolidarizzarsi dalle ridicolaggini e dai vizi che scopre nel
suo prossimo e che lo compromettono, perché non ha sempre il tempo o la
possibilità di volgerli in ridicolo. Un becco, sicuramente, è da morir dal
ridere; tuttavia, se è mio fratello e se vedo che soffre, corro il grave rischio



di dimostrargli una compassione sospetta. Il teatro è fatto apposta per
cavarmi d’impaccio; è in teatro che si ride dei becchi e, di conseguenza, che
posso canzonare mio fratello, implicitamente, poiché egli è del novero; il re
della natura va allo spettacolo maestosamente, per affermare, con una sana e
maschia gaiezza, la propria superiorità di razza sopra i subuomini che hanno
la faccia tosta d’imitarlo. Un ilota si sacrificherà, per provocare una risata
collettiva d’auto soddisfazione, rivoltolandosi pubblicamente nella sub-
umanità, per caricarsi del lordume che rischierebbe di offuscare il
«personaggio umano», e per mostrarlo come la bara di una razza inferiore
che invano tenta di avvicinarsi alla nostra. Nelle sale oscure, la «persona
umana», liberata, innumerevole, giubila su tutte le poltrone, affermando il
proprio regno con la violenza dell’ilarità. A differenza del magistrato, che,
dopo la sua disgraziata caduta, è fatto risibile attraverso una serializzazione
affrettata e spontanea dei testimoni, e che ne soffre, rifiutando invano lo
statuto d’esteriorità che gli viene imposto, il comico professionista cerca di
provocare la serializzazione dei suoi spettatori, dando loro a vedere la
manifesta contraddizione tra il suo essere-esteriore-a-sé e la sua illusione
soggettiva. Si prende sul serio affinché questa serietà sia immediatamente
smentita da uno spietato meccanismo – al di fuori di sé nella sua stessa falsa
interiorità – che lo riduce a una pura apparenza; egli non comincia ad agire
se non nell’intento che la sua azione, sballottata, deviata, annullata, o
rivoltata contro di lui dalla forza delle cose, si denunci da sola come un
sogno derisorio di sovranità, rivelando, di conseguenza, che la prassi,
privilegio del genere umano, è vietata ai subuomini. La sua funzione catartica
comincia dove finisce quella del riso selvaggio: questo intraprende la
derealizzazione del colpevole, l’attore la porta a termine: egli si irrealizza in
un altro  –  accesso di fissazione per questa o quella delle nostre
ridicolaggini o per tutte contemporaneamente  –  del quale il pubblico è
solennemente preavvisato, per mezzo di manifesti, che non è mai esistito. È
come un avvertimento per il pubblico: l’oggetto delle vostre risate selvagge
non vi comprometterà mai, egli non esiste: l’uomo ubriaco non esiste, né il
Presidente col tocco che si è spaccato la faccia: sono sogni, immediatamente
denunciati, di subuomini. Nulla è reale che non sia serio, nulla è serio che



non sia reale. Per queste ragioni, l’attore comico appare come un pagliaccio
che libera l’uomo da se stesso, mediante un sacrificio ignominioso di cui
nessuno gli è grato. Non speri, infatti, nella simpatia di coloro che ridono:
non sollecita forse che una sala intera si desolidarizzi da lui e lo tratti in
esteriorità? Ma soprattutto, in che modo la gente seria che lo guarda
contorcersi non giudicherebbe sospetta e fondamentalmente ridicola la sua
ostentata intenzione di provocare la loro ilarità? Il riso salvaguarda la
serietà, ma colui la cui professione è di farsi oggetto risibile, in che modo
sarebbe serio? Come non lo si assimilerebbe ai subuomini che il riso
selvaggio istituisce risibili, poiché, tutto sommato, egli non fa niente altro
che incarnarli? E quale strano proponimento, se egli è uomo come lo sono gli
spettatori, quello di presentarsi ogni sera come subuomo? Bisogna che la
sub-umanità lo affascini. In questo caso, egli è più inquietante e più
colpevole di un ubriaco o di un becco: questi non sanno quel che fanno. Ma
lui si offre coscientemente al castigo attraverso il riso e, conseguentemente, è
un traditore della propria specie, una «persona umana» che si è messa dalla
parte dei nemici dell’uomo. Senza dubbio, lo spettacolo comico è sano,
rassicura e libera, bisogna approvarlo – prudentemente – come istituzione;
ma gli individui sociali che lo presentano, bisogna che siano vili o tarati;
ciò che un uomo degno di questo nome rifiuta per definizione – in realtà non
ha neppure bisogno di rifiutarlo – è che il riso lo esili dalla compagnia dei
suoi simili; come non disprezzerebbe egli i miserabili che mettono il loro
zelo nel farsene escludere tutte le sere? Meglio, come non scinderebbe
ridendo la propria solidarietà da costoro che sono, dopo tutto, i più
compromettenti?

Invano si sosterrebbe che non si ride di loro, ma dei loro personaggi. Il
pubblico non distingue tra gli uni e gli altri. Non ha del tutto torto, per il
motivo che, per nutrire il progetto di presentare agli altri un personaggio
comico, bisogna essere predestinati, cioè a dire già risibili, col che
sappiamo che bisogna intendere già derealizzati dall’ilarità degli altri. In tal
senso, l’Alter Ego, di cui coloro che ridono contagiano l’oggetto ridicolo e
la persona che il comico mostra loro, hanno questo di comune, che sono
l’uno e l’altro immaginari. La cantante comica Odette Laure se ne è resa



conto, lei che una volta ha detto, nel corso di un’intervista: «Per essere
cantante comica bisogna non amarsi molto». Ecco il fondo della faccenda:
per darsi in pasto ogni sera alle belve, per eccitarne coscientemente la
crudeltà, per rifiutare ogni soccorso all’interiorità e ridursi pubblicamente a
un’apparenza esteriore, bisogna che l’attore sia stato, in un’epoca decisiva
della sua vita, costituito, per se stesso, in esteriorità. Si ride dei bambini più
piccoli, essi lo sanno, e si compiacciono di far ridere: ma codesto riso è
bonario, l’adulto si diverte a vedere quei subuomini imitare l’uomo che egli
è, ride di vedere i propri gesti decomposti da quei corpicini maldestri che
tentano d’impararli, ma lo fa con bontà: non ignora che quei subuomini sono
uomini in erba. I bambini calcano la mano, per riuscir graditi, sulla propria
goffaggine e la propria serietà. Ma, in generale, lo stadio della commedia
non dura a lungo: essa scompare non appena il bambino acquista la certezza
interiore della propria singolarità, non appena può opporre, a ciò che egli è
per gli altri e attraverso di essi, ciò che si fa essere nell’intimità della
presenza a sé. Il futuro comico è colui che si fissa all’età della risibilità:
bisogna che un incidente, o la struttura familiare, l’abbia costituito in
esteriorità, che lo si tenga a distanza, che ci si rifiuti di prendere in
considerazione le motivazioni vissute dei suoi atti, di partecipare ai suoi
piaceri, alle sue pene, che lo si giudichi non sul significato singolare dei suoi
comportamenti, ma sulla conformità di questi alle esigenze di un modello
prestabilito; il bambino si accorgerà, dapprima, di essere come colui al cui
posto nessuno si mette mai; sentirà che la sovrana autorità degli adulti tende
a fare della sua esteriorità la verità della sua vita e, della sua coscienza, una
semplice chiacchiera, si renderà conto, senza comprenderne le ragioni, che il
riso benevolo, che si compiaceva di provocare, va facendosi acido. Gli è
che, per un motivo o per un altro, i suoi genitori e i suoi parenti giudicano
che il suo sviluppo si è interrotto, che le sue goffaggini – che un anno prima
essi giudicavano adorabili – oggi significano che egli non interiorizzava mai
la «persona umana» che la società gli propone e, di conseguenza, che esse
denunciano in lui quella impossibilità d’essere uomo che definisce
precisamente la sub-umanità; ecco che il riso familiare diventa, in certo
modo, una desolidarizzazione: i genitori rendono manifesto di non



riconoscersi nel loro rampollo, di non ritrovare in lui il loro sangue. Buon
debutto per un futuro comico. Se il bambino, per docilità, trova una difficoltà
crescente nel mettersi al proprio posto, provando ancora i propri sentimenti,
ma non penetrandovi più; se vive la propria sofferenza o il proprio
estrangement nella clandestinità dell’irriflesso, e qualora se ne desolidarizzi
alla luce della riflessione; se non vuol vedervi che dei mezzi per provocare
l’ilarità degli altri attraverso uno straziante desiderio di essere il primo a
ridere di sé, per raggiungere almeno gli adulti nella loro serialità, una
vocazione d’attor comico è nata e, insieme, un’immagine risibile, un furioso
rendersi schiavo dell’interiore alla piatta apparenza dell’esteriorità. Ecco
dunque, questo mostro, irrealizzato dal ridere selvaggio degli altri: a partire
da questo momento, traditore di se stesso, tutto gli serve per nutrire
quell’immagine che egli è per loro. Se diventa in seguito attore davvero, se
interpreta Sganarelle o Pourceaugnac, che vi è di cambiato? Sono dei ruoli,
sicuramente, ma quale certezza interna ha egli da opporre loro? Lungi dal
poter vedere con un certo distacco codesti personaggi, bisogna che sia stato
lui stesso costituito in personaggio per poterli incarnare. Esiste in lui una
persona permanente che è semplicemente il risibile, e altre che sono
provvisorie, immagini di una sera o di una stagione. Ma non stiamo a credere
che egli si irrealizzi in queste piuttosto che in quella, poiché,
evidentissimamente, la irrealizzazione fondamentale è già costituita, poiché
l’infelice è condannato da lungo tempo a sfruttare il proprio corpo e la
propria interiorità come l’analogon della imago fondamentale che è quella
del subuomo che si prende sul serio. Certo, la persona permanente si
spaccia per la sua propria persona e passa sotto silenzio la propria irrealtà,
mentre i personaggi sono presentati come interpretazioni, e il pubblico è
informato, per mezzo di manifesti, che questa notte riderà di Hirsch in
«Arturo Ui». Ma, in verità, il ruolo, quale che sia, non è che un’informazione
limitata sulla persona fondamentale. Questa sarà lavorata, cesellata,
modificata in taluni punti, accentuata in altri; niente di più. Con che cosa si
vuole che l’attore faccia ridere, se non col solo analogon di cui dispone, e
con quale operazione, se non con lo sfruttamento sistematico del vissuto per
produrre il ridicolo? Stasera si dà Pourceaugnac: questi può avere cento



volti, ma oggi, su questo palcoscenico, alle luci di questa ribalta, ha quello
di Fernandel; il corpo di Fernandel, e nessun altro, si presta al gaglioffo del
Périgord. Questo sedere, e nessun altro, è minacciato dai clisteri che gli
speziali puntano verso di lui. E se l’attore vuol esprimere lo sbalordimento
del povero provinciale, non stiamo a immaginarci che si ispirerà a
comportamenti studiati su altri. Certo, l’osservazione è utile, egli se ne
servirà per controllarsi. Ma non riproduce nulla; inventa. E, in questo caso
preciso, si può concedere a Wilde che la natura imita l’arte: non esistono
imbecilli perfetti se non sulla scena. Insomma, egli nutre il suo personaggio
della sua propria sostanza; sarebbe ancora troppo poco dire che fa lo scemo,
che diviene nell’irreale l’imbecille che sarebbe se fosse colpito
d’imbecillità: per produrre l’analogon della persona che si mostra, fa lo
sciocco che è. Codesta tenebrosa massa di sbigottimento, di terrorizzata
incomprensione, di paura, di ostinazione, di malafede e d’ignoranza che,
sotto il nome di stupidità, è per ciascuno l’indizio della propria alienazione,
l’attore la risveglia in sé e la fa mussare per irrealizzarsi attraverso di essa
in un magnifico cretino. Che cosa fa, insomma, se non quello che ha sempre
fatto dacché un contatto sbagliato l’ha costituito risibile? Sicuramente, tra il
personaggio e l’interprete si instaura una dialettica: questi trasforma quegli
nella misura stessa in cui quegli trasforma lui. Ma sono rapporti fra
immagini. E poi, il ruolo serve da alibi: l’attore si riposa della propria
persona, crede di evadere nel personaggio. Invano: nella leggera e
inebriante alacrità di non essere più che un’immagine estranea, permangono
un malessere e quella inimicizia profonda che lo spinge ad avvilirsi affinché
gli altri trionfino; gli è che egli ha coscienza, in realtà, di scegliere il tale o il
talaltro travestimento per far ridere di sé, come ha sempre fatto.

Il pubblico non si lascia ingannare: quando gli sfaccendati riconoscono in
un passante solitario e grave, assorto nei propri pensieri, un certo comico
celebre, scoppiano in una risata. Molti attori se ne sono lamentati: uno di
essi dichiara di non poter viaggiare in treno senza vedere, alle fermate, volti
sghignazzanti schiacciarsi contro i finestrini del suo scompartimento; un altro
si irrita di non poter entrare al ristorante senza provocare l’ilarità di coloro
che pranzano, un terzo ha dovuto rinunciare ai bagni di mare, a meno di farli



in una baia deserta: non appena appariva in costume, si scatenava una
tempesta di risate lungo la spiaggia. Facciamo ridere, dicono tutti, in certe
ore, è il nostro mestiere: tolti quei momenti di lavoro, non siamo gente meno
seria di voi. Da un certo punto di vista, è vero: se non si sapesse «ciò che
fanno nella vita», che cosa si vedrebbe? degli uomini simili a tutti gli uomini
e, più particolarmente, nelle nostre società, dei borghesi simili a tutti i
borghesi; vestiti con comoda eleganza, hanno volti indecifrabili e vuoti,
come tutti, una cortesia disinvolta, affabilità, quanto basta per rassicurare;
segni particolari: nessuno. Quanto alle preoccupazioni che attualmente li
turbano, sono le stesse di tutti i borghesi: il danaro, la famiglia, il mestiere,
un legame sentimentale, forse, e sicuramente l’automobile. Tali da non farsi
notare. Ora, hanno un bel fare, la folla li smaschera: la loro serietà non è una
vera serietà di uomini; è quella dei subuomini che si prendono sul serio;
qualche cosa sta per accadere, è sicuro: quel passo elastico e tranquillo,
quell’aria riposata, si decomporranno, cadrà, quel brav’uomo, il suo viso
rifletterà lo sgomento e la stupidità che lo hanno reso celebre, un uccello
gliela farà sulla testa, l’universo, o la sua personale goffaggine, riveleranno
un suo ridicolo segreto, cioè a dire, secondo il pubblico, la sua verità. Il
solo errore di quei testimoni senza benevolenza è di confondere risibilità e
verità: bisogna piuttosto dire che l’attore comico non ha una verità, poiché
sacrifica l’esistenza concreta all’essere astratto dell’apparenza e che la
serietà che egli ostenta fuori teatro – benché sia «autentica» quanto quella di
coloro che ridono – ha questo che la distingue da tutte le altre, che egli si è
costituito contro la risibilità fondamentale: in tal senso, non differisce poi
tanto da colui che mostra sulla scena, e la cui funzione è di affermarsi contro
il comico, per essere vinto, finalmente, dall’implacabile concatenamento
delle catastrofi, e denunciato come falso-serio. Una sola differenza: sulla
scena le catastrofi sono sicure, il personaggio perderà la sua dignità umana;
fuori teatro, si possono dire improbabili; ossia, quel signore rispettabile, e
che ispira una certa soggezione, attraverserà la strada senza ostacoli e
scomparirà presto alla vista: niente gli succederà. Ma non per questo i
passanti cessano di considerare la sua dignità come un invito a ridere: essa
si offre per venir distrutta fra le risate; e se il cielo o l’inferno non la



prendono in parola, è affar loro, non suo; l’attore ha fatto tutto quello che
occorreva. Essi dicono la verità: il dignitoso personaggio è un ruolo che il
comico assume fuori del teatro; nato da uno sforzo per mascherare la
risibilità, egli è vero né più né meno di questa: diciamo che è comodo, in
certe circostanze, e che l’attore non potrebbe vivere se non sapesse
contagiarsi al momento buono di rispettabilità; ma è vero che non vi crede e
che si tratta di un ruolo composito o, piuttosto, che egli lo prende in prestito
dai suoi personaggi – altrimenti dove lo prenderebbe? – e che si tratta, se si
vuole, della tesi senza l’antitesi, del momento della sovranità, in quanto si
propone per se stesso, interrotto da quello, negativo, in cui la forza delle
cose ne smaschera l’impostura e rivela che il sovrano non è che un
meccanismo impazzito. In tal senso, è chiaro che egli invita da sé i testimoni
che riconoscono l’attore all’attesa ilare di una smentita. O piuttosto, il
momento della contraddizione che si incarna nello spasimo del ridere, è
quello del riconoscimento: ecco un uomo onorevole – ma no, è Rigadin; la
serietà si propone e si decompone, e rinasce per decomporsi ancora, è un
essere che si dissolve in pura apparenza. L’aggressività del ridere, qui, viene
dall’indignazione: hai voluto ingannarci, farti prendere per un uomo, ma noi
non siamo così stupidi, sappiamo che sei un buffone.

Strano, rabbioso sacrifizio, quello di far ridere a proprie spese. Perché lo
si fa? Non ne so nulla. Credo di aver stabilito che non si potrebbe essere
comici se non si è stati costituiti risibili. Ma non tutti i bambini risibili
diventano comici: occorrono delle mediazioni. Forse se ne troverebbero di
universali, se si potessero paragonare le vite, ma non è affar mio: ciò che
importa, qui, è la scelta del piccolo Gustave. Egli vuole la gloria per
abbagliare e castigare suo padre: è inteso. Ma pretende di ottenerla facendo
ridere di sé. È un bramare la gloria infamante dei buffoni. Non è questo un
allontanarsi dalla sua intenzione primitiva? Può egli voler essere
contemporaneamente l’orgoglio e la vergogna della sua famiglia o, più
esattamente, rendere illustre il nome di suo padre disonorandolo? E, più in
profondo, perché si ostina? Nonostante l’infamia, o a causa di essa? Le due
domande non ne fanno che una, come si vedrà. Daremo loro diverse risposte,
che sono organicamente collegate tra di loro, andando dalle più



superficiali  –  che cavano la loro origine dalle circostanze stesse
dell’opzione – ai dati infrastrutturali – che affondano le loro radici nella sua
protostoria.

Ho già sottolineato che egli parte battuto. Non ha scelto l’irreale che dopo
esser stato derealizzato; del resto, non è l’irrealizzazione per se stessa che
egli ricerca: egli vuole realizzarsi come l’artigiano che produce
l’immaginario per mestiere. Non è un concedere un anticipo a suo padre, e
proclamare l’importanza primaria etico-ontologica, dell’essere sul non-
essere? Consideriamo più da vicino la sua opzione. Nessun dubbio che essa
non abbia la struttura di una sfida: gli è che codesta condotta è la
caratteristica delle attività passive; io getto il guanto, mi piazzo vicino a
quell’oggetto inerte, e aspetto, immobile, impenetrabile, denso blocco di
materia inanimata: codesta immagine comune e parlante, indica abbastanza
bene che si tratta di un gesto, di un’esibizione; nelle sfide, tocca sempre
all’altro di giocare.******** Ho descritto altrove un certo tipo di sfida che si
potrebbe chiamare l’impotenza provocatrice, poiché è lanciata quando il
nemico è già vincitore: quando ogni resistenza è impossibile, il vinto
reagisce con l’esibizione aggressiva della passività alla quale è stato ridotto;
assume orgogliosamente su di sé ciò che l’altro ha fatto di lui. Si trova
codesto atteggiamento, nella sua purezza, presso i colonizzati, a un certo
stadio della loro lotta, cioè a dire quando prendono coscienza
dell’oppressione, senza avere ancora il mezzo di cacciare l’oppressore: in
tal caso, questa sfida, ideale e inefficace, manifesta insieme l’impossibilità
della rivolta e la sua necessità. Un mezzo secolo addietro, l’africano,
nipotino di schiavi, colonizzato, supersfruttato, trattato di «negro» da
colonizzatori razzisti, assumeva le nozioni e i vocaboli di cui questi si
servivano per pensarlo e qualificarlo. Egli «li raccattava nel fango», ha detto
un poeta negro, per ornarsene nella fierezza. Negro, sì, e sporco negro se
vuoi; ma, strappandoti le tue parole, i tuoi concetti, per applicarmeli
sovranamente, rivendicando quella natura che tu disprezzi, ma di cui non
puoi evitar di riconoscere l’originalità, io riprendo l’iniziativa, oso
pensarmi, mi personalizzo contro di te, e divengo, per te, questo scandalo
permanente: l’altro cosciente di sé. Così è nata la nozione di «negritudine».



Solo le circostanze decidono i rappresentanti di un popolo – per esempio i
poeti africani  –  o individui che non rappresentano se non se stessi, ad
assumere codesto atteggiamento. «Voi mi chiamate ladro» dice Genet
«quando è già troppo tardi per rifiutare questa denominazione. Poco importa,
io sarò il Ladro.» In ogni caso, il qualificato tenta di diventare il
qualificante, ma non può farlo che assumendo il significato imposto. È un
liberarsi idealmente, ma, in realtà, è un introdurre in sé i giudizi di valore e
la «Weltanschauung» del nemico; invece che lo schiavo sia la verità del
padrone, egli accetta, come un male minore, che il padrone sia la sua verità,
alla sola condizione d’interiorizzare codesta verità e di poterla gettare in
faccia all’oppressore: sì, io sono questo, e lo sarò: e poi? Certo, la
«negritudine», rielaborata dai poeti, ha potuto aiutare gli africani, in un certo
momento della loro storia, a rifiutare di essere i puri oggetti del
colonizzatore e a piazzarsi dinanzi a lui come soggetti. Non resta men vero
che la nozione di negro, da cui essa è derivata, ha un contenuto negativo, che
si dà come ricavato dall’esperienza, e che consiste in apprezzamenti
razzistici su un preteso carattere negro («essi» sono noncuranti, pigri,
infantili, ladri, mentitori, il loro cervello non è sviluppato, ecc.), prodotti e
giustificazioni del supersfruttamento coloniale. Infatti, non si può
riconoscersi come «negri», foss’anche nell’orgoglio e nella sfida, senza dare
il proprio assenso  –  involontario, ma inevitabile  –  a quei giudizi ostili,
dispregiativi, nati dall’odio e dalla paura; senza, contemporaneamente,
accettare il sistema coloniale. Raccattandoli nel fango, essi non hanno
acquistato altra libertà che quella di proclamarsi subuomini. Allo stesso
modo, Genet, dichiarandosi il Ladro, e votandosi al Male, non ha fatto altro
che riconoscere il primato assoluto della tabella dei valori, in nome dei
quali egli è stato condannato. Da qui, in lui come in loro, un’autoimposizione
logorante, una vigilanza di tutti gli attimi, una suscettibilità sempre sveglia;
occorre che essi non dormano mai, non dimentichino mai il nemico – egli è
dovunque, fin nella loro camera  –  non smettano un istante di volerlo
scandalizzare, riprendendosi nella fierezza gli insulti che egli rivolge loro,
che traggano il loro doloroso e fragile orgoglio dalla sola riconquista della
loro libertà formale di essere, o piuttosto di mostrarsi, soggetti, di resistere



alla tentazione permanente della vergogna, di lottare senza debolezza contro
la fenditura dell’interiorità, che non cessa di allargarsi, e la cui origine è nel
loro sforzo coraggioso e perverso di trattare come positivo il negativo in
quanto tale. Vane fatiche: quel che i poeti hanno aggiunto, per propria
ispirazione, alla «negritudine», è un arricchimento certo, un rapporto vissuto
con le tradizioni culturali dell’Africa; ma nulla è preciso, tutta codesta
contro-acculturazione, non potendosi raggiungere nella rivolta pratica,
rimane una bruma incerta che nasconde a malapena la roccia dei giudizi
razzisti che hanno interiorizzato. Ed ho mostrato altrove il tentativo
gigantesco di Genet per rovesciare la tabella dei valori, e che esso era vano,
poiché l’etica del Male suppone l’universalità vittoriosa dell’etica del Bene.
La conseguenza è che la passività provocatrice, attraverso lo squilibrio
interno che produce, è votata a una rapida scomparsa, non appena l’oppresso
esce dalla passività  –  vogliamo dire: non appena ruba le armi
all’oppressore; essa cede il posto a una coscienza pratica dell’oppressione;
la «negritudine» cade al di fuori del pensiero africano, dalle lotte
rivoluzionarie del Terzo Mondo in poi: l’africano si pensa come soggetto,
nella misura stessa in cui la lotta armata ne fa un agente della propria storia,
e in cui il colonizzatore diviene suo oggetto. C’è molta gente, oggi, che
giudica codesta nozione  –  eminentemente poetica e, per definizione, non-
pratica – controrivoluzionaria; ma non è giusto: essa lo sarebbe, oggi, perché
i suoi effetti non potrebbero produrre che una smobilitazione, ma bisogna
riportarla al suo tempo, come movimento astratto della personalizzazione; si
rimprovera anche, a coloro che l’hanno elaborata, di essere stati i complici
obiettivi dei colonizzatori, ciò che è esatto, a condizione di aggiungere che il
processo rivoluzionario non può cominciare che nella complicità obiettiva
dell’oppresso col proprio oppressore, e che codesta stessa ambiguità
permette la lenta maturazione delle contraddizioni. Allo stesso modo, Genet
ratifica la propria disfatta, quando si personalizza in Ladro; ma quel
momento instabile lo porta a rovesciare la situazione, personalizzandosi
come Poeta del Male – cioè a dire che il delinquente inefficace diventa il
demoralizzatore efficace dei suoi lettori, la gente dabbene.



La sfida del piccolo Gustave è un’impotente provocazione sotto questo
aspetto: che egli rivendica nell’orgoglio ciò che ha vissuto nella vergogna: tu
mi hai derealizzato? Benissimo, io sarò il Signore dell’Irreale; tu mi tratti da
guitto, quando ti dimostro la mia tenerezza, ne ridi? poco male, sarò l’attore
comico, quegli la cui tenerezza e tutti i buoni sentimenti, sono combinati in
tal modo da non poter mostrarsi senza provocare il riso. Più prudente, o
meno superbamente temerario di Genet, il bambino non si ostina nel vizio
che gli viene rimproverato, non tenta di farne il puro principio della propria
personalizzazione, né d’interiorizzarlo per divenirne soggetto e
radicalizzarlo con l’esibirlo. Ladro? Io sarò il ladro: se Gustave volesse
conformarsi a questa massima, dichiarerebbe al pater familias: «Tu mi
derealizzi? Benissimo, sarò il buffone». Vedremo che questa formula della
sfida-complice sarà, anch’essa, un atteggiamento di Gustave, e che essa lo
condurrà alla crisi del gennaio ’44. Ma, per ora, non ci pensa affatto, oppure
gli fa paura: rivendicarsi come buffone, cioè a dire come del tutto irreale,
sarebbe un dissolvere il suo stesso essere nell’immaginario, sia che egli
accetti ed esiga il non-essere dell’immagine, sia che non si conceda che un
essere immaginario. In quegli anni Trenta, al contrario, il bambino scivola
dal non-essere all’essere, dall’apparenza alla realtà, dall’inconsistenza
disordinata di immagini folli, alla professione di produttore d’immagini. Ciò
non toglie che con questa scelta, quanto, e forse più, dei poeti della
negritudine e dell’autore dei Paravents, egli dia, sulle prime, ragione al
nemico. Nel suo progetto iniziale, che è d’acquistare dell’essere,
richiedendo l’investitura della gloria, egli propone la superiorità assoluta
dell’essere sull’immaginario: come se nessuno avesse il diritto di sognare,
tranne che la società non gliene abbia affidato il mandato, incaricandolo di
arricchire l’immaginario collettivo. E, senza dubbio, egli cerca di farsi
istituire in codesta irrealtà che suo padre denuncia e biasima, ma,
contemporaneamente, rinuncia a farne, contro il suo oppressore, il valore
supremo: la complicità risiede in questo, che il bambino riconosce col pater
familias l’essere-reale come valore assoluto. Dapprima, bisogna assicurarsi
del proprio essere; poi, ci si darà all’immaginario, se si vuole. È a questo
livello che appare per la prima volta una contraddizione massima, e



insuperabile, che ritroveremo in tutte le epoche della sua vita: è con essa che
si spiegherà l’atteggiamento complesso di Gustave nei confronti del
«realismo», come pure la sua incertezza, nascosta sotto le pagliacciate del
«Garçon» o gli scatti della penna, ma costante e profonda, in riguardo a ciò
che chiamerei il valore metafisico dell’Arte. Se ci atteniamo alla forma
ancora imprecisa sotto la quale si manifesta nel bambino, si potrebbe
esprimerla in questi termini: il progetto di stupire suo padre con la gloria e,
migliorando la propria classe, di volare in cielo, lasciando il vecchio
chirurgo e il suo figlio maggiore arrampicarsi ostinatamente su una gobba del
terreno, egli non può coltivarlo senza stabilire nel medesimo tempo che
l’immaginario  –  frutto del grande desiderio e dell’insoddisfazione  –  è per
principio superiore alla realtà e, per dirla tutta, che l’Arte, occupandosi
esclusivamente di ciò che è troppo bello per esistere, la vince di gran lunga
sulla Scienza, che si limita a catalogare le volgarità dell’essere. Ma, nel
medesimo tempo, questo figlio dello scientismo non può impedirsi di
considerare il mestiere del produttore d’immagini come ripiego: l’arte
dell’attore è ciò che egli ha scelto quando ogni altra opzione gli era vietata,
dal giorno in cui si è sentito denunciato come l’idiota di casa e che gli era
stato proibito per sempre l’accesso alle scienze della natura e alla gloria di
suo padre, uomo d’azione e ricercatore: Djalioh è poeta perché non sa
leggere, perché il suo cervello non è fatto per afferrare i «nessi» logici. Egli
si ripromette di regnare su delle ombre, ma perché si è, fin dal principio,
bandito dalla realtà. Il reale viene per primo, in tutti i sensi della parola,
appartiene agli altri, ai veri uomini che lo decifrano e lo governano; mai la
gloria di un illusionista varrà quella di Achille-Cléophas, infaticabile
benefattore dell’umanità. Questa contraddizione non cesserà mai di
tormentarlo. È a causa di essa che egli rivendica il colpo d’occhio
chirurgico di suo padre e lo spirito d’analisi, mentre, nello stesso tempo, si
dichiara anti-prosa, anti-verità, affermando che niente vale un bel verso. Per
questa stessa ragione tenterà di presentare la «psicologia», di cui sostiene
che è l’appannaggio del romanziere, come una scienza esatta, e
l’immaginazione come una tecnica rigorosa e un modo di impadronirsi del
reale. Ma, subito dopo, o simultaneamente, egli ne fa, al contrario, l’unico



modo di sfuggire all’orrendezza del mondo vero. A partire di qui, egli
oscilla senza tregua fra due estremi: ora la Bellezza gli sembra un abisso
insondabile e terrorizzante, e ora mette in dubbio non soltanto il proprio
talento, ma il valore stesso della letteratura: egli è un anacoreta, un santo, il
ministro di un culto sconosciuto al volgo; è un numismatico, un filatelico, la
scrittura è il suo hobby, insomma «io sono un borghese che vive in campagna
e si occupa di letteratura». Torneremo su tutto questo. Ciò che importa, in
questo capitolo, è che, complice del nemico, egli afferma, in quanto lo
concerne, il primato dell’antitesi sulla tesi, come fanno coloro che ridono:
l’immaginazione non è il dominio della sua sovranità, è la conseguenza della
sua passività; quando ricava vanità dalle immagini che lo ossessionano, che
cosa è di diverso da un acchiappanuvole che si prende sul serio, da un
subuomo che si stima un uomo? Dunque egli è eminentemente risibile: non
soltanto quando suo padre ride di lui, ma fin nella posizione di ripiego che
ha dovuto scegliere. È quello che si può leggere tra le righe d’un certo brano
delle Mémoires d’un fou; in un primo tempo, è l’orgoglio ferito a parlare;
loro, ridere di me! Imbecilli! Io, i cui sogni grandiosi… io, che mi annego
sui confini della creazione, ecc. E poi, l’orgoglio si spezza: quand’anche
conoscessero i miei sogni, continuerebbero a burlarsi di me, mi
prenderebbero per un «presentatore di animali», per un «fabbricante di
libri». Quei realisti dalla mente ristretta sono impermeabili alle sue estasi
grandiose, ed hanno ragione, ecco ciò che egli si dice quando lo
scoraggiamento succede all’effusione lirica. Hanno ragione, perché la loro
opzione  –  pratica, scientifica, e tecnologica  –  conferisce loro un potere
ingiusto, ma totale, su di lui, e perché egli non ha nessun mezzo per
affascinarli coi suoi sogni, squalificati in anticipo da questa scelta. Non li
convincerà mai, non convincerà mai suo padre. Il solo rapporto che possa
avere con loro, è il riso collettivo di desolidarizzazione, che provocherà
mostrandosi nel suo onirismo appassionato; ciò significa, per lui, che il
meglio di lui stesso, il suo movimento d’irrealizzazione permanente, è
affetto, in linea di principio, di risibilità. E che la gloria, se la ottiene, sarà
essa stessa risibile. Gli occorrerà più tardi, come a Genet, esaurirsi in
un’impresa gigantesca e sovversiva per rovesciare la tabella dei valori.



Tuttavia, benché, nei due casi, il sovvertimento sia totale e riguardi tutte le
categorie (Bene, Male; Essere, Non-Essere; Possibile, Impossibile; Vita,
Morte, ecc.), l’accento non è messo sulle medesime norme. L’operazione del
ladro mira a costituire un’Etica del Male per squalificare quella del Bene;
quella dell’adolescente immaginario ha per scopo di stabilire una ontologia
normativa, dove il Non-Essere avrà la precedenza sull’Essere, l’Apparenza
sulla Realtà, l’Impossibile sul Possibile. Si sforzerà di mettere la Creazione
a gambe all’aria per dimostrare che un bambino derealizzato che si
irrealizza, superiore ai realisti più efficaci, è, come dirà più tardi, un
«aristocratico del Buon Dio». Vedremo che vi riuscirà, non razionalmente e
logicamente, e nemmeno con i «paradossi di cui s’inebria», ma con quel
salto nella follia che lo farà cadere ai piedi del fratello, una notte del
gennaio ’44, e col frutto di quella «Notte d’Idumea», Madame Bovary.
Successo precario: egli avrà un terribile risveglio, quando la realtà, sotto
forma di elmo e chiodo, penetrerà fin nella sua camera e verrà a posarsi sul
suo letto, trafiggendo in un sol colpo i suoi sogni e quelli della Francia
imperiale. Per intanto, si trova immobilizzato tra i corni di una
contraddizione insormontabile, oppure oscilla senza tregua dalla tesi
all’antitesi. Della sua stessa risibilità, all’epoca del «biliardo» e dei primi
anni di collegio, non sa che pensare: ora vi vede il segno della propria
elezione; e ora il marchio della propria infamia.

Grandezza del risibile: il primo archetipo dell’immaginario sociale di cui
abbia avuto conoscenza, quel Don Chisciotte di cui gli si leggono ad alta
voce le avventure, sempre dileggiato, domina di tutta la sua statura coloro
che ridono. In realtà, il personaggio, quale Cervantes l’ha creato, è ben
altrimenti complesso, ma i lettori, nei secoli classici, lo hanno semplificato
all’estremo, ridendo di lui senza riserve: è così che l’hanno trasmesso,
grottesco e disprezzato, alle prime generazioni romantiche, nel momento in
cui queste si adoperavano per rimettere di moda il Medio Evo, i suoi borghi,
i suoi cavalieri erranti. La fatica collettiva che quei giovani hanno durato su
questo eroe comico, è dunque stata di raccoglierlo qual era, già dileggiato, e,
pur riconoscendolo risibile, di squalificare coloro che ridevano. Il risultato
di codesta trasformazione sistematica, lo troviamo in un lavoro teatrale «fine



Ottocento» di Richepin, un mezzo secolo più tardi: Il Cavaliere dalla Triste
Figura libera dei forzati dalle loro catene, e questi, che rappresentano
l’ignobiltà della plebe, non hanno nulla di più urgente da fare che di
canzonarlo per la sua stupidità; gli sputano in faccia, lo coprono di frizzi
volgari e, se mi ricordo bene, lo lapidano: mai l’eroe è stato grande come in
quell’istante in cui, senza odio e senza rimpianto, si appresta a morire in
mezzo alle risa che ha provocato. Il diciassettesimo secolo ha volto in
ridicolo il personaggio perché egli si prende per un prode cavaliere del
Medio Evo, in un’epoca in cui la cavalleria non ha più senso, e in cui le
prodezze dei solitari sono impossibili; dal romanticismo al simbolismo, la
grandezza del Signore della Mancia, gli proviene, al contrario, da ciò: che,
vivendo al tempo della cavalleria impossibile, egli si fa, con gran danno del
suo corpo e del suo cuore insoddisfatto, l’impossibile cavaliere, quanto dire
cavaliere dell’impossibile. Con la sua follia ragionante e sostenuta, la vince
sui paladini più famosi che, quale che fosse il loro coraggio, non
intraprendevano se non ciò in cui avevano almeno una probabilità di riuscita,
perché egli si dedica a un’impresa quando ha tutte le probabilità di fallire,
affinché sussista, al di là del reale, la pura immagine del prode, bella
dimostrazione che l’uomo non si rivendica se non accettando, in partenza, la
propria insuperabile impossibilità.

Come si vede, questi autori ben intenzionati hanno fatto campeggiare il
poveraccio nell’atteggiamento tipico dell’impotenza provocatoria, poiché
essi cominciano dal riconoscere che quel cercatore di assoluto, fuori posto
su questa terra, sbalordito, insolito, è per i realisti un oggetto permanente di
ilarità. Si capisce facilmente che il bambino immaginario e risibile, il quale
diverrà più tardi, a cavallo del secolo, il precursore cui si richiameranno
contemporaneamente i naturalisti e i simbolisti, abbia visto in quell’eroe
miserevole e sublime il proprio consolante modello. Don Chisciotte, ai suoi
occhi, è anche lui un immaginario: incontra mulini, crede di vedere giganti,
carica, lancia in testa, e si spacca la faccia come un volgare pagliaccio. Ma
non è forse un ispirato, codesto gentiluomo meraviglioso che vive giorno e
notte in un mondo in cui ad ogni passo s’incontrano giganti e principesse
prigioniere? Quel che soprattutto commuove Gustave è che questo Galahaad,



questo Orlando, questo Lancillotto, non è davvero dotato: il dono sarebbe
qui la forza fisica e l’abilità nel maneggio delle armi, indispensabili a colui
che vuol combattere, solo, contro venti. Ora, un soffio basta a gettare per
terra quella vecchia carcassa maldestra, che passa la metà del suo tempo a
gambe all’aria, come un volgare Presidente in tocco. Inopportuno,
anacronistico, chiamato da una voce misteriosa e forse diabolica, egli scorge
ciò che non c’è, e non fa mai quel che crede di fare. Gustave si riconosce in
lui: non è forse votato alla gloria e, se deve credere alla sua famiglia, privo
di tutti i doni che gli permetterebbero di raggiungerla? Bisogna dunque che
sia comico, il bambino senza qualità, poiché sarà, come il suo maestro, un
operaio dell’impossibile. Sarà comico, perché mancherà, in difetto di
particolari disposizioni, tutti i suoi effetti. E perché si ostinerà a ritentarli.
Qui sarà il suo genio: reciterà la parte del subuomo che si prende per un
uomo, il vigliacco che si prende per un duro, il tisicuzzo che si prende per un
rodomonte, attingendo il proprio talento dalla propria goffaggine, e ponendo
la sua grandezza nel fatto di significare che, al di là del ridicolo che
giustamente investe l’acchiappanuvole, è bello prendersi, contro ogni
smentita, per colui che si sa di non poter essere. Significare, sia pure. Ma a
chi? Non certo a coloro che ridono feroci, che lo beffano in nome del
realismo, o, il che viene a dire la medesima cosa, dello spirito di serietà, del
buon senso. E neppure ai nobili o al monarca: sono diventati sospetti, e poi
non hanno stima per i comici. Resta Dio. È il miglior testimone, è il padre
amoroso: vedrà tutto, le risate, la sofferenza del beffeggiato, il suo sacrificio
sublime e ignominioso, è lui che riconoscerà la grandezza di Gustave, è lui
che la ricompenserà con una gloria eterna. A condizione che egli esista.
Riconosciamo qui il mulinello formato dalle due ideologie avvinghiate l’una
all’altra. Quando egli sente in sé ciò che ha chiamato l’«aurora» della Fede,
non è lungi dal credere che il suo sacrificio lo nobiliti: offrirsi al riso degli
altri è, tutto sommato, l’equivalente del Dono feudale. Gli è che si sente
garantito dall’assoluto. Ma l’aurora non dura mai a lungo, la notte si chiude
su di essa e la schiaccia; il Grande Testimone non è mai esistito. Tutto
traballa, Gustave ritrova il suo mondo – cioè a dire il mondo di suo padre –
 dove il peggio è sempre sicuro. In quel mondo si è puniti in proporzione alla



nobiltà delle proprie ambizioni; il desiderio di gloria, la più nobile di tutte,
non dev’essere che un tranello e portare al più esemplare dei castighi. Un
bambino darebbe la vita per essere, anche per un giorno solo, un Talma, un
Frédérick-Lamaître. Che succederà? Che resterà oscuro, o farà dei fiaschi e
morirà disperato? Perbacco, non è questo il peggio. Il peggio è ciò che
succede talvolta nelle comiche di Mack Sennett e, sotto una forma un po’
diversa, in certi film di Charlot: l’attore tragico si prende sul serio, sale sul
palcoscenico, declama e, lungi dal fare fiasco, ottiene un vero successo di
risate, l’impresario lo scrittura immediatamente perché rifaccia in piena
gravità quei discorsi e quei gesti che hanno scatenato l’ilarità. La gloria
verrà, ma sarà un incubo; è la gloria ottenuta che sarà il castigo squisito del
desiderio di gloria, poiché essa corona l’infelice attore non per quello che
egli vorrebbe fare nella sua sovranità di uomo, ma per ciò che fa in realtà, e
che ne è esattamente il contrario: l’alloro va al peggiore attore tragico della
terra, a colui che si prende per Augusto o per il padre degli Orazi, mentre
tutti i suoi atteggiamenti, insieme tronfi e volgari, lo denunciano per un servo
da commedia che ha sbagliato ruolo; egli fa ridere perché gli spettatori lo
conoscono nella sua vera indole e lo prevedono, mentre egli si ignora,
perché si fa, sotto i loro occhi, oggetto grottesco attraverso la sua stessa
iniziativa d’imporsi come soggetto. Se il riso stigmatizza l’enorme topica del
subuomo che si prende sul serio, non raffigura egli il prototipo del risibile,
colui che si fa comico suo malgrado col prendersi in tragico? La punizione
del più nobile dei desideri è che esso sia esaudito e che il suo oggetto si
riveli ignobile: colpo di scena, rovesciamento rigoroso, passaggio dal
positivo al negativo, senza preavviso, codeste farse ben congegnate sono
comuni nel peggiore dei modi possibili. E, stavolta, Dio non c’entra, nessuno
testimonierà che il ridicolo attore tragico ha ragione contro il popolo; si ride
di lui, ecco la sua sola verità, e non si troverà la minima grandezza in
quell’attore esecrabile che si ostina nel proprio errore. Dopo l’ignominia,
d’altronde, viene l’avvilimento consentito: scritturato dall’impresario, il
comico suo malgrado diventa comico consapevole: per accrescere la propria
fama o, più semplicemente, per guadagnarsi il pane, commette la bassezza
d’animo di sconfessarsi del tutto e, con un sacrificio abietto, di riprodurre



sulla scena i suoi grandiosi atteggiamenti per divertire il pubblico a proprie
spese. Questo, Gustave lo sente: avrebbe potuto, ha desiderato forse,
compensare la propria derealizzazione primitiva irrealizzandosi in parti di
monarchi e di guerrieri. Più tardi, nella solitudine, non ama egli forse
immaginarsi d’essere Nerone o Tamerlano? Ma l’ironia umiliante di
Achille-Cléophas si è insinuata perfino nel sogno compensatore: essa
squalifica in anticipo tutti i tentativi del bambino di sfuggire a suo padre;
questi saranno tutti risibili, e tanto più mireranno in alto. Una sola risorsa:
prendere l’iniziativa; invece di rassegnarsi dopo, per bassezza, a essere
l’oggetto risibile, vincere gli altri in velocità e provocarne deliberatamente
l’ilarità, prima che abbiano preso coscienza della situazione. Non si tratta
soltanto, qui, di teatro e di gloria: Gustave è uno di quei Gribouille che fanno
ridere di sé deliberatamente e costantemente, per essere sicuri, almeno, che
la gente non beffeggi in loro un ridicolo che essi ignorano. Adolescente,
giovanotto, adulto, si ostina a far ridere di sé  –  e degli altri, ma questa è
un’altra faccenda di cui parleremo tra poco  –  i compagni, i genitori, i
confratelli. Gli piace di ricordare d’aver fatto «torcersi dal ridere» Ernest o
Caroline inventa il «Garçon»  –  ci torneremo su  –,  fa la danza dell’idiota
davanti ai Goncourt, si dipinge come sdoppiato: topo di biblioteca nella
solitudine, commesso viaggiatore quando c’è del pubblico  –  perché non
appena partecipa a una riunione, qualunque ne sia la natura, i partecipanti
sono per lui, prima di tutto, degli spettatori; quanto dire, che li teme e che,
per paura che ci si faccia beffe di lui dietro alle sue spalle, riveste
immediatamente la sua corazza di comico, eccolo in piena rappresentazione,
a recitare immediatamente la parte del subuomo che si prende sul serio, per
far vedere a tutti che non si prende sul serio, ma, con questo, esponendosi al
riso così come egli è, nella sua sofferenza e nella sua gravità profonde e, per
sfida-complice, mettendosi in caricatura fino all’ignobiltà, affinché,
nell’ignominia almeno, egli sia sovrano.

È ciò che egli tenta di esprimere con quella formula di cui abbiamo già
parlato, e che è stata così spesso mal intesa: «L’ignobile è il sublime del
basso». Certo, per la sua stessa struttura, essa ricorda le antitesi e la retorica
del romanticismo, ma offre un senso specificatamente flaubertiano. Hugo



arriva fino a insinuare una grande anima in un corpo grottesco; mostra la
forza dell’amore paterno in un buffone di professione. Ma non è un
sovversivo, quell’intervistatore prediletto di Dio, o, per lo meno, non in
quella maniera: l’ignobile, per lui, è soltanto ignobile, e i grandi sentimenti,
anche se si svegliano nel cuore di un pagliaccio, restano grandi; lungi
dall’esser resi ridicoli da colui che li prova, sono essi, al contrario, a
trasfigurarlo. In Gustave, è tutto l’opposto. Lo si capirà facilmente se si tenta
di costruire la massima simmetrica e complementare che sembra sottintesa:
«Il sublime è l’ignobile dell’alto». Perché questa frase che è, alla lettera, un
non-senso, ci dimostra, in ogni caso, che la simmetria, allusivamente
evocata, non esiste. Certo, vi è un «alto» poiché ci parlano del basso:
abbiamo visto, d’altronde, che lo spazio mentale di Flaubert è strutturato
secondo la verticale assoluta. Ma che cosa si trova in alto, se non la più
amara delusione? In alto, il sublime, oggetto del più legittimo desiderio, si
rivela un miraggio diabolico: chi vuol fare l’angelo, fa la bestia, colui che ha
voluto elevarsi verso la regione «nobile», non riuscendo a trovare un punto
d’appoggio, si rovescia e capitombola, si romperà l’osso del collo in mezzo
alle risate. Subita, questa caduta è soltanto ridicola; sarà ignobile e sublime,
se la vittima saprà trasformarla in un tuffo spettacolare nel fango. Ignobile: è
la radicalizzazione della bassezza d’animo, della viltà, del sadismo, del
molle e crudele cinismo; è la scelta deliberata di essere subuomo per odio
verso la condizione umana; è la decisione di contagiarsi di grandi sentimenti
per metterli in ridicolo uno alla volta, sia col mostrare che sono
impossibili – e grotteschi nella loro imperturbabile serietà – sia denunciando
la stupidità e l’egoismo che copre il loro ostentato idealismo. Per Gustave,
l’ignobile è una esibizione, una millanteria del vizio, che il pubblico ratifica
con la sua ilarità: l’attore ignobile si fa sbeffeggiare recitando l’amore, la
generosità, la sofferenza, poiché li ridicolizza nella propria persona; ce l’ha
con loro e ce l’ha con se stesso. Flaubert adora mostrarsi ignobile, tenere
discorsi ignobili, raccontare ridendo aneddoti da studenti in medicina, che
danno il voltastomaco, trascina il «Garçon» verso l’ignobile, si compiace di
frequentare donne ignobili, che, con i loro discorsi e le loro maniere,
rivelano l’ignominia del proprio sesso e di conseguenza dell’amore.



L’attrice Lagier, di cui egli apprezza la compagnia, non è ignobile in se
stessa, è lui che la obbliga a recitare un ruolo di voluminosa oscenità; essa
ne è d’altronde perfettamente cosciente. È a questo livello –  il più basso –
  che s’incontra il sublime. Il vero, il solo, poiché il cielo è vuoto. E che
cos’è dunque, per Gustave, se non questo furore autolesionista, questo
accanimento contro di sé, a completare l’opera iniziata dal pater familias, e
senza la minima speranza di ricompensa?, fa ridere di sé per disgusto di se
stesso e dell’umanità, distrugge nella propria persona, e pubblicamente, tutti
i valori umani, per mostrare di essere indegno di essi, e contemporaneamente
che essi sono indegni del suo immenso e grottesco desiderio, senza altro
scopo che di provocare l’orrore e un riso di disprezzo che lo condanni: se il
mondo non è che questo, io faccio vedere che importanza gli do, col farmi
immondizia. Misantropo, reclamo la solitudine dell’eremita, o l’infamia
della gloria: mostrerò il mio odio verso gli uomini, gettandomi ai loro piedi
perché mi tolgano ridendo, la loro solidarietà, e dimostrino coi loro sputi di
sentirsi superiori a me. Sublime, scelgo di proclamare pubblicamente il
giustificato trionfo dei realisti sui miei sogni; questo trionfo che io odio, lo
assumo per spingere al limite la mia disperazione, pur rifiutando di
prenderla sul serio, e pur testimoniando, di fronte a nessuno – sarà la mia
ultima ridicolaggine – che ogni nobiltà, in questo basso mondo, non è che il
sogno grottesco di un visionario, ma che un mondo senza nobiltà è in se
stesso ignominia.

Il sublime del basso, tutto sommato, è la negatività assoluta: Gustave non
pretende di suggerire ciò che potrebbe essere il positivo, attraverso le sue
negazioni. Al contrario, comincia dal riconoscere la vanità dei propri sogni:
l’immaginario, non essendo più garantito da niente, sprofonda nel nulla;
senza Dio, don Chisciotte non è che un vecchio rimbambito che racconta
favole, la sua risibilità non è la misura della sua grandezza, ma la verità del
suo essere; Gustave non è che l’idiota di famiglia, e, se sogna l’impossibile,
gli è che la natura ingrata, e la maledizione paterna, lo hanno privato di ogni
reale possibilità. Se egli rifiuta se stesso se invita gli altri a rifiutarlo, se si
rotola nella merda davanti alla gente seria, suscitando, con una sfida-
complice, un verdetto infamante, gli è che egli pone il proprio orgoglio,



immenso e miserabile, in codesta pura sovranità passiva, la libera
assunzione del rifiuto che gli altri hanno opposto dalla sua nascita in poi. La
negazione viene da essi, ma, assumendosela  –  per parte sua, lo sappiamo,
non ha i mezzi né d’affermare né di negare – egli la radicalizza e se ne fa il
martire: così, la nobile impossibilità di essere cavaliere errante, diventa, in
questa nuova ottica, l’ignobile impossibilità di essere Gustave. Non vi è
niente altro che il mondo reale, ma il martirio del giovane Flaubert mette
sotto accusa la realtà tutta intera, poiché rivela, in lui, che i suoi prodotti
sono dei refusi, che l’uomo non è vitale, poiché scompare sotto le risate,
denunciando il reale tutto intero, regno di Satana, come un’impossibilità che
si ignora. Niente altro: la sua sola libertà, il solo segno che egli è qualcosa
di diverso e di più di quella carne ansimante e ridicola, è l’inorridita
negazione di sé e di tutto.

Che egli reciti la parte di don Chisciotte o quella del pagliaccio infame e
scurrile, in ogni caso ci ritroveremo agli antipodi dal primo progetto
compensatore: il cavaliere dell’Impossibile e l’impossibile Gustave
costituiscono l’uno e l’altro l’oggetto della derisione universale. Questi si
perde senza compenso, quegli è l’eletto del Dio nascosto, ma l’uno e l’altro
sono la disperazione della loro famiglia. Poco fa, Achille-Cléophas,
abbagliato dalla gloria del figlio misconosciuto, piangeva di felicità e, più
segretamente, di rimorso. Ora, il rimorso non è più di stagione: il medico
primario può felicitarsi d’aver giudicato bene il suo figlio minore, se piange
è di rabbia e di vergogna. Osserviamo tuttavia che questi due progetti
contraddittori hanno in comune alcuni tratti fondamentali. Nell’uno e
nell’altro, Gustave è glorioso: grand’uomo o pagliaccio, la terra intera ripete
il suo nome. Nell’uno e nell’altro, l’orgoglio rimane. Come pure la truce
intenzione di castigare il padre che l’ha maledetto. Dopo di che non ci si
stupirà che il ragazzino oscilli fra i due estremi: la ragione deve essere
cercata nelle strutture particolari del rancore. Questo, vendetta ruminata da
una passività costituita, intende punire, questo è evidente, mai però con un
atto, né direttamente: accade alla vittima  –  senza che essa sappia come o
perché, poveretta – in una situazione che non ha né preparata né prevista, se
non abbandonandosi al «volo a vela», di trovarsi ad essere, per il solo fatto



di esistere, carnefice dei suoi carnefici. Partendo di qui, il progetto ispirato
dal rancore offre due caratteri opposti e complementari. 1º Condannato,
l’uomo del rancore conta sul corso delle cose per rivelare ai magistrati che
essi hanno commesso un monumentale errore giudiziario: il preteso
colpevole era un angelo; non solo la sua innocenza è manifesta, ma è
comunque stabilito che egli sfuggiva alla loro giurisdizione. L’obbedienza,
qui, consiste, per quell’angelo sventurato, nell’accettare la sentenza, nel far
tacere in sé il grido dell’innocenza e, senza per questo considerarsi
colpevole, nel purgare la propria pena santamente; è sull’indignazione degli
altri che egli conta per trarre vendetta sui cattivi giudici: lo scoprono al
bagno penale, si gettano ai suoi piedi, gli baciano le mani, e i membri del
tribunale fuggono prima che egli abbia neppure pensato a biasimarli. Così, il
piccolo Gustave disprezzato, ridicolizzato dal pater familias, dà la mano a
tutto, s’inchina, e si pone all’opera sul terreno ingrato dove lo hanno
relegato: sarà il primo ad essere sorpreso quando la gloria nobilitante verrà
a incoronarlo davanti al turbato medico primario. 2º Ma, nel rancore, come
nella prigione di Kafka, la sentenza è interiorizzata, cucita nella pelle del
condannato, che tende a dar ragione ai giudici senza cessar per questo di
serbar loro rancore. L’obbedienza, altrimenti manipolata, diviene spietata e
nera, diventa sfida-complice, la vittima assume la sentenza e, con
un’inflessibile rispetto per la magistratura, provvede a radicalizzarla: punito
per un delitto che egli non è sicuro di aver commesso, pone il proprio zelo
nel farsi criminale e finisce con l’assassinare i propri giudici per dar loro
completamente ragione. Alla gloria bianca, Gustave pensa ingenuamente,
nell’immediato, fintantoché crede di vivere in un mondo feudale e
fintantoché non si pone domande sul valore dell’immaginario e sulla propria
funzione di far divertire il pubblico. Appena rimette in discussione, sotto
l’influsso dell’ironia paterna, il senso e l’importanza dell’irrealizzazione –
  che giudica il proprio destino  –,  si slancia a radicalizzare la sentenza,
apparentemente per conformarsi alla volontà di suo padre, di fatto per
togliere il riso a quel suo primo motteggiatore e rigirarlo contro di lui,
rendendolo universale: beffeggiami quanto vuoi, mi farò motteggiare
attraverso il mondo intero: se non sei contento, che ci posso fare? Io non



sono che ciò che tu mi hai fatto: il buffone dell’umanità. Insomma, in questo
secondo progetto, Gustave diviene quel cattivo che crede di essere: in una
crisi di rabbia, vuol fare il Male, e che gli si faccia il più grande dei Mali,
affinché insulti e risate raggiungano, attraverso lui, suo padre: quale che
debba essere la sua vergogna, egli non pagherà mai troppo caro l’aspro e
delizioso piacere di fare di quel rispettabile scienziato il famoso genitore di
un’illustre immondizia. «Sì», esclamerà allora in un parossismo di orgoglio,
«godo del disprezzo universale, sono l’ultimo degli uomini, si grida
Piscialletto! al mio passaggio, e ne sono orgoglioso. Ma tu, padre indegno,
che mi hai precipitato nell’abiezione, tu vali meno di me, poiché non hai il
coraggio di far fronte al disonore.»

La variabile indipendente, insomma, è l’idea che egli si fa del pubblico e,
conseguentemente, di se stesso: ora pensa che questo, pieno di gratitudine,
rispetti in lui l’uomo del mestiere, lo psicologo, che sa manovrare i fili e
conoscere le leggi del ridere; e ora, gli sembra di doversi abbandonare senza
difesa a ignobili burloni che verranno a teatro con lo scopo di godere del suo
avvilirsi. Ma, in ogni modo, non ci s’ingannerà nel pensare che il
proponimento originario è stato, da principio, ottimistico: il bambino ha
creduto di trovare uno sbocco nella gloria, il progetto nero di avvilirsi non è
potuto venire che dopo, quando, riflettendovi su, ha visto l’immaginario
svalutarsi sotto i suoi occhi. Il mulinello che lo trascina senza tregua dal
bianco al nero e dal nero al bianco, dalla gloria divina alla gloria infame e
viceversa, si è costituito fra i suoi nove anni e i suoi primi anni di collegio;
egli sogna felicità e danaro, dolce vendetta, misterioso dominio da esercitare
sulle folle, e poi il sogno si trasforma in incubo; quando egli ha toccato il
fondo del disgusto, quando si è persuaso che il subuomo risibile per
eccellenza è quello che prende le immagini sul serio, bisogna che risalga o
che crepi; egli torna alla gloria e la desidera per se stessa, senza precisare,
per prudenza, a quale prodezza egli la dovrà. A poco a poco, riprende
fiducia, spera, ed è nel cuore dell’ottimismo che i suoi abituali veleni
rinasceranno: il peggio è sicuro, gli uomini sono infami, i realisti hanno
ragione. La ruota gira. Essa non si fermerà più.



Fino a qui, al bambino non gliene è andata bene una, ma, come diceva Jung,
gli uccelli lo beccano forte: quando arriva a scegliere la gloria infame, gli è
che non può fare altrimenti. Se esagera, se iperbolizza, gli è che la realtà
umana  –  in lui come in tutti  –  non può capire una situazione se non
superandola. Non bisognerebbe tuttavia accontentarsi di codesta analisi: noi
abbiamo abbandonato, certo, le motivazioni di superficie, ma, per il
momento, ci limitiamo a non prender posizione; facendo appello alla
passività costituita per spiegare il mulinello della gloria, è certo che ci
siamo indirizzati al fondamentale, ma non gli abbiamo chiesto che di farci
meglio capire il senso e l’utilizzazione di certi sentimenti e di nozioni già
molto elaborate (gloria, attore, comico e tragico, ecc.) loro corrispondenti.
Non abbiamo ancora, in questo capitolo, considerato codesto fondamentale
in sé, cioè a dire non come un carattere astratto, ma come il vissuto
medesimo, nel suo primo sapore, nella sua esigenza profonda. Codesta
esigenza, tuttavia, la conosciamo: è la carne; abbiamo visto il piccolo
Gustave accarezzarsi davanti allo specchio, con le mani d’un altro, per
tentar di diventare quella pesante dolcezza tenebrosa e serica, che non esiste
che per dare voluttà al guerriero e che non si raggiunge se non attraverso il
piacere che questi trae dal manipolarla. Che cosa vuole egli, in questo caso,
se non riprodurre, modificandole, ciò che si può chiamare  –  storcendo un
poco dal suo significato corrente un termine analistico – la scena primaria?
Egli si è scoperto, press’appoco nei giorni del primo divezzamento, oggetto
impastato da belle mani insensibili, la cui perfetta efficacia lo riduceva alla
sua impotente nudità. È sotto questa forma che egli ha vissuto il suo
attaccamento sessuale alla madre e che, di conseguenza, il suo desiderio
sessuale è stato strutturato: desiderare l’altro, per lui, è deliziarsi davanti a
una bellezza severa, affinché mani esperte, manipolandolo, lo restituiscano
nella sua nudità di poppante. Questo stato primitivo, tuttavia, se vuole
ritrovarlo, non è certamente perché sussista nel suo corpo come l’oscura
memoria di una plenitudine: al contrario, egli vi è stato costituito tutt’insieme
come passivo e come frustrato. E se, nel turbamento fisico, aspira a
risuscitarlo, è per ricevere dall’altro ciò di cui le cure materne lo hanno
privato. È forse l’amore? Sì, in linea di principio. Ma se è vero che l’amore



gli è venuto meno, bisogna anche capire che il difetto d’amore lo ha
costituito in modo tale, che egli è incapace di esigere dagli altri ciò di cui è
stato realmente frustrato. Quel che infatti desidera, è di ricominciare la scena
primaria, con questo in più, che sua madre tragga un piacere sessuale dal
trasformarlo in oggetto maneggevole e duttile. Egli dovrebbe logicamente
lamentarsi del fatto che una certa aridità nelle manipolazioni non ha
permesso che egli si costituisse in soggetto; ma, precisamente perché la
nozione stessa di soggetto sovrano resta in lui atrofizzata al medesimo titolo
della potenza affermativa, gli riesce perfettamente impossibile di rivendicare
una sovranità di cui gli sfugge il senso stesso; è essa, tuttavia, che è in
giuoco; ma il suo bisogno d’amore, rifratto attraverso la sua costituzione
passiva, si muta, al contrario, in desiderio di essere radicalmente oggetto;
l’altro deve godere di lui, trattarlo da strumento sessuale, e ricavare il
proprio piacere dalla schiavizzazione carnale in cui lo immerge. Così, la
scena primaria è corretta, migliorata: lo scopo delle mani materne era
pratico, utilitario: la schiavizzazione del bambino non era che un mezzo;
l’alimentazione, le cure, l’igiene erano i fatti. Nella scena sessuale, quale
egli la sogna, è il contrario che si produce: le manipolazioni che lo riducono
a una voluttuosa passività, e che dispongono il suo corpo a disposizione
dell’altro, egli le desidera inutili. Inutili per lui, sicuramente; quanto al
manipolatore, non ha che uno scopo: il proprio piacere. Insensibile ai voti di
Gustave – e questi, d’altronde, non ne formula nessuno, se non con la precisa
intenzione di non essere affatto esaudito –  l’altro farà dunque rinascere gli
atteggiamenti imposti dalla madre  –  sta’ fermo, sì, così, abbiamo quasi
finito  –  ma il suo scopo sarà più radicalmente estraneo al grande corpo
accarezzato, poiché farà di questo un mezzo di godimento; il senso del
desiderio passivo di Gustave è che la madre, mantenendo la sua adorabile
severità – il piccino sentiva il proprio corpo come un mezzo scelto da lei per
eseguire inflessibilmente i compiti che egli non riconosceva per propri  –
 facesse di lui il tramite dei suoi piaceri e si degnasse di godere di lui. Lo si
è compreso, le carezze di cui sogna sono ostili: l’indifferenza materna – che,
come tale, è insopportabile  –  si cambia in violenza sessuale. Il compagno
gioisce di essere indifferente, ciò fa parte del suo ruolo: si compiace nel



trascurare i pensieri, i sentimenti, i desideri d’un uomo che egli sta
trasformando in cosa; o, più esattamente, fa finta di trascurarli, perché, in
realtà, il suo piacere risiede in parte nel rifiuto sprezzante di tenerne conto,
mentre le sue mani sapienti li impastano, li trasformano, quali che siano, in
sonnolenze conturbate, in acquiescenze carnali. La voluttà******** verrà in
Gustave, quando egli si sentirà tutto intero posseduto, suo malgrado, e, in
deliquio, col proprio consenso, strappato dalla spietata attività dell’altro.
Essere sottomesso da un vincitore, il quale non tien conto dell’interiorità che
per ridurla sapientemente, con un turbamento gradualmente imposto, alla
pura esteriorità carnale, accettare, nell’ebbrezza dei sensi, d’essere
subumanizzato e ridotto allo status di cosa inanimata, riconoscere, in
deliquio, la superiorità di razza del manipolatore, che cosa è dunque se non
comportarsi da masochista, in un letto, o, sulla scena, da comico?

Il secondo divezzamento, o maledizione attraverso il riso, Gustave, a certi
livelli del vissuto, tenta di assumerlo per combatterlo: è la sfida-complice.
Ma, al livello del fondamentale, vi aderisce perché vi consente con tutta la
sua carne; sogna di essere attore e risibile perché il riso è un castigo
sessuale: il bambino può ben giurarsi che farà ridere gli spettatori
manovrandoli con procedimenti collaudati, egli è avvertito, dal suo stesso
masochismo, che questo linguaggio, nato dalla iattanza degli attori e dalla
loro infelicità, presenta le cose a rovescio: l’attore è donna, egli si offre, il
pubblico è maschio e decide sovranamente. Se esso consente a rasserenarsi,
la sua ilarità denuda completamente il «risibile»: Gustave sarà tutto nudo,
rovesciato, manipolato da coloro che ridono, ridotto alla sua pura
esteriorità, verrà fatta pubblicamente violenza alla sua segreta intimità, il
riso testimonia che la gente rifiuta di tenerne conto, che gli si nega la pretesa
sovranità di soggetto e che si gioisce di ridurla ad un miraggio. Il bambino
godrà delle delizie di venir trasformato in cosa; ridotto all’impotenza,
sentirà l’aspra voluttà di produrre gioia, lui, subuomo, per gli uomini che lo
guardano divincolarsi invano, e che, dai suoi inutili tentativi per farsi
prendere sul serio, vengono confermati nel sentimento trionfale della loro
superiorità. In tal senso, si riconoscerà, in fondo alla sua «vocazione», un
fantasma esibizionista. Rousseau mostrava alle lavandaie l’«oggetto



ridicolo»: nulla di sorprendente, poiché le memorabili sculacciate della
signorina Lambercier avevano, se oso dire, erotizzato il suo sedere. Così di
Gustave: questo grande e bel giovane volge l’«oggetto ridicolo» verso gli
spettatori. Ma, benché la parte bassa delle reni assume, nelle farse,
un’importanza particolare (pedate nel sedere, clisteri), l’oggetto ridicolo non
è altro, qui, che tutta intera la sua persona. È insieme il suo profondo
desiderio di acquistare uno status reale e il suo sforzo di irrealizzarsi
appropriandosi del mondo immaginario, che egli dà in pasto al pubblico,
affinché questo squalifichi l’uno e l’altro col ridere: gode di esibirsi, donna
ridicola, di concedersi a quei testimoni spietati e di cadere in deliquio sotto
i loro pugni di soldatacci. All’origine di codesta esibizione oscena, vi è la
tentazione vertiginosa del consenso: ebbene! sì, lo riconosco, lo confesso
pubblicamente, io sono subuomo, sono robot, sono cosa, non troverò riposo
che allorquando la vostra folle ilarità interiorizzata mi avrà finalmente
insegnato a desolidarizzarmi da me stesso e, ancora ansimante, a diventare
del tutto un vostro oggetto. Senza dubbio, quando si fa ignobile, affinché la
derisione si unisca al biasimo e perché i suoi compagni cessino ogni
solidarietà con la sua scandalosa carogna, lasciandola putrida e nuda ma
tuttavia ingombrante, egli mira a soddisfare la propria pulsione
masochistica, radicalizzando l’esibizionismo. Ne vedremo più di una prova
nei capitoli seguenti.

Tuttavia, benché la pulsione masochistica sia al livello del fondamentale,
non vi è ragione di attribuirle il primo posto in rapporto al tentativo di
recupero e di compenso che spinge Gustave a rivendicare la gloria. In altri
termini, essa non rappresenta affatto la verità di Gustave, il ricorso alla
gloria non essendo che un pretesto, il velo in cui si avvolgerebbe, ma è
invece una verità dialetticamente legata a tutte le altre. Senza dubbio alcuno,
essa rappresenta una determinazione protostorica della sua sessualità e,
come tale, è una dimensione latente o attuale di tutti i suoi comportamenti.
Ciò non significa affatto che sia essa a produrli. Il fondamentale non deve
confondersi con le infrastrutture, e si avrebbe torto ad applicare alle persone
gli schemi che si impongono per comprendere la realtà sociale. I
condizionamenti esteriori sono i medesimi, ma la personalizzazione li



interiorizza e li totalizza secondo un ordine particolare, e d’altronde
variabile da un momento all’altro a seconda delle circostanze. Il
masochismo di Gustave è indubbio, ma non lo è meno il suo sadismo che egli
ostenta un po’ troppo compiacentemente, forse, ma che nasce dal suo
orgoglio negativo e dalle fantasticherie del suo esasperato rancore. Vi
torneremo su. Segnaliamo semplicemente che egli incarna volentieri, per sé
solo e in silenzio, tutti i ruoli storici dei conquistatori e dei distruttori; si dà
l’onnipotenza, e si compiace di farne un cattivo uso, sia per consumare un
genocidio, sia per far perire un individuo tra i più atroci supplizi. E,
beninteso, si tratta d’un ruolo: egli sta spopolando la Francia o scuoiando un
senatore quando suona la campana: si alza, segue i compagni nel cortile, e
torna ad essere il placido gigante che «non ha mai abusato della propria
forza per umiliare i piccoli». Come potrebbe accadere diversamente, poiché
i modelli che egli si dà sono tutti in azione, soggetti puri, agenti della storia;
e, di fatto, il sadismo è un’attività; direi addirittura che è – fra le altre cose –
  il progetto di giungere alla prassi assoluta, attraverso il pieno impiego
dell’altro e con la sua trasformazione in oggetto. Per questo motivo, la
passività di Gustave non può essere che ossessionata da sogni crudeli o, se
si preferisce, egli non può se non sognare di essere altro e recitare, per
propria soddisfazione, il ruolo dell’uomo d’azione. E, quando domina su
tutto e tutti, gridando, gesticolando, coprendo la voce degli altri o togliendo
loro la parola, al punto d’importunarli, egli è perfettamente cosciente di non
dominarli per davvero  –  nessuno di essi glielo permetterebbe  –  ma di
atteggiarsi a dominatore, di far finta d’essere il primo. Insomma, l’orgoglio
Flaubert, nato in Achille-Cléophas dai suoi successi pratici, sbocca
necessariamente, nel bambino umiliato, in un sadismo immaginario, diventa
un’immagine d’orgoglio e, insieme, un potente agente d’irrealizzazione. In tal
senso, la gloria positiva che Gustave reclama, la concepisce in se stessa
come immaginaria; or ora incarnava Attila, Nerone, adesso recita la parte di
un attore adulto, il quale s’inchina sobriamente davanti a un pubblico in
delirio che lo acclama. La gloria, l’onnipotenza, la prassi: è il medesimo
sogno sadico del vinto che, ridotto alla impotenza, si prende la rivincita
nell’immaginazione.



Da questo punto di vista, il masochismo sembrerà più conforme alla sua
vera costituzione: che cos’è, in effetti, per Gustave, se non il consenso alla
propria passività? Sadico, egli si irrealizza nel proprio contrario;
masochista, si fa essere quello che è. A ciò, io rispondo che non è nulla e
che, quando radicalizza la sua passività costituita, bisogna anche che si
irrealizzi, sia perché risuscita la scena primaria per modificarla, dunque per
viverla quale non ha avuto luogo nella realtà, e sia perché l’idea
masochistica – essere un in-sé-per-sé alla rovescia, diventare, attraverso
altri, un per-sé totalmente inghiottito dall’in-sé e che serba sufficiente
coscienza per godere atrocemente della metamorfosi –, non può manifestarsi
in lui che in immaginazione. Questo soggetto, agghiacciato dalla propria
iper-obiettività, lo vediamo che è impossibile, né più né meno di Don
Chisciotte. Il missile è posto in orbita, vedete un po’ come gira. L’orgoglio
per primo (non che sia in testa a tutto, lo prendo come inizio per comodità,
ma l’intero movimento è circolare): Gustave recita il ruolo di Kean, di
Frédérick Lemaître; «C’è chi digrignerà i denti». Poi la catastrofe: il riso è
infamante: il bambino, ruggendo di furore, si slancia, per sfida-complice e
per rancore, a voler la gloria ignominiosa per disonorare la sua famiglia.
Quando trae il suo orgoglio dall’accanimento a distruggersi, e da quella che
ho chiamato la sua spietata obbedienza, non è ancora masochista, si tratta
piuttosto di una forma secondaria di sadismo, che mira a punire altrui per
un’autodistruzione sistematica. A questo punto, appare chiaro, come dice
Odette Laure, che il bambino non si ami molto e che, in certo modo, si
punisca sadicamente, anche lui, ma in quanto altro. Codesta rabbia
autolesionista, la chiamerei volontaristica, se Gustave fosse capace di
volontà: diciamo piuttosto che il volontarismo fa parte del ruolo e che il
bambino recita volentieri il personaggio; la sua collerica passione serve qui
da analogon. Non importa, recitata o no – egli tenta comunque di credere al
personaggio – codesta violenza lo sfianca; l’abiezione cui mira, a prezzo di
un’estrema convenzione, egli non la vede, essa non s’impone e resta uno
scopo astratto, che non ha consistenza di per se stesso e si annienterebbe se
egli non si ostinasse a puntellarla sull’essere. Ma, mentre egli si assorbe a
trovare il sublime nell’ignobile, qualche cosa si sveglia in lui, come una



incerta consistenza, come un invito al consenso; lo scopo che manteneva per
forza, tutt’a un tratto gli sfugge, si concretizza e, proponendosi da se stesso,
si fa vertigine sessuale: basta che egli si abbandoni, e l’abiezione lo
invaderà come un imprevedibile prodotto della sua spontaneità. Che cos’è
accaduto, se non che l’altro ha ripreso il proprio primato? Il bambino voleva
sottometterlo, in ogni caso strapparsi da lui, poi, giudicando impossibile la
vittoria, ne fa il mezzo per torturarsi e punire suo padre; ecco che questo
progetto, con una dialettica prevedibile (egli ha restituito i suoi poteri
all’Altro, per servirsene contro suo padre: era un dimettersi e, prima o poi,
un sottomettersi) risuscita la vecchia impresa vertiginosa, la frustrazione e il
profondo desiderio della sua carne passiva; l’accanimento a farsi oggetto
diventa passivo e si cambia in credenza pitiatica: egli si sente, orribilmente
e deliziosamente, cosa dell’altro. I movimenti contratti e forzati, attraverso i
quali egli tentava di attingere il grottesco, pur rifiutandolo, scompaiono,
inutili, non appena l’assenso si è sostituito al rifiuto; un’immobilità, che si
vorrebbe letargica, li sostituisce, ebetudine abbandonata, ansimante, che
talvolta si accompagna con rantoli di piacere. Il giovanetto si è accorto della
trasformazione? Per forza, perché l’ha vissuta. Ma può benissimo passarla
sotto silenzio – anche se termina in masturbazione – poiché, grazie ad essa,
lo scopo è raggiunto. Voleva essere ignobile, lo è. Lo è davvero? In nessun
modo: egli non ha fatto che abbandonarsi alla presa dell’Altro e richiedere
le sue risate come carezze feroci. Non è l’ignominia che l’ha invaso tutt’a un
tratto, è la sua passività, in quanto un altro l’ha costituita; essa gli è servita
di analogon per recitare la sua parte di oggetto inanimato alla mercé di un
Signore crudele. Il suo nuovo personaggio – superamento del proprio corpo
verso l’impossibile  –  egli lo regge, lo sente, come dicono gli attori;
insomma, ci crede. Non per questo è meno immaginario. Esattamente come
l’Altro, in questa circostanza, è irrealizzato, sia o no presente alla
commedia: Gustave non ha fatto che rifilargli il suo sadismo. Nerone, che si
concede ai piaceri della tavola e dell’amore mentre viene torturato un
infelice di cui ascolta i rantoli con voluttuosa indifferenza, era, poco fa, il
bambino medesimo; ora, è l’Altro che lo interpreta, e Gustave s’incarica,
invece, di recitare il ruolo del torturato. L’indifferenza imperiale che



squalifica la dolorosa interiorità della sua vittima, diviene nell’altro l’ilarità
crudele che riduce il pagliaccio alla sua esteriorità. Se ne concluderà
facilmente che Gustave, nella parte di Nerone, scivolava talvolta, senza
neanche rendersene conto, nella pelle del martire; inversamente, quando
rantola, impotente, sotto gli occhi duri degli spettatori, non dimentica mai di
nascondersi, foss’anche per un attimo, in mezzo a loro, per vedersi. Rimane
il fatto che l’accento è posto ora sull’uno ora sull’altro di questi due
personaggi.

Quando Flaubert è al colmo dell’umiliazione consentita, soprattutto se può
soddisfare il desiderio che lo ha gettato a terra, finisce col farsi orrore: gli è
che, d’un tratto, scopre che la sua voluttuosa indignazione rischia di
diventare una rassegnazione reale. S’inganna, certamente: a questo livello
d’irrealtà, l’immaginazione rimanda sempre a se stessa. Non importa: tutto
accade per lui come se stesse per toccare la propria realtà, e trovare il
proprio essere in un vero consenso all’insopportabile condizione che gli è
stata imposta da tutta l’eternità. Ora, la sua condotta masochistica, come la
sadica, è, in realtà, un mezzo per evaderne: non bisognerebbe vedervi, prima
di tutto, la scelta dell’immaginario? Una cosa è irrealizzarsi in un mostro
immondo, oggetto di un disprezzo universale  –  cioè a dire in un poppante
mal-amato  –  e un’altra accettare docilmente di essere il meno dotato dei
Flaubert, e riconoscere la superiorità d’un detestato fratello maggiore; vi è,
per certuni, un qualche piacere nell’avvilirsi ai piedi di una Venere
impellicciata, implacabile bellezza che tratta gli uomini da schiavi, con tanta
facilità in quanto essa non esiste;******** non ve n’è per nessuno nel
riconoscersi dei torti, degli errori, una modesta mediocrità; i masochisti
sono pazzi d’orgoglio, è cosa nota, e particolarmente Gustave, poiché è
infettato dall’orgoglio familiare. È l’orgoglio Flaubert, in lui, si sgomenta
quando il bambino si turba e finge sottomissione; dichiararsi infame per
rabbia, passi. Ma subire all’improvviso la vertigine dell’infamia, non è
pericoloso? Che cosa accadrebbe, dopo le delizie della caduta, se il
bambino non potesse più rialzarsi? Che cosa accadrebbe se Gustave, per
spingere all’estremo le voluttà della vergogna, si umiliasse davanti ad
Achille e gli dicesse con voce sincera: sei più intelligente di me? Basterebbe



un niente, egli pensa; è un giocare col fuoco rinnovare senza tregua il gesto
di un consenso che non si vuol dare in atto per nulla al mondo. Il
masochismo di Flaubert è più profondo del suo sadismo, perché viene da più
lontano ed è conforme alla sua costituzione; così, si può chiamarlo la sua
tentazione permanente; è un richiamo costante di quel grosso corpo
affaticato  –  che, più tardi, a Croisset, lascerà cento volte la scrivania per
buttarsi sul divano. Ma, per questa stessa ragione, nulla lo disgusta di più:
non appena si è lasciato prendere, si risolleva di colpo, in un orgoglio
corrucciato e rattratto, in un sadismo di nervosità che lo esaurisce e lo
sovreccita, ma lo restituisce alla sua fierezza: il missile ha compiuto un giro
completo, poiché Gustave ritrova il proprio ottimismo e insieme la propria
malvagità; in una parola l’oggetto immaginario si ritrova immaginario
soggetto e si capisce che il bambino oscilli da un sogno all’altro, poiché non
è, nella realtà, né del tutto soggetto né del tutto oggetto.

Il circuito si è chiuso: la gloria, il teatro, il ridere, tutto è a posto; il
personaggio del sadico è un «ruolo composito», Gustave si applica a farsi
Signore cattivo; quello del masochista è più conforme al suo carattere: non
ha da forzarsi per recitare, in preda all’ansia, il vassallo dileggiato,
rinnegato, ma fedele. Un solo guaio: queste perpetue rivoluzioni accrescono
la derealizzazione; nel circuito in cui egli gira senza tregua, il bambino non
ha a che fare che con immagini: poiché, negli anni decisivi, la sua sessualità
si è irrealizzata, vedremo più tardi che i suoi rapporti sessuali saranno per
lui irreali: con le donne in carne ed ossa, non avrà rapporti che attraverso la
mediazione dell’immaginario; farà recitar loro dei ruoli senza che esse lo
sappiano, affinché gli permettano, volenti o nolenti, di recitare i suoi.

* Non è forse così che egli vede la vita?
** Effettivamente, non lo sarà. Si sa come le cose andranno a finire.
*** Vedremo che la morte di Achille-Cléophas è stata sentita come una liberazione da Gustave, il

quale si è persino, un momento, creduto guarito della sua nevrosi. Non vi è contraddizione; o piuttosto sì,
ma gli è che la posizione di Gustave, in rapporto a suo padre, è fondamentalmente contraddittoria. E non
parlo soltanto, qui, dell’ambivalenza dei suoi sentimenti, ma della sua situazione in se stessa: capo
indiscusso e perspicace della famiglia, Achille-Cléophas contribuiva a mantenere il giovane in uno stato
nevrotico che gli dava il motivo per sequestrarsi a Rouen e interrompere gli studi; in tal senso quella
morte ha avuto, è vero, per effetto, se non la guarigione di Gustave, per lo meno un’interruzione del suo
male. Ma il rapporto fondamentale ed arcaico del bambino con suo padre (convincerlo del proprio valore



eminente) non si è allentato per questo: così la remissione si è accompagnata con una profonda
frustrazione.

**** Si capisce che posterità ha un senso preciso: Louise aveva avuto dei timori; e lo aveva avvertito
che quei timori non erano fondati. Tanto più colpisce il fatto di vedere Flaubert passare dal rifiuto di
avere un figlio al rifiuto della gloria.

***** Riprodotto integralmente in Jean Bruneau: Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, pp. 40-41.
****** «Mi sono messo in testa che è necessario che tu abbia il premio…», 2 novembre ’53.
******* 5-6 marzo ’53. Bisognerebbe citare tutto il brano che è addirittura delirante.
******** Pronunciate da automobilisti, traducono tutti quei sentimenti di ebbrezza e di libertà che si

provano al volante. Ma, meglio piazzati del guidatore, noi vediamo, sull’immagine, ciò che egli non vede.
Di qui la nostra allegria. Perché il mondo è una bestia feroce in agguato e, per esempio, la strada, in cui
l’automobilista si è spavaldamente infilato, conduce a un precipizio. Codesto uomo è ridicolo perché è
già morto, e continua ad affermare la propria sovranità di vivente. Egli si crede padrone dell’universo,
nel momento stesso in cui questo, che fino ad allora lo aveva tollerato per indifferenza, emette sentenza
contro di lui e lo obbliga a farsene da sé l’esecutore.

******** Esiste un riso «ignobile». Noi ridiamo bassamente quando uno dei nostri congeneri, avendo
tentato sul serio di elevarsi al disopra di se stesso, cioè a dire di noi, si è rotto le reni. Ma, anche in
questo caso, ridiamo in nome della «persona umana», quale la nostra società l’ha definita. Ciò significa
che questo insieme pratico-inerte non può essere né superato né riformato: l’ha ben dimostrato quel
temerario che, per aver preso con serietà (con falsa serietà i propri sogni di grandezza, ha finito con lo
schiacciarsi ai nostri piedi. Subuomo in ciò, che voleva essere superuomo. Questo tipo di riso maschera
la propria bassezza col richiamarsi a un’etica rigorosamente conformista.

******** Va da sé che codesto atteggiamento può diventare il primo momento di un’impresa pratica: la
sfida dello challenger al campione finirà, se accettata, con un combattimento. Resta il fatto che, se la si
prende in se stessa, ha tutti i caratteri della passività. La maggior parte del tempo, del resto, quella che è
presentata come sfida dalla stampa più diffusa è il risultato di accordi attentamente calcolati.

******** Sessuale, ma non genitale.
******** Le donne che hanno frustrato Masoch, o che l’hanno fatto passare, dietro sua domanda, per

il loro domestico, non vi hanno consentito che per una sottomissione ben lontana dal disprezzo che egli
reclamava da loro: era bello, ed esse lo amavano, dunque si prestavano ai suoi capricci come, senza
dubbio, avrebbero fatto se fosse stato sadico. Egli non lo ignorava e non ne era, mi figuro, troppo
scontento: quelle tremanti fustigatrici lo rinviavano all’immaginario; esse recitavano la parte della
crudele Amazzone che egli voleva soltanto sognare attraverso di esse.



3. Da attore ad autore

Gustave, facendosi attore per recuperare il proprio essere, è portato a
recitare in opere drammatiche che altri hanno scritto; il suo sogno di
vassallaggio vi trova il suo tornaconto; ma verso la medesima epoca, gli
capita anche di scrivere dei lavori per recitarli. Un simile comportamento
non è forse il contrario della sottomissione? Imperativi permangono, ma è lui
che sceglie d’imporseli. Come bisogna intenderla? Bisogna immaginarsi che
la sua vera «vocazione» si è finalmente svegliata? Basta consultare le sue
prime lettere. Esse ci permetteranno di capire come il ragazzino passerà
insensibilmente dal teatro alla letteratura, e come lo scrittore porterà sempre
il segno d’essere nato dall’attore.

Ha appena compiuto i nove anni. Scrive a Ernest Chevalier il 31 dicembre
1830: «Il compagno che mi hai mandato ha l’aria d’un buon ragazzo, benché
non l’abbia visto che una volta sola. Ti manderò anche le mie commedie. Se
vuoi associarti a noi per scrivere, io scriverò commedie e tu scriverai i tuoi
sogni e siccome c’è una signora che viene da papà e che ci racconta sempre
delle sciocchezze, le scriverò».

Ma il 4 febbraio 1831 ha cambiato idea:
«Ti avevo detto che farò delle commedie, ma non farò dei romanzi che ho

in testa… Ho sistemato il biliardo e le quinte… C’è in un Proverbio teatrale
molte commedie che possiamo recitare…».

Nella medesima epoca, ha scritto l’«Elogio di Corneille» e la
«Spiegazione della grandiosa costipazione» che Mignot farà autografare
l’anno seguente. L’11 febbraio sollecita Ernest a cominciare la
collaborazione con lui. «Ti prego di rispondermi e di dirmi se vuoi che ci
associamo per scrivere delle storie, ti prego dimmelo, perché se vuoi



associarti a noi ti manderò dei quaderni che ho cominciato a scrivere e ti
pregherei di rimandarmeli, se vuoi scriverci qualcosa dentro, mi farai molto
piacere.»

Dopo undici mesi di silenzio (o alcune lettere sono andate perdute? Nel
marzo ’32 Gustave accenna alla propria lettera del gennaio precedente
chiamandola: «una delle mie lettere»), il 15 gennaio ’32, Flaubert fa sapere
a Ernest che sta prendendo degli appunti sul Don Chisciotte. Aggiunge:

«Il biliardo è rimasto isolato, non recito più perché tu non ci sei… Ho
dimenticato di dirti che incomincerò un lavoro teatrale che avrà per titolo
L’Amant avare, sarà un amante avaro, ma non vuol fare dei regali alla sua
amante e un suo amico lo intrappola… Comincerò anche una storia di Enrico
IV, di Luigi XIII e di Luigi XIV…».

Due mesi e mezzo più tardi: «Siamo risaliti sul biliardo, ho circa 30
lavori… Ho fatto un pezzo in versi intitolato una madre, che è venuto bene
come la Mort de Luis 16. Ho fatto anche parecchie commedie e fra le altre
una che è l’Antiquario ignorante che prende in giro antiquari poco bravi e
un’altra che è gli apprêts pour recevoir le roi, che è una farsa…» (31 marzo
’32).

E nella lettera seguente che l’edizione Conard data approssimativamente 3
aprile ’32 (egli ha dieci anni e mezzo, è in collegio):

«Vittoria, vittoria
«Vittoria, Vittoria, Vittoria, verrai uno di questi giorni, amico mio, in

teatro, i manifesti, tutto è pronto. Quando verrai, Amedeo, Edmondo, la
signorina Chevalier, 2 domestici e forse degli allievi verranno a vederci
recitare, daremo quattro commedie che tu non conosci ma avrai fatto presto a
impararle. I biglietti di 1º, 2º, 3º sono fatti, ci saranno delle poltrone ci sono
anche dei letti e delle scene; la tela è sistemata, forse ci saranno da 10 a
dodici persone. Allora ci vuol coraggio e non aver paura».

Dunque, a nove anni, egli ha già scritto delle commedie: bisogna che le
abbia composte a otto. Tuttavia, non è questa la sua sola attività letteraria. Il
31 dicembre 1830 aggiunge: «Ti manderò dei miei discorsi politici e
costituzionali». Discorsi molto seri: si dichiara «costituzionale-liberale» e
ammiratore di Lafayette; è da notarsi la parentela dei «generi» in cui si



esercita: scrive per recitare o per declamare. L’attore e l’oratore sono due
rami nati da un medesimo tronco.

Il suo «Elogio di Corneille», verso la medesima epoca, è fatto per essere
detto: il bambino interpella l’autore del Cid, gli dà del tu e lo incorona; non
esita d’altronde a mettere se stesso in scena, parla in prima persona e si
denigra per far ridere: «Non sono che un ragazzetto: scusatemi di voler
parlare di Corneille, ma basta coi salamelecchi, miei buoni amici,
aspettatevi una scemenza da buttare al gabinetto», ecc. Questo elogio,
d’altronde, non lo toglie dalle sue abituali preoccupazioni: colui che ne è
oggetto è autore drammatico e cittadino di Rouen; celebrando una gloria del
teatro, il bambino si pone sotto la protezione del suo illustre predecessore e
concittadino.*

Tuttavia, gli occorrono altre commedie: il teatro del biliardo ne consuma
parecchie. Ne informa Ernest e gli propone un’associazione: non si tratta di
collaborare alla medesima opera, ma di scrivere in uno stesso quaderno. Il
bambino definisce con chiarezza i loro ruoli rispettivi: non si tratta che
Ernest componga anche una sola commedia; non gli si riconosce che il diritto
d’interpretare quelle di Gustave; per il resto, è sollecitato a scrivere i suoi
sogni, insomma è, gentilmente e fermamente, accantonato nella fantasticheria
lamartiniana. Il cadetto Flaubert si considera il direttore: a lui tocca
inventare l’argomento e metterlo in scena. Le «sciocchezze» della-signora-
che-viene-da-papà (perché non «da noi» o «dai miei genitori»?) saranno
forse trascritte senza commenti in uno sciocchezzaio: in ogni modo, sono
cose dette, trasmesse oralmente, dunque sono della sua partita; a lui spetta di
fissarle per iscritto.

La lettera del 4 febbraio ’41 testimonia un brusco cambiamento di rotta. Ha
«sistemato il biliardo e le quinte»: egli non scrive più commedie: se per
caso si tornasse a recitare, i Proverbes di Carmontelle basterebbero. Da che
dipende? Dalla stizza, senza dubbio alcuno: Ernest non è mai disponibile,
oppure avranno «urtato» Gustave criticando una delle sue commedie? Fatto
sta che, in lui, è l’autore a rifiutarsi, non l’attore: questi reciterà volentieri
Carmontelle, mentre l’altro si muta in romanziere per dispetto. In realtà, i
titoli delle sue opere future sono significativi: «La Bella Andalusa, Il Ballo



in maschera, Cardenio, Dorotea, La Moresca, Il Curioso impertinente, Il
Marito prudente». Quattro di queste, Bruneau l’ha fatto notare, hanno per
fonte diretta certi episodi del Don Chisciotte. Bisogna anche notare che quei
due titoli: «Il Curioso impertinente» e «Il Marito prudente» si avvicinano per
la loro stessa struttura all’«Amante avaro» e a «L’Antiquario ignorante» che
sono dei titoli di commedia. Si tratta nell’uno e nell’altro caso, di presentare
un carattere «tipizzato», il cui massimo difetto è in contraddizione con gli
altri personaggi o con le usanze, e di metterlo in una situazione tale che la
catastrofe finale scaturirà da lui stesso, insomma sentiamo dietro a queste
qualifiche la necessità e l’irreversibilità del tempo nelle farse classiche. Il
Curioso impertinente sarà punito dalla sua curiosità o dalla sua impertinenza,
o da entrambe unite insieme. Il marito prudente è comico in quanto marito,
cioè a dire come probabile becco: è forse troppo prudente, e quelle sue
precauzioni avranno per effetto di far precipitare il suo infortunio coniugale?
Oppure la sua prudenza è una virtù – come quella degli sposi della «Coppa
incantata» che rifiutano di conoscere la loro sorte? In tal caso, è la donna a
essere beffeggiata, e forse, per produrre un effetto di contrasto, qualche
imprudente troppo sicuro della propria sposa, il quale, come nella commedia
di La Fontaine, si prepara a bere e vede l’acqua della coppa saltargli in
faccia? In ogni modo, si tratta del tempo rigoroso del macchinismo comico e
non del tempo meno prevedibile (in apparenza) dell’avvenimento o
dell’«avventura». Si direbbe che il bambino, indispettito, abbia bruscamente
deciso di trattare come «narrazioni» certi soggetti che egli aveva dapprima
concepito come trame teatrali. Del resto, non uno di quei romanzi è stato
scritto: quando Amédée Mignot, nel ’32, fa pubblicare l’«Elogio di
Corneille», trova «nelle scrivanie dei due ragazzetti… L’Amante avaro… e
certe elucubrazioni… molte delle quali (fa) autografare…». Dichiara lui
stesso di aver lasciato da parte «l’epitaffio al cane di M.D.» in versi «di una
poesia brillante e d’una libertà romantica», ma non accenna ai racconti che
Gustave si proponeva di scrivere. Segnala invece che l’Amante avaro è «una
commedia in sette scene e quattro personaggi». La brusca adozione del
genere romanzesco come mezzo d’espressione sembra dunque che non sia
stata altro che un capriccio dettato dal malumore: il bambino sceglie quel



ripiego perché vuol continuare a scrivere: la letteratura si propone un attimo
per se stessa perché l’arte drammatica di lui, o la sua vocazione d’interprete,
sono state contestate.

Tuttavia qualcosa non funziona, poiché, dopo undici mesi, Gustave dichiara
solennemente di abbandonare il biliardo. È cosa definitiva? Non ne trarremo
nessuna conclusione: io non recito più, dice – e non «io non reciterò più». Si
tratta tuttavia di uno smacco, il tono lo fa sentire chiaramente. Della sua
decisione egli dà un solo motivo, rimprovero mascherato: «tu non ci sei».
Non c’è altro motivo? Quando «torna a salire sul biliardo», Ernest è ancora
assente e «recitiamo noi due Caroline»; non poteva, due mesi prima,
contentarsi di quel compagno unico ma privilegiato? Quel che si sarà notato,
d’altronde, è un curioso rovesciamento dei suoi progetti: nel febbraio del
’31, il dispetto gli fa abbandonare ogni attività teatrale: non sarà più né
attore né autore. Il 15 gennaio ’32, invece, sembra che scinda l’arte
dell’attore da quella del drammaturgo: nella stessa lettera in cui il primo
toglie congedo, l’altro si afferma: «Ho cominciato… L’Amante avaro». E
sappiamo che l’ha terminato. Dobbiamo intendere che lo scriveva per altri
interpreti, per la posterità? Sarebbe un supporre che egli rinunci per sempre
a conquistare la gloria sulle tavole del palcoscenico. Inoltre, le informazioni
che Mignot ci ha fornito – e quelle che ha dato Gustave stesso – dimostrano
che si tratta, prima di tutto, di una versione semplificata della commedia di
Molière: dunque pensava ancora a interpretarla coi suoi soliti compagni.
Non ne ricaveremo qui che un nuovo modo di comportarsi, il
«postponment»: Gustave si mostra capace di scrivere una commedia per più
tardi, senza essere certo dell’epoca in cui potrà rappresentarla. Così, senza
che i due momenti dell’operazione si stacchino l’uno dall’altro, i legami che
li uniscono si allentano un poco: il Gustave di oggi scrive per un Gustave
futuro, che non sarà del tutto lui stesso, senza essere del tutto un altro: di
colpo, la prima impresa, senza cessar di essere il mezzo per realizzare la
seconda, guadagna in importanza e in valore.

Del resto, fin dal marzo del ’32, ha cambiato umore; è «risalito sul
biliardo», ha «fatto» molte commedie, tra cui una farsa, e rivela a Ernest
d’aver un repertorio di «quasi trenta commedie», ciò che implica che ha



lavorato malgrado tutto, a dispetto degli scoraggiamenti. Tre giorni dopo,
tutto si spiega: ciò che Gustave non diceva al suo amico, il 31 marzo, è che
egli aveva iniziato delicate trattative per ottenere l’autorizzazione a prodursi
dinanzi al gran pubblico, cioè a dire almeno dodici persone: le vacanze di
Pasqua sono cominciate, invita Ernest a unirsi a loro. Sembra che abbia
messo una certa ipocrisia a dissimulare il progetto, che rimonta sicuramente
a più d’un mese: se ha ripreso le proprie attività di falegname-carpentiere-
pittore-scenografo, se ha ricominciato a recitare, sia pure con la sola
Caroline, se ha imbrattato tanta carta, è con l’unico scopo di dare una
rappresentazione pubblica: alla fine di gennaio o in febbraio, ha intravisto la
possibilità di realizzare il suo grande progetto durante le vacanze di marzo-
aprile, e quella speranza è bastata perché egli si gettasse furiosamente al
lavoro.** La sua lettera del 3 aprile non è che un grido di trionfo: esulta,
giubila, non ci si può sbagliare; il suo scopo, accuratamente dissimulato con
tutti, fors’anche con la stessa Caroline, non ha mai variato dacché egli si è
appropriato del biliardo: mostrarsi a dei veri spettatori e, per ciò stesso,
diventare un vero attore; tutti i suoi sforzi, spesso respinti, ma instancabili –
  quelli dell’autore quanto quelli dell’attore  –  non hanno teso che a questo
scopo. Quali che siano stati i suoi crucci e i suoi bronci, non ha mai smesso
di considerare la scrittura come un mezzo fra tanti e lo spettacolo come suo
fine assoluto. Che la rappresentazione dell’aprile 1832 sia stata il risultato
di due anni di fatiche, che non sia stata preceduta da nessun’altra della
medesima ampiezza (c’erano talvolta due o tre adulti nella sala, parenti,
amici di famiglia, familiari  –  il dottor Flaubert sembra non esserci venuto
mai), l’entusiasmo e il panico di Gustave bastano a provarlo. Stranamente,
codesta apoteosi sembra che segni anche il rapido declino, se non la brutale
liquidazione di tutta l’impresa. Gustave scriverà altre commedie  –  poco
numerose  –,  ha lasciato anche delle trame di drammi, ma mai più, nella
Corrispondenza, si parla del biliardo, se non assai più tardi, quando Flaubert
si ricorda di un passato già molto lontano. La sola allusione che vi abbia
fatto sono i Goncourt a riferirla, e non si è troppo sicuri che la memoria non
li abbia traditi; in ogni modo, essa riguarda un’epoca posteriore: Gustave ha
quindici anni, il «Garçon» è appena nato; il piccolo gruppo di iniziati si



riunisce nella sala abbandonata, i giorni di libertà, per pronunciare arringhe
buffonesche o orazioni funebri e grottesche. Se questa testimonianza è esatta,
la sala del biliardo ha mutato destinazione: è diventata il luogo
d’improvvisazioni collettive e senza spettatori. Niente dimostra meglio che
Gustave, a una data incerta fra il 1832 e il 1835, ha dovuto rinunciare per
sempre alla carriera dell’attore. Non siamo ancora a questo, e non ho
segnalato la rappresentazione della Pasqua ’32 – di cui non sappiamo niente,
se non che essa ha probabilmente avuto luogo  –  che per ricostruire il
processo in tutte le sue fasi e rivelare il suo vero orientamento. Bisogna
abbracciarlo tutto se speriamo di rispondere alla domanda che abbiamo
posto al principio di questo capitolo. Molti bambini sognano di recitare, ed
effettivamente recitano durante un certo tempo, ma non sentono il bisogno di
tagliare e di cucire essi stessi i personaggi che interpreteranno. Perché
Gustave, la cui passività ci ha colpiti per prima cosa, è tanto diverso?

La prima spiegazione che viene in mente è basata sulle circostanze: le
commedie del repertorio erano troppo lunghe e troppo difficili, esigevano
troppi attori. Ernest non era spesso disponibile; Caroline aveva cinque anni
nel 1830, e non bisognava esigere troppo da lei. Perciò si può domandarsi se
le commedie di Gustave non erano prima di tutto delle riduzioni necessarie,
degli adattamenti. Vedete l’«Amante avaro». È una riduzione della commedia
di Molière: questa comporta dodici personaggi, senza contare il
Commissario e il suo segretario; Flaubert non ne ha conservati che quattro:
lo spilorcio, amante ridicolo e punito della sua taccagneria, magnifica parte
che egli riservava a se stesso, la sua amante volubile, interpretata, è ovvio,
da Caroline, l’amico che Ernest reciterà quando ne avrà il tempo, e un
personaggio d’importanza minore, che uno dei tre attori interpreterà sotto
travestimento. Le scene sono anch’esse in numero ridotto: Gustave, mi
figuro, ne avrebbe recitate venti senza affaticarsi, ma i suoi compagni  –
 soprattutto sua sorella – avevano meno fiato, bisognava averne riguardo. Per
conseguenza, l’intrigo è semplificato: Gustave non serberà che amori di
Harpagon. Una sola modifica sembra non esser stata ispirata dalla necessità
di economizzare, di tagliare e di condensare: al giovane autore non è parso
opportuno conservare, nella sua commedia, la rivalità amorosa tra padre e



figlio. Ma gli è che essa avrebbe scandalizzato il pubblico, e per primo lui
stesso: essa avrebbe trasformato lo spettacolo  –  ne aveva una oscura
coscienza?  –  in una sorta di psicodramma dove avrebbe tenuto il ruolo di
suo padre e si sarebbe vendicato del Signore nero, coprendolo d’obbrobrio.
La ferita era troppo fresca, l’ambivalenza dei sentimenti troppo forte: il
pater familias era tanto più sacro, in quanto aveva maledetto e rinnegato suo
figlio.*** Codesta trasformazione, in fondo, non è tanto differente dalle
altre  –  benché queste siano quantitative, mentre quella riguarda la qualità.
Essa non è scaturita da un non so qual bisogno positivo di migliorare la
trama, è un’auto-censura: il lavoro dell’autore non mira soltanto a fare i tagli
e i riassunti che s’impongono, consiste inoltre nel dare del suo grande
modello una visione espurgata.

E Poursôgnac? si dirà. Egli non pretende di averlo scritto. Tuttavia, la
commedia di Molière comporta almeno venti personaggi: non si poteva
metterla su nella sala del biliardo senza toglierne la metà delle scene e i
quattro quinti dei personaggi, ciò che implica qualche sforzo di rewriting:
quando si sopprimono dieci battute che susseguono in un dialogo, il taglio
sanguina, salvo a trovare una frase che possa rimpiazzarle. Ma Poursôgnac
è una delle prime commedie che egli inserisce nel suo repertorio: non ha
ancora compiuto i nove anni ed è ossessionato interamente dal desiderio di
essere un comico celebre; si rende conto che la commedia non è recitabile e,
attratto dalla parte del balordo provinciale, vi apporta, nell’innocenza e
nell’insipienza, le modifiche che permetteranno di recitarle: il risultato, non
ne dubitiamo, è, piuttosto che una commedia nuova, uno spicilegio: si
daranno «sul biliardo» delle «scene scelte» di Monsieur de Pourceaugnac;
il bambino ne è cosciente: Poursôgnac, questa riduzione mal ridotta, non è
opera sua, soltanto le mutilazioni sono sue; e neanche di queste si sente
responsabile, esse s’imponevano. Quel che gli sfugge è che, dando le sue
sforbiciate a casaccio, ha cominciato il suo noviziato di autore; lo
continuerà, diverrà sempre più esperto, passando, attraverso numerose
esperienze, dalla squadratura all’adattamento; un passo di più, ed ecco che si
scopre drammaturgo, come si era, un po’ prima, scoperto attore,
sorprendendosi nell’atto di recitare. Tale evoluzione comporta dunque tre



fasi: Poursôgnac inizia la prima fase; L’Amant avare, la seconda;
L’Antiquaire ignorant e Les apprèts pour recevoir le roi, segnano l’inizio
della terza. Non è impossibile che queste due ultime «opere» abbiano origini
che io ignoro, ma non si può dubitare che Gustave non si sia fatto ardito fino
a prendersi delle grandi libertà coi suoi modelli e che non abbia portato
nelle trame mutamenti che non erano resi necessari dalla penuria di attori e
dalla povertà dei mezzi, per il semplice piacere di appropriarsi sempre più
le commedie degli altri. L’autore resta a servizio dell’attore, ma ha preso
coscienza delle proprie possibilità.

Questa interpretazione dei fatti sembra giusta al suo livello, cioè a dire in
superficie: la cosa è andata così. Ma diventerebbe falsa se ce ne
contentassimo: Gustave poteva restare nello stadio degli adattamenti e
compiacerci di migliorarli da una commedia all’altra, senza dar loro quel
colpo di pollice che trasforma un adattamento in opera originale. O
piuttosto – perché qui è l’essenziale – poteva apportare alle opere degli altri
le modifiche indispensabili, senza per ciò prendersi per un autore.
Prendersi per tale è, l’ho fatto vedere nel capitolo precedente, decider che
lo si è, dunque giurare che lo si sarà. L’intenzione, qui, fa tutt’uno con la
scoperta: è essa che dobbiamo mettere in luce e descrivere.

Ecco qualcosa che faciliterà il nostro approccio. Gustave, benché non vi
abbia visto subito chiaro, non è affatto sorpreso da questo nuovo avatar della
sua personalizzazione; lungi dal gettarsi nell’ignoto, segue un grande
esempio; l’attore-autore, per lui, non è ancora Shakespeare: è Molière;
copista indiscreto, ne saccheggia le opere, le massacra o le plagia:
altrettante eccellenti ragioni per imitarne la vita o, meglio ancora, per
appropriarsela. Vuole essere Molière, il bambino immaginario: è il nuovo
ruolo nel quale si irrealizza. Di Corneille ha fatto l’elogio, è un eroe
eponimo per la città di Rouen, tutelare per Gustave, il quale, tuttavia, non
desidera identificarsi con lui; ai suoi occhi, la segreta debolezza del suo
concittadino è quella di far recitare i propri lavori dagli altri; per colpa di
quell’autore tragico, l’attore è ridotto al rango di un mezzo, la tragedia
scritta diventa il fine. Molière è l’attore assoluto: ben lungi dall’esser
diventato attore per servir meglio le proprie opere, non ha scritto le sue



opere, pensa il bambino, che per procurarsi delle belle parti; inventando
Tartufe, Argante o il signor Jourdain in funzione del proprio «temperamento»
e con l’intenzione dichiarata di farvi mostra di tutte le proprie risorse, crea i
suoi «caratteri» regolandosi sulle esigenze della propria «forza intima» che
richiede di esteriorizzarsi nella sua totalità. Ecco appunto ciò che Gustave
vuole essere. Quel modello è tanto più affascinante in quanto si tratta di un
comico, che non esita, per far ridere di sé, a preparare lui stesso, come
autore, il bagno d’ignominia in cui, come attore, si rivoltolerà. Il bambinetto
gli deve anche, certamente, la tranquilla audacia con cui presenta i propri
plagi come opere originali: avranno detto a Gustave che l’Avare è stato
scritto da Plauto e riscritto da Molière; che cosa fa di diverso, il cadetto dei
Flaubert, quando ne dà una terza versione sotto il titolo di L’Amant avare? In
realtà, tutti i bambini, ai quali salta in mente, verso gli otto anni, di comporre
delle commedie e dei romanzi, non fanno che imitare servilmente, e si
credono scrittori quando non sono che dei copisti: ma, la maggior parte del
tempo, è perché non si rendono conto di quel che fanno. I contatti con
Molière danno al contrario a Gustave una arroganza lucida e cinica, che gli
permette, con conoscenza di causa, di giudicarsi un creatore. Persisterà
abbastanza a lungo in tale atteggiamento: i suoi primi racconti sono
imitazioni: il soggetto, la trama, la costruzione, talvolta frasi intere o lo stile,
tutto è preso a prestito. Tuttavia il bambino ha ragione di affermare la
propria originalità: ciò che viene da lui è il senso che dà a tali imprestiti, e
la maniera con cui sente la storia che sembra ricalcare. Insomma, il suo
illustre predecessore non è soltanto un esempio da seguire o un ruolo da
interpretare: è una luce interna; quando Gustave si mette nella pelle di
Molière, gli sembra di capirsi meglio, le sue pulsioni oscure vengono
decifrate e razionalizzate, crede di averne la chiave. Resta il fatto, per
l’appunto, che ha scelto quel nuovo personaggio e che lo interpreta con
animo appassionato. Bisogna che vi sia tra di loro una qualche affinità o, per
lo meno, che il bambino ne sia convinto: è a questo livello che troveremo
l’intenzione che trasforma la situazione vissuta, superandola con un solenne
impegno. Ciò che Molière gli dà, è il più semplice dei mezzi per riconoscere
e pensare il proprio antico e profondo progetto di totalizzare il mondo e la



vita nella propria persona. Da molto tempo, codesto agente passivo, nelle
sue ebetudini e nelle sue estasi, si sente visitato dall’universo, nello stesso
momento in cui si diluisce nell’infinito e vi si perde. Più tardi ripeterà – in
altri termini  –  che vi è, fra il micro e il macrocosmo, una reciprocità di
prospettiva, come se ciascuno di essi fosse il micro e il macrocosmo, una
reciprocità di prospettiva, come se ciascuno di essi fosse il riflesso
totalizzante dell’altro. Sappiamo donde gli viene codesta pulsione verso il
Tutto, che farà più tardi di lui, in Madame Bovary, quanto e forse più che nei
tre Saint Antoine, uno scrittore cosmico.**** In origine, questo bambino male
inserito nel linguaggio e nel suo ambiente familiare, tende ad evaderne; il
suo orgoglio lo spinge a sorvolare la realtà che lo imprigiona; il suo
estrangement lo obbliga a rivolgersi verso di essa, in pieno slancio, per
tentar di abbracciarla tutta, mediante un’intuizione comprensiva che la
totalizzi e la decifri finalmente: soltanto una completa intelligenza della
realtà potrebbe rivelargli ciò che egli può starci a fare. Per questo motivo, lo
ritroveremo fra poco su una cima del monte Atlante, a fantasticare sul mondo
che gli si stende ai piedi. Dico che fantastica, per la ragione che la sua
passività costituita gli impedisce di concludere: nel Voyage en enfer, è
dall’Altro che riceverà la parola chiave, e, anche allora, egli resta perplesso
e scettico dinanzi a questo sapere-altro, non potendo né respingerlo né
interiorizzarlo del tutto. Ma codesta passività, lo sappiamo, è attiva, nel
senso che essa non può neanche esistere, senza farsi superamento del dato. Il
che è da intendere in due maniere contemporaneamente: essa ha un suo
proprio metodo per raggiungere i propri obiettivi – è il volo a vela – ed è
inoltre ossessionata dal fantasma della prassi, che le è mostrata, ad ogni
superamento, come ciò di cui essa è a priori incapace. Di qui, l’ambivalenza
della gente passiva verso l’azione propriamente detta, che essa vorrebbe
esser capace di esercitare e che detesta nella misura stessa in cui codesta
capacità è rifiutata. Quel che ossessiona il bambino cosmico è l’Atto sotto la
sua forma più alta o, se si preferisce, è il suo compimento, la sintesi,
ricostruzione dell’unità del multiplo, o meglio, articolazione delle parti
secondo regole severe, i cui rapporti sono stabiliti a partire dal Tutto.
Questo istrumento manca a suo padre, al suo ambiente, alla sua classe, alla



sua epoca; la sua passività costituita non gli impedisce affatto di intuirlo – al
contrario, è in mancanza di essere agente pratico che egli salta al momento in
cui l’impresa termina, senza passare per i diversi momenti i quali,
spessissimo, dandosi per se stessi, nascondono agli agenti quello in cui
l’operazione, rigirandosi su se stessa, si raccoglie e si totalizza – ma non gli
permette né di accedervi né di concepirlo esattamente. Inattivo, egli sogna di
richiudersi sul macrocosmo con un atto che ne scoprirebbe e ne costituirebbe
insieme l’unità. In certo modo, è un mettersi al posto del Creatore assente
per negare la dispersione del meccanicismo. Nel bambinetto, la totalità non è
una nozione, è la matrice di tutti i suoi sentimenti, il fantasma di una
creazione che gli permetterebbe di produrre quel Tutto che lo schiaccia. Egli
comprenderà, lo vedremo, fin dalla sua adolescenza, che codesta produzione
demiurgica non può essere che immaginaria. A otto anni, è un bisogno che si
vive, ma che non si può né conoscere né pensare. E, se vuole essere attore da
principio, sappiamo che lo vuole per altre ragioni – le quali, in verità, non
sono prive di legame con quell’istanza cosmica, poiché la gloria, per non
parlare che di essa, gli appare come l’unificazione del genere umano
attraverso l’ammirazione comune di tutti per uno solo; ma la ricerca
dell’essere e l’evasione fuori del reale, benché dialetticamente legate, non si
orientano meno, per questo, in due direzioni diverse. Quando si avvicina
all’opera di Molière, si è già promesso d’illustrare il proprio nome col
talento di attore, ma non appena gli si racconta la vita dell’autore-attore, è
una nuova illuminazione, egli prende coscienza della propria pulsione
totalizzatrice e crede di capirne il senso: Molière è grande perché ha fatto
una opera totale ed ecco proprio quel Gustave  –  egli se ne rende conto
nell’entusiasmo  –  si trova a star tentando due secoli più tardi. Gustave
s’inganna: non può sapere ancora che l’opera totale è quella che si dà per
oggetto la derealizzazione del Tutto; in primo luogo, l’abbiamo visto, egli è
in cerca della propria realtà; così, prende codesta rivelazione nel senso più
realistico: l’opera è totale se essa contiene in sé persino le condizioni
materiali della sua realizzazione: Molière s’incarica di tutto, è direttore di
compagnia, amministratore e gestore, regista, autore drammatico, attore;
l’attore include tutto: è lui che, nel momento sublime della rappresentazione,



appare come Sganarelle, come malato immaginario e, raccogliendosi
intorno  –  mediante la sua recitazione  –  la propria opera e la propria
compagnia, offre al pubblico, nello spazio di una serata, il Tutto, mesi di
lavoro e di pene, dai più umili fino ai più nobili compiti: è lui, l’uomo-
orchestra, che può dire con orgoglio: ho fatto tutto con le mie proprie mani.
Tale sarà Gustave: certo, delle parole di opera totale non fa uso, si capisce,
e la nozione stessa, nella sua astrazione, gli resta estranea: vuol essere
Molière, e basta, ma nella passione che mette a resuscitarlo, scopriamo,
sotto la sua forma più imprecisa, l’opzione totalizzante. L’autonomia della
sua opera, nel termine artigianale del termine, esige, al medesimo titolo,
l’adattamento del biliardo come teatro, l’invenzione di una trama, con
personaggi i cui gesti e le cui parole saranno stabiliti in anticipo e fissati per
iscritto, scene appropriate che egli sceglierà da solo e che dipingerà da solo
o con la squadra che dirige, la distribuzione delle parti, le prove, i
movimenti degli attori, e finalmente la rappresentazione, che altro non sarà
se non l’unità in atto di tutte queste iniziative, nel senso in cui il fine è l’unità
sintetica dei mezzi che hanno permesso di raggiungerla. La pulsione
totalizzante è dappertutto, all’inizio come al termine dell’impresa, nelle
martellate che dà per inchiodare le assi, nelle parole che traccia sulla carta,
nei ruggiti che emette dinanzi agli spettatori: la sua creazione sarà
interamente sua, se egli parte da zero e fabbrica tutto da sé.

Recitare è donare: egli esibirà al pubblico la propria generosità-oggetto,
sacrificandosi per farlo ridere; tanto più generoso, in quanto l’oggetto
esibito, con le sue infra- e sovrastrutture, non ricava la propria esistenza che
da lui. Signore, farà sentire ai suoi piccoli vassalli la propria generosità-
soggetto: taglia e cuce le loro parti, ne fa loro dono: questi regali si
richiudono sui beneficiari e li imbustano. I suoi debitori sono costretti a
imparare e a recitare «con la giusta intonazione» le tirate che impone loro.
Gustave li sottomette alle proprie fatalità: in Caroline, in Ernest egli, diventa
imperativo categorico, come, per lui, lo sono stati Molière e Carmontelle:
«Esprimiti sulla scena come se il personaggio inventato dall’autore fosse la
tua verità oggettiva». È un altro aspetto dell’opera totale, quello di
trasformare il direttore della compagnia in destino per gli altri attori: se



sceglie di recitare un «proverbio drammatico», il destino sarà Carmontelle,
se fa recitare un’opera di sua creazione, è nel suo proprio mondo che fa
entrare l’amico e la sorella: li cattura per ricrearli secondo il suo disegno
generale; essi avranno per compito di tormentare il mostro grottesco che egli
incarna, egli ne farà i mezzi per esasperare i propri vizi e le proprie
ridicolaggini. Arruolandoli nell’opera totale, afferma la propria onnipotenza
con questo miracolo: la resurrezione creatrice del genere umano.

Dico resurrezione e non irrealizzazione, perché il creatore immaginario
non si rende conto di non far altro che trascinare Caroline ed Ernest nella
propria irrealtà: l’ambizione dell’opera totale, in effetti, è anche di
dissimulare la derealizzazione che Gustave non può impedirsi di vivere
allorché si dà al proprio ruolo e non sente abbastanza ciò che esprime.
Quando si fa tappezziere, falegname, autore, vorrebbe, con queste imprese
pratiche e reali (picchia davvero su veri chiodi che penetrano dentro a vere
assi), zavorrare di realtà l’irrealizzazione finale: egli tenta di dare alla
rappresentazione che radunerà in sé tutti quei mezzi, un fondo di serietà,
come se essa non fosse che il superamento di questo dato reale, come se
l’insieme di codesti materiali lavorati costituisse il suo essere e, di
conseguenza, come se codeste attività artigiane costituissero l’essere pratico
di Gustave; la verità dell’attore, sarebbe quel lavoro cristallizzato negli
oggetti lavorati che la rendono possibile e, quindi, la generano exnihilo; alla
fine, è anch’essa un oggetto che si presenterà al pubblico.*****

* * *

Il momento della scrittura appare dunque, agli occhi di Gustave, come una
tappa inessenziale nell’opera totale che vuol produrre. E tuttavia, a
considerarlo obiettivamente, non si può non vedervi un rovesciamento
radicale del processo in corso: un agente passivo abbandona il proprio ruolo
di garantito per diventare il proprio garante; altrimenti detto, sussiste la
garanzia di cui l’attore ha bisogno quando recita, ma, gli imperativi, è
Gustave che li ha stabiliti in una fase anteriore dell’operazione: vi è dunque
in lui una natura naturata e una sovranità naturante; la seconda garantisce la
prima, ma appare, essa stessa, priva di garanzia. Codesta libera attività, non



è essa per l’appunto interdetta a Gustave? L’autore non è un agente? un
Signore che decide del destino delle sue creature, come Mosè-Flaubert ha
deciso del destino dei suoi figli? Ora, Gustave può recitare la parte del
Signore, come faceva per divertire Caroline, ma non ha né la voglia né la
possibilità di esserlo davvero – e, per soprammercato l’attività sovrana e la
responsabilità totale gli fanno paura. Teme, se si pone al sommo della
gerarchia, di non aver più che il cielo vuoto sopra la testa, e non ambisce, in
fondo a se stesso, che al posto di primo vassallo. Costruire una scena e delle
quinte, alla buon’ora: è obbedire; vi sono imperativi ipotetici che sollecitano
il piccolo operaio e ne sostengono lo zelo: se vuoi che le assi restino unite,
che i cavalletti siano solidi e ben piantati…; sono ricette del mestiere,
consigli di adulti: alienato alla propria impresa, Gustave agisce senza uscire
dalla passività: non ha nulla da decidere: le regole s’impongono da se
stesse, egli serve alle esigenze future dei suoi personaggi, quali che essi
siano, senza pensare un istante a imporre loro la propria legge. Ma che cosa
gli capita poi? Non è cosciente, quando si fa autore  –  credendo
semplicemente di continuare il proprio lavoro  –,  di una brusca rottura di
continuità, di una temerità di cui si pensava incapace? Come vive questo
rivolgimento? Bisogna che tentiamo di saperlo: questi debutti letterari
decideranno di tutte le sue opere ulteriori.

Diciamo, per cominciare, che il suo ardimento, all’inizio, gli sfugge, come
anche la sua sovranità naturante: gli è che creare non è, sulle prime, che
imitare: taglia, ribatte, rappezza, ma, anche quando lascia un po’ la briglia
sul collo alla propria immaginazione, il modello è sempre lì, come schema
direttivo e garanzia: scrivendo L’Amant avare, Gustave diviene, a se
medesimo, la propria fatalità futura; in certo modo, è lui a decidere: il ruolo
è un rosario d’imperativi, ma Harpagon si è insinuato nell’invenzione del
ruolo stesso come un imperativo della creazione. Sotto questa forma, la
funzione dell’autore non può spaventare: egli si fa mediatore tra due
consegne, obbedendo all’una produce l’altra e la trasmette all’attore.
D’altronde, la concezione classica della creazione è, l’ho detto, assai
rassicurante: bisogna imitare gli antichi o rilavorarli con umiltà. Quest’idea
non può spiacere ai bambini che vedono con i loro occhi nuovi il già veduto



dai loro genitori. Insomma, tra il vecchio e il nuovo, tra l’adattamento e
l’opera originale, il bambino fa poca differenza, poiché egli è, in tutti i
campi, contemporaneamente un apprendista che ripete e un nuovo venuto la
cui esperienza non è riducibile a quella delle generazioni precedenti.

Quando si scopre autore drammatico, bisogna che prenda coscienza del suo
ardimento. Ma, insomma, è suo davvero? Questa audacia gli è sopravvenuta,
egli non ha avuto da decidere in merito: si trova in condizione di
temerarietà subita. In altri termini, scrivendo per recitare e non per
scrivere, la sua libertà non può fargli paura: essa è strettamente limitata, da
una parte dai modelli che gli servono ancora da schemi direttivi e, dall’altra,
dal ruolo secondario che egli assegna all’autore. Ma v’è di più: componendo
per recitare, si aliena per sempre alla propria voce. Ciò significa che
subordina l’azione dello scrivere alla passione dello «sbraitare» e, più
precisamente, che la passione del recitante è lo scopo finale e l’ispirazione
presente della sua attività letteraria: quanto dire  –  avremo occasione di
tornarvi su spesso – che la letteratura gli appare, fin dall’inizio, un’attività
passiva.

Nelle società che possiedono la scrittura, e per tutti coloro che sanno
leggere, ogni determinazione del discorso è audiovisiva, ma l’accento è
posto, secondo i casi, sull’una o l’altra di queste due componenti, e capita
che quella che si trascura tende ad annullarsi. Nei secoli classici, per
esempio, la preoccupazione principale dei saggisti e dei romanzieri, è di
proporre agli occhi le loro opere: se la loro prosa è armoniosa non è certo
per effetto del caso, ma la musica delle loro frasi è oggetto di un’intenzione
marginale, lo scopo essenziale essendo quello di condensare il più gran
numero d’informazioni sotto la forma più chiara con la più stretta economia
di mezzi. È lo sguardo del lettore che fa resuscitare, attraverso il movimento
degli occhi, le parole articolate sulla carta dal movimento della mano. Il
corpo verbale è, qui, il grafema: rappresenta la materialità verbale, cioè a
dire, la presenza in persona del segno: questo ha la sua propria
trascendenza, si supera verso un oggetto assente che è il significato, ma, in
quanto materia significante, non rinvia a nessun’altra forma di materialità,
neppure a quella del suono che gli corrisponde  –  benché si accompagni



talvolta, nel lettore, con risonanze interiori, che non gli aggiungono niente.
Conseguenza: tutto è in atto nella lettura classica: nel momento stesso in cui
ricostruisce le parole, lo sguardo le tiene a distanza, le scruta; nulla nelle
mani, nulla nelle tasche; il trucco non è possibile. Non vi è né fisionomia, né
mimica, né portamento di voce, che possano captare l’adesione: bisogna
convincere, alla lettera, senza toccare; con la concatenazione delle ragioni.

Gustave, a nove anni, è tutto il contrario: non scrive le sue commedie
perché siano lette, ma perché siano ascoltate. E certo non pretendo di
opporre il fonema al grafema, in generale, come la passività all’azione. Il
linguaggio orale può trasmettere ordini, consegne, informazioni, giudizi
affermativi o negativi, decisioni, ragionamenti: è questa anzi, addirittura, la
sua funzione pratica. Si può «leggere ad alta voce» un testo classico e
rendere perfettamente le sue intenzioni, benché l’autore non lo abbia
destinato a venir trasmesso dagli organi della fonazione. Resta il fatto che la
nostra voce siamo noi nell’altro. La vista scopre i segni, ma li tiene a
distanza, mentre, nella comunicazione orale, chi parla entra in chi ascolta
attraverso l’orecchio: in un senso si dà come un’ostia, in un altro si
compromette e poi finalmente si perde. La voce è la persona intera, poiché
un gesto, un atteggiamento, possono sempre sostituire un vocabolo, senza che
il discorso se ne trovi interrotto. Ma è il nostro corpo, per gli altri, poiché
né la sentiamo né la conosciamo del tutto e poiché rimane un quasi-oggetto,
tanto che noi non la riconosciamo quasi, quando un disco o un magnetofono
ce la presenta nella sua obiettività: essa non acquista la propria consistenza
obiettiva che nell’orecchio dell’ascoltatore e, di conseguenza, ci sfugge e si
perde. Quando espongo le mie ragioni a un estraneo, può darsi che costui
pensi, dentro di sé: «Che voce sgradevole!» e che io presentisca la sua
impressione, che la indovini dalla sua espressione, senza esserne mai del
tutto sicuro: in ogni modo so che integrerà la propria sensazione
all’argomento che gli propongo e la cui potenza logica si troverà indebolita.
Contro la mia situazione di «trascendenza trascesa», mi difenderò con l’uso
di ausiliari parasemantici, quali l’intonazione, il timbro, la mimica, il
fascino, l’autorità, ecc. Abbasserò il tono, lo renderò meno acuto, eviterò di
parlare con voce nasale o ingoiata. O, al contrario, se ho una bella voce, ne



farò uso con conoscenza di causa, per convincere: la conseguenza è che mi
preoccuperò più dell’esibizione che della forza dimostrativa del mio
discorso. Si tratta meno, effettivamente, di provare che di affascinare e di
corrompere. In altri termini, quale che sia il messaggio, la trasmissione orale
comporta sempre una parte di rappresentazione e dunque di pathos: parlare è
spesso un atto, ma questo si trasforma in gesto alla prima difficoltà.

Per Gustave, è il pathos puro: egli non fa mai uso della propria voce per
ragionare, si esibisce in essa come passività costituita. Bisogna che vi si
abbandoni o, ciò che viene a dire la stessa cosa, che essa gli sfugga e lo dia
in pasto. Sappiamo perché: vi è in lui, fin dalla protostoria, un malessere
verbale; egli è parlato; alcune locuzioni deposte in lui non lo designano a lui
stesso, si volgono verso l’esterno, egli è qualificato da esse, ma per gli altri.
Vuol essere attore per assumere la situazione e riappropriarsi  –  o
appropriarsi  –  del proprio essere, affascinando gli altri con la voce.
Conosce, quello «strillone», la forza del proprio organo: esso gli permetterà
d’imporsi concedendosi, di darsi imperiosamente in spettacolo: non pretende
di farsi altro da come lo vedono, ma di obbligarli, con l’esibizione, a
vederlo quale lo hanno fatto: egli si parlerà, come lo si parla, radicalizzando
la parola. E quindi, quando scrive L’Amant avare, i significati prodotti – o
riprodotti – s’invischiano nella loro sonorità futura. È ispirato, nel momento
della composizione: ciò vuol dire che gli si parla all’orecchio, che egli si
abbandona a quella voce, e che scrive sotto dettatura. Codesta concezione
romantica dell’ispirazione, egli la conosce  –  le sue lettere ne fanno fede;
essa gli serve: perché scrive sotto la dettatura della propria voce, ascoltando
i suoi futuri scoppi e fissandoli sulla carta per poter riprodurli, rileggendo
poi ad alta voce ognuna delle sue frasi per controllarne la potenza vocale.
Così, in questo primo periodo, appare chiaramente che la creazione è, per il
bambino, una forma di volo a vela; la gerarchia degli obiettivi classici è
rovesciata: il senso è oggetto di un’intenzione marginale, poiché è il mezzo
per declamare: non lo si conserva che per dare un’unità alle inflessioni
vocali e agli ausiliari parasemantici che le metteranno in valore, sarà la
regola imposta ai rantoli, ai ruggiti, ai balbettamenti di rabbia, o allo
stupore, che Gustave già sente e che produrrà tra poco dinanzi a un pubblico.



Niente atti, qui; il pathos presente è una semplice prefigurazione del pathos
futuro. I grafemi non sono che le indicazioni astratte che gli permetteranno di
modulare la propria voce, più tardi, quale essa risuona, oggi, irreale ancora,
alle sue orecchie: fintanto che essi non esistono che sulla carta, L’Amant
avare o Les Apprêts rassomigliano alle partiture di cui fanno uso i direttori
d’orchestra; sono annotazioni senza valore né consistenza propria, che
rimandano all’esecuzione. La scrittura, semplice mediazione, scomparirà
quando la tirata, imparata a memoria, si sarà imposta al corpo dell’attore
sotto forma di montaggio. Mentre il grafema, nella letteratura classica,
rappresenta da solo la materialità verbale, esso rinvia qui alla materialità
del fonema, concepito come «boccone intelligibile». Durante la
composizione, la preoccupazione di comprendere, di farsi comprendere, è
secondaria: il significato è differito fino al giorno della rappresentazione
pubblica: soltanto allora il Verbo acquisterà la sua plenitudine di essere,
cioè a dire la sua materialità sonora e il suo superamento verso un’assenza;
quel giorno, un avvenimento vocale, sostenuto dalla minaccia appropriata,
verrà a riempire le orecchie degli spettatori, a turbinare nella loro testa, a
scoppiare; si conta su di loro per intenderlo, in tutti i sensi del termine, e per
conferirgli un significato che sfugge parzialmente all’attore. Il padrone delle
parole, per Gustave, è l’altro: spetta a lui di dar loro la loro verità.

Sono cosiffatti attori che non comprendono quel che dicono, e non per
questo recitano peggio: non prendono in considerazione che i significati
effettivi della loro parte; in molti casi, ciò può bastare; sarebbe fatica
sprecata, per loro, voler decifrare gli altri strati semantici che compongono
il loro personaggio: sta al pubblico di ristabilirli. E non basta; bisogna anche
che essi siano stati prestabiliti (per lo meno parzialmente) dall’autore.
L’originalità di Flaubert bambino, è che egli non è mai del tutto nel segreto
di ciò che scrive; non per storditaggine, ma perché la sua prima
preoccupazione è di utilizzare la propria passività costituita per esprimere
vocalmente la passione. Diciamo meglio: è la passione comica ad essere in
causa, quella del robot che si prende per un uomo, caratterizzata dall’errore,
dall’ignoranza e dall’incomprensione. Dal suo stesso ruolo, Gustave è
dunque votato a non capire ciò che fa: per meglio interpretare Poursôgnac o



l’Avare, si abbandona al significato che gli arriva, lo attraversa e non si
lascia decifrare che dagli altri. Così, colui che diverrà più tardi uno stilista
accanito, che si chiamerà artigiano, cesellatore, ecc., ha cominciato con
l’affermare l’inconsistenza della cosa scritta, mezzo inessenziale
dell’espressione vocale. Ha fatto credito, in partenza, all’ispirazione e, ciò
che nel suo caso viene a dire la stessa cosa, il materiale originale della sua
arte è stato quell’«albero di vita» che ha radice nei suoi polmoni, la via del
respiro – ora, lo ritroviamo uno o due anni dopo la rappresentazione della
Pasqua del ’32 – seppure ha avuto luogo –, occupato a produrre un’«opera
totale»; solo che, questa ha cambiato natura: egli decide, verso i tredici anni,
di pubblicare e diffondere in collegio un ebdomadario di cui sarà – con una
sola eccezione******– l’unico redattore: ritroveremo qui la creazione
totalizzante, l’impresa che trae il proprio oggetto dal nulla e comporta fasi di
lavoro artigianale – copiare a diversi esemplari,******* distribuire; solo che
il fine perseguito è cambiato, poiché ora è il discorso scritto che si richiude
su tutti i momenti dell’impresa e diventa, contemporaneamente, la sua origine
(nel momento della scrittura) e (nel momento della lettura) il suo obiettivo
essenziale. Come bisogna intendere codesta improvvisa supremazia del
visivo sull’auditivo? Come si è prodotto un simile «rovesciamento della
prassi»? E come lo ha vissuto Gustave questo rovesciamento? Quali ne
saranno le incidenze sulla sua personalizzazione in corso e sulle sue prime
opere? Ecco che cosa bisogna esaminare adesso.

È impossibile considerare tale cambiamento come il risultato di una
semplice evoluzione. Certo, vedremo che le parole corrodono la voce, ma
ciò non basterebbe a spiegare questo brutale testa-coda: occorre un
intervento esteriore. Con ciò, non intendo che qualcuno sia esplicitamente
intervenuto per scoraggiarlo, né che un qualunque avvenimento abbia potuto
distoglierlo dalla sua prima opzione. No, Achille-Cléophas non ha proibito
nulla. No, la rappresentazione pasquale non è sprofondata nel ridicolo. Che
cosa dice lui stesso a questo proposito? Poca cosa. Ma si trovano nella sua
Corrispondenza due allusioni alla sua vocazione rinnegata; la prima, in una
lettera a Ernest del luglio ’39, la seconda, l’8 agosto del ’36, in una lettera a



Louise Colet: esse si chiarificano a vicenda. «Avrei potuto, se fossi stato ben
diretto, diventare un attore eccellente», scrive a Chevalier. E, a Louise, sette
anni dopo: «Il fondo della mia natura è, checché se ne dica, il saltimbanco.
Ho avuto, nella mia infanzia e nella mia gioventù, un amore sfrenato per il
palcoscenico. Sarei stato forse un grande attore, se il cielo mi avesse fatto
nascere più povero». Questo secondo testo corrisponde curiosamente
all’osservazione di Stendhal, che data dal 1832 e che Gustave non poteva
conoscere: «Sembra che Kean sia un eroe da bettola e un volgare prepotente.
Lo scuserei facilmente: se fosse nato ricco, in qualche famiglia raffinata, non
sarebbe Kean, ma un gelido sciocco qualsiasi».******** Questo
ravvicinamento segna abbastanza bene il disprezzo in cui veniva ancora
tenuto il mestiere dell’attore. Kean è stato talvolta il compagno notturno del
Principe di Galles: ciò non toglie che i nuovi Signori, freddi e puritani, lo
giudicassero «volgare». Gli attori hanno guadagnato il diritto di farsi
seppellire in terra consacrata, ma non quello di essere invitati a pranzo in
una famiglia borghese. Achille-Cléophas, in ogni caso, non li avrebbe
ammessi alla propria tavola, non tanto per disgusto verso la loro ignominia,
quanto per totale indifferenza. Egli va qualche volta a teatro, quando passa
da Parigi con la sua famiglia  –  ma il mondo dell’immaginario gli è
perfettamente estraneo e, l’abbiamo visto, non interverrà alla
rappresentazione dell’aprile ’32: ha ben altro da fare; senza dubbio, non si è
neanche indignato, se Gustave ha osato metterlo a parte delle proprie
ambizioni: non vi ha creduto, ecco tutto. E se, come è probabile, il bambino
è stato zitto, il pater familias non ha neppure supposto che il suo figlio
minore volesse esercitare più tardi una professione così mal vista: ascoltava
con orecchio distratto i racconti che gli venivano fatti delle attività di
Gustave e Caroline; quei bambini, secondo lui, giocavano a far gli attori,
come giocavano a far il dottore e l’ammalata, con questa differenza però, che
il loro nuovo gioco  –  e per questa ragione non gli era sfavorevole  –
 consentiva loro l’accesso alla cultura classica e sviluppava la loro abilità
manuale. Non è stato neppure sfiorato dall’idea che un figlio di scienziato
potesse avere delle disposizioni per salire sul palcoscenico: se egli ne lo
avesse distolto esplicitamente, Gustave forse si sarebbe intestato: quel che



scoraggiò il bambino fu di accorgersi che non si temeva neppure il fatto che
egli disonorasse la famiglia. Quando si è Flaubert Junior, non si diventa un
guitto, ecco tutto. Non è un’eventualità da averne paura o da colpirsi
d’interdetto; non è nemmeno il caso di dire: queste cose non si fanno. Il fatto
è che il figlio di un chirurgo primario diventa medico o giurista per forza di
cose. Il piccolo attore ha avuto un bel «raccattare nel fango» la parola
«guitto» che gli veniva lanciato in passato, non è preso sul serio. Si è reso
conto, il bambino, che non sarebbe potuto andare lontano senza consigli né
«direzione»? Domandò di prender lezioni da un attore? In questo caso, la sua
richiesta fu respinta senza chiasso, ma senza possibilità di ricorso, dai
genitori leggermente sorpresi, e un poco divertiti da quella che
consideravano una bambinata. Così, persino il suo tentativo di dare uno
status reale alla propria derealizzazione si trova ad esser derealizzato.
Nessuno vi crede, nessuno gli riconosce l’essere di un attore. Per opporsi a
questi orecchi da mercante, per rientrare in sé e dichiarare sottovoce a se
stesso: «vedranno quel che capiterà», sarebbe stato necessario che Gustave
fosse in grado di strapparsi dalle mani altrui: sappiamo che non ne è capace
e che la sua stessa vocazione non era che una proposta fatta agli altri;
l’origine ne viene da quella frase compensatrice pronunciata da un altro:
«Potresti diventare un eccellente attore» e sulla quale si è buttato con
passione, per un malinteso. Un altro gli suggeriva una via d’uscita, ma era
una finestra finta, dato che gli altri non ci hanno creduto. Sarebbe stato
necessario, perché perseverasse nel suo entusiasmo, che suo padre
esclamasse con orrore: «Questo briccone disonorerà la famiglia, sento in lui
la stoffa di un commediante». Ma nemmeno questo ha potuto ottenere. Certo,
egli richiedeva al consenso universale di istituirlo contro suo padre; dunque,
in linea di principio, importava poco, all’inizio, o era addirittura preferibile,
che suo padre lo misconoscesse. Ma, in assenza di ogni consacrazione
pubblica, perché credesse sufficientemente alla propria «forza intima», da
lanciarsi in quella carriera ignominiosa, conveniva prima di tutto che il
pater familias gli desse un principio d’investitura. In mancanza di che, egli è
battuto fin nella sua sfida. Trattato da guitto, esclama: sarò l’attore. Gli si
risponde: «Una guitteria in più; fingi di voler recitare, ma la natura Flaubert,



in te, ha altre mire». La gloria e l’ignominia, immediatamente, cadono
nell’immaginario: egli vi credeva, non può più che fantasticarne.

Come ricevette il colpo? Malissimo. Ne soffre ancora quando scrive Un
parfum à sentir: uno dei temi del racconto è l’ingiusto disprezzo in cui si
tengono i saltimbanchi. L’amarezza di Gustave si chiarisce se si pensa che
egli si considera un saltimbanco cui si è represso e falsato l’istinto
fondamentale. Ha vissuto, l’ho mostrato, la propria «vocazione» sotto la
forma negativa da un richiamo d’essere; ma lo abbiamo visto, qualche anno
più tardi, presentarla a Ernest e poi a Louise, sotto quella positiva d’un
troppo-pieno, di una straripante generosità («forza intima»). L’inversione dei
segni si è prodotta nel momento in cui la vocazione si derealizzava e in cui
Gustave appagava il proprio desiderio di gloria con un onirismo a occhi
aperti. Egli si «vede» sulla scena, si attribuisce una potenza incredibile, il
pubblico si rotola dal ridere sotto la sua stretta robusta; di conseguenza la
vocazione nasce da un dono: attore geniale, egli ha bisogno di spendere se
stesso. Qui l’intenzione profonda è quella di dissimularsi la propria disfatta;
non ha avuto il potere di mantenere la propria credenza verso e contro tutti;
nell’immaginario, tutto si rovescia: aveva il genio, la forza intima, lo si è
spezzato. «Se fossi nato povero» chiarisce il «se fossi stato ben diretto».
Quest’ultima proposizione non ha che una funzione di copertura: nasconde un
«se non si fosse fatto di tutto per scoraggiarmi» che il bambino preferisce
sottintendere e che è espressamente concepito per travestire la confessione
che egli non vuole fare a se stesso: «Se mi fosse stato offerto il minimo
incoraggiamento». Ecco la colpa ributtata intera sugli altri: da un lato,
l’amore sfrenato per il palcoscenico, la natura di saltimbanco, il genio;
dall’altro, il caso che lo ha fatto nascere in una famiglia rispettabile. Caso
cieco, ingiusto, imbecille. Ma ha le spalle robuste, codesto caso, e Gustave
non lo evoca che per prudenza: l’accecamento e la crudeltà, è alla famiglia
che li rimprovera, al conformismo cretino di quei borghesi che gli hanno
tarpato le ali; tutto accade, in effetti, come se Gustave, accusando i genitori
di avergli tolto la forza, vedesse nella propria vocazione respinta il simbolo
di una castrazione molto antica e ricominciata nel 1832. È permesso qui di
utilizzare il vocabolario della psicanalisi e di chiamare castrazione la



costituzione, attraverso le cure materne, di un’attività passiva che impedirà
per sempre al cadetto Flaubert di mostrare  –  in qualunque campo  –
  un’aggressività «virile»: ora, è alla sua passività costituita che lo ha
restituito l’indifferenza familiare, schiacciando in germe il suo primo
tentativo per assumersi sorpassandosi.

Le conseguenze di quella che chiameremo la sua «vocazione contrastata»
sono di un’importanza che non si potrebbe sopravalutare. Esse si
svilupperanno in tre direzioni differenti, che mi limito qui a indicare, per la
ragione che avremo occasione di riparlarne: le ritroviamo, infatti, in ogni
momento della sua vita, in ciascuna delle sue lettere, in ogni pagina della sua
opera.

1º Se rinuncia alla carriera di attore, non per questo può disfarsi del «suo
sfrenato amore per il palcoscenico». Non smetterà mai di recitare delle
parti in pubblico. Quello che qui ci interessa è tutt’altra cosa dalla sua
insincerità: questa, di cui ho parlato spesso, può definirsi, in Gustave, come
la sua derealizzazione vissuta, cioè a dire l’impossibilità in cui si trova di
distinguere ciò che sente da ciò che esprime; essa è dunque all’origine della
sua vocazione contrastata e la nuova castrazione non può che rinforzarla:
tuttavia, nella misura in cui è il tessuto stesso della sua vita, è fatta e subita,
mai nominata. I ruoli, al contrario, si danno esplicitamente per tali: Gustave
interpreta il giornalista di Nevers, papà Couillères, il «Garçon», San
Policarpo, ecc. A volte sono imitazioni, a volte creazioni; in ogni modo, egli
declina i loro nomi e titoli; non pretende di essere il «Garçon» – quali che
siano i legami intimi che uniscono la creatura e il creatore  –  ma di
farlo:******** «Faccio la risata del “Garçon”, l’entrata del “Garçon”»,
scrive. Non può impedirsi di costituire coloro che lo circondano – famiglia,
compagni, colleghi  –  in pubblico o in attori. Ad un tratto, irrealizzandosi
davanti ad essi, impone loro lo statuto di spettatori e si assume l’impegno di
farli, volenti o nolenti, «rotolare dalle risa»; ossessiona, importuna, ubriaca,
ma, non potendo diventare professionista, li obbliga a istituirlo attore
dilettante. Oppure improvvisa, interpella i presenti – come quei cantanti, nel
Varietà, che invitano la sala intera a riprendere in coro i loro ritornelli – li
trasforma, fa di essi i suoi «compagni di scena» e li trascina in happenings



buffoneschi e sinistri dai quali esce inebetito. Ora pagliaccio, ora regista, il
cadetto Flaubert si vendica di non poter salire in palcoscenico col fare del
teatro nella vita: gli è stato proibito di derealizzarsi a ore fisse davanti a un
pubblico pagante, con questo si è fatto di lui un esibizionista della
derealizzazione; attore di mestiere, avrebbe soddisfatto il suo «sfrenato
amore per il palcoscenico» tutte le sere, e si sarebbe mostrato, crede, buon
cittadino, buon compagno il resto del tempo: il teatro avrebbe svolto la parte
di un accesso di fissazione. Ma è stata sfasciata troppo presto la piaga, e il
pus si è sparso dappertutto: in altri termini, lo spettacolo –  sia che egli si
esibisca, sia che inviti la compagnia a partecipare all’esibizione – diviene,
nella banalità quotidiana, il suo rapporto più frequente verso gli altri: con
un interlocutore, è soltanto insincero; due, sono un auditorio virtuale o una
compagnia in potenza, il dèmone teatrale lo tormenta, è raro che resista alla
tentazione. Indicibile insincerità o proclamata commedia, a scelta: non
avrà – salvo forse con Alfred, ci torneremo su – altri rapporti umani.

2º La brutale delusione del 1832 ha per risultato di provocare una
fissazione: senza codesta rinnovata castrazione, forse avrebbe liquidato
questa fase orale del discorso; frustrato, spodestato del proprio essere,
resterà per sempre alienato alla propria voce. Basta per persuadersene
riportarsi alla sua Corrispondenza. Epistolografo, Voltaire è perfettamente
cosciente d’indirizzarsi ad assenti. Meglio: utilizza codesta assenza, ne
profitta per prender tempo, per rifiutare i primi movimenti della sua penna e
non lasciar passare che le parole che riveleranno con maggior chiarezza le
sue esplicite intenzioni, occultando con maggior sicurezza le sue intenzioni
«indicibili»; insomma, sta in guardia e fa delle proprie lettere, come delle
proprie opere, un mezzo di comunicazione controllato. Flaubert parla ai
destinatari delle sue: scrive loro di notte, quando dormono, nell’assoluto
silenzio, e i movimenti della sua penna si irrealizzano in movimenti
immaginari della sua glottide, scrive dei suoni, convocando magicamente i
suoi interlocutori per trasformarli in pubblico: negando la distanza e il
tempo, li interpella fingendo l’abbandono incontrollato – quello stesso che
considerava l’exis dell’attore: il discorso scritto rimane, come al tempo
dell’Amant avare, l’analogon di un discorso orale: i tredici volumi della



sua Corrispondenza sembrano la registrazione di una conversazione di mezzo
secolo. È questo che li rende così preziosi. Le sue lettere colpiscono per tre
singoli caratteri la cui riunione le distingue fra tutte.

Dapprima per ciò che io chiamavo poco fa l’interpellare. Cito a caso.
Ecco l’inizio di una lettera a sua sorella:

«Tu, mio vecchio topo, annoiarmi! Ma via! Vuoi celiare, scherzi! Di’
piuttosto che ti annoiavi a scrivermi…».

Altro inizio, alla stessa:
«Come mi manchi, mio povero topo!».
A Ernest, che ha perduto il padre:
«Povero caro Ernest,
«Che ti dirò? Non c’è consolazione per simili dolori…».
Alla nipote Caroline: inizio d’una lettera:
«Come stai? Chiacchieriamo un po’».
A Ernest, per la morte di sua madre:
«Povero caro Vecchio mio,
«Che vuoi che ti dica! Ci sono passato anch’io…».
Comincia in questi termini una lettera ai Goncourt:
«Non menate il can per l’aia, amici miei!».
Si potrebbero moltiplicare gli esempi di questi inizi bruschi e rapidi, di

queste domande retoriche, di questi consigli che, per la loro forma, in ogni
caso esigono la presenza dell’interessato: ma bisognerebbe studiare anche,
nei paragrafi che li seguono, l’attacco, le volute negligenze della penna, i
grandi voli oratori.

Vi è di più: nel suo atteggiamento epistolare, come nel suo exis di autore-
attore, il senso è oggetto di un’intenzione marginale; Gustave ne è
perfettamente cosciente: egli si abbandona al pathos, il significato nascerà –
 per l’altro – dalle parole che si depongono, urlate, sulla carta. Il 5 luglio
del ’39, dopo alcune righe abbastanza oscure – per difetto piuttosto che per
eccesso  –  scrive (a Ernest): «Orsù, eccomi lanciato nel chiacchiericcio,
nelle parole; quando mi scapperà di fare dello stile, sgridami forte, la mia
ultima frase che finisce con “brumoso” mi sembra abbastanza tenebrosa e il
diavolo mi porti se mi capisco io stesso! Dopo tutto, non vedo che male ci



sia, a non capirsi; vi sono tante cose che si comprendono e che si farebbe
altrettanto bene a non conoscere, il vaiolo, per esempio; e poi la gente
capisce se stessa? E questo le impedisce di andare avanti? Questo le
impedirà di morire? Perdio, come sono scemo! Credevo che stessero per
venirmi dei pensieri, e non mi è venuto nulla, marameo! Ne sono seccato, ma
non è colpa mia, non ho lo spirito filosofico…».

È notevole che, in questo brano, lo stile  –  preso d’altronde in una
accezione peggiorativa  –  sia assimilato al chiacchiericcio, cioè a dire al
discorso orale. Più notevole ancora, che Gustave non possa impedirsi di
ricadere nel suo «vizio» nell’attimo stesso in cui prega il suo amico di
farglielo passare. Sul principio, di fatto, denuncia la propria tendenza a
preferire il chiacchiericcio al significato: parla per parlare, per il piacere di
emettere dei bei suoni legati tra loro almeno dalla sintassi, ma non capisce
niente di quel che dice. Però, subito, torna alla sua prima dichiarazione:
«Non vedo che male ci sia a non capirsi…». Questa riflessione, per se stessa
molto interessante, potrebbe, se egli la approfondisse, condurlo a una
comprensione più precisa di se stesso, in quanto, per l’appunto, non scorge
niente di male nel non comprendersi  – o piuttosto, nel non comprendere il
proprio discorso. Ma taglia di netto, interrompe il proprio pensiero e si
lancia in un parletico pseudo-filosofico; analogie truccate, metafore: il
discorso si smarrisce.******** Se ne accorge e, con un nuovo rovesciamento
riflessivo torna a prendersi in giro. Tuttavia, il tema della riflessione è un
po’ cambiato: si rimprovera, stavolta, di fare credito alle parole, di buttarle
lì, così come gli vengono, sicuro che produrranno un senso che l’Altro
decifrerà (o che decifrerà lui stesso, in quanto altro, cioè a dire quando si
rileggerà). Insomma, si lascia possedere da delle frasi, da non so quale
sintesi passiva, che articola le parole dentro di lui, nelle tenebre della
memoria o, al di fuori, sul foglio bianco, nella speranza che codeste
combinazioni armoniose produrranno, per soprammercato, un’idea, come
l’attore si lascia possedere da un ruolo portatore-di-significato, senza tentar
di comprenderlo. Diremo che non aveva in partenza nessun intenzione di
significare qualcosa? Sarebbe un errore, poiché lui stesso si confida
«Credevo che stessero per venirmi dei pensieri…». Sembra al contrario che



abbia afferrato intuitivamente uno schema astratto che si è poi sepolto sotto
la parola. Diciamo che intravede una teoria anticartesiana del linguaggio:
per lui, la concezione non precede l’espressione; al contrario: si parla, e il
significato nasce attraverso le parole. Tesi insufficiente, a prenderla
isolatamente, ma giusto correttivo dell’intellettualismo classico: si è parlati
nella misura stessa in cui si parla – e reciprocamente; così il senso ci nasce
altro, nella misura stessa in cui parliamo: si dice più di quello che si sa, più
di quello che si capisce, nel momento stesso in cui ci si sforza di esprimere
soltanto ciò che si è concepito con chiarezza; di maniera che la cosa detta
viene contemporaneamente prima del chiacchiericcio (in quanto è conosciuta
da chi parla) e dopo (in quanto nasce dalla parola stessa) e non appare sul
principio che a colui al quale si parla. Non c’è da dubitare, tuttavia, che tale
ambiguità del discorso appaia soprattutto quando è orale. La scrittura in
genere riduce la parte del significato sopravvenuto: vi è controllo,
correzione, omissione volontaria; soprattutto nella scrittura classica. Ciò che
è singolare in Flaubert è che, nelle sue lettere, esagera l’atteggiamento orale
al punto di non afferrare più che uno solo dei due aspetti complementari del
linguaggio parlato.

Questo non-controllo guidato non ha soltanto per effetto di spezzare ogni
legame logico fra le proposizioni, e di lasciare al linguaggio nudo la cura di
produrre i significati: ha anche per effetto di rilassare la vigilanza e di
lasciar passare nel discorso confessioni e confidenze che Gustave non
desidera fare, verità che vorrebbe nascondersi e di cui non si accorge
neppure che sono colate sulla carta sfuggendo alla sua penna. L’ho fatto già
notare, e avremo cento altre occasioni di notarlo: ciò che fa delle sue lettere
una testimonianza senza pari, è che Flaubert le scrive abbandonandosi al
pathos e che le frasi vi si ordinano sul modello delle libere associazioni.
Non voglio tornarvi su, ma soltanto darne qui una delle ragioni: le «libere
associazioni» non sono concepibili che nel discorso orale; bisogna andare
svelti, cogliersi di sorpresa, affidarsi alla propria voce, lasciarla parlare; se
Gustave ne lardella la propria corrispondenza è precisamente perché scrive
come si parla sul divano dell’analista  –  tranne che il paziente, anche
lasciandosi andare, non perde mai coscienza che si tratta di una ricerca e che



egli si svela a un testimone per svelarsi a se stesso, mentre Flaubert desidera
produrre per l’altro dei «pensieri», ma non cercarsi, né soprattutto trovarsi.
Non importa: il risultato è il medesimo, egli non cessa di tradirsi e di
traboccare; ciò significa che si mette nelle condizioni stesse che permettono
le libere associazioni: l’urgenza e la rapidità, l’irriversabilità del tempo,
l’impossibilità di rimangiarsi il già detto, di tornare su ciò che gli è
«sfuggito»; insomma parla svelto sulla carta.

L’attore deluso trova un’altra maniera di utilizzare la propria voce:
l’eloquenza. Le sue lettere sono discorsi: egli non le scrive per declamarle
lui stesso, ma perché risuonino nell’orecchio dei suoi corrispondenti. Egli ha
sognato di essere oratore, ne abbiamo le prove: attribuisce a molti dei suoi
personaggi – a Frédéric in particolare –  l’ardente desiderio, presto spento,
di commuovere le folle con parole e di strappare un’assoluzione alla giuria.
Nelle sue lettere di adolescenza, è più esplicito: non difenderà mai, dice, la
vedova e l’orfano. Effettivamente, perché lo farebbe, quel misantropo? Non
lo si vede bene, a esaltarsi all’idea di salvare un innocente. Se perora una
causa, ci dice, sarà per far assolvere un colpevole. Il più grande dei
colpevoli, beninteso, colui i cui delitti saranno evidenti e dimostrati. È facile
immaginare che non si tratta per Gustave di demolire quell’arsenale di
prove, come un Perry Mason, confutandole una ad una, producendo altri
indizi e ricostruendo il delitto in modo tale che l’accusato non possa averlo
commesso. No: egli turberà la giuria con paradossi (nel genere di quelli che
ha vanamente tentato di mettere in piedi nella lettera che ho appena citato) e
poi si abbandonerà al pathos, agli svolazzi della toga, alle sue «corde
vocali» e farà versare sul suo cliente, il mostro, un diluvio di lacrime. Lo so:
il suo proponimento, in quell’epoca, è di demoralizzare: intende rendere
ridicola la giustizia: c’è niente di più buffo, dice, di un uomo che ne giudica
un altro? È quanto dimostrerà facendo sistematicamente assolvere i
colpevoli e  –  non giurerei che non ci abbia mai pensato  –  condannare gli
innocenti. Ma sotto codesto proponimento esplicito e reso pubblico,
semplice sogno, c’è un altro sogno: vuol dare al Verbo la potenza terribile di
cambiare gli uomini loro malgrado. L’avvocato difensore, quale egli lo vede,
ha, proprio come l’attore, un pubblico; anche lui deve affascinarlo, col gesto



e con la voce; a simiglianza dell’attore, non dice la verità, poiché tende, con
grandiosi atteggiamenti e abbandonandosi al pathos, a far assolvere colui
che sa colpevole. Tuttavia, riesce a convincere senza essere lui stesso
convinto, cioè a dire senza irrealizzarsi nel ruolo dell’oratore che crede a
ciò che dice. La differenza? Gustave, quando vuol essere demoralizzatore,
non pretende soltanto di offrirsi in spettacolo: attore bocciato, il suo rancore
si radicalizza; intende ora esercitare un’azione negativa sul suo pubblico e
far uso dei suoi poteri allo scopo di pervertirlo. Apparterrà al Foro, poiché
suo padre lo vuole, ma il suo essere avvocatesco sarà la sovversione
istituita; attore, avrebbe fatto ridere gli altri; avvocato, si farà restituire le
loro risate e li renderà ridicoli, facendo prender loro sistematicamente
lucciole per lanterne. Codesti due atteggiamenti – quello del comico e quello
dell’oratore – s’illuminano a vicenda: il secondo, scintillante di cattiveria,
ci fa meglio comprendere il segreto nocumento del primo: facendo ridere di
sé, contagia di bassezza coloro che ridono, si sacrifica per renderli ignobili,
per obbligarli a rifiutare ogni compassione; inversamente, il primo ci rivela
il senso del secondo: l’attor comico irrealizza gli spettatori, è un centro di
derealizzazione; l’oratore non è differente: i giurati daranno sentenza
contraria al loro sentimento profondo, nella misura in cui l’eloquenza del
difensore li derealizzerà contagiandoli di una credenza irreale
nell’innocenza del colpevole. Sganarelle si cambia in Scapin, l’uomo di cui
si ride in quello che fa ridere degli altri. L’essenziale, in quel nuovo sogno di
gloria, non è tanto, d’altronde, che esso ci faccia vedere la radicalizzazione
del rancore nel piccolo attore indispettito, ma prima di tutto che ci mostri il
progetto creatore del bambino come un rapporto polivalente con la sua voce.

3º In questa prospettiva, non ci si meraviglierà che le prime opere di
Gustave siano concepite, anch’esse, sul modello oratorio. Abbiamo visto
che, fin dai nove anni, propone a Ernest di mostrargli i suoi «discorsi». Non
è dunque un caso, né l’effetto di un capriccio, se intitola le sue prime opere
non drammatiche: «Racconti e discorsi» (1835-’36).******** La parola
«discorsi» è stata aggiunta su riflessione: la scrittura ne è più formata;
Gustave ha riletto il proprio quaderno, senza dubbio alla fine dell’anno
scolastico, e ha giudicato che il titolo generale doveva esserne completato.



La cosa è tanto più significativa, in quanto, per dirla con precisione, non vi
figura nessun «discorso». Forse pensava di scriverne; in tal caso, mette sul
medesimo piano il racconto e il brano di eloquenza che – come la «tirata»
dell’attore  –  è fatto per essere parlato. Oppure  –  ciò che mi sembra più
verosimile  –  è stato colpito dall’aspetto oratorio dei suoi racconti. Infatti
l’epilogo di Un parfum à sentir mostra, qualche mese più tardi  –  egli ha
quattordici anni  –  che è cosciente di scrivere le sue opere come le sue
lettere: abbandonandosi al pathos, senza comprendere sempre quello che
dice, interpellando un uditorio immaginario: «Ho dunque finito questo libro
strano, bizzarro, incomprensibile. Il primo capitolo l’ho fatto in un giorno,
sono poi stato un mese senza lavorarci; in una settimana ne ho fatti altri
cinque e, in due giorni, l’ho finito. Non vi fornirò spiegazioni sul suo
pensiero filosofico; esso ne ha uno… cercatelo. Io ora sono stanco, sfinito, e
cado esausto sulla mia poltrona, senza aver la forza di ringraziarvi se mi
avete letto, né quella d’impegnarvi a non farlo (se si è ancora in tempo)…».

Il futuro dottrinario dell’impersonalismo non può trattenersi, in
quell’epoca, dall’esibirsi. Niente lo obbligava a scrivere questo epilogo se
non il piacere di parlar di sé. Si dà in spettacolo; eccolo mettersi in scena: è
nella propria camera e cade esausto sulla sua poltrona; davanti a lui, sulla
tavola, alcuni foglietti su cui traccia penosamente le ultime parole del suo
«libro». Come si noterà, la storia che ha appena terminato vuol essere
crudele e sinistra: nessuno deve ridere – se non i cattivi che popolano il suo
racconto  –  delle sciagure di Marguerite; ma non appena egli si mette in
mostra, il tono cambia: è impercettibilmente, ma intenzionalmente, comico,
questo autore che casca a pezzi dalla stanchezza; in pari tempo, interpella il
suo pubblico, come faceva con Ernest o Caroline nelle sue lettere, ma con
quale altra aggressività: vi è un pensiero filosofico, cercatelo! Sono troppo
stanco per ringraziarvi di avermi letto, e d’altronde avreste fatto meglio a
non leggermi… ecc. Tale si mostra qui, facendo il buffone in modo
aggressivo, senza abbandonare il negativismo passivo (non spiegherò, non
ringrazierò), mezzo attore mezzo oratore, quale lo ritroveremo nella sua
vita, in collegio, e, più tardi, al Boulevard du Temple o in casa di Mathilde
Bonaparte.



C’è di più: questo prezioso epilogo ci informa sul modo con cui Gustave
compone in quell’epoca, ed è chiaro che esso rassomiglia molto a quello di
cui faceva uso l’autore-attore, qualche anno prima, per comporre le sue
commedie. L’ispirazione lo ha afferrato, poi abbandonato, in uno stesso
giorno: scrive il primo capitolo e pianta tutto lì, per disgusto, senza dubbio –
 conosciamo i suoi grandi entusiasmi e le sue ricadute. Calma piatta, passa
un mese, e ad un tratto si alza il vento: cinque capitoli in sette giorni; nuovo
disgusto che lo mantiene lontano dalla sua scrivania per un periodo di tempo
che egli non precisa, poi spicca di nuovo il volo: chiude il racconto in due
giorni. Un parfum è scritto nel febbraio-marzo, dunque durante l’ultima parte
del secondo trimestre. La fatica, in quell’epoca dell’anno, si è accumulata
nei collegiali, tutti i professori lo sanno. I quali, tuttavia, devono mostrarsi
più esigenti: quei due ultimi mesi sono decisivi; nel terzo trimestre, salvo
eccezioni, il gioco è fatto, non si tratta che di ricapitolare. Comporre, in
piena competizione scolastica, un’opera d’una sessantina di pagine
stampate,******** dalle righe fitte, dai paragrafi densi e spesso lunghi, la cosa
avrebbe dello straordinario, se, ogni volta che Gustave ci si rimette, tutto
non gli venisse di getto: si abbandona al discorso, la sua penna parla, egli
non torna mai su quel che ha detto, non corregge nulla e, di conseguenza, si
rivela, come nelle sue lettere, attraverso numerosi lapsus calami che sono,
in realtà, dei lapsus vocis. Comprende egli del tutto ciò che scrive? No: non
più di quanto facesse, attore, non più di quanto faccia, epistolografo. Lo dice
in tutte lettere: Ho finito dunque di scrivere questo libro strano, bizzarro,
incomprensibile. Beninteso si rivolge ai lettori e noi dobbiamo, prima di
tutto, intendere: incomprensibile per voi. Ma dobbiamo limitarci a questo? È
raro che un autore si giudichi inintelligibile; raro anche che distolga dal
leggere le proprie opere. Ora, su quest’ultimo punto, sappiamo che Gustave,
per lo meno durante la sua adolescenza, è sincero quanto può esserlo: ha
paura di essere smascherato – ci torneremo su fra un momento. Tutto accade
come se il bambino sentisse egli stesso la bizzarria e l’incomprensibilità di
quanto scrive, e se ne spaventasse. In altri termini, è superato dalla propria
opera; quando la rilegge, gli sembra estranea: si è abbandonato
all’ispirazione e ciò che si è depositato sulla carta è la sua «particolarità»,



così come appare allo sguardo malevolo degli altri e che a lui sfugge. Le
disavventure di Marguerite, sa benissimo di averle create sulle proprie
disgrazie, e tuttavia non si riconosce in quella sposa brutta e abbandonata.
Che cosa ha voluto dire? Non lo sa più, teme che gli altri lo vengano a
sapere o, in ogni caso, che vedano, nella stranezza del suo prodotto,
l’assurda bizzarria della sua persona. L’oggetto è qui, come altro, il giovane
autore constata in esso l’alterità della sua ispirazione che ha proiettato sulla
carta la sua incomprensibile anomalia. Non dubita affatto che vi sia, nel suo
racconto, un «pensiero filosofico», ma non sa con precisione che cosa esso
sia: sarà compito degli altri renderlo esplicito. Così, nella lettera succitata:
«Credevo che stessero per venirmi dei pensieri, e non mi è venuto nulla…»,
il discorso produce esso stesso il proprio significato; tocca a Ernest, ai
lettori, di estrarlo. Una sola differenza: nella lettera, il «pensiero» è
scoppiato come una bolla di sapone, e Gustave se n’è accorto; in Un
parfum… è convinto che si debba poterlo leggere fra le righe. Ed è proprio
ciò che lo preoccupa. Nella Prefazione, tuttavia, sembrava sicuro di ciò che
voleva fare: l’aneddoto doveva darci a vedere la potenza inflessibile e
misconosciuta della dea Ananke. Il senso «filosofico» del racconto ci era
esposto in anticipo e con piena chiarezza. Perché pretende, nell’Epilogo,
che questo senso sia nascosto? Gli è, senza alcun dubbio, che egli ha sentito
l’idea deformarsi e arricchirsi attraverso il discorso che doveva illustrarla,
e che, nella stessa misura, essa si è offuscata ai suoi occhi. La necessità
dell’Epilogo viene dal fatto che esso traduce l’estrangement di Gustave
davanti al suo prodotto. Effettivamente, l’abbiamo visto, l’ispirazione lo
afferra, lo fa traballare, e lo abbandona, come una potenza altra. Egli è
contemporaneamente responsabile e irresponsabile dell’obiettivazione della
sua anomalia. Se si vuol capire questo rapporto complesso di Gustave con la
sua ispirazione, bisogna tornare al quaderno dei «Racconti e Discorsi». In
queste primissime opere, si ritrovano i procedimenti dell’autore-attore, e il
bambino vi si rivela un geniale copista. Lo abbiamo notato a proposito
dell’Anneau du Prieur. Jean Bruneau ha riprodotto la trama e le modifiche,
quali figurano nelle Nouvelles Narrations françaises di A. Filon.******** Il
lettore lo ricerchi: vedrà che Flaubert ha seguito da vicino il «Racconto» di



Filon: l’ordine degli avvenimenti è rispettato, vi è stretta corrispondenza tra
i paragrafi e, molto spesso, le frasi sono identiche nell’uno e nell’altro testo.
Ho indicato, tuttavia, che l’originalità di Gustave è completa: egli fa servire
il racconto ricopiato a un disegno oscuro e profondo. Gli basta per questo
eseguire qua e là alcuni cambiamenti – così sottili e così discreti che sono
sfuggiti a Bruneau stesso. Ma colpisce il fatto che, per esprimersi, il giovane
autore abbia bisogno di un testo prefabbricato  –  esattamente come, attore,
aveva bisogno di una parte preesistente. Si dirà che un bambino, per
debuttare come scrittore, deve appoggiarsi su qualcosa – e che imita assai
più di quanto non crei. Questo è vero. Ma Flaubert ha tredici anni. È molto
tardi per copiare. Soprattutto quando si dà prova, in pari tempo, di una così
potente personalità. Se Gustave, a quest’età, sfrutta ancora dei modelli, lo fa
deliberatamente: vuole interiorizzare un ordine obiettivo e rigoroso per
riesteriorizzarlo, modificato, attraverso il movimento soggettivo di
un’ispirazione fondata sulla memoria. Il giovane autore scrive come l’attore
recita: restituisce un inflessibile schema imparato; la sola differenza è che
l’attore interpreta  –  cioè a dire sottomette interamente la propria abilità
passiva alla regola obiettiva – mentre Gustave impara a cambiare, a tradire
con eleganza, insensibilmente, gli imperativi che impone a se stesso traverso
alterazioni sistematiche: vassallaggio e tradimento. L’originalità – dunque il
principio della letteratura – sta dalla parte del tradimento. Ma non è ancora
tempo di occuparcene. Quel che volevo notare qui è che, in Un parfum…,
l’ispirazione sembra altra, per il motivo che Gustave l’ha voluta tale, in
partenza, quando adattava Poursôgnac per poterlo interpretare. A tredici
anni il bambino, scrivendo per la propria voce, non sa ancora bene se è
autore o interprete.

Vedremo più tardi che il segreto dello stile, nelle grandi opere flaubertiane,
risiede nel fatto che è eloquenza rifiutata. E rifiutata dall’altro. Gustave
scrive Madame Bovary nell’abbandono dell’oratoria, poi taglia e pota, sotto
il controllo di Bouilhet. Così, l’oratore è dovunque, ma censurato, rifiutato,
dolorante; lo si scaccia, lo si comprime, ma egli riaffiora nel fatto stesso di
venir compresso, per dare una strana vibrazione sonora alle frasi più
spoglie. Ciò che occorre indicare semplicemente qui – e che riprenderemo



più a lungo in seguito – è che la voce rimane fino in fondo il completamento
della scrittura. Non che lo stile delle grandi opere sia orale, anzi. Ma
piuttosto perché la scrittura stessa ha doppia faccia e che diventa un mezzo
audio-visivo di comunicazione: come comprendere altrimenti che egli «filtri
attraverso la gola» tutte le frasi che scrive?******** In realtà, la conclusione
delle sue opere è, senza il minimo dubbio, il momento in cui ne dà lettura
davanti a una cerchia scelta di amici e di colleghi. È in questo momento che
la parola assume la sua pienezza e prende a prestito la propria singolarità
dal timbro particolare della voce che la modella. Certo, le letture pubbliche
erano di moda: si è declamato molto, nelle sale dell’Arsenal. Ma si trattava
prima di tutto di poesie o di opere teatrali. Gustave, per parte sua, convoca
Maxime e Louis a Croisset per infligger loro trentasei ore di spettacolo:
interpreta davanti a loro il suo primo Saint Antoine. Il fatto più desolante è
che su questa unica ed estenuante audizione egli sollecita un verdetto. Come
se le parole, pronunciate da lui, articolate in frasi dal suo fiato,
acquistassero di colpo una piena intelligibilità, quasi fosse possibile
giudicare da un’unica lettura una grossa opera piena di paradossi, ciascuno
dei quali dovrebbe essere oggetto di una lunga riflessione. Naturalmente, la
sentenza degli ascoltatori è negativa: è roba da gettare nel gabinetto. Non si
rende conto di farsi un cattivo servizio? Sì e no: ne ha l’oscuro
presentimento, ma persevera nell’errore. Non soltanto perché gli piace di
irrealizzarsi nella propria voce, ma soprattutto perché non può concepire la
bellezza di un paragrafo senza la sua organizzazione musicale. Né il suo
significato che, secondo lui, si offre più chiaro agli spettatori attraverso
l’articolazione di suoni intelligibili. L’ideale sarebbe, insomma, che le
parole scritte si parlassero con la sua voce nella testa degli sconosciuti che
leggeranno i suoi libri e, poiché questo non può essere, la vera festa sarà la
lettura pubblica; il momento della pubblicazione – dovessero leggerlo anche
tutti i francesi  –  gli appare per forza come una degradazione. Di questi
sentimenti complessi e contraddittori testimonia un biglietto che manda ai
Goncourt per invitarli ad ascoltare Salambô, che sarà declamato davanti ai
suoi colleghi: «dalle 4 alle 7, e dopo il caffè fino a che crepino gli
ascoltatori». Si direbbe che faccia apposta per metter tutto contro di sé, e



che se ne renda conto ma non possa farne a meno: sa benissimo che farà
«crepare» il suo pubblico. Non certo per una crisi cardiaca, ma dalla noia,
esigendo da esso uno sforzo d’attenzione quasi insopportabile e che finirà,
prima o poi, con un tetano del pensiero. Lo sa, ma va avanti: è il buon
gigante, il donatore (è un nuovo mito di cui renderemo conto nel prossimo
capitolo) e tanto peggio per i beneficati, se la bontà di quel Pantagruel li
schiaccia. L’essenziale è la donazione della sua opera e la trasformazione di
questa in uno spettacolo di cui Gustave è l’unico interprete. Eccolo dunque,
in questa ultima fase della creazione, ridiventato l’autore-attore, abitato
dagli imperativi che si è imposto in quanto altro. Rimane il fatto che questo
ritorno all’interpretazione è molto raro: per darsi una volta sola il piacere di
declamare, bisogna penare parecchi anni. E poi egli sa molto bene che la
lettura ad alta voce  –  che è per lui lo sbocco di un lavoro ingrato  –  non
rappresenta in realtà che un momento inessenziale del processo letterario: il
libro sarà letto da migliaia di occhi; per questi lettori, la sonorità del testo,
seppur esiste confusamente, non è che un piacevole avanzo, l’essenziale
rimane il silenzio. Non soltanto quello di uno studiolo, ma prima di tutto il
senso al di là del linguaggio, che è la totalizzazione muta dell’opera scritta,
cioè a dire di tutto ciò che vi si è espresso attraverso le parole. In altri
termini, benché l’aspetto audio-visivo del vocabolo gli resti sempre
presente, non è che un tentativo abbastanza vano di ricupero: Gustave,
rinviato senza ambagi ai grafemi, subisce una perdita secca che non potrà
mai compensare abbastanza.

Diremo che ne è cosciente? Senza alcun dubbio. A partire dai quattordici
anni, egli rende esplicito il suo malcontento contro le parole scritte  –  che
durerà fino alla crisi del ’44, almeno: esse sono di un’insufficienza
manifesta: non possono rendere né i sentimenti né le sensazioni né le estasi.
Questa denuncia torna senza tregua sotto la sua penna e, lo sappiamo, le sue
ragioni più profonde sono altrove; ma se egli la insinua, dai quattordici anni
in poi, nella maggior parte delle sue prime opere, è per un motivo
occasionale, ma d’importanza fondamentale: proibendogli la carriera
dell’attore, si sono private le parole del loro ordinario accompagnamento di
gesti, di mimica e d’intonazione; eccole mutilate, ridotte a inerti aste



calligrafiche. Come si potrebbe render loro l’antica plenitudine? A Gustave
sono stati tolti i suoi antichi utensili sonori, rimpiazzandoli con strumenti
logori e muti che, non essendo scaldati dal suo fiato, non esprimeranno mai il
pathos che lo anima. Certo, leggerà il suo testo ad alta voce; lo interpreterà,
darà di nuovo col timbro, un aspetto singolare al vocabolo universale,
potrà – di rado – conservare l’illusione di partorirlo per espettorazione. Ma
lo sa bene: leggere non è recitare. Persino l’aspetto ludico della letteratura
non ha nulla di comune con la recitazione dell’attore.******** E, soprattutto,
scrivere per lettori sconosciuti, è tentar di catturarli e sedurli con grafemi
senza difesa, che essi possono interpretare come vogliono. Nulla nelle mani,
nulla nelle tasche; lo scrittore traccia i suoi sgorbi e se ne va sottoponendoli
alle più malevoli ispezioni. È una delle intenzioni profonde del Flaubert
stilista, quella di trovare un equivalente scritto della seduzione orale: attore,
avrebbe affascinato, crede; dunque bisogna trovare un trucco che valga ad
affascinare per iscritto: ma codesta ricerca verrà più tardi, dopo molte
collere, e vedremo che vi perderà la salute già precaria della sua mente. Per
ora, lo si è gettato in una contraddizione da cui non sa uscire: serba nel fondo
di se stesso, scrivendo, il sogno di una conclusione orale del suo lavoro
letterario, ma, in pari tempo, scopre ciò che, all’autore-attore, rimaneva
nascosto: non si scrive come si parla. Non pretendo che questa banalità sia
vera. Ma non è nemmeno del tutto falsa. È sicuro che uno scrittore novizio è
molto spesso disarmato: ne ho conosciuti, fra i miei antichi compagni, che
seducevano in conversazione, e non ci stancavamo d’ascoltarli  –  il loro
fascino fisico e intellettuale si comunicava alle parole che nascevano da
loro, e veniva a noi come loro immagine sonora  –  e che, per iscritto, si
offuscavano sotto i nostri occhi, con nostra grande sorpresa. Se sono
progrediti, non è col riavvicinarsi nelle loro opere al discorso orale, ma
facendo – come farà Gustave – un altro uso del linguaggio; e inventando, per
gli occhi dei lettori, delle equivalenze scritte dei loro gesti, delle loro voci,
del loro stile di vita. Non si scrive come si parla, e tuttavia si scrive, almeno
nella vita corrente, quando non si può parlare. Ecco l’antinomia contro la
quale va a sbattere il bambino. Che cos’è dunque, scrivere? Egli darà una



risposta e noi la conosceremo. Per ora, imbronciato, inquieto, la scrittura gli
fa l’effetto di un austero ripiego.

Prova ne sia che il suo desiderio di gloria si eclissa e, di quando in
quando, si volge in rifiuto di ogni notorietà. Attore, doveva illustrare il
proprio secolo: non ne dubitava; il mulinello sado-masochistico non poteva
funzionare che sulla base di codesta certezza. Ora, non sa più: che fare,
prima di tutto? Quale esito ottenere, con questo cattivo strumento, di cui la
metà delle corde sono saltate? E quand’anche altri sapessero servirsene, ciò
dimostrerebbe semplicemente che avevano la vocazione di scrivere.
Gustave, a dispetto del proprio orgoglio, non può convincersi di avere il
dono, poiché è sicuro che il suo genio lo portava verso l’arte drammatica: si
tratta dunque per lui di esercitare un’attività inferiore, e per la quale la
vocazione gli manca. Eccolo tuffato nel dubbio e nella rabbia: il suo stato
d’animo si è rivelato nel brano della lettera – senza dubbio un po’ tardiva –
 che scrive a Ernest il 23 giugno del ’39 e che ho parzialmente citato: «Avrei
potuto… essere un eccellente attore, ne sentivo la forza intima, ed ora
declamo più miseramente dell’ultimo dei gaglioffi, perché ho ucciso a bella
posta il calore… Quanto allo scrivere, vi ho totalmente rinunciato e sono
sicuro che non si vedrà mai il mio nome stampato; non ho più la forza, non
me ne sento più capace…». Vedremo più avanti le cause occasionali di
queste lamentele, ma il testo è eloquente: prima parla del suo talento
d’attore; talento distrutto dal rifiuto degli altri e dalla propria tendenza
all’autolesionismo. Non importa: il suo talento è lui stesso. E, dal modo con
cui la letteratura è introdotta nel paragrafo, comprendiamo che si tratta di
un’attività secondaria, di un ripiego che lo riguarda appena: avrebbe potuto
essere attore; ma non ha tentato, secondo lui, di essere scrittore: ha scritto, e
basta, senza dubbio per dissimularsi la perdita secca che gli hanno fatto
subire rifiutando di sanzionare la sua vera vocazione. La locuzione
prepositiva «quanto a» – «per quel che riguarda…» – indica chiaramente che
l’informazione data da Gustave è di ordine marginale: è l’inessenziale; essa
completa il quadro e risponde in anticipo a un’obiezione di Ernest: «Tu
declami come un gaglioffo, sia pure. Ma, tuttavia, scrivi?». Per Gustave,
l’informazione capitale è data fin dalla prima frase: dal momento che non



potevo diventare quel che sono e prepararmi a recitare in teatro, «ho ucciso
a bella posta il calore, mi sono devastato il cuore con un mucchio di cose
artificiose e di buffonerie senza fine; nessuna messe vi spunterà sopra! tanto
meglio! Quanto a scrivere», ecc. L’essenziale è detto, la totalizzazione fatta:
sono arido e freddo, non leggo nulla, non scrivo nulla, non sono nulla, perché
mi sono distrutto con le mie proprie mani per terminar l’opera dei carnefici
che mi hanno frustrato di me stesso. Avevo «la forza intima» d’un grande
attore; non si sono volute riconoscere le mie disposizioni, e con questo l’ho
perduta, sono un Sansone rapato. La parola «forza» è ripetuta quando si tratta
di spiegare perché Gustave rinuncia anche a scrivere: «Non ne ho più la
forza». L’ha dunque avuta, in passato? Senza dubbio lo crede, ma non
pretende di aver posseduto in un momento qualsiasi della sua vita anteriore
un dono speciale per la letteratura, e nemmeno un mandato. Si riferisce
semplicemente a quel calore, a quella potenza intima che l’hanno votato alla
carriera drammatica: anche dopo che gliene ebbero vietato l’accesso,
conservava, pensa, abbastanza fuoco per gettarsi nell’eloquenza e nello
scrivere. Ed è vero che l’opzione artistica, nei primi anni, è spesso
polivalente. Resta il fatto che esiste una gerarchia per ogni caso particolare,
condizionata dalle strutture familiari e dalla protostoria. Ravel avrebbe
potuto anche scrivere e dipingere nella sua età giovanile: resta il fatto che ha
deciso di essere musicista. Immagino l’impossibile: non appena ha intravisto
la propria vocazione principale, gli si proibisce di comporre; egli avrebbe
dipinto, senza dubbio, o scritto. Ma si possono indovinare le sue rabbie, i
suoi rimpianti e la sua amara convinzione  –  d’altronde priva di reale
fondamento  –  di essere inferiore, come artista plastico, a ciò che sarebbe
stato come musicista e di accanirsi a fare ciò per cui non era interamente
portato.******** Tale è Gustave durante la sua adolescenza. Kafka diceva: Ho
un mandato, ma non so chi me l’abbia dato. Flaubert, scrittore, non ha avuto
codesta fortuna meravigliosa, e lo vedremo ossessionato, tutta la vita, da
codesta inquieta domanda: Ma ce l’ho, un mandato? non sono «un borghese
che vive in campagna, occupandosi di letteratura»? Se vogliamo
comprendere i motivi dell’insistenza con cui ripete il motto di Buffon: «Il
genio non è che una lunga pazienza», bisogna ricordarsi che egli non è



«entrato in letteratura» dalla strada maestra, ma dalla porta stretta e che, non
essendo eletto in questo campo, è costretto di buon’ora, fin dai quindici anni,
a sostituire l’ispirazione – coloro che sono sicuri della propria elezione, non
hanno che da abbandonarvisi; negli altri, è un inganno, un brutto scherzo che
gioca loro il Diavolo, credono di cantare e non fanno che ragliare  –  col
labor improbus. Ci torneremo ben presto.

Certo, non bisogna spingere troppo lontano questa interpretazione: si può
intendere assai diversamente la lettera del 23 luglio ’39: se Gustave decide
di non scrivere più – molto provvisoriamente, perché un mese più tardi, in
agosto, produce Les Funérailles du docteur Mathurin  –  gli è che è
scontento di Smarh, terminato in aprile: vedremo, in un prossimo capitolo,
quali immense speranze egli fondasse su codesta opera quando l’ha
concepita. Allorché la rileggerà, un anno dopo averla terminata, resterà
fortemente deluso: «È permesso di fare cose penose, ma non di questa
forza». Ora sappiamo che, fin dall’aprile, senza ancora osar di riaprire il suo
manoscritto, è inquieto, presentisce che «il famoso Mistero è vedovo di
idee».******** Così, bisognerebbe rovesciare l’elenco dei suoi motivi, quale
lo presenta a Ernest: è su uno smacco letterario che prende la decisione di
rinunciare alla letteratura. E se dapprima parla della propria vocazione
contrastata, ciò è per riversare sugli altri la colpa di questo fallimento: non
sarei a questo punto se mi avessero incoraggiato a salire sul palcoscenico.
Ed è anche per sfuggire alla tentazione di svalorizzarsi: meglio vale essere
un genio comico soffocato fin dalla nascita da chi gli sta vicino, anziché una
pura e semplice nullità senza vocazione né mandato, «un imbecille», un
«tappabuchi nella Società». Nella medesima lettera, profetizza: egli sarà «un
uomo onesto, assestato, e così via… Sarò come gli altri, come si deve, come
tutti». Ma, fintantoché può pensare che sia stata misconosciuta e spezzata la
sua «forza intima», e che il suo fallimento letterario proviene dal fatto che la
sua missione era altrove, resta superiore a quella mediocrità che gli viene
inflitta. Il centro delle sue preoccupazioni, l’essenziale, sarebbe dunque la
letteratura, ed egli non invocherebbe, secondo il suo solito, la sua prima
opzione se non per nascondere ad Ernest, e a se stesso, il vero corso dei
propri pensieri.



Questa interpretazione è del tutto valida ed io la credo vera quanto l’altra.
Meglio, benché esse appaiano a prima vista incompatibili, sono convinto che
bisogni adottarle entrambe. A diciassette anni, Gustave si è acconciato alla
sostituzione che gli è stata imposta. Dapprima, rassegnato a scrivere, ha
finito per investire il suo in questa nuova impresa: ha capito senza dubbio
che la gloria di Molière incorona il creatore piuttosto che l’interprete. Nella
gerarchia delle sue opzioni personali, l’attore precede lo scrittore senza il
minimo dubbio; nella gerarchia sociale  –  da cui dipende più di chiunque
altro  –  è l’inverso che si produce. Romanziere, sarà più grande che se si
limitasse a recitare Sganarelle. Tra queste due scale di valori, tutt’e due
interiorizzate, si stabilisce una tensione: turbato, tenterà di scrivere: scripta
manent, imprimerà il suo segno sul secolo, e la sua opera, meno effimera del
flatus vocis dell’attore, gli sopravviverà a lungo. Accetta dunque di fare
quel che ama di meno. A condizione di eccellere nella sua arte: se mette
mano alla penna, dovrà almeno essere il primo scrittore del suo tempo.
Quando potrà crederlo, quando si persuaderà  –  al momento della
concezione  –  che l’opera progettata, per la sua ampiezza, ricchezza e
bellezza, lo renderà pari ai più grandi morti, dimentica o rinnega la sua
prima vocazione e si getta entusiasta a scrivere: poco gli importa, in questo
momento, quale strada lo conduca alla celebrità; è la fama che conta, è essa
sola che sazierà il suo orgoglio e il suo rancore. Ma quando passa alla
realizzazione, si disgusta di ciò che scrive. Questo va da sé: egli ha un unico
soggetto, l’Universo, e la sua arte non è ancora all’altezza delle sue
ambizioni. Subito, si scopre la propria follia: che bisogno aveva d’imporsi
questo pensum, la scrittura, lui, che sentiva in fondo al cuore il calore, la
forza intima di un attore geniale? è punito d’aver ascoltato gli altri e tradito
la propria vocazione. Pensum: è così che chiamerà più tardi il suo romanzo
sulla Bovary; ma bisogna risalire indietro e convincersi che questa parola –
  tranne quando si abbandona all’eloquenza – designa ai suoi occhi tutta la
letteratura, quel lavoro astratto e sostenuto che compie senza gioia. Per
questo motivo non siamo stupiti che confessi, nella lettera del 23 luglio:
«Volendo salire così in alto, mi (sono) ferito i piedi sui ciottoli». Recitava
Poursôgnac con felicità, abbandonandosi alla propria «natura»; per



produrre Smarh, fatica, e non coglie il segno («mi sarei reso infelice, avrei
addolorato tutti coloro che mi circondano», 23 luglio), dunque si offre la
prova che non era fatto per scrivere. Tornerà, più tardi, a parlare di gloria.
Mai come prima: innanzitutto si è persuaso che essa gli sarebbe sempre
sfuggita; e poi, quella opaca e diffusa, quell’inafferrabile fama letteraria non
ha nulla di comune col sogno della sua infanzia, con l’inebriante godimento
di un successo immediato, tutta la sala in piedi ad applaudire e gridare.

Va più lontano ancora: attore, si abbandonava a tutti, con sadismo, con
masochismo; nella sala del biliardo fa il pagliaccio e tende il sedere ai
clisteri, non teme affatto di subire un martirio ignominioso e di provocare le
risa. Insomma, abbiamo potuto chiamarlo esibizionista. I suoi scritti, al
contrario, li nasconde. A parte Alfred ed Ernest – e quest’ultimo non sempre
è ammesso alle letture ad alta voce – nessuno ne è a conoscenza. Fino alla
pubblicazione di Madame Bovary, scrivere gli appare come un peccato
solitario.******** Gli capita spesso d’interpellare, alla fine o all’inizio del
racconto, gli sconosciuti che potrebbero esser tentati di aprire il suo
manoscritto: «Non mi leggete!», vedete piuttosto l’inizio di Agonies  –  ha
sedici anni: «(L’autore) ha scritto senza pretesa di stile, senza desiderio di
gloria, come si piange senza agghindarsi… Mai ha fatto questo con
l’intenzione di pubblicarlo più tardi; ha messo troppa verità e troppa buona
fede nella sua credenza in nulla, per dirla agli uomini. Lo ha fatto per
mostrarlo a uno, a due tutt’al più… Se per caso qualche mano sciagurata
venisse a scoprire queste righe, si guardi bene dal toccarle! poiché esse
bruciano la mano che le tocca, consumano gli occhi che le leggono,
assassinano l’anima che le comprende». Si potrebbe citare qualche altra
messa in guardia. Ha fatto meglio, d’altronde; ha «dedicato e dato» le
Mémoires d’un fou ad Alfred, ciò che significa che li ha scritti per lui solo e
ha fatto in modo che lui solo ne prendesse conoscenza. Ripete cento volte
nella sua Corrispondenza che non pubblicherà mai. A Louise, nello stile
epico-oratorio che impiega volentieri nei primi anni della loro relazione,
dichiara che lo si sotterrerà coi suoi manoscritti, inviolati, come un guerriero
col suo cavallo. E, senza tregua, questo voto gli torna sotto alla penna: non
lasciar traccia sulla terra, cancellare le orme, essere dimenticato, due volte



morto, come se non si fosse mai esistiti. Così il passaggio dall’arte
drammatica all’arte letteraria appare, nel giovane Flaubert, come quello dal
sociale alla segreta singolarità. Non intendiamo con questo che egli si
sottragga alla presa degli altri, al contrario: interprete, si concedeva,
creatore, scrive nella paura e nel rancore, si camuffa, ma, nell’uno e
nell’altro caso, resta dominato dagli Altri: nascondersi non è un riconoscere
implicitamente la preminenza di colui dal quale ci si nasconde? Da dove
viene allora la differenza tra i due atteggiamenti? Ebbene, in primo luogo,
come sempre, dalle condizioni materiali, che la prassi supera e che la
strutturano. Recitare implica, quali che siano i sentimenti dell’attore, che
egli rappresenta un personaggio a un pubblico: il teatro è collettivo;
scrivere la parte che si reciterà – ciò che fa l’autore-attore – implica già un
certo isolamento; voglio dire che, nel momento in cui compone un ruolo o
che inventa delle battute, questi, fisicamente o mentalmente, si tira indietro,
si tiene a distanza, per avere il modo di cogliere la situazione drammatica
nel suo assieme; ma questo tirarsi indietro è passato sotto silenzio e
l’autore-attore non se ne accorge del tutto, per il motivo che scrive per la
rappresentazione e per gli attori della sua compagnia: sta dunque in mezzo
alla folla, anche nel silenzio del suo studiolo, calcolando le reazioni del
pubblico, e tentando di utilizzare i propri compagni al meglio delle loro
possibilità. Se si tratta, al contrario, di scrivere un’opera destinata alla
lettura puramente ottica, quel tirarsi indietro è pienamente cosciente; esso
forma oggetto di un’intenzione formale e, certo, l’autore è in mezzo ai suoi
personaggi, si domanda in ogni istante quali sono le reazioni che meglio
convengano al loro carattere  –  «posso spingere all’estremo le passioni di
quella bionda? secondo quanto ne ho detto finora, le è possibile avere dei
sentimenti così forti?» ciò che torna a dire: «è davvero nel personaggio?» –
  ma è un vivere con le proprie creature, restare nel proprio universo
immaginario: non c’è più, in questo caso, quella osmosi che spinge l’autore-
attore a paragonare senza tregua le fantasie della propria mente con le
capacità di persone vive, inventando  –  talvolta sulla scena, a caldo, nel
corso delle prove – battute che gli attori gli suggeriscono con il loro modo
stesso d’interpretare le loro parti e, in altri casi, tagliando una tirata che



l’attore non riesce a «rendere» come converrebbe. In questo senso lo
scrittore, anche quando considera nell’obiettività il tale o il tal altro dei suoi
personaggi, rimane solo con se stesso. Non che gli sia impossibile – come
l’ha troppo spesso preteso il soggettivismo borghese  –  di parlare di
qualcuno che non sia se stesso, né che le sue creature siano necessariamente
la sua proiezione nell’ambiente dell’alterità: la domanda è più complessa e
non vi si può rispondere che con un trattamento dialettico dei dati iniziali:
avremo in questo stesso capitolo l’occasione di studiare le prime creazioni
di Gustave in ciò che esse hanno d’impreciso e di arcaico. Ma, in ogni
modo, l’autore, nella misura in cui inventa, resta in rapporto con sé: le sue
finzioni non sono sempre lui stesso in quanto altro, ma non cessano di essere
sue ed egli non cessa, per parte sua, di sentire, nel creare, il «cattivo odore»
della propria immaginazione.********

Allo stesso modo, non intendiamo negare che egli conservi, scrivendo, un
legame diretto col pubblico al quale si rivolge. Ma tale legame, in
quell’epoca e in quella società, non può che confermarlo nella sua
solitudine. Non già soltanto, come vedremo, perché egli fornisce la propria
opera nei giorni del pubblico introvabile. Ma anche perché il lettore, durante
l’atto del leggere in pubblico – è il costume di allora – è altrettanto solo che
scrittore quando scrive. Ho mostrato altrove che certe opere spezzano la
barriera della serialità e creano, fin nel più completo isolamento, un modo di
appellarsi alla solidarietà del gruppo. Ma va da sé che, nel momento del
post-romanticismo, la lettura serializza e rimanda il lettore alla sua
individualità seriale. Così, anche quando l’autore mirasse senza tregua al
proprio pubblico, e tentasse ad ogni parola tracciata dalla sua penna di
prevedere le reazioni di questo, non avrebbe che un’impressione confusa di
solitudini sovrapposte, ciò che, necessariamente, lo confermerebbe nella
propria. Il rapporto letterario tra i membri della coppia creatrice, può
dunque, in questa congiuntura, esser qualificato di notturno: Gustave è
rimandato alla masturbazione perché codesto rapporto gli appare come un
onanismo a due. Contro ciò egli reagisce imponendo ai suoi intimi delle
sedute «più chiassose che piacevoli» di lettura ad alta voce. Ma codesto
sforzo di socializzazione altro non fa che accrescere il suo abbandono:



riservando la propria opera a due, o piuttosto a un solo ascoltare, egli si
costringe a rifiutare tutti gli sconosciuti che potrebbero amare quel che egli
ha prodotto. Ma, come scrivere senza desiderare di essere letti? Le
conseguenze di codeste richieste contraddittorie, è che Gustave stabilisce il
suo rapporto col pubblico al di là della negazione radicale di questo. Ciò
che è abbastanza sottolineato dalla ingenuità di cui dà prova alla fine di Un
parfum…, quando pretende di distogliere dal leggere la sua opera coloro
che, necessariamente, l’hanno già letta da un capo all’altro. Se ne rende
conto, d’altronde, e tenta di correggere il proprio falso candore con un
ironico «se non è troppo tardi». In Agonies, si guarda dal cadere nel
medesimo errore, ed è fin dal principio che prega di buttar via questo
«libro» le cui righe «bruciano gli occhi». Ma che? Non è già un libro? Non è
già «messo in circolazione»? Gustave può forse impedirsi, nell’attimo stesso
del rifiuto, di desiderarne la pubblicazione? Le ultime parole del suo primo
capitolo dimostrano che «quando dispera, spera ancora» di trovare un Alter
Ego sconosciuto, il quale, nonostante gli avvertimenti prodigati, passi oltre e
«gli sia grato… di aver riunito in poche pagine tutto un immenso abisso di
scetticismo e di disperazione».

Ora possiamo comprendere l’aspetto clandestino della scrittura nel
secondogenito dei Flaubert: attore, voleva far ridere, dunque non aveva
paura del ridicolo; gli è che la commedia, dalla concezione alla
realizzazione, è interamente sociale: nasce da un fatto collettivo, l’ilarità, e
sbocca nel comico, proposta all’auditorio del risibile rielaborato. Il
bambino si produce attor comico, perché si scopre risibile; in questo senso,
la fuga verso il ruolo è ambigua: egli si concede, certamente, nel recitare le
parti del buffone, ma, in pari tempo, governa il riso: e poi, il personaggio
interpretato è, malgrado tutto, altro da lui. Insomma, non scopre all’onorata
compagnia niente altro che ciò che essa ha coscientemente fatto di lui.
Socializzato dalla derisione, tenta di farsi istituire come rappresentante
qualificato di ogni ridicolaggine; l’aspetto sociale dell’impresa lo protegge
contro ogni tentazione di rivelarsi nella sua verità di solitario: al livello del
comico, codeste verità non hanno corso, non si concepiscono neppure,
poiché l’attore non fa ridere se non desolidarizzandosi da se stesso. Dal



principio alla fine, tutto è pubblico: la cosa incomincia con un «impatto»
degli altri su Gustave e dovrebbe finire con un «impatto» di Gustave sugli
altri. Trionfo ignominioso, certo, ma in cui il bambino non ha nulla da
perdere. Ad un tratto, l’impresa è rifiutata: il ragazzetto resta ridicolo, gli si
nega il diritto di farsi comico, il che significa ributtarlo nella sua verità di
solitario; meglio, è un rivelargli la sua oggettività non socializzata. Difatti,
l’interiorità stessa, alla sua massima profondità, l’abbiamo visto, è stata, in
lui, modellata dagli altri e la presa di coscienza che egli adesso opera della
sua anomalia, sono gli altri a provocarla, rifiutando che egli elabori
socialmente la risibilità di cui lo hanno contagiato. Poiché la letteratura, in
partenza, è, per il bambino, l’arte drammatica rifiutata, essa si presenta a lui
come la sua insociabilità – il suo esilio in se stesso. Il rifiuto circoscrive e
sanziona la sua anomalia: risibile, egli lo è già – dunque oggetto di scandalo
minore  –  ma, impedendogli di sfruttare il proprio carattere sociale, lo si
obbliga a difendersi col prendersi sul serio. Alla commedia chiedeva
l’istituzione del suo essere-altro, cioè a dire del suo esser-per-gli-altri;
respinto, egli chiede alla letteratura di istituirlo – contro la sua dimensione
sociale, che rimane, ma che gli si vieta di sfruttare e che deve subire
nell’umiltà  –  nel suo essere-per-sé che, fino ad allora, viveva nello
stordimento dell’immediato; risultato: contro il ridere, egli piange per
iscritto; le sue prime opere, tranne poche eccezioni, sono sinistre. Si dirà che
egli le ha fatte sotto l’influsso del romanticismo, della sua triste vita in
collegio; e, in una certa misura, che apprezzeremo più avanti, non si avrà
torto. Ma non dimentichiamo che l’autore dell’Amant avare aveva già letto
delle tragedie e dei drammi, e che non era felice: eppure in quell’epoca, non
ha scritto che commedie comiche. E poi, le sue relazioni in collegio non
dovevano dispiacergli troppo, sul principio, poiché invita dei collegiali nel
biliardo per fare il buffone dinanzi a loro. La ragione principale del
cambiamento a vista è che lo si riporta all’interiorità, e che questa gli appare
come è, per la prima volta nella sua vita: un nodo di vipere: ciò che egli
superava nell’esibizione farsesca, diviene, ora, l’insormontabile; non che
l’interiorità si ponga per sé: è il rifiuto esteriore che riduce Flaubert a non
esser più che quella ingrata infelicità e quel rancore. Se almeno il caso ne



avesse fatto un narcisista! Ma no: egli poco si ama. Di maniera che i suoi
«gridi scritti» non possono essere, in servizio dell’insormontabile, che odio
gridato contro gli altri e disgusto proclamato di se stesso. In pari tempo, le
frasi soddisfano strani desideri neri che egli non si conosceva. Ciò che più
colpisce forse da tale punto di vista, non sono i testi che abbiamo
interpretato nella nostra prima parte, ma i progetti di «drammoni» che egli ha
concepiti senza mai svilupparli del tutto. Attraverso alcune affabulazioni
della sua disperazione, si sorprende lo strano «romanzo familiare» di cui ho
parlato prima: sua madre è violata o sedotta e abbandonata. In ogni modo,
sverginata nella menzogna e nell’orrore, la miserabile lo partorisce, il
bambino le vien tolto, essa finisce sul marciapiede. Per concludere, Gustave,
nel bordello, se la fa per cento soldi. Avendo riconosciuto – troppo tardi –
 suo figlio nel suo amante, l’infame si getta sotto le ruote del carro funebre
che lo sta portando alla sepoltura. Chi è quella donna piangente, quella
vittima vilipesa nei suoi sentimenti più sublimi? Eh, l’abbiamo visto, è la
signora Flaubert ed è Flaubert in persona. Ma in che modo il bambino è
passato dalla farsa a codeste elucubrazioni perverse e cupe? Semplicemente
perché non dà a se stesso delle parti nelle commedie che pretende di
scrivere. L’autore-attore non poteva fare che farse, poiché si trattava per lui
di prepararsi dei «ruoli di successo»; l’attore avendo preso congedo,
l’autore sogna di comporre per il teatro, ma, essendo scomparsa la consegna
di fare del comico, vi è cambiamento a vista e le commedie in cantiere
volgono al nero assoluto, perché non sono più – allo stesso titolo dei suoi
altri scritti  –  un mezzo sociale di produrre agli occhi dei suoi carnefici il
mostro che essi hanno fatto di lui, ma uno sforzo notturno e masturbatorio per
dare consistenza ai suoi sogni pieni di rancore, ai suoi desideri proibiti, ai
suoi umori, deponendoli sulla carta.

Per questo motivo, il suo atteggiamento verso la sua nuova condizione è
ambivalente: vuole e non vuole esserci. Che un altro masturbato, la notte,
trovando, per caso un manoscritto di Gustave, lo legga a lume di candela, di
nascosto dalla propria famiglia, per trovarsi la conferma dei propri terrori e
il torbido appagamento dei propri desideri, lo scrittore-suo-malgrado non
manca di desiderarlo: gli è che questo lettore, per definizione, è il contrario



di uno che ride: è disarmato dalla solitudine. E non basta: il giovane
Flaubert non ha, per codesto Alter Ego, che un minimo di simpatia: troppo
vicino, durante le sue feste notturne, per conferire alle opere un essere-
obiettivo vero, resta, da un momento all’altro, suscettibile di mescolarsi con
i suoi compagni e di canzonare ad un tratto l’imbecille che, poco prima, gli
faceva versare delle lagrime; il meglio sarebbe che si uccidesse, come fu di
moda dopo la pubblicazione del Werther. In ogni modo, qui sta il pericolo
della letteratura: esprimendo con parole scritte il suo sentimento intimo,
Gustave il ridicolo dà, a coloro che ridono, nuove occasioni d’ilarità: se egli
parlasse loro, la sua presenza, la sua forza, il suo convincimento, la sua
voce, potrebbero forse frenare la loro ilarità; ma si è calato nei grafemi
inerti che non sono che ciò che sono; eccolo tutto nudo, supino, prigioniero
di codeste pagine scarabocchiate, indifese, che si possono interpretare come
si vuole, sulle quali può cadere un freddo sguardo chirurgico, o che una
banda di giovani mariuoli può rubare per leggerle ad alta voce dandosi delle
pacche sulle cosce. È contro ciò che Gustave tenterà più tardi di premunirsi
con l’«impersonalismo», assieme di procedimenti che mirano non già a
sopprimere la presenza-di-persona dell’autore, ma a sottrarla ai babbei che
leggeranno i suoi libri. Frattanto, da un capo all’altro della sua adolescenza,
non scrive che per lamentarsi, e crepa di paura che si possa farsi beffe dei
suoi lamenti.******** Donde la sua scrittura, doppia, aggressiva e spiacevole:
si abbandona e si prende sul serio per subito beffarsi di se stesso per primo.
Colui che si desolidarizza da sé per primo, l’abbiamo visto, rischia di
sfuggire al riso collettivo o, almeno, di mettere coloro che ridono dalla
propria parte. Ma, se non si tratta d’un caso, di una circostanza inattesa che
lo ha reso provvisoriamente ridicolo, che atteggiamento penoso! In ogni
occasione ci si spia, ci si decifra, si sorveglia il proprio discorso per
sorprendervi prima degli altri i doppi sensi che si sono detti senza volere, le
allusioni involontarie e disgraziate ad avvenimenti troppo conosciuti, ecc.
ecc.: gli zimbelli, in collegio, sono così; è loro proibito di ridere degli altri,
ma restano liberi di ridere di sé, salvo a provocare nei buoni farisei che li
circondano il disprezzo che l’onest’uomo nutre verso chi deride se stesso –
 «per rendersi interessanti», dicono quei bravi coglioni, mentre non si tratta



per quegli sciagurati che di evitare gli stridori che li isolerebbero e di
compensarli, in ogni caso, denunciandoli quando si producono. Tale è
dunque Gustave autore, al tempo della sua adolescenza: si abbandona a
lamentarsi, e si affretta a desolidarizzarsi da quei lamenti dichiarandoli
ridicoli. Insomma, i suoi scritti sono clandestini fin dalla partenza: egli li
protegge dall’Altro, mettendoli sotto chiave nei suoi cassetti e, nel testo
medesimo, ricorrendo al ridere. Questo nuovo avatar permetterà di meglio
comprendere l’evoluzione del comico nell’adolescente, e come passi da
oggetto risibile a soggetto del riso (non più governando il riso degli altri, ma
addirittura appropriandoselo per trasformarlo in un tranello, attirando gli
altri a ridere di lui, perché essi si costituiscano ridicoli col loro stesso riso e
perché possa finalmente scoprirli come puri oggetti della sua derisione),
insomma in che modo passi da Poursôgnac al dio Yuk. Nel momento
presente egli prende a prestito il riso degli altri per prevenire gli
intollerabili motteggi, per proclamare, prima o dopo i suoi lamenti: lettori,
sono geremiadi, non fate complimenti per prenderli a sbiffe, li trascrivo per
divertirvi e non mi prendo sul serio. Ma, per l’appunto, si prende sul serio,
la sua ironia non è che una precauzione, essa stride, o piuttosto è recitata.
Con questo esso rivela di essere alterità, punto di vista degli altri su di lui
stesso, e che, in certo modo, l’ha rubato a loro, che ne conosce le molle e
può rivoltare contro di essi la loro ilarità. Dal punto di vista di Gustave,
l’iniziativa è capitale, ma si può anche – ci arriveremo presto – vedervi la
trasformazione, per mezzo del lavoro, del comico primario (il buffone si
abbandona agli uomini che lo considerano un subuomo) in una delle sue
forme secondarie (ridendo di sé, il comico ride della propria natura umana e
il riso che provoca negli altri deliberatamente, diventa derisione, attraverso
essi e in essi, di tutto intero il genere umano). Non resta men vero, che, in
quell’epoca, questa mescolanza di candido abbandono e di umorismo nero
appartiene a lui solo.

Resta da mostrare quale sia, nel suo tredicesimo anno, quella interiorità
appassionata e sinistra, alla quale un rifiuto sovrano l’ha rinviato. Diremo
che la scopre o che la crea? Una cosa e l’altra. In verità, essa esisteva già
implicitamente come ciò che egli tentava di superare verso l’essere



dell’attore, come l’humus profondo, ma inconoscibile, da cui cavava, con la
sua fiduciosa ispirazione, i suoi più comici effetti, ossia come ciò che non
doveva prendere sul serio. Ha voluto, lo sappiamo, fuggire la propria
derealizzazione, realizzandosi attore. Attore respinto, egli si ritrova nella
sua irrealtà costituita di bambino immaginario. Ma questa, dopo i suoi
giochi con Caroline, si è arricchita di un contenuto negativo; all’origine non
era che l’amore rifiutato, che il pathos vissuto, ma denunciato dall’esterno
come una menzogna; ora, la castrazione originaria si è ripetuta due volte: vi
è stata la Caduta, poi la vocazione contrastata; il rancore si scopre e si
lavora dentro, tutto il vissuto che abbiamo descritto nella prima parte tende a
rendersi esplicito, a proporsi per se stesso: non è forse leggendo le sue
prime opere che abbiamo potuto decifrare le intenzioni profonde di quel
cuore lacerato? Gelosia, invidia, rancori, misantropia, fatalismo,
scetticismo, lotta di due opposte ideologie, vi è tutto; a tredici anni, «il
peggio è sempre sicuro», non cambierà più idea. Ma questo pathos indotto,
per essersi sviluppato e largamente esplicitato, non per questo resta meno
derealizzato. Soffre, detesta, si arrabbia, è certo, ma non arriva mai a
convincersi del tutto di provare le proprie passioni per davvero. Per prima
cosa, c’è il fatto che esse non racchiudono una potenza affermativa: esse si
scatenano e lo trascinano come forze naturali, ma egli è privato, dalla sua
passività costituita, di ogni possibilità di assumerle o di combatterle;
proprio per questo – e con lo sguardo chirurgico che le disarma – subisce la
loro violenza come un sogno, senza poter riconoscerle né stabilire la loro
realtà; eccolo dunque tornato all’insincerità primitiva, incapace di sapere se
soffre per davvero o se recita la sofferenza, e, quindi, lardellando quel
pathos, provato ma senza garanzia, di sentimenti immaginati  –  quale il
Grande Desiderio di cui abbiamo parlato prima – di cui si contagia, ma che
non subisce, o, più precisamente ancora, di cui non sa se sono i suoi o quelli
d’un altro, che egli si sforzerebbe di provare correttamente in tutte le loro
fasi, ma nell’immaginazione. In altri termini, il buffone sociale, dopo questo
nuovo ostracismo, rigettato verso una solitudine autistica in cui i suoi
pensieri si sviluppano senza alcun riduttore, lungi dal trovarvisi egli stesso
come persona, si vede all’improvviso tuffato nel mondo spietato e cupo



dell’immaginazione, interiore ed esteriore, soggettivo ed oggettivo, mobile
rapporto tra un macrocosmo illusorio e un’illusione di microcosmo, dove
tutto è sentito «fra parentesi» da Egli e da Io indistintamente. Prima, l’ho
detto, questo torbido insieme era inghiottito nell’interpretazione; ora, questa
gli è vietata. Certo, non si priverà di recitare delle parti davanti ai suoi pari,
né di mostrarsi ai suoi intimi per il tramite di ciò che più sopra ho chiamato
il gesto. Ma l’orgoglio gli impedisce di concedersi agli altri in tutta la sua
irrealtà: vassallo, fa mostra dei gesti del Signore; in collegio, recita la parte
del cattivo gargantuesco; per tutto il resto, per tutta la sua miseria e la sua
vergogna, non ha che un mezzo di espressione: la parola. I suoi sentimenti
senza corpo non assumeranno consistenza che deponendosi sulla carta;
soltanto la penna trasformerà la sua irrealtà in irrealizzazione. Ridotto al
monologo, parlando da solo e non sapendo chi parla in lui, né a chi, né che
cosa quell’in lui voglia dire, non sfuggirà alla disintegrazione totale che
personalizzandosi almeno come colui il cui compito è di trascrivere le voci
che sente.

Ecco dunque la nuova opzione; si può dire che essa si è fatta sotto la
costrizione e nell’urgenza; respinto nella derealizzazione, non si tratta per il
bambino di esprimersi in parole, ma di personalizzarsi per loro mezzo. Sarà
l’autore, sia pure. Ma codesta scelta di una mutilazione imposta non può
mancare di presentargli la cosa letteraria come un confuso assieme di
contraddizioni. Obiettivamente, l’autore si pone più in alto dell’attore;
soggettivamente, per Gustave, è il contrario. Tra questi due sistemi
assiologici vi è incompatibilità pura e semplice. Ma il loro antagonismo non
è francamente vissuto: in primo luogo, l’Altro è sovrano: è lui, agli occhi del
bambino, che tiene le chiavi della realtà; se il passaggio dall’arte
drammatica all’arte letteraria è giudicato un progresso, bisogna che sia vero;
la vera gloria è quella di Hugo, non quella di Kean. Codesta affermazione
dell’Altro, in lui, è tanto più vistosa in quanto è, in profondità e in maniera
sorniona, rinnegata dal vissuto: Gustave cade dall’alto nella letteratura, la
subisce, prova contro le parole un rancore segreto. Di conseguenza, l’oggetto
letterario gli appare dapprima come ambiguo o, piuttosto, come
singolarmente deludente. L’ambivalenza di Gustave in quanto concerne la sua



nuova impresa, spicca per l’alternanza dei suoi entusiasmi e dei suoi
disgusti. Intravvede un soggetto che gli sembra grandioso, e che altro non è,
lo sappiamo, che la totalizzazione. A questo livello di astrazione, poco
importa che l’impresa totalizzatrice spetti all’autore-attore o allo scrittore:
quale che sia il modo di affrontarla, l’opera  –  è l’essenziale  –  non sarà
meno, per questo, il Tutto preso in trappola. Egli brucia, con le gote in
fiamme, si butta a scrivere. La delusione viene col moto stesso della sua
penna: non è questo che voleva; intendeva gridare, cadere in deliquio, e che
cosa se ne fa di quei muti ghirigori che si asciugano sul suo foglio? Ecco che
smette: ricordiamoci Un parfum ripreso, lasciato, ripreso: un giorno di
lavoro, un mese senza riaprire il suo quaderno, una settimana per i cinque
capitoli seguenti, poi, dopo un nuovo silenzio di cui ignoriamo la durata, due
giorni per scrivere i sette ultimi capitoli e la conclusione: si direbbe che si
affretti, alla fine, per giungere presto al termine di un compito che lo nausea.
Non è del tutto così: diciamo che si abbandona all’ispirazione nella misura
in cui questa è oratoria, e le parole lo deludono nella misura in cui si
staccano dal suo monologo interiore per diventare  –  con una
transubstanziazione che non manca mai di sorprenderlo – gusci neri d’insetti
morti; ambiguità di cui sappiamo le ragioni. Si compiace di spingere fino
all’estremo la sua eloquenza, in pari tempo la delusione lo invade ed egli
stacca la corsa per farla finita al più presto, prima che la noia lo prenda e lo
obblighi a piantare tutto, lasciando l’opera interrotta. Non si tratta qui di
un’insoddisfazione che ricadrebbe sulle sue insufficienze di autore: il
disgusto viene dopo, quando si rilegge. Ciò che sente profondamente, senza
tuttavia renderlo esplicito, è l’insufficienza del linguaggio scritto: ogni frase
gli appare, sulla carta, come un impoverimento di ciò che egli pretende
concepire o sentire e che di fatto non è che la ricchezza sonora  –  e
immaginata – della sua eloquenza. Rileggendo, elenca i propri difetti: tutto
accade come se, durante il lavoro, pensasse oscuramente: questo strumento
non è fatto per me; e più tardi, come se, rileggendo avidamente la propria
opera per trovarvi qualche traccia di talento, concludesse: non sono fatto per
suonare questo strumento. Non stiamo a credere che abbia orrore di scrivere:
gode, al contrario, di ascoltare le parole che scaturiscono dalla sua testa;



diciamo piuttosto che tale piacere gli è continuamente sciupato dalla
necessità di trascrivere. E che egli conserva, in quell’epoca, una sorda
animosità contro la propria impresa. Animosità, malessere, nascosti sotto
l’esuberanza dell’ispirazione: ecco come vive, da principio, i suoi rapporti
con la letteratura.

Altra contraddizione che, esattamente come la prima e per le medesime
ragioni, lungi dall’essere un affrontarsi di principi opposti, si manifesta
come un’ambiguità obiettiva: il suo stile stormisce, vogliamo dire che esiste,
nelle sue frasi, una rimanenza di sonorità: abbiamo numerato, più su, le
principali conseguenze di codesta sovra-udibilità; ma egli non ignora, nello
stesso tempo, che il suo compito di scrittore è quello di avvantaggiare il
visibile per compensare la comparsa del sonoro e dei suoi accompagnamenti
gestuali. Vi è di più: la preminenza del fonema si mantiene in sordina, con
tutto ciò che essa comporta, per Gustave, di socialità immediata – è il suo
vietato essere-pubblico  –  mentre la struttura del grafema rimanda
necessariamente il giovane autore a una solitudine che egli non può
assumere  –  è in effetti quella della irrealtà e non un isolamento reale. A
questo livello, potremmo dire senza esagerare che l’ambivalenza della sua
impresa si traduce in ciò, che essa lo affascina (vertigine del soliloquio e
della masturbazione, tentazione perpetua di abbandonare il «riso
rabelaisiano», suo nuovo ruolo pubblico, per i malinconici e loschi agi della
tristezza, e di portare all’estremo, nell’immaginario, la sua anomalia) e che
essa gli fa paura (come per l’appunto l’onanismo e l’impantanarsi in un
cattivo umore narcisistico può spaventare un bambino borghese e lardellato
di divieti).

Ciò che d’altronde contribuisce a velare codeste antinomie, è che il pater
familias non ha maggiore indulgenza per i letterati che per gli attori. Certo, il
mestiere dello scrittore non disonora, ma non per questo resta meno indegno
di un Flaubert. Su questo punto, il pensiero di Achille-Cléophas doveva
essere più sfumato: egli ammirava Montaigne, suppongo, poiché lo cita in
una lettera a Gustave. E Voltaire. Se avesse acquistato, per una qualche
ammonizione soprannaturale, la certezza che il suo secondogenito avrebbe
uguagliato più tardi l’uno o l’altro di quei grandi uomini, si sarebbe forse



lasciato intenerire, ma era fin troppo sicuro del contrario: suo figlio non
aveva un cervello molto a posto, non si sarebbe mai innalzato al livello di
quei moralisti. Il medico-filosofo, che si piccava anche lui di scrivere
bene  –  e lo provano le eleganze studiate della sua tesi  –  giudicava
contemporaneamente che la letteratura è alla portata di tutti (una buona
intelligenza coltivata e che conosce bene la propria lingua materna, è sempre
capace di buttar giù un biglietto o di architettare un discorso) e che bisogna
avere una testa solida, un’intelligenza acuta, essere un geniale osservatore
delle umane costumanze per osare, senza ridicolo, specializzarvisi. Su
questo punto, Gustave è perfettamente edotto. Suo padre non ignorava che
egli scriveva e non vi vedeva niente di male, purché gli studi del giovinetto
non ne soffrissero; senza dubbio avrebbe accettato l’idea che suo figlio,
diventato medico, sotto-prefetto, procuratore o notaio, dovesse pubblicare un
giorno, a proprie spese, un libriccino di poesie redatte a tempo perso, ma
non concepiva che si potesse consacrare la vita a codesta occupazione futile.
Così, il divieto rimaneva e il bambino, che ne era cosciente, sentiva bene di
restare, scrivendo, sul piano dell’immaginario, e di fare per giuoco lo
scrittore: l’aspetto ludico di tale attività lo distoglieva dall’approfondire i
suoi aspetti contraddittori. Siccome non incontrava nei suoi genitori lo stesso
inflessibile rifiuto che avevano opposto alla sua vera vocazione, Gustave
non provava né la passione né il trasporto sadico e masochistico che allora
lo tormentava, non sognava più di affermarsi contro di loro con la «gloria
del discolo»: agli inizi, quanto meno, si limita a vivere in concubinaggio con
la letteratura, senza decidere se è fatto per essa o se, come ben presto dirà,
l’Arte è la più sublime e la più deludente illusione; non teme neanche che gli
si vieti un giorno di consacrarvisi. In ogni caso, se una proibizione c’è,
questa non avrà il carattere di un anatema; si potrà combatterla o aggirarla
(vedremo più tardi la lotta senza quartiere che opporrà Gustave a suo padre,
e l’attività passiva del primo all’attivismo volontaristico del secondo); meno
minacciata, questa nuova occupazione non ha la fragilità lacerante della
precedente; egli è meno tentato di aggrapparvisi disperatamente. È per questi
motivi che non si affretta di gettare la sua seconda sfida in faccia alla
famiglia  –  «Sarò lo scrittore»  –  e d’impegnare con precipitosa solennità



tutto intero il proprio avvenire. Scrive tra parentesi, come viene viene, senza
troppo preoccuparsi di sapere perché, né di forzare le proprie intenzioni
immediate: la letteratura è un gioco malinconico e solitario, egli vi gioca in
mancanza di meglio, senza un piacere veramente puro, ma senza ignorare
che, mentre egli finge di scrivere, qualcuno o qualche cosa, in fondo a lui, sta
prendendolo sul serio – ciò che provoca in lui, più che gioia, una profonda
preoccupazione.

Ecco dunque un bambino che si era lanciato in una formidabile impresa, alla
quale si credeva votato. Lo si svia, è costretto a specializzarsi in un’attività
che corrisponde, secondo lui, a una fase inessenziale della prima; scriveva
come inchiodava le tavole del suo teatro: per recitare. Questo mezzo per
raggiungere un mezzo gli diventa il suo fine insuperabile; il trauma sarebbe
appena più forte se, per aver piantato chiodi prima di recitare Poursôgnac,
si fosse ritrovato, all’improvviso, falegname. La metamorfosi è in ogni modo
più radicale, poiché egli è rimandato dalla socialità all’autismo, e scopre in
sé, senza troppo sapere chi li pensa, un confuso brulichio di pensieri che gli
fanno orrore. Con questo, il suo problema essenziale sembra perdere ogni
possibilità di essere risolto: egli doveva farsi istituire dagli altri come
centro di derealizzazione nel proprio corpo. Finito; il corpo è reso alla
propria realtà animale, l’irrealtà rimane nella sua anima. Lo si spoglia dalla
sua grande voce comica, dei suoi gesti buffoneschi, sente la frustrazione nel
disgusto per ogni parola che traccia. Scontento, inquieto, pensa in ogni
attimo che gli si è fatto abbandonare la preda per l’ombra. Se la cosa sta
così, una domanda s’impone: perché si ostina a scrivere? Perché tanta
fatica? tante pagine appassionatamente scarabocchiate? Se la letteratura è un
pensum, perché la fa di così buona voglia? Altri, senza dubbio, avrebbero
piantato tutto, salvo a diventar pazzi o imbecilli. Per quale sublime o stupido
eroismo, Gustave si ostina a seguire una strada di cui crede di sapere che
non lo condurrà in nessun luogo? Come può, nella medesima opera, indicarci
chiaramente i suoi disgusti di scrittore e esclamare ad un tratto: «Voi non
sapete forse qual piacere sia comporre! Scrivere, oh, scrivere, è
impadronirsi del mondo, dei suoi pregiudizi, delle sue virtù, e riassumerli in



un libro; è sentire il proprio pensiero nascere, crescere, vivere, sollevarsi
sul proprio piedestallo e restarvi per sempre».******** Ciò non si può
comprendere a meno che la seconda castrazione non sia stata all’origine
d’una conversione progressiva. È ciò che dobbiamo studiare adesso.

* «La bella spiegazione della grandiosa costipazione», che ci è stata conservata e che Bruneau ha
riprodotto integralmente, è senza dubbio datata 1830-’31. Io tendo a non vedervi che uno scherzo  –
  come ne scrivono spesso i bambini, senza perciò pretendere alla gloria letteraria. Essa sottolinea
tuttavia l’orrore puritano di Gustave per le funzioni naturali e, contropartita necessaria del suo disgusto,
la sua inclinazione sadica e masochistica (cfr. il capitolo precedente) per l’ignobile scatologico:
ritroveremo codesta attrazione verso il «sublime del basso» di cui la merda resta ai suoi occhi il simbolo
migliore. L’influsso di Molière non è dubbio: chi parla è un Diafoirus. Altrimenti detto, è Gustave che
recita la parte di Diafoirus per ridicolizzarsi ridicolizzando la medicina. Beninteso, suo padre non è preso
di mira, suo padre è un grande medico, ecc. Ciò non toglie che questo sia il primo dei numerosi scritti in
cui Gustave rivela l’ambivalenza dei propri sentimenti. Rilevo anche l’accostamento – che colpirebbe a
giusto titolo un’analista – del «mare che non produce schiuma» e della madre che non fa più figli (mer,
mare; mère, madre. [N.d.T.]), doppia metafora per significare il corpo che non può più defecare. In
nessun luogo la relazione di reciproca simbolizzazione tra «madre» e «mare» è più evidente, ma bisogna
aggiungervi qui un terzo termine che è la merda, perché il bambino maledetto si vendica assimilando il
nobile parto dell’ignobile defecazione. E beninteso se stesso a uno stronzo che si «fa» e che si
abbandona.

** Scriveva, senza dubbio, in collegio, durante la settimana, e faceva le prove la domenica.
*** Si fa beffe della medicina, in «La Bella spiegazione…», ma la sua intenzione resta nebulosa, tanto

più che Achille-Cléophas non doveva risparmiare, in famiglia, i cattivi medici. Il bambino può dunque
persuadersi, entro una certa misura, di imitare il medico-filosofo. Soprattutto, egli non lo prende
specificamente di mira nel suo ruolo di padre. Tutto accade in un benevolo chiaroscuro.

**** Non voglio intendere con queste parole un pensatore o un filosofo, ma esattamente un autore di
cui il mondo sia l’argomento permanente. Tali sono, fra gli altri, Victor Hugo e Jules Verne.

***** Non si può ingannarsi più di così: non che codeste attività siano delle illusioni, come non lo sono
neppure gli oggetti sui quali si esercitano. Ma codeste realtà sono mezzi d’irrealizzazione: il fondale sarà
«una casa» immaginaria, dunque, lungi dal cedere il proprio essere all’apparenza, è l’apparenza che la
contagia del suo non-essere, l’impresa intera è derealizzata. A condizione, beninteso, che l’opera totale
sia il prodotto d’un solo. La divisione del lavoro, nei veri teatri, porta in sé nell’impresa stessa
dell’irrealizzazione alcune zone di realtà: i macchinisti concorrono a un’operazione il cui scopo è
l’esibizione dell’immaginario, ma questo aspetto del loro lavoro è, per essi, del tutto marginale: sono
operai che lavorano per un certo salario.

****** Ernest vi ha collaborato almeno una volta.
******* Forse Caroline svolgeva la mansione di copista.
******** Stendhal, Souvenirs d’Egotisme (in «Pléiade», Oeuvres intimes, p. 1443).
******** Si dirà che il «Garçon» è una creazione collettiva. È vero. Ma bisogna anche sapere – ci

torneremo su – quel che s’intende con ciò.
******** La frase concernente il vaiolo non ha, a dire le cose come stanno, nessun senso. Quella sulla

gente appare, nella sua prima metà, collegarsi vagamente al tema proposto: la gente non ha bisogno di
capirsi per «andare avanti»… (Il cosmo obbedisce a leggi rigorose che non conosce) ma un’incredibile



fuga di pensieri (questo le impedirà di morire?) conduce Gustave a contraddirsi – almeno in apparenza.
Ne è tanto cosciente che si ferma di netto: «Perdio…».

******** Parole tracciate sulla copertina di un quaderno che comprende Matteo Falcone, Chevrier
et le roi de Prusse, Le Moine des Chartreux, M ort de M arguerite de Bourgogne, Portrait de Lord Byron,
San Pietro Ornano.

******** Ed. Charpentier, pp. 42-102.
******** Bruneau, op. cit., p. 59, ecc.
******** Vedremo più tardi che l’aspetto audio-visuale del linguaggio è all’origine del suo gusto per i

giochi di parole.
******** Appartengono bensì l’uno e l’altra alla medesima categoria.
******** La scelta fondamentale degli artisti è polivalente, nell’infanzia, perché è prima di tutto scelta

del ludico e della derealizzazione attraverso l’immaginario. Circostanze esteriori, interiorizzandosi, la
precisano e la orientano, ma essa rimane sempre plurale.

******** 15 aprile ’38, a Ernest: «Ho finito ieri un Mistero che richiede tre ore di lettura. Soltanto il
soggetto è degno di stima…».

13 settembre del medesimo anno: «Il famoso Mistero, che ho fatto in primavera, richiede da solo tre
ore di lettura continua di un inconcepibile pasticcio o, come avrebbe detto Voltaire, flauberticcio…».

Si noterà l’importanza della lettura orale: Gustave ha cronometrato il suo testo. D’altronde aggiunge:
«(per la prossima visita che mi farai)… ho di che seccarti con le mie produzioni per un lungo periodo di
tempo, più rumoroso che piacevole».

Inconcepibile flauberticcio, lettura più rumorosa che piacevole: queste parole non devono trarci in
inganno; siamo abituati all’insincerità di Gustave, alla sua falsa modestia. Dopo tutto, non è poi tanto
disgustato da Smarh, in quell’epoca, poiché medita di leggerlo al suo amico. Resta il fatto che le parole,
stavolta particolarmente violente, tradiscono, malgrado tutto, la sua paura di aver fallito l’opera. Senza
dubbio, contava sull’ammirazione di Ernest per convincersi che era riuscita.

Come si vede, il grande disgusto di scrivere è proclamato, nel mese di luglio, in sandwich fra altre due
lettere che lo chiariscono.

******** Il paragone fra il lavoro dell’artista e la masturbazione torna spesso sotto la sua penna:
«Masturbiamo la vecchia arte fin nel più profondo delle sue giunture». «Finalmente l’erezione è arrivata,
signore, a forza di frustarmi e di manostirparmi», ecc. cfr. Roger Kempf: «La doppia scrivania», in
Cahiers du Chènevis, ottobre 1969.

******** Non dico che la solitudine sia imposta in essenza allo scrittore: esistono delle forme sociali
di creazione letteraria; una di esse è la collaborazione. Ve ne sono altre: la rivoluzione culturale può
condurre alla produzione collettiva di un’opera scritta (come, altrettanto bene, a contestare l’arte in
nome della creazione pratica). Descrivo la situazione più comune nell’Ottocento, simbolizzata dal fatto
che molti scrittori, per isolarsi al massimo (come Balzac o George Sand) lavorano di notte, quando il
sonno abolisce la società che li circonda (Stendhal, alzandosi all’alba, rende manifesto di appartenere
ancora ai secoli classici e di prolungare l’atteggiamento letterario del Settecento fin nei tempi della
solitudine «romanticistica»).

******** «Se mi azzardo a mostrare (queste pagine) a un piccolo numero di amici, sarà una prova di
fiducia…» (Un parfum à sentir: Deux mots). «Forse riderai più tardi… quando getterai lo sguardo sui
pensieri d’un povero ragazzo che ti amava sopra tutte le cose e che aveva già l’anima tormentata da
tante sciocchezze» (Agonies: dedica ad Alfred). «E poi, il Cristo pianse… e Satana, scoppiando in una
risata più orribile di quella della morte…» (Ivi, Conclusione). Ecc. ecc.

******** Fine di Un parfum à sentir.



4. Scripta manent

La conversione appare qui come una fase della personalizzazione: non si
tratta più soltanto d’interiorizzare ciò che si subisce, e nemmeno di
assumerlo nell’unità dello stress; nel caso di Gustave, si tratta inoltre di
accompagnare l’impulso che gli fa compiere un testa-coda brutale, di
dirigerlo a poco a poco e, dopo una rotazione di 180°, di assumerne la
situazione, superandola verso un altrove definito e proposto da una opzione
nuova e spontanea, come se questo scompiglio dovesse essere la grande
occasione della sua vita.

Prima di tutto, una precauzione: la letteratura, in Gustave, nasce da una
vocazione contrariata, essa ne porterà sempre il segno. Ma ricordo che
codesta vocazione originaria non era in nessun modo un dono, nel senso in
cui si è avvezzi ad assumere questo termine: non si trattava né di una
plenitudine, né di una capacità, ma di un bisogno; Gustave, come attore, non
è dotato;* se recita, è per lanciare un appello di essere, sfruttando i mezzi a
disposizione, cioè a dire la propria derealizzazione. Ma, si dirà, non
rimpiange, lui stesso, di non essere stato incoraggiato? Ben diretto, non
poteva imporsi al pubblico e conoscere la gloria sulle tavole del
palcoscenico? Rispondo che la domanda è priva di senso: Gustave, per
l’appunto, non è Kean, e lo sa benissimo: figlio di famiglia, la sua vocazione
primitiva è nata per essere contrastata. E se si fosse ribellato? Se fosse
fuggito dalla dimora paterna? Allora non sarebbe stato quel Gustave, di cui
sappiamo che ogni rivolta attiva gli era proibita. Non possiamo fare che una
sola domanda sensata: l’attore dilettante che egli è stato  –  davanti ai suoi
compagni, alla sua famiglia e ai suoi colleghi – quando recitava i suoi ruoli
favoriti, il «Garçon», l’Idiota, il buon Gigante, l’Eccessivo, o San



Policarpo  –  che cosa voleva? era convincente? Per saperlo, dobbiamo
tenerci alle testimonianze di coloro che l’hanno visto. Esse sono variabili,
da un testimone all’altro e, per taluni, da un momento all’altro: egli ha
talvolta affascinato o preoccupato: i Goncourt, dopo la danza dell’Idiota,
restano sbalorditi; suo padre si spaventava, quando egli imitava il
Giornalista di Nevers. Egli trascina talvolta  – donde il suo ascendente sui
suoi condiscepoli – ma soprattutto stanca; e poi, si fa presto a indovinarlo:
Jules e Edmond hanno sentito presto nella sua recitazione qualcosa di
stridente e di falso che uccideva l’illusione. Più tardi, né Laporte, né
Lapierre, credevano a Policarpo o al Gigante: si fingevano convinti, per
amicizia, per fargli piacere. Ma l’essenziale, qui, è che egli è fatto per
incarnare un solo personaggio – perché tutti i suoi avatar si rassomigliano –
 non esattamente il suo, ma la persona che vuole apparire agli occhi degli
altri e che descriveremo in un prossimo capitolo. Così, la sua primitiva
vocazione non sembra ormai quasi altro che la più semplice e immediata
reazione alla sua derealizzazione: e intendo bene che questa, come pure la
sua passività costituita e il suo pitiatismo, avrebbero potuto servirgli se
fosse salito sul palcoscenico. Ma, oltre al fatto che codeste determinazioni
non sarebbero state sufficienti, ognuna di esse è, prima di tutto, negativa. Per
tal motivo l’attore rifiutato, in lui, non poteva disturbare lo scrittore
debuttante, al modo in cui una geniale esuberanza, un eccesso di energia
orientata, avrebbero potuto in ogni istante deviare la sua ispirazione o
contrariare il suo lavoro letterario. Poco danno: a mala pena un vuoto, un
successo mancato, una nostalgia. La nuova soluzione racchiude in sé la
soluzione vietata, si fa negazione e, per ciò stesso, rischia di meglio
avvicinarsi alla positività; nel medesimo tempo che essa sussiste in questo
superamento, il quale cambia i termini stessi del problema, la prima
vocazione coesiste con esso, senza istituzione né autentica, come bisogno
selvaggio di recitare i ruoli pubblicamente, ciò che, in certo modo, consente
alla scrittura di essere più rigorosa, meno eloquente, poiché le
improvvisazioni di Gustave gli permettono di decomplessarsi con la voce.

All’origine dunque, la letteratura appare come una soluzione di rimpiazzo,
insieme urgente e dubbia. Il problema resta il medesimo: questo bambino



non è sicuro di nulla; forse immagina di esistere; come dare
all’immaginazione una consistenza che lo riavvicini al reale? Qualcosa
tuttavia è cambiata nei dati; la castrazione procurata dal rifiuto ha relegato
Gustave in un altro settore dell’irreale: quello delle immagini che si
chiamano impropriamente «mentali» e che il romanticismo ha battezzato il
dominio del «sogno». Fin qui, è evidente che egli già sognava, ma senza dare
uno status particolare alle sue fantasticherie: prese fra le estasi** e la
commedia,*** le immagini fuggitive, a brandelli, apparivano e scivolavano
nell’oblio secondo i capricci di un monologo interiore (vi torneremo su) che
restava abbastanza povero. All’inizio, egli non pensa affatto a fare di
codesta serie d’immagini la materia della sua arte. Perché è attore. A Ernest,
al contrario, abbandona volentierissimo le proprie esercitazioni di scrittore:
«Se vuoi che ci associamo per scrivere, io scriverò commedie e tu scriverai
i tuoi sogni, e siccome c’è una signora che viene da papà e che ci racconta
sempre delle sciocchezze, io le scriverò». La divisione del lavoro è
chiaramente indicata: a me l’arte drammatica, a te la letteratura.**** Colpisce
il fatto che il sogno – che qui bisogna intendere nel senso di fantasticheria
poetica  –  non gli appaia dapprima come degno di essere trascritto se non
nella misura in cui è quello di un altro. Ernest lo metteva a parte, senza
dubbio, dei propri progetti d’avvenire, dei propri desideri, dei propri
rimpianti; forse arrivava fino ad inventare delle storie malinconiche e dolci,
di cui egli stesso era in ogni caso il personaggio principale. Si sa che era un
poco più anziano di Gustave: a dieci anni non è troppo presto per sognare
passioni tenere, un amore cavalleresco. Il giovane Chevalier era dunque in
quell’epoca più romanzesco, più «romantico» di Gustave? Questi, nel 1831,
fa già vedere di possedere una cultura abbastanza estesa, ma esclusivamente
classica. Ci figureremo che il suo amico gli confidasse le sue giovani
emozioni? È verosimile. Evidentemente, la satira burlesca dei pizzicagnoli
in divisa che Ernest scriverà poco dopo sotto il titolo Soliloque d’un Garde
national – e che offre come contributo alla decima serata del giornale Art et
Progrès – non sembra indicare in lui una forte propensione alle meditazioni
poetiche, ma, benché il personaggio che parla in prima persona sia un
ridicolo composto senza alcuna proiezione lirica dell’autore, l’Io di Ernest



sembra più strutturato, più affermativo, di quello di Gustave (quale appare
nel Voyage en enfer), ed anche più ristretto. Quell’Io può benissimo
abbandonarsi a un onirismo guidato, senza smarrire mai la propria vigilanza.
Sembra proprio, d’altronde, che il futuro procuratore si sia abbandonato, fra
il ’39 e il ’40, alle malinconie di un romanticismo borghesizzante: legge
Rousseau,***** ammira George Sand, prova effusioni religiose,****** si
abbandona a singhiozzi rumorosi, manda a Gustave scandalizzato epistole
gravi e poetiche sull’amicizia,******* e, curiosamente, a dieci anni di
distanza, rimanda a Gustave la proposta che questi gli aveva fatto nel ’31 :
«Tu mi dici di dirti quali sono i miei sogni».******** A quest’epoca Gustave
gli rimprovera altezzosamente il tono elegiaco delle sue lettere: «Ma che
avevi, il giorno in cui mi hai scritto? Ignori ancora che, secondo la poetica
della scuola moderna (poetica che ha sulle altre il vantaggio di non esserne
una), il Bello si compone sempre di tragico e di buffonesco? Quest’ultima
parte manca nella tua lettera».******** Sapremo più tardi, da una lettera che
Gustave indirizza a sua madre nel 1850, che «anche Chevalier è stato artista:
portava uno stiletto e sognava******** trame di drammi». «Come Anthony»,
preciserà la Préface aux Ultime Dernières Chansons. Insomma, è molto
verosimile che Ernest sia passato da una voluttuosa e cupa tristezza a una
ferrea serietà: perfetto esempio di ciò che Drieu chiama «borghesia
sognante». L’importante è che Gustave, sognatore clandestino, scopra il
sogno attraverso le confidenze orali di un altro, come se l’abbandono a se
stesso, l’intimità dolce-amara con sé, gli venissero dall’esterno attraverso il
discorso e gli scoprissero dal di fuori, alla luce dell’alterità, i propri madori
e la losca promiscuità con se stesso. Era necessario: il suo Ego non era
abbastanza fortemente strutturato perché egli si assumesse il discorso
anonimo che si svolgeva in lui con le parole degli altri. È vero tuttavia che il
bambino, nel ’31, pur riconoscendo che il sogno fornisce i materiali alla
letteratura, non intende coltivare i propri sogni né, soprattutto, stenderli per
iscritto, sia che non creda di averne, che li giudichi indegni della
trascrizione, o che ritenga inferiore il genere letterario. Lo si direbbe un
dialogo di sordi, tra un estroverso  –  Gustave, unicamente preoccupato di
scoprire «la gente, i suoi pregiudizi e le sue virtù» – e un introverso, Ernest,



attento ai soli movimenti del proprio cuore. Si sa che codesta apparenza non
resiste all’esame: Ernest si adatterà molto bene alle realtà della propria vita;
l’estroversione di Gustave non è in realtà che l’imperialismo di
un’introversione conquistatrice. Non resta men vero che, negli anni Trenta, il
cadetto Flaubert vuole conquistare l’obiettività attraverso il teatro e rimanda
il suo amico all’esibizione dell’anima, cioè a dire alla sua soggettività.

Ora, dopo la castrazione del divieto e l’entrata in collegio, Gustave, al
quale poco prima si è letteralmente tagliato il fiato, si trova condannato, suo
malgrado, alla vita interiore, cioè a dire a una derealizzazione che non può
esteriorizzarsi né coi gesti né con la voce. La famiglia rifiuta la sua
vocazione e, lo conosciamo, egli si sottomette con rancore. Anche in lui, il
suo universo derealizzato non postula più di esprimersi con rumorose
espansioni; fra l’interiorità e l’esteriorizzazione, la corrente è interrotta.
Quanto ai suoi compagni, si immagina che lo spiino; se le ebetudini o le
estasi lo sorprendono in classe, mentre studia, ed essi se ne accorgono,
scoppiano a ridere: la derisione paterna lo perseguita fin sui banchi del
vecchio istituto. L’inversione è completa: il suo vano desiderio di realizzare
la propria irrealtà lo spingeva a comunicare ciò che sentiva e, per la via di
una diretta conseguenza, a sentire per comunicare. L’universale ostracismo,
ora, interiorizzato in divieto maggiore, lo obbliga a considerare i movimenti
del suo cuore o della sua mente non comunicabili. In realtà, non si tratta che
di un imperativo ipotetico: se non vuoi che ci si faccia beffe di te… Ma
l’orgoglio e il radicalismo di quell’anima ulcerata hanno presto fatto a
trasformarlo in imperativo categorico: noi conosciamo come vanno queste
cose, e come la vittima vuol spingere fino al limite la propria crudele
obbedienza per farsi carnefice dei suoi carnefici. Gustave va ancora più
lontano e, per rancore, trasforma il divieto in impossibilità: ciò che egli
sente, è per principio indicibile: gli uomini non comunicano tra loro. È un
proporre per se stesso l’immaginario interiore, perché, per essersi ripiegato
su di sé, Gustave non resta, per questo, meno derealizzato. Ma,
contemporaneamente, per un processo intenzionale d’auto-difesa, è un
valorizzare, contro il nemico vincitore, l’immaginario in quanto nonreale e
non-essere. Ritirarsi in sé, per il bambino, non è ritrovare la propria verità



contro l’universale menzogna, mettere un termine al dubbio con
l’affermazione di un Cogito: è fuggire il reale che si rifiuta, fuggire le quattro
mura dell’internato in cui si è rinchiusi, non attribuendo valore che alle
fantasmagorie che lo ossessionano, nella misura stessa in cui esse non sono
suscettibili di venir trasmesse attraverso l’espressione. Il bambino
immaginario ha cercato, fin qui, di zavorrare le proprie immaginazioni di
obiettività, socializzandole; dopo il suo smacco clamoroso, rovescia il
proprio movimento, si procura sentimenti immaginari, oppure soddisfa i
propri desideri con immagini, per assumersi il proprio esilio, per non
essere come gli altri, per non essere più affatto reale, per sfuggire alla realtà
che lo racchiude: è un rivendicare la propria anomalia e trasformarla in
mistero. La non-realtà lo terrorizzava; s’incanta, ora, a irrealizzarsi,
invisibile, inaudibile, in mezzo agli «imbecilli» che lo circondano, ma
poiché i suoi giochi intimi non sono per principio sonorizzati, e egli ha
spezzato i legami che li univa alla sua esibizione, ne risulta, è evidente, una
modificazione della loro struttura. L’immagine – quella che chiamo altrove la
coscienza immaginante – non è più la previsione del ruolo o il suo prodotto,
ma si riferisce più alla pubblica rappresentazione. E se l’analogon superato
verso… si trova ancora –  come in tutti  –  nei movimenti del corpo umano,
questi diventano impercettibili, o anche semplicemente abbozzati, del resto
interessano raramente il corpo intero, ma piuttosto certi organi in
particolare: globi oculari, estremità digitali, corde vocali. È questo,
precisamente, l’analogon delle immagini dette «mentali». Ma bisogna anche
vedere che l’intenzione immaginante è rovesciata: essa era centrifuga e
presentava agli altri uno scenario con dentro Gustave. Ora diviene
centripeta. Non che essa non miri a un esterno assente o inesistente, ma vi
mira per circondarne il bambino immaginario, per stabilire un bastione
intorno a lui, per circondare quell’Ego fittizio di presenze fittizie che gli
siano omogenee. Diciamo, se si vuole, che l’intenzionalità si mostra qui
doppia: l’oggetto immaginario, avendo perduto la sua dimensione sociale (e,
di conseguenza, rifiutandola), non è proposta nella sua obiettività che per
confermare l’Ego derealizzato nella sua fittizia soggettività. È questo
precisamente che si chiama autismo: quell’affinità del fantasma silenzioso e



di tutta la fantasmagoria col testimone fantasmatico che si trova al centro
della parata, di maniera che, per reciproca convenienza, le immagini
confermano il loro immaginario produttore nel suo essere (irreale) quanto
egli le conferma nel loro; in questo circuito, la realtà come negazione
dell’irreale è radicalmente scartata e l’apparenza d’essere viene appunto
alla fantasmagoria dal fatto che il suo testimone non esiste che in apparenza e
non può, di conseguenza, opporre loro il suo essere reale nel medesimo
istante in cui le produce.******** Diciamo, per essere brevi, che il problema
dell’essere non si pone più, nella misura in cui il bambino si risolve a non
tener conto, in questo universo di cui è il centro, se non dell’essere
dell’apparenza. Cionondimeno sussiste in lui un malessere assolutamente
reale ed è attraverso una tensione costante che egli può mantenere la finzione
contro l’onnipotente e proteica realtà. Sia che si immagini nelle Indie,
favoloso rajah, sovrano della Roma antica, o cavaliere barbaro, galoppante
al seguito di Attila, o, semplicemente, amante follemente amato di una gran
dama esotica, ha bisogno, per puntellare codesta evanescente serie
d’immagini, di elementi solidi e materiali, attraverso i quali egli la produce,
e che siano come le radici e il tronco di codesta prodigiosa e fragile
fioritura, ora in funzione di analogon, ora incitanti, con la loro ambiguità a
superarli verso l’immagine visuale o auditiva, ora, quando tutto barcolla,
capaci di sostenere l’edificio con la loro consistenza di cose. Lo si è
compreso; questi sostegni non possono essere, in lui, che le parole degli
altri, o, se si preferisce, il linguaggio in quanto altro, tale che altri l’hanno
depositato in lui: i pesanti vocaboli imparati, in quanto essi offrono all’altro
il loro significato e volgono verso Gustave la loro opaca materialità. E non
basta: bisogna anche intendere che quella inversione si estende adesso fino
al Verbo. Attore immaginario, il bambino immaginava  –  prima delle
rappresentazioni pubbliche  –  la propria voce in atto di farsi udire dagli
spettatori, dava a se stesso le loro orecchie per ascoltarsi, toglieva a prestito
i loro occhi per vedersi: insomma, l’immaginazione era comandata
dall’attività passiva. Ora, il visuale è subito nella misura stessa in cui è
prodotto: Gustave è nelle Indie, non si offre più in spettacolo; sono gli
uomini, i templi, le montagne, che si danno a vedere, egli li riceve, ne gode.



E, parallelamente, le parole sono introverse: egli non le convoca affatto
come dette e gettate verso l’altro, ma come intese e viste da lui stesso, come
occupanti subite; nel vocabolo-pathos si verifica una contrazione della diade
audio-visiva, i due aspetti si compenetrano a vicenda: in realtà, nell’audio-
visivo del piccolo attore la separazione dipendeva prima di tutto dal fatto
che l’udibile era preso di mira nell’altro come risultato di un’attività, mentre
che il visibile, come parola, non era che il mezzo subito dalla futura
dichiarazione. Dacché i contatti sono interrotti, l’onda del vissuto trasporta
le parole quali sono state ricevute, impenetrabili e belle, mentre si
pronunciano da se stesse, quali sono state lette dal bambino o dette dinanzi a
lui: la memoria restituisce l’una e l’altra dimensione in una unità
indissolubile; è veramente un «ascoltare-vedere. L’orecchio vede, l’occhio
ascolta, è questa la struttura «mentale» della parola subita, che non si
spezzerà se non al momento della prassi, quando bisognerà scrivere o
parlare.******** Conviene d’altronde lasciar la parola a Gustave: egli si è
perfettamente spiegato su questi esercizi spirituali, in Novembre. «In
collegio» ci dice «sognava le passioni, avrei voluto averle tutte.»******** Il
carattere autistico di codeste ruminazioni si è confermato da queste righe di
una forza innegabile: «Di tutto ciò che seguirà, nessuno ha mai saputo nulla,
coloro che mi vedevano tutti i giorni non più degli altri; essi erano, in
rapporto a me, come il letto sul quale dormo e che non sa nulla dei miei
sogni».******** Questa immagine reificante la dice lunga sulle disposizioni di
Gustave in riguardo a chi gli stava intorno: si noterà che egli paragona i suoi
sogni a occhi aperti a quelli che fa nel sonno; fantasticare è quasi dormire.
Più avanti, d’altronde, insiste sulla paralisi che lo impaccia in quei momenti
di onirismo guidato: «Ecco un dormiente caos di mille principi fecondi, che
non sapevano come manifestarsi né cosa fare di se stessi… ero, nella varietà
del mio essere, come un’immensa foresta dell’India, profumi e veleni, tigri,
elefanti… dèi misteriosi e deformi, nascosti nel fondo delle caverne…
ampio fiume… isola di fiori…, cadaveri fatti verdi dalla peste. Amavo
tuttavia la vita, ma la vita espansiva, radiosa, raggiante; l’amavo nel galoppo
furioso dei destrieri… e, in mezzo a tutto, restavo senza movimento; fra
tante azioni che vedevo, che anzi facevo sorgere, restavo inattivo, inerte



come una statua circondata da uno sciame di mosche che ronzano alle sue
orecchie e che camminano sul suo marmo».******** Così, la fantasmagoria
più scatenata ha come correttivo indispensabile, in lui, l’immobilità più
assoluta: egli si abbandona alla sua passività costituita. Sordo, muto, cieco e
strettamente legato, rompe i contatti col mondo esterno e si lascia scivolare
in una intimità solipsistica con la propria vita, il proprio calore corporeo, la
propria carne: presenta, d’altronde, la notte come il completamento di questo
ritiro: «E quando la sera era venuta, quando eravamo tutti distesi nei nostri
letti bianchi, con le nostre bianche tendine, e che solo l’istitutore camminava
in lungo e in largo nel dormitorio, come mi chiudevo ancora di più in me
stesso, nascondendo con delizia nel mio seno quell’uccello che batteva le ali
e di cui sentivo il calore. Mettevo sempre molto tempo ad addormentarmi,
ascoltavo le ore suonare; più erano lunghe, e più ero felice…».********

Riavvicinando questi brani, si è costretti a convincersi che Gustave non vuol
descriverci le malinconiche fantasmagorie, senza tregua interrotte, di un
adolescente «adattato», bensì uno stato quasi nevrotico, certamente
intenzionale, ma che trascendeva la sua intenzione chiara, e subito nella
misura stessa in cui si è prodotto. Quando ne viene tratto fuori, d’altronde, i
Mémoires ci descrivono il suo smarrimento stupido: sembra che l’abbiano
svegliato da un sonno profondo: non sa più dov’è, né chi è per davvero. Gli
è che, quando «si richiude su se stesso», cioè a dire sulla sua irrealtà
interiorizzata, egli eseguisce nel rancore la sentenza che gli altri hanno
emesso su di lui: il letto, che è il centro di tutte queste descrizioni, è insieme
il simbolo di codesta evasione nell’ipnosi e, curiosamente, del suo odio per
l’ambiente che lo circonda; non soltanto esso rappresenta la famiglia e i
collegiali, trasformati di colpo in un pagliericcio, ma inoltre il ragazzo, nei
suoi momenti di onirismo, fa lettiera dei suoi familiari e si rivolta su di
loro: la coscienza umana è il sogno; coloro che non sognano, Gustave li
contagia dell’opacità tenebrosa della materia inorganica. Non si può che
applaudire a questo giuoco di bussolotti, preludio di un rovesciamento più
radicale ancora, di cui avremo da rendere conto nel terzo tomo di
quest’opera; ciò che Gustave fugge, in realtà, è lo sguardo derealizzante
degli altri – di un altro, soprattutto – insomma la sua è una coscienza acuta



che decide sovranamente di ciò che è reale e di ciò che non lo è. Ma, non
appena installato nel suo soliloquio, egli trasforma immaginariamente
codesta lucidità in ottusa incoscienza, e il reale in massa di torpori: ecco il
chirurgo filosofo disarmato. Non senza una tensione logorante: il bambino è
invaso dall’immaginario, e tuttavia gli occorrono tutti i suoi sforzi per
mantenersi irrealizzato: «non sfruttando io l’esistenza, l’esistenza sfruttava
me; i miei sogni mi affaticavano più dei grandi studi…».******** Si tratta,
contemporaneamente, di un abbandono alla passività e di un esercizio
spirituale: perché l’immaginario trionfi, bisogna che si conservi in stato di
distrazione permanente in rapporto alla realtà. E, soprattutto, bisogna che
egli superi, assumendola, la propria derealizzazione per trasformarla in
irrealizzazione. L’io che egli raggiunge quando si «richiude in se stesso» è,
in effetti, Gustave ne conviene, una pura immagine: «… m’immaginavo di
essere grande, m’immaginavo di contenere un’incarnazione suprema, la cui
rivelazione avrebbe meravigliato il mondo, e quelle lacerazioni erano la vita
stessa di Dio che portavo nelle mie viscere…». Ecco dunque l’Ego, col
quale egli ha così spesso appuntamento: un’incarnazione suprema, e il Dio
che vi s’incarna, non potendo né l’uno né l’altro di codesti augusti
personaggi essere raggiunto che da uno sforzo di irrealizzazione. Quando si
stanca, quando il filo si rompe, egli ricade nella sua smarrita mediocrità:
«Sono più vuoto, più concavo, più triste, di una botte sfondata da cui si è
bevuto tutto»;******** e, dopo un’estasi panteistica: «… rapidamente mi
ricordai che vivevo, tornai in me, mi posi in cammino, sentendo che la
maledizione mi riprendeva, che rientravo nell’umanità; la vita mi era tornata,
come alle membra gelate, attraverso la sensazione della
sofferenza…».******** In questo bel brano, Gustave è formale: ritrovare la
«vita» è ritrovare la maledizione di Adamo, è rientrare nel proprio guscio
umano. Il ragazzo esita fra due interpretazioni di questo ritorno disgustoso.
L’una, insopportabile, è più vicina alla verità: egli ricade nella sua
«anomalia» – che altro non è se non l’assieme delle sue carenze personali –
  insomma, nella sua sub-umanità; in tal caso, il sogno è evasione e
compensazione: egli fugge la propria inferiorità, irrealizzandosi in un Dio
incarnato. L’altra interpretazione, è l’orgoglio che gliela suggerisce: questi



tristi risvegli lo fanno ricadere nell’umanità. Ne era dunque uscito? Sì:
perché egli è padrone dell’Immaginario. Bisogna supporre qui un
rovesciamento della tabella dei valori ordinari: il bambino sarà superuomo,
si strapperà alla specie, se svaluta radicalmente la realtà che gli viene
rifiutata e se, assumendo la propria derealizzazione con condizioni della
propria grandezza, fa dell’irreale il valore supremo. Tale è uno degli aspetti
della conversione in corso: essa, da questo punto di vista, non si completerà
prima dell’inverno del 1844; avremo occasione di tornarvi su. Ma fin
dall’ingresso in collegio, egli pone il suo orgoglio nel sentirsi altro:
«Vedevo gli altri vivere, ma di una vita diversa dalla mia: gli uni credevano,
gli altri negavano, altri ancora dubitavano, altri, finalmente, non si
occupavano affatto di tutto ciò e badavano ai loro affari, cioè a dire
vendevano nelle loro botteghe, scrivevano i loro libri, o gridavano dai loro
pulpiti».******** Insomma, gli uomini si definivano dal loro contatto pratico
col reale: la loro colpa imperdonabile è di non contestarlo affatto. In questo
curioso brano, Gustave mette nello stesso corbello i «pizzicagnoli», che egli
disprezza tanto, e gli scrittori, suoi futuri colleghi, i dogmatici – credenti o
atei – e quelli che dubitano (mentre dichiarava nei Mémoires di spingere lo
scetticismo fino alla disperazione). Gli è che li considera tutti dal punto di
vista dell’immaginario: dubbiosi e fedeli, atei e credenti, si affrontano sulla
questione della realtà dell’Onnipotente. Essi hanno dunque almeno questo in
comune, che la realtà è il loro massimo interesse: nessun cristiano
risponderà agli argomenti del libero pensatore: «Che m’importa che Egli non
sia, dal momento che io Lo immagino» o meglio ancora, rovesciando la
prova ontologica: «Poiché ho in me l’idea di un Essere perfettissimo, e
poiché l’Immaginario è più perfetto della realtà, l’essenza di tale Essere
implica che egli non esiste se non nell’immaginazione». E se il fabbricante
di libri rassomiglia al bottegaio, è nella misura in cui esercita un’attività
reale, comunicando a lettori realisti idee vere (o ritenute tali) sulla realtà.
Nella sua adolescenza, Gustave è «anti-prosa» e «anti-verità». Egli si
giudica poeta, e la poesia, ora lo comprendiamo, è per lui il melodramma
fantastico che si rappresenta nella sua testa e di cui pensa spesso che non
potrebbe scriverlo senza degradarlo. In quest’epoca, radicalizzando la



propria opzione, dice a se stesso che vale meglio sognare di scrivere un
poema sublime, che tentare di scriverlo effettivamente  –  il che tradisce le
incertezze e le ripugnanze dell’attore deluso di fronte alla letteratura. Quel
che c’importa, qui, è che Gustave, dopo il rifiuto castratorio, persiste a
irrealizzarsi in un personaggio. Ma – è un altro aspetto della conversione –
 questo personaggio fittizio non è concepito come un ruolo da interpretare:
non si tratta più di esteriorizzarlo per gli altri, ma di interiorizzarlo contro di
essi, come lo schema direttivo della propria serie d’immagini: in altri
termini, occorre che Gustave si contagi dell’immaginazione della
soggettività eroica e sublime del suo Ego fittizio, in ciò che essa ha di non
comunicabile.

Niente lo mostra meglio che lo studio del contenuto delle sue affabulazioni.
Poiché il personaggio è, per definizione, un superuomo, e poiché è lui che
sogna, occorre, con tutta evidenza, che i suoi sogni manifestino in se stessi
codesta sovrumana grandezza; e poiché da lungo tempo, per Gustave, il
valore di una creatura si misura dall’ampiezza delle sue esigenze
insoddisfatte, le fantasticherie del suo Ego immaginario si presenteranno
come i fittizi soddisfacimenti dei suoi infiniti desideri. Ma, la conseguenza
s’impone, codesti infiniti desideri saranno essi stessi immaginari.
Un’apparenza di appetito riceve un’apparenza di soddisfazione: qual è il
fondamento reale di questo gioco d’illusioni? Il desiderio di quei desideri.
Su questo punto, Gustave è di una perfetta lucidità. «Sognavo le passioni,
avrei voluto averle tutte.» «Fui ben presto preso dal desiderio di amare,
desideravo l’amore con una bramosia infinita, ne sognavo i tormenti.»********

Egli «possiede nel suo pensiero» la prima venuta – purché sia bella – e vuol
persuadersi di esserne innamorato: «Ma… sentivo che mi forzavo ad amare,
che recitavo di fronte al mio cuore una commedia che non lo ingannava
affatto… Rimpiangevo quasi amori che non avevo avuti, e poi ne sognavo
altri di cui avrei voluto riempirmi l’anima».******** Riconosce che «lo scopo
cui quei vaghi desideri convergevano… era, credo, il bisogno di un
sentimento nuovo e come una aspirazione verso qualcosa di elevato di cui
non vedevo la vetta». Alla base, vi è un «desiderio senza oggetto»:********

«vagamente, bramavo qualche cosa di splendido, che non avrei saputo



formulare in parole, né precisare nel mio pensiero sotto forma alcuna, ma di
cui avevo nondimeno il positivo desiderio incessante».******** Codesta
incerta aspirazione  –  più negativa che positiva, checché egli ne
dica –, desiderio di tutto, dunque desiderio di nulla, non è, in verità, che il
desiderio di spezzare la monotonia di un’esistenza opaca e regolata, di
colmare un’infinita lacuna interiore, con non so quale infinita plenitudine. È
essa, tuttavia, che, nella sua realtà, servirà d’analogon per le passioni
immaginarie dell’«incarnazione». Vedete piuttosto come descrive le sue
frenetiche immaginazioni: «Talvolta, non potendone più, divorato da
passioni senza limiti, pieno della lava ardente che mi colava dall’anima,
amando d’un amore furioso cose senza nome, rimpiangendo sogni magnifici,
tentato da tutte le voluttà del pensiero, anelando a tutte le poesie, a tutte le
armonie, e schiacciato dal peso del mio cuore e del mio orgoglio,
precipitavo in un abisso di dolori… Non vedevo più nulla, non sentivo più
nulla, ero ebbro, ero pazzo, m’immaginavo di esser grande». Leggiamo bene:
codesto amore furioso di cose senza nome può essere reale? È l’oggetto che
definisce l’amore. Il furore non è qui che la costrizione selvaggia di un cuore
vuoto che vuole inventare la passione. Quanto ai sogni magnifici, perché non
li rifà, invece di rimpiangerli? Il rimpianto di un sogno; in Gustave, non è
che il sogno di un rimpianto. Le voluttà del pensiero, allo stesso titolo, non
fanno che tentarlo: non al punto da fargli esercitare il suo intelletto; gli è, lo
sappiamo, che affermazione e negazione gli sono vietati; qui si tratta dunque
di una vaga bramosia verso un’attività di giudizio, che egli oscuramente
presentisce senza averla mai esercitata e che rappresenta ai suoi occhi i
poteri intellettuali dell’altro. Ci tiene fino a questo punto, d’altronde, ad
analizzare, a dedurre, a concludere? No: ma il Personaggio, così come
contiene in sé il Tutto sotto forma di desiderio, desidera ritotalizzare il
cosmo attraverso un’intuizione folgorante e sintetica; meglio ancora, lo
ritotalizza senza tregua con la meditazione, questa vuota imitazione del
pensiero: «Ed io ero alla sommità del monte Atlante e di là contemplavo il
mondo e il suo oro e il suo fango, la sua virtù e il suo orgoglio». Tale è il
nostro Gustave immaginario: appollaiato sulla vetta, vuota la testa, finge di
contemplare l’Universo per darsi, nell’irreale, le gioie dell’intelletto. In



quell’istante, gli scoppia il cuore: s’è affezionato al proprio ruolo, abitato da
pensieri così grandi, da così bei desideri, anche se gli uni e gli altri non
fossero che apparenze, non dovrà essere anche lui un gigante? «Oh! come
avrei amato, se avessi amato!» esclama******** ingenuamente. Ma ecco la
contropartita: «Non ho amato nulla, e avrei voluto tanto amare… non ero,
per qualsiasi cosa, né abbastanza puro né abbastanza forte».******** Egli
prova «indifferenza per (le cose) più attraenti, e disprezzo per le più
belle».******** Confessa: «Non vedevo nulla che valesse neppure la pena di
un desiderio».******** E: «Quelle passioni che avrei voluto avere, le studiavo
nei libri».******** In altri termini, il reale non è mai desiderato. Quello stesso
bambino, tutto palpitante d’amore per un oggetto infinito, invisibile,
inesistente, si giudica arido e freddo non appena entra in contatto con esseri
individuati, che hanno un nome, e sono vivi. Non è forse questo il significato
più profondo di Rêve d’enfer? Almaroës, il robot, non desidera nulla. Non
che non abbia tentato «Mi provavo a imitare gli uomini, ad avere le loro
passioni, ad agire come loro, ma fu invano», dice il duca di Ferro. A ciò,
egli attribuisce due ragioni, di cui l’una esclude l’altra: la prima è che «per
il prodotto perfetto della creazione», i beni di questo mondo «piccolo e
miserabile» non hanno nulla d’attraente: «le nostre povere voluttà, la nostra
meschina poesia, il nostro incenso, tutta la terra con le sue gioie e le sue
delizie, che gli importava di tutto questo, a lui, che aveva qualche cosa degli
angeli?». Codesta spiegazione per eccesso, la ritroviamo in Novembre: la
creatura cosmica non ama, perché niente di ciò che è val la pena di essere
amato. La spiegazione per difetto si trova anch’essa in entrambe le opere:
Almaroës non si affeziona a nulla, perché non ha anima, ossia, per aridità di
cuore. Ed è ciò che ripete, in sordina, l’eroe di Novembre: «Sono scavato e
vuoto». O ancora: «Ho vissuto in un nido elevato, in cui il mio cuore si
gonfia d’aria pura, in cui lanciavo grida di trionfo per distrarmi dalla mia
solitudine».******** Queste grida di trionfo lanciate nel vuoto per spezzare la
noia, sono le folgorazioni immaginarie del Grande Desiderio e l’Amore
pazzo. Quando i giochi della sua immaginazione saranno finiti, Gustave  –
 egli situa codesta rottura verso il suo sedicesimo anno – conserverà ancora
questa immagine sublime e sacra di se stesso, il Personaggio, che l’orgoglio



Flaubert sosterrà: ma riconosce che è un contenente senza contenuto: «Avevo
fatto di me stesso un tempio per contenere qualcosa di divino, ma il tempio è
rimasto vuoto».

Fra le due interpretazioni della sua anoressia generalizzata, l’adolescente
non sceglie. Ma noi, che sappiamo come l’infelicità, l’umiliazione e il
rancore abbiano di buon’ora tagliato in lui le radici di certi desideri, non
possiamo fare a meno di ammettere la seconda: le orge dell’immaginazione,
in Gustave, sono doppiamente compensatrici: egli compensa i suoi cocenti
smacchi inventandosi un Ego sublime, e la sua annoiata indifferenza a tutto
inventandosi il grandioso desiderio di tutto, contagiandosi di tutte le passioni
contemporaneamente, senza provarne nessuna.

È un prigioniero che odia la propria prigione e ne evade ogni giorno
balzando attraverso il tempo per ricadere sulla soglia del suo ventesimo
anno: con la serietà dei Flaubert, egli si rifiuta in generale di fingere di non
essere in collegio; gli sembra preferibile raccontarsi che ne è uscito. È un
accettare tacitamente di scontare fino in fondo la propria pena: è necessario,
non è vero?, e quando si è figli del celebre chirurgo, noblesse oblige a
diplomarsi. Dunque, egli ha vent’anni, entra nella vita, lasciandosi alle
spalle Rouen e la sua famiglia. Ciò posto, il giovane sognatore si sforza di
compensare i propri tormenti di mal-amato, colmandosi di piacevolezze:
«M’inventavo storie, mi costruivo palazzi. Mi ci stabilivo come un
imperatore, scavavo tutte le miniere di diamanti e li gettavo a secchi sulla
strada che dovevo percorrere».******** Egli è «amato di un amore divorante e
che fa paura, uno di quegli amori di principesse e di attrici che ci riempiono
d’orgoglio e che ci mettono immediatamente alla pari dei ricchi e dei
potenti».******** In quest’ultimo scenario, d’altronde, la compensazione è
manifesta. Il mal-amato si vendica dell’indifferenza familiare facendosi
adorare da una gran dama, attrice celebre o principessa. È sempre lo schema
del nobilitarsi: una donna regale lo innalza fino a sé, lo rende pari ai ricchi
ed ai potenti; la gloria non viene stavolta a coronare i suoi sforzi, egli la
riceve per interposta persona. All’occasione cambia di pelle o di sesso.
Eccolo imperatore: per la potenza assoluta, per il numero degli schiavi, per
gli eserciti folli d’entusiasmo. Eccolo donna: «per potermi ammirare io



stessa, mettermi nuda… e specchiarmi nei ruscelli». Re delle Indie, sale su
un elefante bianco; Cesare, assiste a feste antiche; triumviro, fugge sulla
galea di Cleopatra. Quel che non cambia, da un racconto all’altro, è la sua
passività; mai è agente nei suoi sogni: egli riceve. Lo si adula, lo si idolatra,
gli si obbedisce, i suoi eserciti gli sono fanaticamente devoti. Quanto alle
donne, allorché il suo temperamento si risveglia, lo coprono di carezze, ed
egli si abbandona in deliquio tra le loro braccia. In ogni modo, e sotto
qualunque forma si immagini, è il centro passivo di un universo favoloso e
sottomesso, che è fatto per lui solo. E codesta passività dell’eroe sazio
d’onori e di tenere gratifiche, non fa che riflettere quella del sognatore che si
abbandona al proprio sogno. Questi doni compensatori non fanno che
introdurci, con tutta evidenza, nell’universo dei desideri e dei loro onirici
appagamenti. Vi sono altri sogni, che il «largo fiume» trascina, «cadaveri
illividiti dalla peste», ma non ne coglieremo il senso che se, prima, non
interroghiamo Flaubert sulla tecnica dell’irrealizzazione: perché codesta
attività passiva esige degli esercizi spirituali e degli strumenti maneggevoli.
Se n’è confessato in Novembre. «Mi spicciavo a fare rapidamente i miei
compiti per dedicarmi con comodo a quei diletti pensieri. In effetti, me lo
promettevo in anticipo, con l’attrazione di un piacere reale, cominciavo a
forzarmi di pensarci, come un poeta, che vuol creare alcunché, provoca
l’ispirazione; penetravo più avanti possibile nel mio pensiero, lo rivoltavo
da tutte le parti, andavo fino in fondo, tornavo indietro, e ricominciavo; ben
presto, era una corsa sfrenata dell’immaginazione, uno slancio coraggioso
fuori del reale, mi creavo delle avventure, m’inventavo delle storie.»********

Questo testo è importantissimo: ci mostra che Gustave non raggiunge
l’estasi irrealizzante che attraverso un’auto-ipnosi: «Si sforza» e si
concentra su un oggetto di meditazione; il balzo «prodigioso» fuori del reale
non avrà luogo che successivamente. In altri termini, una qualche cosa è data
in precedenza, dalla quale Gustave si lascia affascinare, ma il ragazzo, in
questa fase dell’ascesi, non considera per questo di essere del tutto uscito
dalla realtà: è al termine di questa lunga meditazione pitiatica che egli si
abbandona al proprio stato, provocato e subito, di creatura immaginaria.



Resta da sapere su che cosa il bambino fissi il suo sguardo interiore, su
quale specie d’oggetto, girato e rigirato «nella sua testa» egli si ipnotizzi.

Nelle Mémoires d’un fou sembra lasciar intendere che accedesse
direttamente all’universo delle immagini sensibili: pensava, ci dice, «a
quanto l’immaginazione d’un bambino può sognare di più sublime».********

Aggiunge: «Vedevo l’Oriente e le sue sabbie immense… sentivo il profumo
di quei tiepidi oceani del Mezzogiorno… qualche donna dalla pelle bruna,
dallo sguardo ardente, mi circondava con le sue braccia e… mi parlava la
lingua delle urì». Sarebbe dunque la festa dei sensi: vede, intende, sente,
suscita, senza mediazione alcuna, visioni che sarebbero percezioni appena
impallidite. In realtà, il brano non è del tutto convincente: prima di tutto, il
discorso di Gustave è un altro; non si tratta di descrivere le proprie pratiche,
ma di paragonare la sua «immaginazione sublime» all’angusto realismo dei
suoi condiscepoli. E poi, si tratta già di un «pezzo» letterario: le sue visioni
sono scritte e generalizzate. Ciò che rende sospetto le sue confidenze è non
soltanto che queste non tengono conto di ciò che bisogna pur chiamare la
povertà essenziale dell’immagine, è soprattutto che esse sostituiscono la
sensazione, senza tregua sfuggente a colui che vuole riprodurla, attraverso
un’organizzazione visiva di cui si compiace e dove le parole assumono il
ruolo di analogon per gli oggetti immaginati. Ora, ciò che omette di dire
nelle Mémoires, egli non fa alcuna difficoltà, in Novembre, per rivelarcelo: i
mediatori fra il bambino derealizzato e il mondo irreale in cui si trasporta
con le proprie irrealizzazioni, sono le parole.

In primo luogo, nel testo citato più sopra, egli insiste sulla struttura
narrativa del suo onirismo: mi creavo delle avventure, m’inventavo delle
storie. Non si tratta più d’inventare delle nude sensazioni, di produrre delle
percezioni assolutamente nuove, per il piacere gratuito ed esteticamente puro
di contemplare: Gustave riconosce ora di fabbricare delle «avventure»,
nell’intenzione di darsi nell’irreale quei beni – ricchezze, potenza, amore –
 che gli vengono rifiutati nella vita quotidiana. E certo egli non scrive: «Mi
raccontavo delle storie», senza dubbio per evitare la sfumatura peggiorativa
che tale locuzione comporta. Ma è evidente che una simile strutturazione



dell’immaginario non può neppure essere tentata senza i buoni uffici del
discorso.

Egli spinge la sincerità assai più lontano: perché è da lui stesso che
apprendiamo il ruolo incantatorio delle parole nella sua impresa: «Alcune
parole mi sconvolgevano, quelle di donna, di amante, soprattutto; cercavo la
spiegazione della prima nei libri, nelle stampe, nei quadri, di cui avrei
voluto strappare i drappeggi per scoprirvi qualche cosa… Quanto ad
amante, era per me un essere satanico di cui la sola magia del nome mi
faceva cadere in lunghe estasi… Avevo tanto letto nei poeti la parola amore,
e così spesso me la ridicevo per sedurmi con la sua dolcezza, che a ogni
stella che brillasse in un cielo azzurro, in una notte dolce… mi dicevo:
“Amo, oh, amo!” e ne ero felice, ne ero orgoglioso, già pronto alle più belle
dedizioni… La vita umana si svolgeva per me su due o tre idee, su due o tre
parole, intorno alle quali tutto il resto girava come satelliti intorno al loro
astro… i racconti d’amore si disponevano nella mia testa a fianco delle
belle rivoluzioni, le belle passioni di fronte ai grandi delitti… Sognavo il
dolore dei poeti, piangevo con essi le loro più belle lagrime; certe pagine…
mi traevano fuor di me, mi davano furori da pitonessa, me ne devastavo più
che potevo la mente, me le recitavo sulla riva del mare, oppure andavo, a
testa bassa, camminando sull’erba, ripetendomele con la voce più amorosa e
più tenera… È bello vivere così (“ripetendosi strofe amorose”) nella
bellezza eterna, di drappeggiarsi coi re, di nutrire passioni nella loro più alta
espressione, di amare gli amori che il genio ha reso immortali… Da allora
vi fu per me una parola che mi sembra bella tra le altre parole: adulterio.
Una squisita dolcezza ondeggia vagamente su di essa. Una magia singolare la
profuma: tutte le storie che si raccontano, tutti i libri che si leggono, tutti i
gesti che si fanno, la dicono e la commentano eternamente per il cuore del
giovane; egli se ne abbevera più che può, vi trova una poesia suprema,
miscuglio di maledizione e di voluttà».********

Nulla di più chiaro: l’oggetto mediatore è la parola. È su di essa che si
medita, su di essa che ci si affascina, è essa che si rivolta «da tutte le parti»
e che, dopo un lungo incantesimo, farà da trampolino. Si può applicare a
Gustave, in quell’epoca, quello che si dirà più tardi di Gottfried Benn: per



lui… «l’ebbrezza e il sogno (sono) concentrati in alcuni vocaboli
privilegiati che agiscono sugli strati profondi dell’Io, come veri stimoli
allucinatori».******** Ed egli potrebbe scrivere queste frasi di Benn stesso e
rivendicarle per sé: «Scrivevo (in una novella) “allora gli giunse l’oliva”,
no: allora ebbe davanti a sé l’oliva, no: allora il suo sguardo cadde su una
oliva, ma allora gli giunse questa, la scomparsa dell’articolo essendo a vero
dire ancora migliore. Dunque gli giunse “oliva” e la struttura in discorso fa
un’irruzione torrentizia che ricopre l’argento dei frutti, il fruscio leggero
dell’oliveto, la loro raccolta e la festa del frantoio». Tranne che la
«struttura» verbale non sembra, dapprima, in Gustave, ricuperare i
significati sensuali, ma piuttosto rappresentarli: questi sono
contemporaneamente in essa, dati nell’indistinto e, fuori in essa, considerati
attraverso un materiale. La parola, in Gustave, appare letteralmente
allucinatoria, ma senza agire sugli strati profondi del vissuto: sono, al
contrario, quelle forze profonde che la suscitano, per riassumervisi e
superarvisi verso l’oggetto. Qui, la sua funzione è doppia: da una parte fa
una fermata e riflette su se stesse le passioni vere o finte che vi inabissano,
come se egli fosse il loro oggetto in carne ed ossa; dall’altra, si offre come
un indice teso a designare un orizzonte, come un segnale che orienti e
definisca una ricerca. Vedete un po’ come ne fa uso Gustave: il termine
amante, per esempio, non possiede ai suoi occhi nessun significato
concettuale. Prima di tutto, per la ragione che la parola è mutante e conserva
quindi un doppio significato. Quando leggeva Corneille, quando scriveva
L’Amant avare («egli non vuol fare regali alla propria amante») il nome letto
o tracciato dalla sua penna designava  –  come nel XVII secolo  –  la donna
amata, e non implicava, né escludeva, le relazioni sessuali tra questa e il suo
innamorato. Al punto che serviva spesso di sinonimo per fidanzata. Ma,
dalla metà del Settecento, senza perdere del tutto il suo primo significato, se
ne aggiunge un altro che sarà ben presto quello dominante: l’«amante» d’un
uomo si è data a lui fuori del matrimonio. Gustave apprende il secondo senza
aver dimenticato il primo e, senza dubbio, a un’età in cui era ben lontano dal
rappresentarsi chiaramente «l’opera della carne», poiché come dice nello
stesso paragrafo, ignorava ancora come le donne fossero fatte. Per questi



motivi, nello stesso momento in cui la parola si richiudeva sulle sue due
accezioni che si compenetravano liberamente, e invitava a una ricerca, si
riferiva a un misterioso al-di-là di quanto Gustave poteva concepire, a l’al-
di-là dei baci e delle carezze. Tuttavia, il vocabolo assume un colore
affettivo molto forte, in conseguenza del puritanesimo borghese e
dell’interdetto religioso che colpisce i legami illegittimi. «Amante» diventa
allora, per il bambino, il sinonimo di donna dannata. In altri termini, egli
accetta il tabù familiare: amori proibiti, creature perdute e venali che
rovinano i focolari domestici, egli prende tutto ciò per oro colato. Con la
riserva, tuttavia, che la donna fatale, nemica di tutte le spose e di tutti gli
sposi, non riesce a mascherargli l’amata platonica, la radiosa fidanzata del
passato. L’«amante» conserva dunque, fin nei suoi peggiori disordini, la
purezza di una lama di Toledo e di un kris malese. È il Male ignudo, nel suo
splendore satanico. E il bambino, pieno di rancori segreti, ama la bevitrice
di lacrime per il Male che è in lei. Reazione tipicamente flaubertiana;
comincia con l’obbedire alle norme borghesi, non è certo lui che vedremo
spezzare lance per difendere le donne che conducono una vita irregolare:
sono diavolesse, accanite a rovinare l’onest’uomo, il padre di famiglia.
Dopo di che, proprio per i delitti che si imputano alle «amanti», egli si
slancia ad amarle. La parola prende ai suoi occhi  –  come quella di
adulterio – un fascino straziante, «una dolcezza squisita plana su di essa, una
magia singolare la profuma». Tutto si rovescia: venali? Sì, ma quali
grandiose e terribili esigenze: «era per le loro amanti che i re mandavano in
rovina, o conquistavano, delle province, per esse si torniva l’oro, si
cesellava il marmo, si sommoveva il mondo». Gustave l’iperbolico spinge la
condanna borghese all’estremo: quei terribili spiriti divoratori di cadaveri
sono le diavolesse dello spreco inutile, esse usano, per trascinare il mondo
tutto intero all’abisso, dell’incredibile potere che hanno sui potenti. Amante,
lusso, e oro si attirano e formano una costellazione di abbagliamento. In
realtà, è a partire dai suoi primi anni di collegio che il bambino ha scoperto
queste parole «magiche». Ora, otto o nove anni più tardi, il giovane autore di
Novembre le riprende come sue, con tutti i temi che sono loro associati,
quando dichiara  –  al presente, stavolta  –  come una massima universale, e



tutto insieme come una confessione: «Colui che non è di nascita abbastanza
nobile da rinunciare a un’amante perché non potrebbe coprirla di diamanti e
alloggiarla in un palazzo… si proibisce di amare come di una debolezza».
Nel suo dodicesimo anno non gli viene neanche l’idea di una simile
orgogliosa rassegnazione; del resto non è che un sogno, dunque gli è
permesso di sognare amanti che colmerà delle sue liberalità: è un darsi la
più favolosa ricchezza per avere la gioia di sperperarla inutilmente; tutto
l’oro di suo padre, il rajah, se ne andrà in fumo, egli farà sudar sangue ai
suoi sudditi; per soddisfare i capricci della sua favorita, quale piacere si
procurerà spremendo il suo buon popolo come un limone. Quanto alla donna
dannata, indifferente e crudele, essa vivrà «su un trono, lontano dalla folla di
cui è l’esecrazione e l’idolo».******** Bella rivincita del figlio maledetto: la
folla infame che l’ha fatto tanto soffrire non può trattenersi dall’idolatrare la
favorita che esecra; il piccolo malvagio si regala codesta squisita voluttà:
immaginare che il Male si sveli con impudenza e che la sua bellezza
demoniaca obblighi coloro che schiaccia a venerarlo. A ciò si aggiunge il
terzo significato del vocabolo che si stende comodamente attraverso gli altri
due: una padrona******** ha degli schiavi sui quali esercita un diritto di vita e
di morte. Ed è ben così che la intendono gli amanti cortesi della «Pléiade»:
le loro amanti sono crudeli, esse li fanno deperire, danno loro ordini barbari.
Il masochismo di Flaubert vi si trova a suo agio, quanto la sua passività. Egli
obbedirà; mani femminili, illividendogli le carni, lo incateneranno al carro
di una dama spietata che lo condurrà dritto alla sua perdita. Il cerchio è
chiuso: innalzato al disopra degli uomini dal favore di una dea, egli farà uso
della propria potenza per rovinarli e, contemporaneamente, rovinato lui
stesso, si abbatterà ai piedi della trionfante diavolessa. Quanti godimenti si
ripromette!

Ma se la parola che gli risuona nella testa, o che è vagamente pronunciata,
ha una funzione allucinatoria, che bisogno ha Gustave di trasferirla nella sua
penna per deporla scritta sul foglio? La risposta è che egli vuole
materializzarla e, contemporaneamente, spingerne a fondo l’immaginazione.
I vocaboli che egli ripete nella sua testa e che nessuno ascolta, rassomigliano
troppo a immagini, in un certo senso, per poter fornire alla coscienza



immaginante dei buoni analoga. Fuggitivi, inascoltati, essi scivolano e,
nonostante la loro affascinante alterità, sembrano appartenere al vissuto
nella sua pura soggettività. Persino quando, nella solitudine, il piccolo
Flaubert le pronuncia a voce alta, esse sono ancora troppo sue per imporsi al
suo onirismo e sostenerlo fino alla fine, perché esse non esistono nella loro
attualità sonora che per il tempo stesso in cui la sua vita le declama. Scripta
manent. Certo la sua mano traccia i grafemi, ma questi sopravvivono al
movimento delle dita, si isolano, si richiudono su di sé, assumono, non
appena l’inchiostro è seccato, un’esistenza indipendente, obiettiva. Ciò non
può effettivamente accadere, perfino se vi è sub-vocalizzazione, senza che la
componente visiva non diventi la dominante, ciò che implica
immediatamente il distanziare e il porre in prospettiva che normalmente è
effettuato dallo sguardo. Ma, nel caso che ci occupa, la visualizzazione
appare nettamente come un arricchimento: ciò che era in me, sorda
vibrazione senza contorni, si dà, fuori di me, come un bell’oggetto compiuto,
splendidamente materiale e reale, pieno tuttavia di sogni, senza perdere per
questo, nella mia testa, la sua sorda presenza sonora. Del tutto altro,
irriducibile e sempre colmo. Gustave scrive, in questo momento della sua
vita, per spingere all’estremo la soddisfazione verbale. Per comprendere
quel che bisogna intendere con ciò, basterebbe aprire a caso i primi tomi
della sua Corrispondenza: gli esempi abbondano. Ma ho preferito, saltando
qualche anno, di dare i più tipici, che si trovano in Novembre: «Oh, sentirsi
curvare sul dorso dei cammelli! davanti a sé un cielo tutto rosso, la sabbia
tutta bruna, l’orizzonte fiammeggiante che si prolunga… Oh! l’India! l’India
soprattutto! Montagne bianche piene di pagode e di idoli… potessi io morire
doppiando il Capo, morire di colera a Calcutta, o di peste a Costantinopoli.
Fossi almeno mulattiere in Andalusia! e trottare tutto il giorno nelle gole
delle Sierras! Veder scorrere il Guadalquivir…». Cito cinque righe: ve ne
sono cinquecento. Si vede il procedimento: la frase è soltanto ottativa: ma i
vocaboli sono così fitti da soddisfare il desiderio (irrealmente) quando non
pretendono che di esprimerlo: un desiderio si esprime modellando una
materia reale, e grazie a questa stessa materia viene irrealmente soddisfatto.
India! Capo! Calcutta! Costantinopoli! Andalusia! Guadalquivir! La bellezza



visiva di queste parole serve di analogon alla bellezza delle città e dei
luoghi che esse designano: meglio, esse la raccolgono e la totalizzano
irrealmente nella loro semplice fisionomia. Io non conoscevo ancora la
costa dalmata, quando seppi, con forte delusione, che la bella e fiera Ragusa
(fierezza, bellezza che si erano riunite nel suo nome) si sarebbe chiamata
ormai Dubrovnik: vi era tradimento, gioco di bussolotti, si era fatto
scomparire dall’universo non soltanto un appellativo controllato, ma tutta
una città bianca e lustra che non vedrò mai.******** E Gustave: che cosa
sarebbe stata l’India per lui, se per l’appunto non si fosse chiamata India?
Rileggiamo il testo succitato: si vede che egli vi fa apparire falsi desideri
per suscitare la parola la quale, irrealizzata e vista, ne colmerà, irrealmente,
degli altri, senza che questi si siano manifestati. «Morire di peste a
Costantinopoli, di colera a Calcutta»: ecco il tipo del falso desiderio, il cui
modello è evidentemente il popolare «vedi Napoli e poi muori».
Quest’ultimo voto, tuttavia, conserva una certa verosimiglianza: l’accento è
posto qui sul «vedere Napoli»; il «morire» che viene dopo ha due significati
che si compenetrano: 1º «e se si deve morire per questo, sia»; 2º «Napoli
essendo la meraviglia del mondo, bisogna perdere la vita dopo averla vista,
piuttosto che sporcarsi gli occhi lasciando scorrere i propri sguardi su
spettacoli volgari». Ma il giovane Flaubert non dice nulla di simile;
l’oggetto del suo voto è molto preciso: crepare di peste a Costantinopoli, di
colera a Calcutta; l’interscambiabilità dei luoghi indica chiaramente che
l’opzione mira alla morte – si può anche annegare doppiando il Capo – e che
la bellezza dei luoghi non è ineguagliabile: sembra addirittura che si possano
fare delle liste di quelli che si potrebbero chiamare luoghi per decessi. Ora,
è certo che Gustave, in Novembre, insiste particolarmente sul proprio
desiderio di morte: «Voglio morire, ma nella gloria, a Calcutta, a
Costantinopoli», ecc., tale sarebbe dunque la corretta formulazione del suo
desiderio. Per disgrazia, il giovanotto sceglie morti atroci e che non hanno
nulla di volontario; uccidersi a Calcutta, ecco l’ideale: egli passeggia a
lungo nella città, novello Werther, rivede le strade e i templi che ha amati,
rientra in casa e, all’alba, dopo una notte di meditazioni, si fa saltare le
cervella placidamente. La città non ha cessato, fino all’ultimo istante, di



essere presente. Nei dolori del colera o della peste, al contrario, essa si
allontana, la febbre sale e gli fa smarrire gli spiriti. A quale scopo Calcutta,
se è per crepare, pazzo di sofferenza, o per cadervi, in stato comatoso, su un
pagliericcio. Del resto, nella medesima pagina, egli sceglie anche la vita:
mulattiera, «trotta» lungo il Guadalquivir. L’essenziale non è dunque affatto
di tirare le cuoia, ma di essere un altro, un indiano agonizzante, un mulattiere
andaluso, tutto tranne che il turista Gustave Flaubert: bisogna appartenere al
paesaggio in qualche modo, essere nato nella città indiana, prendere il luogo
come materiale per il proprio lavoro, essere roso dalle malattie che certe
contrade malsane secernono. Da questo punto di vista e nel momento in cui
lo esprime, il desiderio di morte è un falso desiderio: vi è persino una
contraddizione tra la scelta suicida (se bisogna uccidersi, perché non farlo a
Rouen, senza tante storie) e la nomenclatura dei posti di decesso. Gli è che
l’opzione ostentata ne dissimula un’altra, più vera: «Non voglio morire
prima di aver visto Calcutta», che, anch’essa, è determinata dal desiderio
profondo di far nascere una parola-appagamento. Produrre «Calcutta»,
scriverla, vedersi a scriverla, rileggerla, quando l’inchiostro è seccato, è per
l’adolescente prodursi altro e immaginario al centro di Calcutta. Il vero
desiderio non è neanche quello di arrivare alla città lontana, ma di tracciare
le otto lettere della parola ispiratrice e di rinchiudervisi.

Ecco dunque che cosa significa «scrivere i propri sogni»: è fare
dell’ottativo un mezzo di godimento irreale, proiettarsi immaginari nel
grafema e, contemporaneamente, renderlo immaginario, conservandogli la
sua sontuosa materialità. In certo modo, sarebbe, spingendo al massimo, non
aver desideri che nel discorso e non soddisfarsi che con la parte non-
significativa dei termini del discorso. E non basta: bisogna precisare che nel
testo succitato l’impresa consiste nell’utilizzare simultaneamente la funzione
di dare significato, e la funzione di suscitare l’immagine dalla parola scritta:
Gustave non si preoccupa esplicitamente che della prima; egli ci informa dei
propri desideri. Ma se si limitasse a questo, le cinque righe si ridurrebbero a
questa sola frase: «Desidero essere un altro, altrove». Bisogna che il
significato – senza per questo che il discorso si smarrisca – serva di pretesto
alla scelta di materie rare e preziose che fanno simbolo insieme con



l’oggetto desiderato. È un eleggere il vocabolo per la sua fisionomia, l’ho
detto. Ma che cos’è questa fisionomia?

Quella d’una parola scritta a mano, tutti i grafologi vi sono sensibili. Ne ho
veduti gettar via con disgusto lettere la cui calligrafia tradiva bassezza o
«perversioni»: essi reagivano ai grafemi come a dei volti, talvolta come a un
sesso bruscamente esibito. Non menziono questo fatto che per meglio far
comprendere la singolarità, l’individualità della parola letta; ma, nel caso
che ci occupa, non si tratta della scrittura personale: quando Gustave traccia
le sue lettere, non si riconosce in esse per il motivo che egli mira, per loro
mezzo, ai caratteri a stampa. Ciò vuol dire che afferra «Calcutta» nella sua
forma universale ed obiettiva, superando la forma idiosincratica che la sua
mano le dona. Il linguaggio stampato è platonico, nel senso che non vi è che
una sola parola «Calcutta» tirata a centinaia di migliaia di esemplari, ma
interamente presente e manifesta in ciascuno di essi: a questo livello, ogni
vocabolo, raccogliendo tutti gli altri nella sua determinazione differenziale,
appare nella sua reale individualità, totalizzante e totalizzato, che è quella
d’una universalità individuale. Coglierla come segno, è un’attività prossima
e complementare della percezione. Afferrarla nella sua singolarità materiale,
è immaginarla. La sua «fisionomia» non si rivela che in certe circostanze che
scoprono strutture non-significanti, ma strettamente legate al significato, a
differenti livelli di profondità.

1. La configurazione grafica della parola. Essa non è rivelata che dal
rapporto del termine con la frase concepita come un organismo. E la frase
stessa non mostra la propria organizzazione che se la sostituiamo nell’unità
del contesto che – funzionando come congiunzione –  le dona il suo ufficio
reale, al di là del significato. Se io dico: «Mio cugino di Bombay è stato
nominato console a Calcutta», o «Potessi morire di colera a Calcutta», le due
frasi sono egualmente significanti. Ma è il contesto che decide del loro
senso, cioè a dire della loro essenza singolare,******** della loro presenza
impenetrabile di individualità strutturata. La prima può essere strettamente
informativa: può darsi che si voglia far sapere che il cugino ha finalmente
trovato un impiego. In questo caso, Calcutta non rivela i propri prodigi. La
seconda ri-inserita nella lunga enumerazione dei desideri di Gustave, è in



pari tempo provvista d’un significato e d’un senso simbolico: la sua
configurazione funziona come analogon. Se voi leggete: «perdus, sans mâts,
sans mâts…»,******** l’organizzazione poetica anima la parola: sbarrato in
croce, il t s’innalza al disopra delle altre lettere come l’albero al disopra
della nave; attorno ad esso le lettere si raggruppano: è lo scafo, è il ponte;
certuni – dei quali io faccio parte – individuano in codesta lettera bianca, la
vocale a schiacciata sotto l’accento circonflesso con sotto un cielo basso e
nuvoloso, la vela che si affloscia. La negazione che si esprime attraverso la
parola sans agisce soprattutto nell’universo significante; la nave è
disalberata, perduta: ecco ciò che noi apprendiamo. Nel mondo oscuro del
senso, essa non può distrutturare la parola «mât». Diciamo che la
impallidisce fino a farne l’analogon di non so quale negativa fotografica. La
nave ha un «mât» ai miei occhi, benché io sappia che non ne ha più: essa si
trasforma in vascello fantasma. È, del resto, ciò che espressamente vuole
Mallarmé: degradare, senza parere, delle parole sontuose, provocare la
collisione del senso (superamento verso l’irreale della presenza fisica) col
significato, a profitto dell’indeterminazione e, insomma, di un niente sottile
sulla superficie del quale l’essere scivola. In effetti, la parola «mât» non ha
alcuna rassomiglianza obiettiva e reale con l’oggetto che designa. Ma l’arte
di scrivere, qui, consiste per l’appunto nel costringere il lettore, volente o
nolente, a trovarne una, a calare l’oggetto nel segno, come presenza irreale.
Si dirà che, in questo caso, qualsiasi parola –  a dispetto del suo carattere
convenzionale  –  può avere la funzione di creare immagini, ed io rispondo
che la cosa è evidente: infatti, non si tratta di rassomiglianze dovute al caso
tra il materiale significante e l’oggetto significato, ma dei momenti felici di
uno stile che obbliga a cogliere la materialità del vocabolo come unità
organica, e questa come la presenza stessa dell’oggetto contemplato. Nessun
dubbio, per esempio, che il ritmo febbrile dell’emistichio e la ripetizione
delle due parole: «sans mâts», dà al secondo «mât» una intensità particolare,
come se la frase, accrescendo di continuo il suo volume e la sua velocità,
trovasse la propria unità in questa parola finale e come se questa, ultimo
gradino di un’ascensione appassionata, bastione contro il quale essa si
spezza, riunisse in sé tutto il senso espresso. Ma siccome il primo «sans



mâts» basta da una ascensione solo a dare tutto il significato (nave
disalberata), il secondo, esaltato in tal modo, non può essere utile in quanto
segno: i lettori, fatti certi della sua importanza dal posto che occupa e dalla
sua messa in valore, ma non trovandovi niente di più che nel primo, sono
condotti da questa contraddizione ad afferrarlo altrimenti, cioè a dire come
materialità irrealizzata o simbolo, come una presentificazione dell’oggetto
designato. Non si stia a credere, d’altronde, che codesta costruzione
derealizzante, sia propria dei soli poeti. Tutte le frasi della prosa hanno
delle velocità: si passa all’immaginario non appena ci si presti al
movimento. «L’io è odioso, voi, Miton, lo coprite, ma non lo eliminate.»
Ecco una rapida, incassata fra dirupi a picco. Vi sono anche lunghi fiumi
maestosi. Movimenti semi-reali che rappresentano agli occhi i cosiddetti
moti della mente. Trascinata dal corso più o meno vivace della frase, la
parola si allarga o si restringe, l’allegro è astringente: il vocabolo,
derealizzato, libera la propria materialità sotto forma di duro sassolino,
densa presenza; l’adagio, al contrario, dispiega la sontuosità d’una parola. E
quali parole, si dirà, hanno codesto carattere sontuoso? Tutte. Guardate un
po’ che cosa diventano tre lettere e un accento circonflesso, «mât», a
seconda dell’uso che se ne fa. Il problema è di trattare i vocaboli  –
  ubicazione nella frase, ritmo, organizzazione del paragrafo, cento altri
procedimenti conosciuti; se il trattamento è appropriato, il lettore prenderà
un qualsiasi grafema per analogon del significato a cui mira. Per mostrare
l’artista al lavoro, torniamo alle cinque righe di Novembre: peste a
Costantinopoli, colera a Calcutta. Nel primo caso, le due parole hanno in
comune una struttura interna: la presenza delle due consonanti st di cui non si
può mancare di accorgersi (soprattutto se vi è sub-vocalizzazione); nel
secondo, hanno ciascuna tre sillabe, cominciano tutte e due nella medesima
maniera (ko e ka) e, per finire, hanno un’assonanza comune. È verosimile
che la scelta di codesti vocaboli non sia stata voluta: non per questo rimane
meno intenzionale; e l’intenzione, per oscura che sia stata agli occhi di
Flaubert medesimo, non per questo è meno manifesta ai nostri: si tratta,
attraverso similitudini interne  –  di per sé non-significanti  –  attraverso
assonanze, attraverso una sinfonia in la maggiore (o-e-a-a-u-a) di esaltare la



materia verbale e d’imporla alla nostra attenzione. Se non fosse preceduta da
colera, Calcutta avrebbe meno opacità, meno mistero (con questo intendo la
presenza irreale e paradossale del significato nel significante, in quanto
anche questo è non-significante). Il fondo di tutto ciò è in effetti che la
pesantezza visiva e la consistenza di qualunque parola stampata sono
abilitate a rappresentare la consistenza impenetrabile di qualunque oggetto
incontrato nell’esperienza. Le scritture grafiche secondarie non sono allora
che modulazioni: ben diretto, il lettore saprà sfruttarle.

2. Ciò non basterebbe ad alimentare il sogno. Accade molto spesso, per la
più grande gioia di Flaubert, che il grafema, con la sua configurazione fisica,
e prima di ogni manipolazione, svegli delle risonanze. Gli è che esso
contiene in sé, in quanto organismo, tutto, o parte, di altri organismi verbali.
Per citare il primo esempio che mi viene in mente, il castello d’Amboise si
trova legato per me – e per un grandissimo numero di persone – a framboise
(= lampone), a boisé (= boscoso), boiserie (= lavoro di ebanisteria),
ambroisie (= ambrosia), Ambroise (= Ambrogio). Non si tratta qui dei
rapporti idiosincratici che hanno potuto prodursi nel corso della mia storia
personale,******** ma di rapporti obiettivi e materiali, accessibili a ogni
lettura. Siccome questi non sono stati stabiliti da un atto mentale, ma tuttavia
s’impongono in una indissolubile unità, si può chiamarli sintesi passive.
Effettivamente, più ci si abbandona al sogno, più vengono in luce. Qui,
tuttavia, i significati delle parole associate, benché introdotti nella loro
materialità, si integrano con la «dominante» (Amboise). Ma non appena
affiorano alla superficie della parola «visualizzata», essi perdono la loro
trascendenza (o mira diretta a un significato) e rimangono in essa
nell’immanenza come semplici qualifiche materiali. Il castello d’Amboise
non ha nessun legame logico con le «framboises»: non è un semenzaio di
lamponi, non vi si vendono lamponi, non è dipinto in rosso lampone e, non
conoscendo il suo nome, a nessuno verrebbe l’idea di paragonare a quei
dolci fragili frutti, quel possente edificio. Altrimenti detto, il significato del
vocabolo associato non altera in nessun modo quello della dominante.
Diciamo che esso s’insinua nel «visualizzato», come una qualifica interna
della sua materialità. O, se si preferisce, come un fattore materiale di



unificazione. Esso rimane nel grafema, incompleto (due lettere  –  fr  –
  mancano) e tuttavia intero, passato sotto silenzio e tuttavia sentito, come
quelle oscure reminiscenze che hanno tanta parte nell’accogliere visi nuovi:
insomma, è un’informazione «indicibile» che la materialità del vocabolo dà
su se stessa. Quasi inavvertita quando la frase tende a ridurre quest’ultimo al
suo ruolo di segno (ciò che non accade mai del tutto) – «Mi telegrafano da
Amboise…» ecc. – , essa si esalta e si arricchisce quando, al contrario, lo
stile mira a tradurre in immagini la parola affinché la materia verbale resti
colta come l’analogon del castello stesso. Allora, la presenza irreale di
questo si trova, nel linguaggio e nel linguaggio solo, prima dell’esperienza,
o a dispetto di questa, materialmente strutturata dalla materialità complessa
del vocabolo, grazie a non so quale organizzazione «framboise meno due
lettere» che si estende alla totalità della costruzione. Se si volesse
razionalizzare, mutare quell’oscura immanenza in significante trascendenza,
bisognerebbe dire che l’oggetto presentato irrealmente, edificio di lusso più
che costruzione militare, si dà per un tenero e bel frutto del Rinascimento.
Ma non sarebbe che un’approssimazione. Prima di tutto perché la sintesi
passiva è, per definizione, irriducibile al significato. Poi, «framboise»
contiene essa stessa altre sintesi passive, che la qualificano nella sua materia
e che contemporaneamente qualificano Amboise:******** quelle stesse che ho
citato prima  –  boisé, boiserie, ecc.  –  in maniera che la completezza della
qualifica, attraverso il nome del frutto, non è mai intera: essa è contrariata,
attraversata, fermata, arricchita da un al-di-là di se stessa fatto di risonanze,
che si compenetrano e, ingarbugliate, finiscono per dare alla presenza
immaginaria una meravigliosa, inesauribile densità.******** La costruzione
della frase, l’abbiamo visto, dispone il lettore ad aprirsi alle sue ricchezze,
cioè che una dolce forza lo spinge ad irrealizzarsi. Ma, inversamente, le
parole hanno talvolta tali risonanze che sono queste a diventare immagini
sotto i nostri occhi, e a produrre contemporaneamente l’irrealizzazione della
frase intera e di colui che la legge. Sono questi organismi infrastabili,
sempre pronti a buttarsi da un lato o dall’altro  –  realtà, irrealtà  –  che il
giovane Gustave preferisce a tutto. Da questo momento, ha scelto  –  non
comprenderà la propria scelta che dopo il ’44 – di trattare il discorso scritto



come un immenso analogon di tutte le assenze che vuol rendere presenti, di
tutte le conoscenze che vorrebbe possedere. Come ho appena dimostrato,
effettivamente, le strutture materiali del segno, rendendo presente la cosa, le
danno la loro fisionomia, che diviene il suo senso. Ma codesta fisionomia, la
quale non era costituita che da relazioni interne al discorso, altro non è che
verbale e dà un’immagine inconsistente dell’esperienza. Il lettore incontra
«Florence», donna e fiore, nel voltare una pagina: così fa degli avvenimenti
o degli oggetti. Ma nella misura in cui questa parola designa una città e,
irrealizzata, la rende presente, il senso non è che una falsa apparenza, poiché
la città dei Medici, capitale dura, arida e vile, della Banca, non ha altro da
offrire ai suoi visitatori che la sua ingrata e splendida bellezza. Scegliere la
sontuosità dei nomi, è già preferire l’universo del Verbo a quello delle cose,
e l’appagamento per mezzo delle parole  –  o falso appagamento  –  al
godimento reale dei beni di questo mondo. Ciò non accadrà senza fatica,
perché non si può obbligare il discorso a esercitare contemporaneamente la
funzione semantica e la funzione di creare immagini. La scrittura  –  e la
lettura che ne è inseparabile  –  implicano, a questo livello, una dialettica
sottile della percezione e dell’immaginazione, del reale e dell’irreale, del
segno e del senso. Perché occorre pure, per rendere presente una Calcutta
immaginaria e adorna di tutte le seduzioni del proprio nome, conservare
almeno una scienza rudimentale: è una città situata nelle Indie, i suoi abitanti
sono indiani. Ma, se si fa subire alle parole il trattamento appropriato, nel
momento dell’immaginazione il significato diventa struttura implicita del
senso verbale. Questa dialettica, e questo trattamento, altro non sono che la
letteratura, per lo meno quale l’Ottocento la concepisce. È in ogni caso
quella letteratura che Gustave sceglie nella sua adolescenza. Vedete quel che
egli scrive a diciassette anni, sforzandosi di definire i «bisogni dell’anima»,
quelli per l’appunto che gli scrittori, e soprattutto i poeti, hanno la missione
di soddisfare: «(sono) una sete immensa dell’infinito, (un bisogno) di
fantasticherie, di versi, di melodie, di estasi…».******** È chiaro che il
piccolo Flaubert giunge alla scrittura perché la parola scritta, inerte
permanenza, oggetto di mediazioni al quale si può di continuo tornare, è
miglior agente di derealizzazione che non una «boccata d’intelligibilità».



3. Aggiungo che il passaggio costante dal segno all’immagine e viceversa,
non sarebbe neppure possibile senza mediazioni. E qui rimando a quanto ho
detto più sopra delle parole «donna» o «amante», che Gustave si compiace
di ripetere. Per lui, come per tutti gli adolescenti della sua età, questi
vocaboli hanno un significato concettuale – che egli presentisce molto tempo
prima di conoscerlo  –  e un senso «indicibile» fatto di nozioni che si
compenetrano sotto il controllo di un desiderio inarticolabile. A questo
livello, la ricchezza sincretica è intermediaria fra il segno come
trascendenza e la presenza irreale della cosa come immanenza. In certo
modo, in effetti, vi è designazione: la donna è indicata col termine «donna»
che Gustave mormora. Tuttavia, essa non è indicata da una conoscenza – per
lo meno all’inizio – ma da un’ignoranza. Flaubert lo dice di proposito: fino
alla sua adolescenza, è il mistero del sesso che egli designa con questa
parola; organi femminili, rapporti sessuali, presentisce tutto senza nulla
conoscere. La donna è il vuoto, nero e affascinante, verso il quale tende il
suo desiderio. Per tale motivo, essa è anche nella parola come distesa
immanente, come senso, o, se si preferisce, come materializzazione
qualitativa dei significati. Questa caratteristica infrastabile del sincretismo
semantico  –  la donna, questa sconosciuta, è indicata laggiù in ogni donna,
essa è ciò che rimane nella parola che la incarna – permette in ogni istante la
dialettica tra il senso e il segno: sempre pronta a evaporare verso l’oggetto,
a superarsi, a dimenticarsi di sé affinché esso si manifesti, questa vista
sincretica è, in pari tempo, sempre respinta, e quindi cerca sempre di
fondersi nella materialità del grafema che diviene la cifra e l’incarnazione
della femminilità.

Così, abbiamo rivelato tre livelli dell’immaginarizzazione del vocabolo. E
il terzo ci rinvia al vero motore dello stile, al desiderio, che la letteratura –
 quale Flaubert adolescente la concepisce – soddisfa nell’irreale in ciò che
ha d’inarticolabile. Queste osservazioni ci obbligano a formulare i due
problemi essenziali: in che cosa la scrittura è appagamento? Quali desideri
vengono appagati nelle prime opere di Gustave?

Alla prima domanda, abbiamo dato una risposta: scripta manent. Ma, al
punto dove siamo arrivati, essa appare insufficiente o, quanto meno,



insufficientemente elaborata. In effetti, se è vero che lo scrittore viene,
incomparabile e totalizzante, incontro a questa idiosincrasia incomparabile e
totalizzante, la parola, è altrettanto vero che egli suscita e presentisce
codesto incontro, che profetizza, prima di conoscerlo, il vocabolo che sale
alle sue labbra, in maniera che non si tratta mai d’altro che di un quasi-
incontro, che di una pseudo-esperienza, indicata, tentata, e che sprofonda in
un’eccessiva familiarità: prima di tracciarne le lettere, non sapevo
esattamente quale sarebbe questo vocabolo; tracciandole, mi accorgo di
averlo sempre saputo. La vera esperienza, è il lettore che la fa: la parola
balza su di lui come un ladro. È il lettore che subirà il trauma che crea
l’immagine, il passaggio all’immaginario. È per lui che la parola avrà un
effetto «allucinatorio». Scrivere, sarebbe forse cavare le castagne dal fuoco
per degli sconosciuti? Tuttavia, Gustave è formale: «Scrivo per farmi
piacere».******** Ed aggiunge: «Se scrivo, è per leggermi»******** e: «Sono
affamato di raccontarmi a me stesso».******** Tutto il problema è di sapere-
chi è questo Ego che legge. È evidentemente posteriore a quello che scrive;
bisogna dunque capire: faccio i miei libri per il lettore futuro che sarò io. In
effetti, quando il dottor Cloquet lo «esorta a mettere per iscritto e sotto forma
di aforismi tutte le mie idee, di (sic) sigillare il foglio e di aprirlo fra
quindici anni», egli accetta con entusiasmo: «Può essere un ottimo consiglio,
lo seguirò». Ma, visibilmente, ciò che soprattutto lo seduce è l’osservazione
con cui Cloquet fa seguire il proprio consiglio: «Troverete un altro uomo».
Altrimenti detto: fra quindici anni sarete diverso da quel che siete e vi
guarderete con gli occhi di un altro, decidendo nella verità sul vostro essere
presente. Il consiglio è stato dato nell’estate 1840. Se ha affascinato Gustave
al punto che egli si è messo al lavoro e, fra il 25 gennaio ’41 e i primi di
febbraio******** ha covato trentasei aforismi, gli è che il giovane è da molto
tempo – si può dire, dacché scrive – «affamato di raccontarsi a se stesso».
Sotto questa luce, l’utilizzazione irrealizzante del grafema acquista un senso
diverso: scrivere per leggersi (il consiglio stesso che Lepic dà a Poil de
Carotte) non suppone necessariamente che le due operazioni abbiano luogo a
quindici anni l’una dall’altra. Si può diventare il proprio lettore quindici
giorni dopo il momento in cui si diventava il proprio scrittore. In tal caso,



tutto cambia: l’adulto Gustave era, per l’adolescente, l’Altro in persona,
misterioso, invidiabile e terrificante. Rivolgersi a lui non era un cercar di
piacergli, poiché se ne ignoravano i gusti, i partiti presi, la visione del
mondo: ci si sottometteva al suo giudizio. Con ciò le parole perdevano la
loro sontuosità: quello sguardo sconosciuto e futuro le rendeva opache. Ma
se si scrive per leggersi la settimana prossima, ci si rivolge a un Ego che non
è «né del tutto un altro, né del tutto il medesimo». Sarà lo stesso Gustave,
altro solamente in ciò: che non entrerà più affatto nella propria opera. È
necessario e sufficiente che l’abbia abbastanza dimenticata per trovarsi in
condizione di estrangement in rapporto alle parole scritte. Incontrerà quei
quasi-oggetti in una quasi-esperienza (il processo completo potendo
chiamarsi quasi-lettura); saprà, senza contestazione, il senso generale del
proprio lavoro, riconoscerà al passaggio pagine intere, ma certe parole e
certe malizie dello stile, che le rendono immaginarie, risusciteranno nuove
nuove dall’oblio e lo sorprenderanno. In tal senso, la perseveranza inerte del
grafema è una promessa di future delizie, mentre che la vocalizzazione della
parola, sempre istantanea, non può che ripetersi, sempre soggettiva, senza
modificarsi né arricchirsi. È il vocabolo scritto a provocare questo
rovesciamento: Gustave autore diventa quasi-oggetto per se stesso, in quanto
presente, sciorinato sulle pagine del suo quaderno. In verità, la cosa non è
così semplice: c’è bisogno di molto tempo per uscire dalla propria opera e
per considerarla con gli occhi stupiti di un estraneo. E poi, lo sappiamo,
codesti ritorni sono spesso desolanti. Non importa: nel momento stesso della
scrittura, vi è, per lui, questo postponment: la sorpresa che egli si prepara, il
che basta per dare al grafema – se non altro sotto forma di presentimento – il
suo futuro colorito. Non dirò che Flaubert se ne diletti in anticipo, ma che
gode della parola in quanto vi vede la promessa di un godimento. Così fanno
gli autori di graffiti, che, tracciando le loro iscrizioni sulle pareti degli
orinatoi, sono squisitamente turbati dal turbamento scandalizzato che sperano
di suscitare in altri  –  tranne che altri, per Gustave, significa lui stesso
domani. I lettori sconosciuti******** non sono tuttavia assenti dalle sue
preoccupazioni: sappiamo che essi sono inessenziali. Non importa: nella
misura in cui, pur temendoli, e spesso anche pur desiderando di sottrarre



loro le proprie opere, egli sa – scripta manent – che un cassetto può essere
forzato, che un manoscritto può sempre cadere in mani estranee, la loro
presenza ha per effetto di consolidare marginalmente l’obiettività futura
delle parole: quando egli tornerà su quella che la sua penna traccia
presentemente, non può ignorare che non la vedrà soltanto come il risultato
di un atto dimenticato, ma anche come un collettivo, sfuggente per la sua
struttura di serialità, che però lo appaga proprio per questo con la sua
alterità. «Il futuro m’incanta»:******** tutto è qui. Quando scrive al se stesso
futuro, già tutto immaginario, gode nell’irreale della sua irrealizzazione
prossima grazie all’immaginarizzazione dei grafemi.

Non vi è tuttavia in lui, nell’atto medesimo del comporre, un appagamento
ancora irreale, ma più immediato? Sì: quello del desiderio di desiderare. 8
febbraio ’41:******** «Ho scritto una lettera d’amore,******** tanto per
scriverla, e non perché io ami. Vorrei tuttavia farlo credere a me stesso: io
amo, scrivendo». È tornato su questa idea, qualche anno dopo, in una lettera
a Louise Colet che commenteremo a suo tempo. Si vede qui il passaggio dal
fonema al grafema: gridare a tutti i venti della notte: «Amo, oh amo!» è forse
affascinante, ma, alla lunga, diventa sempre meno convincente. Ora, il testo
precisa il fatto chiaramente: quel che è in gioco, per Gustave, è la credibilità
del linguaggio. Sotto qual forma il discorso – il suo proprio discorso – sarà
più adatto a trascinare l’adesione pitiatica del giovanetto? La sua risposta è
formale: la scrittura. Se ne afferrano le ragioni: essa appare come un
passaggio all’atto, come un’esteriorizzazione e, per soprammercato, come
una composizione. Non si tratta di copiare cento volte la parola «ti amo»;
sarebbe un pensum. Bisogna inventare l’amore, fare delle trovate, strapparsi
frasi appassionatamente autentiche, dunque, mettersi in condizione, dal
didentro, di reperirle. Ciò significa che bisogna immaginare di amare.
Insomma, l’ordine dei mezzi e degli scopi è apparentemente rovesciato:
oralmente, Gustave parla d’amore per immaginarsi di essere innamorato;
scrivendo la sua lettera a Eulalie, s’immagina di amarla, per poter recitare la
parte dell’innamorato. Ma è soltanto in apparenza, egli sa bene, in fondo –
 prova ne sia che lo dice il giorno stesso – che il suo scopo non è cambiato:
«Farmi credere di amare» per sentire le dolorose delizie della passione.



Resta il fatto che, in superficie, l’aspetto pitiatico dell’impresa non è
negabile: non è soltanto un gioco (è anche un gioco), è un tentativo, riuscito,
per lo meno finché gli scorre la penna, di autosuggestione. E, senza dubbio,
bisogna fare i conti con la destinataria: una volta di più è l’Altro che, in
definitiva, giudicherà senza appello della sua sincerità. Se Gustave la
persuade dei propri sentimenti, li proverà per davvero: schema che ci è
ormai familiare. Ma Gustave non è preoccupato: le sue parole nascono da
slanci immaginari, ma giusti; vogliamo dire: conformi alle descrizioni che
egli ha, l’abbiamo visto, «imparate sui libri»; sta per piangere di gioia, la
buona Eulalie, già piange: «Mi ami dunque tanto?». «Eh sì, ti amo, e più
ancora di quanto credi.» La penna corre, una dolce emozione s’impadronisce
del giovane epistolografo: credo, mio Dio, credo, sento finalmente il
desiderio dell’assente, il rimpianto, la triste malinconia della separazione.
Come sono felice! Bisogna pur finire col firmare, la felicità evapora, ma si
può, vero? ricominciare tutti i giorni. E poi, bisogna veramente che le sue
lettere abbiano un destinatario? Non può egli scrivere a se stesso e,
«raccontandosi i suoi sogni», fare dell’onirismo consolidato? Io farò delle
commedie e tu scriverai i tuoi sogni, scrive ad Ernest; un poco più tardi,
senza dubbio per stizza, cambia idea: io scriverò dei romanzi. Questi
romanzi che, certo, sono, a giudicare dai loro titoli, ancora molto vicini alle
commedie che abbandona, che cosa rappresentano, nell’animo suo, se non i
suoi sogni scritti? In questo senso, la scrittura, mentre lo salva dall’autismo,
ne è l’obiettivazione e la materializzazione. La scrittura, per Gustave, in
questo periodo, è un ruolo che, via via che l’attore lo recita, senza cessar di
essere una determinazione irreale, lo persuade di essere proprio lui il
personaggio. E per questa stessa persuasione, mai totale, l’attore ha libero
accesso al mondo della immaginazione. La letteratura del giovane Flaubert è
l’immaginario materializzato.

Non è vero tuttavia che egli si sia fatto scrittore per accontentare soltanto il
proprio desiderio di desiderare. Ecco perché bisogna tornare al secondo
interrogativo che avevamo posto: di che cosa, nelle prime opere, vi è
appagamento? Quel che ci permetterà di trovare la risposta, credo, è l’esame
d’un paradosso che salta agli occhi. Nei Souvenirs e in Novembre, quando



Gustave ci riferisce i suoi esercizi spirituali, li fa cominciare fin dal suo
ingresso in collegio, e ci lascia intendere di averli proseguiti a lungo dopo
che ebbe incominciato a scrivere. Ora, ce li dà per quel che sono, senza
alcun dubbio: fantasticherie guidate, organizzate intorno a qualche parola
«magica» e il cui scopo è l’appagamento di qualche desiderio
semplicissimo: il bambino vorrebbe essere un personaggio d’eccezione che i
suoi meriti pongono al disopra di tutti, egli vorrebbe possedere i beni più
rari e le donne più belle, correre per il mondo, vedere le contrade e le città
leggendarie. Egli parla di poesia, di estasi; si annega nell’infinito, chiama se
stesso anti-verità, assegna alla letteratura un solo compito: alimentare e
sostenere i bei sogni della gente dabbene. Niente di meglio: ecco,
apparentemente, i bianchi desideri di un bravo adolescente. Ma, nella sua
opera scritta e, particolarmente, nei racconti che sono contemporanei di così
nobili aspirazioni, tutto è nero: orrore, miseria, sofferenze, una legge di
bronzo vuole che la virtù sia sempre punita e il vizio sempre ricompensato, è
l’Inferno; i dannati, dolenti e crudeli, sono, gli uni per gli altri, demoni.
L’inversione dei segni è rigorosa, automatica; non ne porterò che un esempio,
ma se ne troverebbero cento. Flaubert si compiace di ripetere che «vi è in lui
del saltimbanco». Col che dà non so quale aura romantica e positiva alla
propria irrealtà. Quel termine è bello: se rimane in testa a Gustave, gli
permetterà di appagare il suo sogno di nomadismo. È vero che il tema del
saltimbanco – da Hugo a Mallarmé, passando per Baudelaire e Gautier – ha
caratterizzato la poesia sedentaria dell’Ottocento. Il piccolo Gustave ha
veduto dei saltimbanchi, ci ha detto che lo affascinavano, tanto per i loro
abiti variopinti quanto per la loro incredibile libertà. Vuol scrivere su
codesti zingari fantasiosi e squattrinati che lo abbagliano e gli sembrano
della sua stessa razza. Ma è più forte di lui: non appena parla di loro con la
propria penna, il positivo diventa negativo assoluto; in Un parfum…
diventano i più miserabili e i più screditati degli uomini: il loro lavoro è
duro e non rende, muoiono di fame e di freddo, si trascinano di città in città,
e formano oggetto dell’universale disprezzo. E, beninteso, tale è – un poco
incupita – la verità. Ma Gustave non lo ha scritto perché preoccupato della
verità obiettiva; egli cerca certi appagamenti. Come mai accade che, nel suo



sogno interiore, i saltimbanchi siano i cavalieri dell’immaginario e che egli
s’inorgoglisca d’essere dei loro, mentre, se ne scrive, li carica di tutti i mali,
e si fa rappresentare, in mezzo ad essi, da una danzatrice ridicola, sgorbio
osceno e geloso? Che ne è stato delle loro libertà? Quelle supreme
spensieratezze, quel disprezzo dei borghesi, che ammirava in loro, dove
sono andati a finire? Qual grido d’orgoglio: «Sono un saltimbanco», che egli
lanciava per rompere la noia della sua alta solitudine, perché l’inchiostro
l’ha trasformato in questo lamento umiliato: «Non sono che un saltimbanco»?
o, come dirà nei Souvenirs: «un imbonitore da fiera»? Il bambino che sogna
di essere una bella donna per vedersi nuda nella fontana ed ammirarsi,
perché, la prima volta che osa materializzare il suo sogno, deve darsi il
corpo ripugnante della povera Marguerite? Come può, contemporaneamente,
«inventarsi delle storie» meravigliose nella sua testa per compensare la
Caduta, il rifiuto castratore, e non usare della propria penna che per
inventarne altre, perfettamente atroci, che lo conducono senza contropartita
alla disperazione?

Si dirà che egli si racconta le prime per sfuggire a una verità, che le
seconde si sforzano di circoscrivere? La risposta non appare soddisfacente:
nell’uno e nell’altro caso si tratta di finzioni, e chi ci dimostra che nei suoi
racconti scritti Gustave ricerchi la sua verità, per esprimerla in parole?
Saremmo più vicini, credo, alle sue intenzioni, se dicessimo che il desiderio
di desiderare  –  che lo spinge a costruirsi, interiormente dapprima, poi
esteriormente, un mondo immaginario  –  è il solo esplicito, ma non il solo
reale. Per dirla tutta, anche se supponiamo che esso non sia interamente
insincero, è però quello che possiede il minor grado di realtà. Di modo che,
se l’apprendista stregone si mette al proprio banco di lavoro, e i suoi demoni
si accingono all’opera, tutto si rovescia ed eccolo che soddisfa irrealmente,
ma materialmente, i suoi desideri neri. Del resto, sono poi tanto bianchi
quelli che ogni giorno rumina durante lo studio e il refettorio? Prima di tutto,
nascono spesso dall’orgoglio umiliato: «imbecilli! loro, ridere di me! loro,
così deboli, così ordinari: di me, la cui mente si annega sui confini della
creazione!». La fantasticheria è dunque reazione di difesa e condanna
dell’altro, nel momento stesso in cui essa si produce. Più in profondo, essa



testimonia di un’aggressività passiva. Che cosa desidera il buon bambino? I
viaggi, la gloria, l’amore? Nulla di meglio. Ma: «Era Roma che io amavo, la
Roma imperiale, quella bella regina che si rivoltola nell’orgia, che imbratta
le sue nobili vesti col vino delle gozzoviglie, più fiera dei suoi vizi che delle
sue virtù». In questa capitale del mondo, quale ruolo avrebbe egli
desiderato? Né più né meno che quello di Nerone. «Amori di tigre…
immense voluttà… illuminazioni sanguinose… divertimenti che incendiano
Roma.» L’amore che Gustave vuol provare, il suo personaggio neroniano non
sa nemmeno che cosa sia: prende le donne o gli uomini, mentre viene
torturato nella medesima stanza uno sventurato che non gli andava a genio.
Insomma, che cosa sogna il ragazzetto? Egli tenta, per autosuggestione, di
persuadersi di essere, in una città splendida e imputridita, l’imperatore, il
più putrido di tutti, e che la mette a fuoco per il piacere di guardare le belle
fiamme che la divorano e far arrostire i suoi concittadini. Vi torna su in
Novembre e, di nuovo, si consacra imperatore: «per la potenza assoluta». E
che cosa farà di codesta potenza? «Avrei voluto annientare la creazione…
Ah! risvegliarmi al bagliore delle città incendiate! Avrei voluto… galoppare
su prostrati, e schiacciarli sotto i quattro zoccoli del mio cavallo, essere
Gengis Khan, Tamerlano, Nerone…» Senza dubbio, a leggere attentamente le
sue opere autobiografiche, si distinguono diversi periodi: i furori che lo
portano a codeste fantasie di genocidi sarebbero, secondo lui, molto
posteriori alle sue prime fantasticherie: «Mi prese, contro la vita, contro gli
uomini, contro tutto, una rabbia senza nome». E sia. Ma, nelle Mémoires
d’un fou, egli situa ben più presto – fin dai primi mesi di collegio – codesta
«irritazione nervosa che (lo) rendeva veemente e adirato come il toro
sofferente per la puntura degli insetti». Aveva allora, dice, «incubi
spaventosi», ne descrive uno, il cui contenuto, sul quale torneremo, rimanda
evidentemente a ricordi della sua prima infanzia. Insomma, «cambia le carte
in tavola»: il suo umore atrabiliare  –  lo sappiamo  –  si manifesta prima
dell’entrata in collegio, nonostante il contatto coi compagni e i professori lo
abbia esasperato. E quando sogna di essere amato  –  molto per tempo, se
dobbiamo credere a Novembre  –  sappiamo che egli desidera un’amante
«essere satanico» che gli dedichi «un amore divorante e che fa paura… che



vi crea immediatamente pari ai ricchi e ai potenti». Così, l’ingenua purezza
di Chérubin, dissimula la volontà di potenza, il rancore e l’odio. Il desiderio
bianco  –  amore dell’amore  –  esiste, non dubitiamone, non è neanche un
pretesto: rappresenta un tentativo, perpetuamente ricominciato, per sfuggire
alle forze notturne, al suo destino di misantropo e di solitario. Amare, essere
amato: comunicare, uscire di sé, dimenticare per sempre le proprie «tenebre
spaventose», evadere dal mondo della paura. Nulla da fare: appena
formulata, la bianca istanza gira sul nero; ricordiamoci: Calcutta,
Costantinopoli, ecco il miraggio avvelenato. Doppiare il Capo, sì; ma quel
desiderio esplode, il comportamento di smacco diviene dominante: egli
fallirà questa impresa come tutte le altre, e annegherà al largo prima di
averlo doppiato. Non è forse qui quella «poesia suprema» che lui stesso
definisce come una «mescolanza di maledizione e di voluttà»? I desideri
bianchi hanno un’esistenza irreale, le parole sono incaricate di suscitarli; i
neri sono perfettamente reali, alla scrittura tocca di appagarli irrealmente.

Non stiamo a credere, tuttavia, che essi si scoprano a lui attraverso il
grafismo: egli ha da lungo tempo l’abitudine di soddisfarli con questa
commedia: il linguaggio interiore. Vi è, negli abbozzi di romanzi che ha
pubblicato la signora Durry, un’annotazione molto istruttiva. Flaubert  –  ha
già scritto Madame Bovary  –  disegna in qualche parola la storia d’una
coppia. Il carattere della donna è già più scavato di quello del marito.
Veniamo a sapere che essa è umiliata da lui, che lo detesta, ma che è
costretta a sopportarlo per amore del lusso. Codesta condizione femminile è
precisamente quella di Flaubert con la propria famiglia: umiliato, non può
rompere i rapporti  –  non per gusto del lusso (non ve n’è l’ombra nella
famiglia Flaubert) ma per gusto degli agi e per timore di mancare del
necessario. Non c’è dubbio: Flaubert, una volta di più, si vede donna. Ed è
di se stesso che parla, quando dice della propria eroina: «Essa si vendica
col monologo».

Questa frase breve non è seguita da nessun commento. L’autore, qui, non
scrive che per sé, non ha nessun bisogno di sviluppare il pensiero: sa di che
cosa parla il «monologo», evidentemente, è fatto per non essere inteso; ciò
basta per indicarci che la vendetta è irreale: questo discorso senza voce



avrebbe effetto reale soltanto se fosse tenuto a voce alta: «Crepa, dunque,
sporcaccione. Mio Dio, fate che crepi», o «Sei una sporcizia, vecchio mio,
riesci a nasconderlo agli altri, ma io lo so, e tu non sai che io lo so». Colui
che parla in silenzio gode a spiegare il loro carattere alle persone che lo
circondano, a enumerare le loro ignominie; a predire i loro destini, a votarli
alle peggiori disgrazie. Oppure, descrive la propria infelicità, la sorte
spaventosa che quelle persone gli hanno preparato, fa toccar loro con mano i
danni irreparabili che la loro durezza di cuore gli ha cagionato. Di tutto ciò,
naturalmente, nessuno deve indovinar nulla. Ma colui che monologa, lungi
dal provare un malessere e una certa insoddisfazione a causa dell’irrealtà
del proprio comportamento, ne trae vantaggi. Prima di tutto, per vari motivi,
ha bisogno che la sua vendetta sia irreale: se la sposa abbandona o uccide
suo marito, la gallina dalle uova d’oro muore di colpo; quanto a Gustave,
non può vivere se non s’incorpora nella sua famiglia, da cui non
sopporterebbe di essere scacciato. Dunque, il monologo è completo così
com’è. E poi, il muto rovescia la situazione: non è lui a tacere, sono gli altri
a non udirlo, egli grida a squarciagola in mezzo ai sordi. E questi sono tanto
più ridicoli, in quanto ignorano di essere stati smascherati e che si sta
spiattellando loro la verità nuda e cruda. Non è comico, quel signore che
sorride affabilmente a colui che gli getta in faccia una «Vecchia sporcizia»
che lui non ode nemmeno? E finalmente, vi è Dio. Dio, o la potenza
ontologica del Verbo. Codeste parole inascoltate, Dio le ascolta, ne prende
buona nota. O, se preferite, le cose dette rimangono, sono delle pietre: non è
possibile che qualche cambiamento non ne risulti nell’Essere. E quale
orgoglio, quando ancora si rispetta il proprio padre, di sentirsi disapprovato,
maledetto, per averlo trattato mentalmente da sporco coglione. L’altro,
eccolo, pensa il monologante con acre soddisfazioni: gliel’ho detto a chiare
note che è un coglione, mio padre, e, se non altro, ho attirato su di me le
folgori dell’Onnipotente. Così vincono la noia le anime amare e passive
dove si è alloggiato il rancore.

Di per sé, il monologo tende alla finzione: perché è immaginario, e insieme
perché i desideri, quando si scambiano per realtà, si trasformano volentieri
in profezie. Secondo il carattere di chi parla, le parole si uniranno nella sua



testa per contagiare il nemico intimo delle peggiori disgrazie, cioè per
raccontare la vita di costui, quale essa si svolgerà nell’avvenire, o per
narrargli la storia della sua vittima affinché egli misuri la propria colpa sui
risultati futuri della sua malvagità. O, come fa Gustave, per intrecciare i due
racconti, mille volte rimasticati. Si può vedere, nelle sue prime opere – dove
i suoi eroi sono abili nel monologare e parlano tra sé nel momento in cui,
sotto il pungolo della sofferenza, sono giunti al massimo della cattiveria – la
dialettica interna del monologo flaubertiano, cioè a dire il reciproco
condizionamento dei due tipi di racconto. «Oh! diceva a se stesso, piangendo
di rabbia.» È Garcia: dopo questo bell’inizio, lo vediamo spingere, con le
parole, all’estremo la propria infelicità, predire il peggio, raccontare
dettagliatamente le proprie umiliazioni future e compiacersi di dar loro
l’inflessibilità del destino: «Io, suo fratello, sempre povero e oscuro…».
Sadico e masochista insieme, egli sazia dapprima il proprio desiderio di
punire il suo carnefice accanendosi su se stesso, e, subito giustificato, passa
al sogno di vendetta attiva: «Ah! capisco ora le gioie del sangue, le delizie
della vendetta e l’ateismo e l’impunità!». Di modo che, alla fine, questo a
parte, posto all’inizio del racconto,******** sembra la matrice da cui è uscita
tutta la storia: Garcia, pazzo di collera, uccide in effetti il fratello e conosce
insieme le gioie del sangue e quelle dell’impunità. Ma, l’abbiamo visto,
l’uccisione di Francesco è tutt’altro che convincente; conviene dunque
mantenere queste violenze sul piano del linguaggio: tutto accade come se
Garcia fosse incitato dal proprio racconto interiore a scrivere la storia di
quell’assassinio che egli è del tutto incapace di commettere. O, meglio
ancora, come se il monologo di Gustave avesse preteso di essere trasmutato
nella storia scritta da Garcia. Penso, effettivamente, che il passaggio alla
letteratura accade, nel bambino, su due livelli: i desideri irreali si
soddisfano al livello della parola isolata; i desideri reali, espressi nel
monologo, si soddisfano con la finzione scritta. O, se si preferisce, i primi
racconti di Flaubert sono la materializzazione delle vendette irreali. Perché
mai il monologo esige di essere trascritto, e perché tale trascrizione lo
trasforma in affabulazione pura, i personaggi stessi della quale sono fittizi,
ecco ciò che ora dobbiamo domandarci.



Alla prima domanda è facile rispondere: nella misura in cui il monologo si
fa storia, rivela abbastanza presto la propria inconsistenza. Il pensiero
autistico, raccolto intorno a una o due parole, basta a se stesso. Ma, non
appena si esprime, si organizza e incomincia a razionalizzarsi. A questo
livello, svolto in racconto, esso reclama una temporalizzazione interiore:
bisogna che lo zucchero si sciolga, che il padre snaturato abbia il tempo di
morire di vergogna. Ora, in questo caso preciso,******** la temporalizzazione
vera, lungi dal sostenere la durata immaginaria, gioca contro di essa;
disperde e butta all’aria il racconto; non è vero che il monologante possa
sognare dettagliatamente i supplizi che infliggerà al proprio fratello: ha
appena montato le scene, che queste scompariranno nell’oblio, bisogna
ripescarle, inventarne delle altre, e queste, come le precedenti, a dispetto di
ciò che ne pensa Loyola, difettano della solidità richiesta per fare entrare in
scena gli attori. Più genericamente, la storia può essere schematicamente
raccontata, ma non sviluppata: nessun momento, nessun episodio può servire
da trampolino per l’episodio successivo, ciascuno di essi essendo segnato
dalla povertà essenziale che caratterizza l’immagine mentale della parola
interiore; soprattutto, nessuno di essi ha effetto di sorta su quelli che vengono
dopo di lui, per il motivo che la coscienza li produce isolatamente, che essi
si sostituiscono a vicenda, invece di arricchirsi, e che la loro inerte
successione non è sostenuta che dalla durata vissuta: un atto sintetico può
certo legarli gli uni agli altri, ma ciò avviene dal di fuori e poi, quando si
riunisce l’avvenimento presente ai fatti anteriori, questi già non sono più,
per il che bisogna intendere che si sono calati nell’assenza, portando via con
sé gli elementi indispensabili al seguito del racconto: «Io ti scannerò,
sanguinerai come un maiale». Benissimo: ecco il pavimento arrossato dal
sangue. «Griderai grazia, e io riderò.» La bocca si apre nell’ombra, il grido
ne sfugge, ma ciò non accade in nessun luogo: il pavimento e il sangue sono
scomparsi. Quanto al ridere, è tutt’altra cosa: profetizzandolo, il vendicatore
si ritrova tutto solo, oggi, a ridere sotto i baffi avvenimenti futuri che
predice. Che fare, se non ricominciare? vi è una malinconia profonda in
questo discorso, che non arriva mai in fondo a se stesso, non avendo da
appoggiarsi su una piattaforma stabile. Questa piattaforma è la cosa scritta:



una volta ancora, scripta manent. Non si porterà avanti, non si arricchirà la
storia di tutto il suo passato, se non registrando ogni cosa: appena concepita,
l’invenzione è fissata; vi si può tornare senza tregua, il pavimento sanguinoso
è solido, ora, passerà da un episodio all’altro, vi si integrerà: basterà un
richiamo, un’allusione, per farne una costante del racconto. Da quel momento
in poi, la vendetta, che è minuziosa, può compiacersi di dettagliare i supplizi
che rumina: gli spasimi della vittima, il suo fiero volto, sfigurato adesso dal
terrore, gli strumenti di tortura, il diletto del carnefice, tutto si può
descrivere e riunire, per il motivo che la scrittura è accumulazione. Per
Gustave, il quale, autore-attore, ha già l’abitudine della penna, la cosa ha
potuto farsi senza che egli se ne rendesse conto, tanto più che la scrittura,
dopo le pubbliche esibizioni del teatro, è una solitudine e quasi una
clandestinità  –  dunque omogenea per essenza col monologo. Nata da un
rifiuto castratorio, essa dirà le sofferenze e la rivincita del castrato. Meglio:
essa sarà quella rivincita stessa. Ridotta al silenzio, la grande voce parla
ancora nell’interiorità, e le parole mute che essa genera trovano, nonostante
tutto, il mezzo di esteriorizzarsi nelle parole che una mano traccia
silenziosamente.

È qui che bisogna fornire una risposta alla seconda domanda. Se la
letteratura, nella sua forma primitiva, è un mezzo per articolare e organizzare
il monologo vendicativo di Gustave, donde viene che nei suoi quaderni non
si trova mai quel che vi si dovrebbe trovare: diatribe contro suo padre, o
querimonie falsamente rassegnate, la denuncia dell’usurpatore Achille,
l’enumerazione compiacente delle infelicità che l’avvenire gli riserva?
Donde viene che, in Matteo Falcone, la più primitiva delle sue vendette – e
la più elementare – invece di leggere queste lamentele: «Padre dall’ingiusta
giustizia, tu mi crocifiggi, mia madre ne morrà», troviamo l’arido racconto –
  soggetto d’altronde preso a prestito – di un dramma familiare in Corsica,
dove un certo Matteo uccide il figlio con le proprie mani? Quale piacere
trova Flaubert, se è vero che si vendica, a far muovere questi estranei in un
paese che non conosce, e in circostanze eccezionali di cui l’esperienza gli fa
difetto? È della più grande importanza, per chi desidera conoscere Gustave,
trovare una soluzione a questo problema, perché ciò di cui si tratta è



nientemeno che la concezione del romanzesco, quale il bambino se l’è posta
fin dalle sue prime opere, e quale sarà conservata dall’adulto. Notiamo
subito che il piccolo Flaubert ha un certo sapere e dei modelli: gli hanno
letto Don Chisciotte; più tardi ha conosciuto altri romanzi. Queste nozioni
gli facilitano il passaggio dal monologo alla scrittura, ma possono
benissimo  –  avremo da deciderne  –  nascondergliene il vero significato.
Notiamo anche che il ragazzo non passa dalla realtà (le sue vere sofferenze
familiari, i suoi veri progetti di vendetta) alla finzione, ma da una finzione
che lo riguarda (egli ne è il soggetto) a un’altra che, stando alle apparenze,
non lo riguarda. Ho già detto infatti che il suo soliloquio era un appagamento
irreale del suo rancore, col che bisogna capire che egli ha segnatamente per
compito di soddisfare nell’irreale un desiderio che non intende soddisfare
mai effettivamente. Insomma, restiamo nell’immaginario: sotto quest’aspetto,
anche la parola muta e il grafema sono qui omogenei. Ciò detto, bisogna
guardarsi dall’accusare Gustave di cinismo, come se, per prudenza, avesse
truccato i fatti, cambiato i luoghi e i nomi. È vero che, in lui, la prudenza è
estrema, e che i suoi primi scritti romanzeschi sono legati a una diffidenza
universale. Abbiamo visto il suo strano rapporto contraddittorio coi lettori:
egli li respinge con orrore, pur desiderando che lo leggano. Da cui quel
doppio carattere delle sue prime opere: esse sono leggibili, dunque offerte e
date in balia a tutti; proprio per questo restano in essenza nascoste. Ma ciò
significa soprattutto che egli chiude i suoi manoscritti a doppio giro di
chiave: questa precauzione d’altronde, lo sa benissimo, che le prende,
ahimè, contro un pericolo immaginario: né il dottor Flaubert, né la sua sposa,
andranno a forzare i cassetti per controllare la produzione del loro figliolo;
hanno altre gatte da pelare. D’altra parte, ho già mostrato che si trovava, nei
racconti medesimi, allorché l’aneddoto rischia di essere troppo evocatore, la
traccia delle mascherature: il giovane scrittore sembra insistere sulle
differenze che separano gli avvenimenti reali dall’avvenimento raccontato,
tutto accade come se egli occultasse il senso vero della sua opera. A chi si
farà credere, comunque, che egli adotti in piena conoscenza di causa la
forma romanzesca per coprire il proprio pensiero e soddisfare la propria
vendetta in tutta sicurezza? Certuni l’hanno fatto, forse, ma, se hanno preso la



letteratura come mezzo, è probabile che non siano potuti andare molto
lontano: essa esige di essere un fine. Altri, d’altronde, monologano con la
penna e, nel loro diario intimo, dicono tutto senza ambagi – almeno tutto ciò
di cui hanno una coscienza esplicita  –  badando però a raddoppiare di
vigilanza: questi, d’altra parte, non vogliono tanto soddisfarsi quanto
conoscersi; non è di loro che parliamo. Gustave, effettivamente, partendo
dall’autismo, non pensa a conoscersi, ma a sognarsi per iscritto. Tutto è qui.
Per tale motivo non bisognerebbe cadere nell’errore opposto: certo,
l’adolescente dice assai più di quanto voglia dire; si svela senza rendersene
conto: a noi basta fare un’analisi per intravedere le sue «noiose profondità».
È proprio quel che tento qui. Ma, in certo modo, egli lo presentisce, e le
misure di sicurezza che prende mirano assai più ad allontanare il lettore
penetrante che non i membri della sua famiglia (anche in questo, d’altronde,
esse rimangono simboliche, inefficaci); vedremo più avanti che egli si
comprende a meraviglia senza per questo conoscersi: donde quella paura di
svelare a sua insaputa la propria nudità miserabile. Ma ciò che lo tradirà,
egli non lo ignora, è il modo di raccontare la storia; in tal senso, poco
importa che l’eroe sia Gustave in persona o un portavoce, o dieci portavoce
contraddittori e simultanei. Ma, se egli teme di aprire a un lettore eventuale
degli angoli polverosi della sua anima, che sono oscuri a lui stesso, insomma
di dare un vantaggio al nemico, egli è perfettamente cosciente di scrivere per
gridare la propria disperazione e soddisfare il proprio rancore: la
letteratura, in lui, non discende forse dal monologo? Rileggiamo le prime
pagine di Agonies o la prefazione e la conclusione di Un parfum à sentir.
Vedremo che egli reclama, pur maledicendo il proprio lettore eventuale – o
prendendolo in giro  –  la responsabilità completa del pessimismo e della
misantropia che vi si manifestano. Egli sa come stanno le cose e a che cosa
s’impegna: quello che gli fa paura non è quel che si pretende che egli
nasconda (i nomi e lo stato civile dei veri protagonisti del suo dramma
familiare) e nemmeno soltanto ciò che egli ignora e teme di esprimere senza
volere, ma soprattutto ciò che dice.

Se tentiamo di spiegare il passaggio al romanzesco evitando questi scogli,
l’interpretazione attraverso il cinismo e quella attraverso l’incoscienza



assoluta, ci viene subito in mente che il monologo in generale non comporta
soltanto finzioni di primo grado, ma anche, a tratti, allo stato di abbozzi,
quelle del secondo. È ciò che Freud chiama il «romanzo familiare». Il
bambino si racconta una storia per soddisfare nell’immaginario desideri
d’altronde variabili: i suoi genitori non sono i suoi veri genitori, ne ha altri,
segreti; lui stesso, di conseguenza, non è quel che crede la gente; oppure
sono i medesimi, ma diversa è la loro condizione e quindi i suoi rapporti con
loro, la sua vita quotidiana, le sue aspirazioni, sono altre. Egli dice ancora
«Io», ma si vede dall’esterno. Di tali ruminazioni troviamo tracce numerose
nelle prime opere di Gustave. Vi sono quei progetti di drammoni, dapprima:
sua madre è una puttana, suo padre un gran signore, infedele alla propria
parola; quanto a lui, per i suoi vent’anni, in tutta innocenza poverino, va a
letto con la puttana che gli ha dato la luce. Oppure, la disgraziata è la
schiava negra, violata da un orang-utan, suo padre è insieme la bestia
selvaggia e lo scienziato illuminato che ordina l’esperimento per curiosità
scientifica. Non sono quelli, beninteso, i primi «romanzi familiari» del
ragazzetto: questi scritti sono troppo elaborati, troppo intrisi di
consapevolezza, per lo meno lasciando apparire un gusto antichissimo per
questo genere di affabulazione: senza alcun dubbio il suo monologo ne fu
segnato.

In ciò, tuttavia, Gustave non differisce affatto da tanti altri bambini, che
nondimeno non scrivevano mai. Quel che fa la sua «anomalia», è che il
desiderio di essere altro, in lui, si confonde con quello di essere reale. Ne
ho parlato abbastanza per non tornarvi su. Voglio soltanto annotare che,
essendo il suo essere obiettivo in mano agli altri, e restando irrealizzata la
sua vita soggettiva, bisognerebbe, perché egli gioisse finalmente della
propria realtà, che si sorprendesse come l’altro che è per gli altri. Per lui,
«Io» è presente ma irreale. «Egli» è reale, ma contemplato a vuoto, assente.
Ha tentato, recitando, di farsi per altri quell’altro che gli altri vedono. Oggi,
quando si proietta nel linguaggio scritto per leggersi, egli si offre altro a un
testimone che non è altri che lui stesso. Altrimenti detto, s’incorpora nella
materialità del grafema e, in mancanza di realtà, darà a se stesso la
pesantezza materiale facendosi oggetto ai propri occhi. L’«Io» oggettivo



resta dov’è, ma nel vocabolo ch’egli traccia, ha luogo un rovesciamento
dell’Io in Egli. Trasformazione a vista, non per soddisfare il desiderio di
conoscersi, ma semplicemente quello di esistere. Gustave avrà bisogno di
parecchi anni per conquistare l’Io letterario; e d’altronde questo non sarà
spesso che un Egli travestito.******** Questo cambiamento spontaneo è senza
dubbio intenzionale. Ma non stiamo a credere che sia esplicito e deliberato:
Gustave non vi capisce niente: vuol parlare d’un altro, che lo seduce per la
sua consistenza (quella del grafema, in fin dei conti) quasi reale e che viveva
nel XVI secolo e che è egli stesso finalmente visibile per lui. Non il triste
collegiale, che non saprebbe dir nulla di sé, per la ragione che non si
conosce e che è stato frustrato della sua realtà,******** ma un essere denso e
vivace che non ha nulla di comune con lui, tranne che ha il mandato di
soddisfare in se stesso, e per mezzo di se stesso, i corrucciati rancori del suo
creatore. Vogliamo dire che costui non si riconosce esplicitamente nella
propria creatura; o, se si preferisce, non sa chiaramente che è di se stesso –
  come presenza obiettiva  –  che egli gode: come sarebbe possibile che la
nebulosa s’identifichi col ciottolo ardente che ne è schizzato fuori? Pertanto,
l’identificazione ha luogo silenziosamente: è il desiderio che la opera; le
sofferenze, le rabbie e i piaceri dei suoi personaggi commuovono
stranamente Flaubert, perché sono i suoi. E il suo appagamento sarà tanto più
violento in quanto avrà luogo laggiù, in un personaggio esterno a lui, che
tende a richiudersi su di sé, affermando la propria indipendenza in rapporto
al proprio autore. Gustave, in quanto bambino immaginario, non ha
abbastanza consistenza per possedere»: e sia; egli non sa dunque affatto che
cosa sia il godimento; ma Mazza, ma Marguerite, ma Djalioh, dure e dense
statuette multicolori, sono ben altra cosa: senza essere più reali, possiedono
sufficiente materialità perché i sentimenti indecisi che attraversano
l’animula vagula del bambino prendano in esse tutta la loro fastosa violenza
e, soprattutto, divengano ciò che sono. Djalioh non è creato e messo al
mondo per simbolizzare le sofferenze del giovane Gustave, ma, al contrario,
se Gustave ha creato questo mostro, è per poter soffrire le sofferenze di
Djalioh.



Quel che finisce di rendere irriconoscibile l’ipostasi è l’organizzazione e
la razionalizzazione che la scrittura introduce nel sogno. Il bambino,
fintantoché si racchiude nell’autismo, può soddisfare immaginariamente il
suo desiderio d’essere donna senza per questo contagiarsi di alterità. Che
pronunci sottovoce la parola chiave «donna», o che ripeta a se stesso «sono
donna», il risultato è il medesimo: egli si trasforma senza perdere la propria
identità; egli lo è, lo è sempre stato; accarezza la propria pelle fresca e
tenera di adolescente e s’immagina che lui, Gustave, provvisto di un sesso
femminile, sia oggetto di desiderio per i maschi, e si contorce
voluttuosamente sotto la loro stretta. Alla buon’ora! In questa immagine
instabile e fugace che, a prezzo di una tensione sfiancante, può durare il
tempo di una masturbazione, l’altro e il medesimo si compenetrano senza
contrastarsi. Non appena si mette a scrivere, è l’alterità che ha la meglio.
Certo, può scarabocchiare – lo ha fatto – su un pezzo di carta: «Vorrei essere
donna», ma ciò non lo condurrà lontano. Come godere del «secondo sesso»,
a meno di crearsi donna con le parole, con un nome di donna, una vita, delle
usanze, una condizione, un destino, di donna? Eccolo trasformato: essa si
chiama Marguerite o Mazza. Senza dubbio egli potrebbe pagarsi il piacere di
dire: «Io»: e poi? È quel che farà Maria, un poco più tardi  –  ispirata da
Eulalie, ma soprattutto dai desideri di Flaubert «Io sono campagnola, mio
padre era fattore… per (colui che saprà farsi amare) mi divincolerò in
movimenti serpentini, la notte avrò dei soprassalti furiosi e dei
raggricciamenti laceranti». Ma, a dispetto dell’«Io», o piuttosto a causa di
esso, Maria diviene l’altro; essa ruba la prima persona singolare all’autore e
afferma contro di lui la propria illusoria consistenza di soggetto: è una
donna, che dice Io, dunque un oggetto per Gustave. È tanto più inevitabile, in
quanto il desiderio sessuale di Gustave è contraddittorio: Roger Kempf, in
un eccellente articolo******** ha trovato la parola giusta per definirlo:
Androgino. La donna che egli descrive  –  Maria o Mazza  –  è
contemporaneamente colei che egli vorrebbe essere e colei che vorrebbe
possedere. Dunque, l’altro e lui stesso, sono il nocciolo di codeste creature.
Più addentro ancora; il suo desiderio originario non è tanto di essere
penetrato da un sesso maschile, quanto di sdilinquirsi sotto le mani di una



donna che lo manipoli; ma, in pari tempo, codesta donna robusta, un poco
mostacciuta, in ogni caso più anziana di lui, egli ha il desiderio maschile di
penetrare in lei: quando non fosse che per legittimare ai propri occhi, e a
quelli della sua compagna, le carezze dominatrici alle quali aspira, o per
identificarsi (come faceva per Caroline), Signore da commedia, con l’umile
vassallo che gode fra le sue braccia. Vi è dunque, nel cuore stesso del
personaggio femminile che egli inventa, un mulinello permanente: è proprio,
come dice Picasso, «il desiderio acchiappato per la coda»: questa donna non
è l’oggetto di Gustave se non nella misura in cui egli aspira a diventare, il
più presto possibile, l’oggetto docile dei sensi di costei e, per questo
motivo, l’Io e l’Egli  –  in Mazza, per esempio  –  sono trascinati in un
movimento circolare che non si fermerà mai. In essa egli gode, descrive le
voluttà infinite, insaziabili, che gli sfuggono, che riceverebbe se fosse donna;
in lei, egli soddisfa i propri rancori col monologo e col delitto. Ma,
all’improvviso, essa si drizza davanti a lui, la Dea Madre, la divoratrice, la
satanica: egli diviene il suo oggetto, essa esige da lui, la mai sazia, una
sazietà senza fine; egli vi lascerà la pelle. Ernest, di colpo, verde di paura,
fugge all’altro capo della terra: Gustave si è fatto Ernest per diventare
l’oggetto di codesta rivendicazione imperiosa: in Ernest, egli confessa che
l’amore che desidera ispirare a un’«amante-padrona» gli fa paura. La donna
dominata non lo interessa se non nella misura in cui si fa risvegliare in lei la
donna dominatrice, infinita potenza nera che gli ispira una voluttuosa fifa
fino al momento in cui le si abbandona tra le braccia. In quell’istante il
creatore, terrorizzato, è l’oggetto della sua creatura: perché egli la crea tale
da poter soddisfare a codesto terrore che egli teme ed agogna. Ma,
contemporaneamente, orgogliosa, torturata, attiva, essa torna ad essere la sua
ipostasi: nei suoi monologhi, che egli vuole deliranti e sublimi, essa si fa
portavoce di lui: ritroviamo la proiezione «ad infinitum» di cui parlavo a
proposito di Fromentin in una nota precedente, perché l’Io di questo Essa
rimanda a quello dell’autore. Mazza, in questo momento della creazione, è
l’autore che fa paura a se stesso. Come si riconoscerebbe egli in quel
personaggio complesso  –  non per il carattere, ma per i mulinelli e la
proiezione «ad infinitum» – il quale è lui e l’altro, lui come altro e l’altro



in quanto lui? Tanto più che –  lo vedremo fra poco – egli non si priva di
esercitare il proprio sadismo sull’oggetto Mazza, facendo di lei, così,
l’Altro assoluto. Ma, d’altra parte, come non vi si riconoscerebbe? Egli vi si
perde e, con questo, il suo personaggio gli appare come una mescolanza
sconcertante e instabile di trasparenza e di opacità.

Del resto, la complessità «indicibile» delle sue pulsioni non può
riassumersi in un solo protagonista. Prima di tutto, il protagonista stesso, non
foss’altro che formalmente, esige una pluralità di attori: come descrivere le
sofferenze della vittima, senza parlare del carnefice che gliele infligge? Cosa
sarebbe Mazza senza Ernest? O Garcia senza il vecchio Cosimo e
Francesco? E poi, la vendetta scritta suppone la punizione dei malvagi: il
dramma familiare si riorganizza, irriconoscibile, intorno al tristo eroe.
Senonché Gustave – e questa è anche la sua rivincita – entra nella testa di
codesti «attori secondari» e impresta loro pensieri, apposta per darsi il
piacere di decifrarli. Ma ecco che, mettendosi al loro posto, è proprio se
stesso che vi mette: se stesso, e qualcosa d’altro: così, ciascuno di essi è
plurale, perché recita docilmente il ruolo che gli è attribuito, ma Flaubert si
è insinuato in lui, ed è in quanto Flaubert che pensa ciò che l’altro fa. Vedete
Isambart, che incarna la crudeltà gratuita: se tortura Marguerite, è perché
odia la bruttezza, come Gustave, o piuttosto, è che Gustave, in lui, motiva il
proprio sadismo con l’odio di ciò che è brutto. Dunque, ha bisogno
d’Isambart per esprimersi del tutto, ma siccome questi, secondo il carattere
che gli ha assegnato, si comporta da torturatore, l’ostilità timorosa di un
bambino smarrito contro tutto ciò che lo inquieta ci viene presentata sotto
una luce ignominiosa. Uno in parecchi, parecchi in uno. Il dottor Mathurin
non è forse il padre Flaubert e il suo secondogenito contemporaneamente? Se
consideriamo Quidquid volueris nel suo sincretismo, vi riconosciamo,
abilmente sposati, due temi fondamentali: il più vecchio, lo conosciamo da
lungo tempo: maledizione del padre, ingiusto trionfo della cultura sulla
natura e della scienza sulla poesia; l’altro, Gustave l’ha riportato da
Trouville: gelosia sessuale, ingiusto possesso di Elisa da parte di
Schlésinger. I due motivi si accordano benissimo fra di loro: il perno resta
l’Usurpazione, ma essa è raddoppiata di volume: usurpazione degli onori, in



nome di un falso evento, usurpazione delle donne. Il signor Paul è incaricato
d’interpretare la parte del doppio usurpatore: ciò significa che è prodotto da
una mescolanza telescopica di Achille con Schlésinger. Ora, egli è, in pari
tempo, l’incarnazione del pater familias che ha maledetto suo figlio nel
generarlo e lo ha condannato a non essere né uomo né bestia. Diremo forse
che Gustave gli ha conferito il mandato esplicito di rappresentare tutta quella
gente insieme? Certamente no. L’unità del personaggio  –  che è
innegabile  –,  la sua maniera sottile di sfuggire a ogni definizione,
provengono prima di tutto dal fatto che egli è stato creato dalla favola stessa
e che, in questa, il secondo tema è soprattutto servito a ringiovanire il primo.
Non importa: è nell’essenza del signor Paul di essere doppio o triplo, come i
visitatori dei nostri sogni notturni, non soltanto perché egli è carnefice e due
volte usurpatore, ma perché in lui le pulsioni di Gustave si compiacciono di
racchiudere persone reali e diverse, egualmente colpevoli ai suoi occhi, le
quali ora si compenetrano e ora si amalgamano, per svelare le loro diverse
ignominie in una sola denuncia. Aggiungiamo che Gustave, a tratti, non
sarebbe alieno dall’insinuarsi nella pelle di questo personaggio: giovane e
già celebre, dotto, esploratore, avventuriero, intelligente, insensibile, amato
dalle donne senza ricambiarle, costui riunisce in sé tutto ciò che manca a
Gustave, tutto ciò che farebbe di questo bambino il più felice degli uomini.
E, naturalmente, noi sappiamo con quale ironia vendicatrice l’autore ha
inventato codesta «meraviglia della civiltà»: è tutto ciò che egli detesta. Sì:
ma anche tutto ciò che egli invidia; noi non ignoriamo che egli arde dalla
voglia di «brillare nei salotti» e che crepa dalla rabbia di non essere
milionario. Perciò, si aliena talvolta al signor Paul, il peggiore dei suoi
nemici, per potere un istante gustare dei beni che teme di non poter mai
possedere. Tale è dunque Gustave nei suoi racconti: onnipresente,
irriconoscibile. Non vi è una sola delle sue creature di cui egli non sia
complice, non una che non gli faccia orrore.

Ciò è necessario se vuol portare dovunque i suoi odi e i suoi rancori al
parossismo. È necessario che il discorso scritto, via via che si svolge, si
proponga come estraneo, quasi fosse il prodotto di una scrittura automatica.
Il monologo era suo, era lui: perciò non poteva andar tanto lontano come



negli esempi portati poco fa per esemplificare: il rispetto rimane – o le sue
apparenze – l’odio è occultato; divieti diversi respingono o deformano le sue
pulsioni sessuali. Scrivere, per lui, è decomplessarsi. Prima di tutto, perché i
segni, quando l’inchiostro è secco, non gli appartengono più: qualcosa vi si è
posata, che apparterrà al primo lettore che sfoglierà queste pagine. Poco
importa se questo primo e unico lettore altri non sia che lui: resta il fatto che
egli non può più far nulla dello scritto se non leggerlo, prestarsi
passivamente alla risurrezione dei significati. Ma, anzitutto, se i personaggi,
ondeggianti e vari, gli oppongono una irriducibile materialità, se egli sente
che essi sono le proprie immagini ma non li conosce, se non è mai lui a
torturare e punire, se le sevizie hanno luogo all’interno della storia e senza
deus ex machina, per colpa soltanto delle sue creature, se egli non può
uccidere Francesco che col pugnale di Garcia, e Garcia che con la spada di
Cosimo  –  e Cosimo soltanto con le conseguenze inevitabili della propria
condotta – Gustave può far saltare tutte le censure; egli non è responsabile di
nulla: una storia tragica e sanguinosa si scrive attraverso di lui e lo supera.
Egli forse ha pietà di Garcia, forse vorrebbe arrestare il braccio di Cosimo:
invano, questi uomini hanno già deciso del proprio destino. Così, quando un
dormiente timido sogna l’uccisione del padre, egli fa in modo che lo compia
un altro e che egli tenti inutilmente di trattenerlo: non gli resterà più altro da
fare che gettarsi piangente sul cadavere. Il piccolo Flaubert, tuttavia, a
differenza del sognatore, è cosciente di dirigere in modo sornione il proprio
onirismo, ma non se lo dice; non ha più parole per dirselo: sono tutte sulla
punta della sua penna. Può darsi, per esempio  –  non ne so nulla  –  che
Gustave non sia mai stato nel segreto delle proprie intenzioni fratricide, o
che non abbia mai voluto vedere, nelle imprecazioni del suo monologo
interiore («ti ucciderò, ecco!», ecc.), che figure retoriche. Ma non appena ha
concepito il povero Garcia, le parole scritte lo trascinano: il pensiero del
cadetto Medici, o la sua materializzazione, diventa decisione, e questa va da
sé all’esecuzione. Quanto a Gustave, non è che lo storiografo: racconta, nulla
di più e, se gode, è senza farsene accorgere e per soprappiù. Per potere, in
particolare, soddisfare su tutti quei disgraziati il proprio masochismo sadico



e il proprio sadismo masochistico, bisogna che egli possa essere,
tutt’insieme, l’Io e l’Egli di ciascuno di essi.

Il masochismo viene per primo: Gustave s’incarna in Marguerite, in
Garcia, in Mazza, in Djalioh, palpitanti e torturati. Egli gode di soffrire in
loro mille morti. Rancore, orgoglio, passività. La prima e torbida voluttà è
di subire. La maledizione del Padre e l’intromissione sono tutt’uno: il suo
Destino lo infila. Ma se spinge  –  per iscritto  –  la propria infelicità
all’estremo, è per denunciare l’infamia del suo carnefice con quella
inflessibile obbedienza di cui abbiamo parlato nella nostra prima parte.
Insomma, se Mazza soffre infinitamente, gli è che essa è posseduta da quel
desiderio dell’infinito che Gustave le presta nella misura in cui egli stesso è
del tutto incapace di provarlo. Siamo qui al livello del dolorismo, questo
masochismo orgoglioso e vendicativo. Qui si combinano un’agra fierezza –
 io sono il più grande dei falliti – e un potente rancore – mi hanno privato di
tutto.

Ma, nella misura in cui il personaggio, richiuso su se stesso, denso e
segreto, diviene oggetto per Gustave, nella misura in cui Mazza, attraverso le
parole stesse che egli impiega per descriverla, propone se medesima come
una bella giovane donna, dal corpo splendido, egli si accanisce su di lei con
collerica crudeltà: non più per condannare, attraverso lei, il mondo e il
proprio padre, ma per il torbido piacere d’integrarsi alla muta che la
insegue, di raddoppiare le sofferenze della povera derelitta, di straziare la
sua carne sontuosa e, conducendola a morte, di annullare simbolicamente
l’universo in questa individuale scomparsa. Non la risparmierà neppure
dopo il decesso: essa è nuda e morta, dunque più che nuda; il Commissario,
venuto per fare la constatazione, insozzerà questo osceno abbandono con uno
sguardo di «voyeur». Marguerite, in quanto egli si proietta in lei  –  è un
«profumo da odorare»; ma il suo creatore demoniaco si è compiaciuto che
essa fosse anche una certa donna brutta e disgraziata: tutto ciò che egli
detesta. Quale godimento prova a torturarla! Isambart, subito convocato,
rappresenta certo la malvagità umana: egli è presente, come ci si può
immaginare, a titolo puramente decorativo. Ma, ad un tratto, Gustave passa
in lui  –  senza neanche rendersene conto, suppongo  –  e si fa egli stesso



esecutore delle torture più volgari. Si conosce il seguito, e come il bambino
«dolce come un angelo cattivo» trascinerà la propria vittima, di decadimento
in decadimento, fino al marmo della dissezione: egli trae un piacere sadico
dal dettagliare le sventure della virtù per dare corpo alla sua masochistica
credenza che il peggio è sempre sicuro. Da questo doppio appagamento  –
  attraverso il martirio e la ferocia  –  risulta per noi, lettori estranei, la
sorprendente e profonda ambiguità dei suoi personaggi: essi sono cattivi
come diavoli, ci viene detto, ma senza mai biasimarli; essi sono le migliori
creature della terra, poiché soffrono e la loro infinita sofferenza mostra
l’immensità dei loro desideri; l’autore lo afferma, ma senza mai sottolineare
la propria solidarietà con loro. Hernani, anche lui, è un dannato della terra,
porta disgrazia a tutto ciò che lo circonda; ma Hugo si ama e si è messo
dentro di lui con tanto compiacimento che, subito, vi ci mettiamo anche noi:
banditi e grandiosi, piangeremo su noi stessi. Quale lettore potrebbe
identificarsi con la calamitosa Marguerite, con Garcia il piagnucoloso, e
persino con la inquietante Mazza? Essi non ispirano né stima né pietà, ma
piuttosto un’irritazione intermittente, quella stessa che il giovane scrittore
prova davanti alle proprie creature, che non sono abbastanza lui stesso e non
abbastanza altri, che egli ha creato per vedersi come altro, e la cui alterità,
ora, lo turba, perché la loro indipendenza relativa si accompagna a una
dipendenza totale, e perché può disporne a proprio talento, sovranamente,
purché ciò accada attraverso personaggi interposti. Diremo che ci vengono
presentate come puri oggetti? Non sarebbe giusto, perché entriamo di
continuo in esse e siamo invitati senza tregua a riprendere i loro monologhi.
Tuttavia, non appena quei lamenti eloquenti ci hanno attirati nel cuore di quei
martiri, ne siamo scacciati, ci s’invita a godere delle loro sofferenze in veste
di carnefici. In questo momento, la loro stessa soggettività diviene (o
piuttosto diverrebbe, se l’arte dello scrivere eguagliasse, nel bambino, la
ricchezza delle intenzioni) per il lettore sadico oggetto di godimento: egli
può, a piacer suo, penetrare di nuovo nella vittima per sentire più da vicino
ciò che essa sente  –  senza abbandonare peraltro la propria confortevole
alterità – o fingere di ignorare che essa ha una coscienza umana, e che soffre
per meglio affermare la propria onnipotenza. Ma queste stesse condizioni, e



il perpetuo rivolgimento del di fuori e del di dentro, rendono incerta la sua
obiettività: si entra in essa, si è la sua sofferenza, e del suo discorso sul
modo irriflesso, se ne esce, ci si diletta a vedere il suo corpo palpitare, si
ritorna in lei, si diventa la riflessione altra della sua coscienza, che diventa
coscienza riflessa, quasi-oggetto d’un soggetto riflessivo che le sfugge.
Insomma, noi non possiamo mai situarci comodamente in rapporto a codeste
creature, perché l’autore le ha create nella scomodità, sotto dettatura di
desideri multipli e contraddittori. Così come sono, tuttavia, il loro
movimento pendolare  –  oscillazione senza tregua dal soggetto-martire
all’oggetto torturato, che corrisponde a quella del loro autore fra il rancore
dolorista e la ferocia – conferisce loro una presenza sospetta e una stridente
ambiguità mai incontrate fin qui nel romanzo europeo. Fin dai suoi primi
scritti, Gustave ha strutturato per sempre la propria intuizione creatrice:
quella che darà vita, più tardi, a Emma Bovary. Mal amato, ben poco amante
di sé, egli inventa per il lettore un nuovo malessere: perché egli incarica i
suoi personaggi di materializzare e di individualizzare, al di là delle parole
che descrivono o riferiscono i loro atti e i loro pensieri, ciò che vi è di non
articolabile nel suo desiderio fondamentale.

Non abbiamo ancora raggiunto lo stadio della conversione propriamente
detta: questa si caratterizza, in effetti, mediante un rivolgimento completo e
una decisa assunzione. Ora, le nostre descrizioni hanno mostrato unicamente
le fasi di un processo d’interiorizzazione; Gustave è stato ridotto a parlarsi
in sordina, a scriversi. La letteratura gli appare un mezzo per sfuggire
all’autismo, materializzando e razionalizzando l’immaginario; essa gli
permette in pari tempo di soddisfare irrealmente il suo desiderio di
desiderare e i suoi desideri reali. Ma si tratta ancora di un mezzo: egli se ne
serve nel malumore, rimpiangendo la potenza sonora dei vocaboli; ha paura
d’imboccare una strada senza uscita. E se non fosse dotato? «Entrerà»
definitivamente «nella letteratura» quando la considererà come il proprio
fine assoluto. Ora, il 1º aprile del ’36,******** nella conclusione di Un
parfum à sentir  –  ha dunque quattordici anni  –  esclama: «Scrivere, oh!
scrivere è impadronirsi del mondo…» e noi possiamo considerare che la
conversione è compiuta. Che cosa è accaduto? Per comprenderlo, bisogna



rileggere il paragrafo intero, quale l’ho citato alla fine del precedente
capitolo. Quello che colpisce per prima cosa è come l’intenzione
totalizzatrice sia posta in piena luce. «Scrivere, è impadronirsi del mondo e
riassumerlo in un libro.» E soprattutto è la sua trasformazione radicale.
L’ambizione di totalizzare, Gustave l’ha da molto tempo: nella «sala da
biliardo», l’abbiamo visto esercitare tutti i mestieri allo scopo di produrre
interamente, ex nihilo, l’oggetto finale, cioè a dire la rappresentazione
pubblica. Ma, in quell’epoca, egli concepiva la totalizzazione in modo
esteriore, come quelle concentrazioni verticali che consentono a certe
imprese di controllare un prodotto dall’estrazione del materiale fino
all’ultimo stadio della fabbricazione. Chiamo queste totalizzazioni
«esteriori» perché permettono forse di abbassare i costi o di aumentare la
produttività, eliminando, per esempio, gli intermediari, ma non migliorano
sicuramente la qualità del prodotto, né riducono sostanzialmente il numero
delle ore di lavoro necessarie a produrlo. In altri termini, è indifferente a
priori al produttore e al consumatore che il fabbricante della carta possieda
o no la foresta che fornisce la materia prima. Certo, considerate nell’insieme
di un’economia, codeste concentrazioni avranno importanti incidenze – che
possono persino scombussolare una società – ma ciò si verifica a posteriori,
in quanto accelerano il processo d’integrazione che caratterizza l’odierno
capitalismo, o in quanto il possesso delle miniere o delle foreste d’oltremare
ha per conseguenza il saccheggio dei paesi sottosviluppati:******** per quanto
concerne la carta, non si può decidere se sarà migliore o peggiore. Così è
delle commedie messe in scena da Gustave. È ben vero che ha fatto tutto da
sé, e che a buon diritto ne è orgoglioso, ma la totalizzazione estensiva
sfocerà nella produzione di quella particolare commedia, L’Amant avare,
che mostrerà le sventure comiche di un individuo fortemente
«caratterizzato»: nell’attimo in cui s’insinua in quell’epigono di Harpagon,
che importa che sia Gustave ad aver inchiodato le tavole del palcoscenico
sulle quali sale, piuttosto che un qualunque abitante o familiare della casa?
Bisogna recitare. E che la commedia sia bella.

Non appena egli scrive, tutto cambia: la totalizzazione è interiorizzata nel
prodotto finito. Le voyage en enfer porta la data del 1835; non sono più di



diciotto mesi che Gustave ha «riposto il biliardo» per sempre. Ora, nessuno
scritto manifesterà più chiaramente, più ingenuamente di questo, la nuova
intenzione totalizzatrice: il soggetto della novella non è altro che il mondo;
dopo averlo percorso in maniera totale, il bambino scopre che si tratta
dell’Inferno. Bisognerà insomma totalizzare un’esperienza infinita, ma
immaginaria. L’aspetto oggettivo e quello soggettivo di tale esperienza sono
fortemente segnati, poiché da una parte essa «riassume» il mondo, e
dall’altra «costituisce» l’autore. Gustave sarà più esplicito, un anno più
tardi, quando scriverà nella conclusione: «Scrivere, è impadronirsi del
mondo…» e insieme: «è sentire il proprio pensiero nascere, crescere,
vivere, drizzarsi su un piedistallo, e restarvi per sempre». La totalizzazione
oggettiva del cosmo non può farsi che nell’ambiente soggettivo della
totalizzazione d’una persona. Per finire, l’una e l’altra si confondono
nell’opera, che è il pensiero oggettivo, drizzato per sempre su un piedistallo,
cioè a dire, separato dall’autore. Il libro è simultaneamente la
soggettivazione dell’oggettivo e l’oggettivazione del soggettivo.

Nel Voyage en enfer, tuttavia, benché l’ambizione totalizzatrice sia
fortemente segnata, il ragazzo è ben lontano dall’averne piena coscienza.
Prima di tutto, non è l’autore a totalizzare, ma Satana. Gustave non prende
partito: dopo tutto, la sua guida non è spesso chiamata l’«Ingannatore»?
Pertanto, il rapporto tra l’oggetto letterario e il soggetto che lo compone è
dato nella scrittura: perché l’Inferno non è semplicemente definito come il
luogo delle peggiori sofferenze: è il regno di Satana; è questi che
distribuisce le sventure e veglia a che il peggio sia sempre sicuro; così,
l’unità del mondo e la sinistra coerenza dei movimenti che lo percorrono,
riflettono la volontà del Demonio e le sue intenzioni maligne: il mondo è il
suo prodotto, è l’obiettivazione del Maledetto, o meglio il suo essere
obiettivo. Satana è un romanziere; il cosmo che egli guida, sottomesso a
leggi generali e a decisioni particolari, ha questo di comune con un libro, che
è un universo singolare. Inversamente, un autore è un Diavolo – lo dirà ben
presto Gustave, il quale non si priverà di precipitare le sue creature nella
pentola infernale.



Per ora, pretende di nascondersi una libertà creatrice che gli fa paura. Egli
copia e tradisce, come ai bei tempi dell’autore-attore; il paradosso è che egli
ha preso le Paroles d’un croyant******** per modello. Si noterà,
effettivamente, l’irrealtà voluta dell’autore: «Ed ero sul monte Atlante», ecc.
Chi parla? Il bambino che un anno più tardi dirà nella conclusione di Un
parfum: «Il primo capitolo io l’ho fatto in un giorno»? No certo. L’Io del
Voyage en enfer, il primo Io letterario di Flaubert: è quello di Lamennais, o
piuttosto quello di Gustave che finge di prendersi per Lamennais. Del resto,
il giovane autore prende a prestito i temi dal suo predecessore e arriva fino a
copiarne lo stile: Voyage è scritto in versetti biblici che cominciano quasi
tutti con la congiunzione «e». Ora, l’ispirazione di Lamennais attinge
temporaneamente la propria fonte nell’ottimismo rivoluzionario. Gustave lo
sa tanto bene, che non può impedirsi talvolta di imitare questo ottimismo: nel
corso del suo viaggio, il narratore vede Libertà trionfare su Assolutismo,
scaricandogli sul cranio un buon colpo della massiccia Ragione. Libertà,
d’altronde, si chiama anche Civiltà. Ecco del purissimo Lamennais. Codesta
società di uomini liberi e ragionevoli, che il giovane autore ci predice,
sarebbe dunque l’Inferno? No, ma il risultato del Progresso, questa utopia
borghese che fra poco Flaubert incomincerà ad odiare. Gustave, tuttavia, non
si commuove per questo: poco gli importa se qualche reminiscenza del
modello capita qua e là nel suo manoscritto. L’essenziale è la trasmutazione
del positivo in negativo: la maestà religiosa e biblica delle Paroles d’un
croyant è utilizzata con spirito sornione per esprimere una stridula
disperazione. In tal senso, Flaubert, da giovane, rassomiglia assai al
Demonio: come lo Spirito che sempre nega, egli ha bisogno del positivo e
dell’Essere per vampirizzarlo e diventarne la negazione; autore, diventa il
parassita di un testo già scritto, che egli volge ai propri fini, facendogli dire
il contrario di ciò che dice.******** Il suo procedimento consiste qui nel
lasciarsi possedere da una totalità estranea, di cui impara a memoria le
strutture e i ritmi per poter poi confondere recitazione e ispirazione. Ispirato,
egli restituisce per iscritto la sua lezione, e si limita, con buffetti, a invertire
i segni, fino a che la conclusione, negazione totale, s’impone a lui in tutto il
suo rigore. Questa scelta paradossale dei modelli ci fa comprendere, in ogni



caso, che Gustave, nel 1835, non è pienamente cosciente delle conseguenze
della sua opzione letteraria. Quel che è accaduto, evidentemente, è che il
linguaggio di per sé gli ha svelato la totalizzazione nell’interiorità. Quando
vi si entra, in effetti, per coltivarlo e non per servirsene, non se ne esce mai
più; l’opera è il proprio fondamento: vogliamo dire che essendo
determinazione del linguaggio, trova in esso i suoi materiali e i suoi
strumenti: che bisogno si ha di chiodi e di assi, dal momento che si hanno le
parole asse e chiodo, e dal momento che la giustificazione di un’opera
letteraria non può essere fornita se non da un altro discorso che deriva
anch’esso dalla letteratura?******** Insomma, il linguaggio è una totalità
convenzionale: non appena si è accettato di prendere le parole per le cose,
ciò che fa ogni scrittore, e che ha appena fatto Gustave, il verbo si muta in
mondo o, se si vuole, l’essere-nel-mondo appare come un essere-nel-verbo.
Ne risulta immediatamente che, per uno spirito di tipo totalitario, la
totalizzazione non può essere che intensiva. Quando le parole simbolizzano
tanto quanto significano, esse non rinviano che alle parole, per la doppia
ragione che il grafema, con l’insieme delle sue funzioni significanti, è già
totalizzazione di un’assenza, cioè a dire del linguaggio tutto intero e che,
presa quale analogon d’un significato, codesta totalizzazione semantica ha,
come incidenza, di far apparire la sua materializzazione su fondale
d’esibizione. Altrimenti detto, l’unità del linguaggio, come totalizzazione
perpetua, dà alla dispersione reale dell’universo l’unità immaginaria d’una
Creazione.

Tutto ciò, beninteso, Gustave non lo sa, quando comincia a scrivere: sono
le parole a trascinarlo all’interno del linguaggio, sono esse ad appagarlo in
tal modo che il bambino, dopo aver tentato per un momento di trovare – nella
pubblicazione del suo Diario di collegio  –  un equivalente grafico della
totalizzazione estensiva, non ne prova più il bisogno e riduce il lavoro
materiale di colui che chiamerà più tardi l’artigiano, alla semplice scrittura.
Va da sé, tuttavia, che non avrebbe subito questo impulso, se non fosse stato
alla ricerca di una Natura-organismo, in lui e fuori di lui, per opporla al
meccanicismo di suo padre. «Operante», egli diviene la propria opera: la
creazione del mondo immaginario, attraverso le parole, non può farsi senza



che egli si costituisca, contro la disseminazione molecolare, nella
indecomponibile unità organica del creatore. In realtà, il carattere
totalizzatore del verbo è spesso sfuggito ai migliori scrittori, sia che non
abbiamo voluto produrre che determinazioni singolari del discorso – ciò che
capita a quelli che chiamerei caratteri aneddotici  –  sia che essi mirino al
significato nella sua realtà – che è il caso, per esempio, dei libellisti. Esso si
manifesta a Gustave nella misura stessa in cui questo bambino immaginario
si trova bene nella presenza reale del totalizzato.

Flaubert, tuttavia, ci avrebbe messo assai di più ad accorgersene, se, per
l’appunto, l’ideologia del primo romanticismo non fosse stata, anch’essa,
totalitaria, per odio e disprezzo del liberalismo borghese. Non si sa quando
abbia letto Faust, questo magnifico «specchio del mondo», che doveva
esercitare su di lui, più tardi, un’azione decisiva  –  per il motivo che il
soggetto del dramma altro non era che Tutto. Maynial data questo incontro al
1834, ma senza prove convincenti. Del resto, l’Ego dell’autore tedesco non
vi è visibile per un ragazzo giovanissimo. L’Ahasverus di Quinet sembra non
esser stato conosciuto da Flaubert prima del 1836. Ma Lamennais gli basta.
Senza le Paroles d’un croyant non avrebbe fatto il salto; ciò che egli vi
trova – oltre l’Universo – è la possibilità di far totalizzare un mondo irreale
da un soggetto immaginario. Non che, in Lamennais, il soggetto non sia reale:
è proprio il teocrate deluso a esprimersi nel suo libro. Ma non appena il
bambino si abbandona alla propria ispirazione-recitazione, recita la parte di
un profeta biblico e sentenzioso. In tal modo, vi è omogeneità perfetta tra
l’Ego che parla e ciò che dice: l’uno e l’altro sono immaginari. Occorreva
proprio questo, all’inizio: soltanto un autore irreale può tentare la
totalizzazione del sorvolo  –  dunque irreale  –  dell’universo. Gustave, roso
tuttavia dall’immaginazione, non avrebbe potuto concepire da solo che il suo
progetto magnifico d’impadronirsi del mondo, e di annientarlo
irrealizzandolo, esigesse da lui di procedere contemporaneamente alla
propria irrealizzazione. Lamennais gli offre il suo Io, e un testo da
rosicchiare: il bambino s’impadronisce dell’uno e dell’altro: nel testo, la
totalizzazione si presenta come già fatta; il falso Lamennais non ha più che da
riprodurla in negativo: il mondo di Dio è il piccolo mondo del Diavolo. Si



può immaginare senza fatica il fascino che s’impadronisce del ragazzino alla
lettura delle Paroles d’un croyant: sfuggire alla propria condizione di
bambino senza esperienza, al quale gli adulti rifiutano il diritto di esprimere
il suo «presentimento completo della vita», prendere a prestito il sapere e la
voce d’un quinquagenario e, già che c’è, strapparsi dalla condizione umana,
salire, gigante, su una cima e, di lassù, abbracciare con lo sguardo il pianeta
intero; sappiamo, in effetti, che la sua storia familiare lo ha da lungo tempo
preparato all’accensione verticale, e che la verticalità ha finito con lo
strutturare le sue ebetudini, col cambiarle in estasi immaginarie. Più tardi, in
Agonies, riprodurrà l’episodio del Voyage. Ma – lo vedremo più da vicino
in un altro capitolo  –  il narratore che parla in prima persona, e che il
Diavolo si è portato via nelle pieghe del proprio mantello, è un bambino
desolato. O meglio, era un bambino: la sua avventura ha già avuto luogo,
egli la racconta. È che Gustave, nel frattempo, ci ha visto chiaro, come lo
dimostra la conclusione di Un parfum…: per irrealizzarsi nel suo Ego di
sorvolo, non vi è alcun bisogno di trasformarsi in un Memnone colossale;
basta totalizzare. L’ingresso nella letteratura rassomiglia all’ingresso negli
ordini sacri: si vota la propria vita e la propria anima all’immaginario, in
quanto esso si profila attraverso le parole. Per Gustave, la letteratura non ha
altro soggetto che tutto, e ogni opera, lunga o breve che sia, deve dire tutto a
modo suo. Si tratta dunque di una totale requisizione della sua persona.

Non stiamo tuttavia a credere che Gustave, persino ai tempi in cui scrive
Un parfum… si renda conto delle implicazioni estreme della propria
opzione: non vi perverrà prima della crisi del gennaio ’44. Quel che lo
colpisce, prima di tutto, quando rilegge nell’aprile del ’35, la storia della
povera Marguerite, è che ha preso il mondo, e la società umana, nella
trappola del suo aneddoto e che, all’improvviso, ha conquistato la propria
persona: il diventar  –  libro del mondo non può farsi, in effetti, senza il
diventar-mondo del proprio pensiero  –  che dev’esser preso qui nel senso
più largo (sensibilità, sentimenti, immaginazione, intelletto). Questo,
dapprima esistente  –  e appena nato  –  si cerca, si approfondisce e si
amplifica fino ad abbracciare l’universo infinito. Quale tripudio d’orgoglio!
Non siamo molto lontani dall’orfismo mallarmeiano. E quale volontà di



potenza: impadronirsi del mondo! Il suo potere supera quello di Nerone:
questo imperatore regnava su Roma, ma non sul sole; Flaubert regna su tutto,
persino sugli astri, purché questi si siano calati nelle parole che li designano.
Ecco dunque la rivincita del bambino diseredato: egli non era nulla, non
aveva nulla; è tutto, ha tutto. In una frase, fa cadere dieci teste e può
provocare una collisione di pianeti; e quando torna, al proprio manoscritto,
ne trae, alla lunga, qualche cosa, che è insieme il senso obiettivo dell’essere
e il carattere fondamentale del suo pensiero. È nella propria opera che egli
si farà Tamerlano, Gengis Khan, e tutti gli sterminatori celebri. È in essa che
farà apparire il rapporto d’interiorità che lo unisce, microcosmo, al
macrocosmo che descrive. Subito, la conversione si compie: è un momento
nuovo della sua personalizzazione, egli ha trovato il proprio essere: poiché
il suo Ego altro non è che il mondo totalizzato, egli sarà colui che, con un
solo movimento, capta l’infinito con le parole e costituisce la propria
persona. È ciò che si potrebbe chiamare la tentazione demiurgica: egli vi
cede, niente spaventa il suo orgoglio e, in questo attimo, vuol dimenticare
che la sua onnipotenza non esiste se non nell’immaginario, e relativamente a
parole-immagini: nell’opera «strana, bizzarra, incomprensibile», che ha
appena riletto, egli ha trovato una consistenza, i residui impenetrabili di un
pensiero dimenticato, del proprio pensiero, e una vita autonoma che,
all’improvviso, lo rimandano alla consistenza impenetrabile della propria
persona, cioè a dire del costruttore che si mostra unicamente nella
singolarità degli edifici che costruisce. Si noterà, in effetti, che nella
conclusione nulla indica che la totalizzazione nasca dall’irrealizzazione
reciproca del produttore e del suo prodotto. Gustave lo sa, tuttavia; in ogni
caso, ne ha coscienza. Ma, in quei momenti  –  così rari in lui  –  d’intenso
giubilo, quando si trova in faccia al quasi-oggetto che ha estratto dal nulla, si
sforza  –  come faceva da attore  –  di dissimularsi che il proprio potere
discrezionale sull’essere non è che il rovescio irreale della sua impotenza
assoluta. Dopo il ’44, tutto si chiarirà: geniale e pazzo, l’idiota di famiglia
sarà diventato Gustave Flaubert; da ora fino a quel momento, egli esiterà
senza tregua tra il Vero e l’Anti-verità, fra l’immaginario reale e il reale
immaginato. Un brano dei Mémoires d’un fou indica chiaramente le sue



incertezze: «Vi sono poeti che hanno l’anima tutta piena di profumi e di fiori,
che guardano la vita come l’aurora del cielo; altri che non hanno in sé che
buio, amarezza e collera… ciascuno di noi ha un prisma, attraverso il quale
vede il mondo; beato colui che vi distingue colori ridenti e cose gaie…».
Questo testo, nella sua tollerante benignità, vuole indicare che ciascuno,
secondo la propria storia e il proprio temperamento, ha la sua
Weltanschauung particolare, e che il mondo è abbastanza ricco per
sopportarle tutte: colui che pretendesse di ridurlo a quel che ne vede
attraverso il proprio prisma, col suo esclusivismo cadrebbe subito
nell’Immaginario. L’universo non sarebbe dunque mai «riassunto» in un
libro, non vi apparirebbe mai se non sotto i colori caratterizzanti la persona
di colui che li ha dipinti. Ma non c’è una sola riga delle Mémoires che non
smentisca codesta finta tolleranza: il Male, ecco il senso segreto del mondo;
e Gustave utilizza la diversità delle opinioni per giustificare il proprio
scetticismo disperato. Il peggio è sempre sicuro, è poi vero? oppure è
qualcosa che si immagina? Egli non decide ancora, poiché non possiede la
potenza affermativa. Ma non ignora, in fondo, che, scegliendo le parole, ha
optato per il non-vero, per l’apparenza e il non-essere; meglio: che ha in
certo modo ratificato la propria impotenza assoluta. Ne è prova, nelle
medesime Mémoires, il suo grido di rabbia: se sapessero, imbecilli, ciò che
accade in me, mi prenderebbero «per un imbonitore da fiera, per uno che
fabbrica libri». Se egli non vuole sprofondare, non basta che si limiti a
immaginare il mondo, bisogna anche che s’immagini di immaginarlo quale è.
Almeno per il momento: fintantoché non avrà solidamente stabilito la
superiorità assoluta dell’immaginario sulla realtà.

In ogni modo, se s’impadronisce del mondo per metterlo in questi piccoli
erbari, i libri, noi sappiamo che non è per conoscerlo, ma per possederlo ed
abolirlo. Doppiamente: riducendolo all’universo delle parole, di cui sa far
uso; penetrandolo del principio negativo, il Male, che, se governa da solo il
corso delle cose, non può significare che l’auto-distruzione sistematica
dell’Essere. Si può vedere, a queste condizioni, come la conversione
scaturita dialetticamente dall’appagamento irreale di desideri singolari,
grazie alla materializzazione della parola, si richiuda su di essi, li totalizzi e



li superi. Che cosa sono, in effetti, codesti desideri, se non pulsioni
distruttive, nate dal rancore e dal suo bisogno di compensazione, e mutate
dalla sua passività in sogni sadici e masochistici? Essi rappresentano,
ciascuno per sé, l’essere-nel-mondo di Gustave. Lasciati a se stessi, ora si
isolano e si fissano su una parola, ed ora si compenetrano e si soddisfano
insieme in un sincretismo senza unità reale. La letteratura si presenta dunque
come la loro unificazione. Non già nel senso d’una razionalizzazione o di
un’articolazione, ma, al contrario, in quanto sviluppa e iperbolizza nel
proprio discorso originale, il fermento negativo che è, in ciascuno di essi, il
medesimo. Essa si presenta, in effetti, come un’impresa di possesso
(onnipotenza compensatrice) e di abolizione (parole sostituite alle cose,
immaginario messo al posto del reale, denuncia del Male) radicali, poiché il
suo oggetto è esplicitamente il Tutto, cioè a dire tutte le forme dell’essere,
attirate nel suo sogno velenoso. Quello che è oscuro nelle pulsioni, cioè a
dire nel primo grado, diventa perfettamente chiaro nel secondo, cioè a dire
nel progetto letterario. Questo, tuttavia, lungi dal sostituire i desideri
primari, li lascia organizzarsi liberamente in seno alla storia di cui
determinano a loro piacimento gli episodi e alla quale esso non impone
niente altro che l’unità totalizzante d’un racconto, cioè a dire di una
successione di avvenimenti apparentemente legati tra di loro, quali che
possono esserne le sorgenti profonde. Insomma, le istanze nascoste, quelle
che non osano dire il loro nome e quelle che lo balbettano, non cessano di
soddisfarsi oniricamente, cioè a dire sotto una mascheratura: in una certa
Marguerite, in una certa Mazza, il giovane autore può viziarsi senza
riconoscersi. Ma, l’intenzione letteraria essendo totalizzante, i desideri si
soddisfano su fondale di mondo, e ciascuno di essi, nella storia, è
espressamente incaricato di svelare l’essere-nel-mondo del personaggio nel
quale trova soddisfazione. Inoltre, ciascuno di essi è esaltato dal fatto che si
sente trascinato in una vasta impresa, appagamento totale dell’odio, mercé
l’abolizione dell’essere: esso si riconosce in lui, nel tempo stesso che gli
assegna il suo posto nel racconto, come momento inessenziale (accetto che
Isambart torturi Marguerite, ma faccia alla svelta) e come fase necessaria
(poiché l’impresa globale di abolizione è in seno a ogni impresa aneddotica



come il tutto è nella parte). Così, ogni desiderio, nel momento che si
soddisfa all’interno del racconto, vergognandosi, sotto una maschera, si
sente appagato eminentemente dalla costruzione dell’oggetto letterario alla
quale partecipa. E questo appagamento superiore e totale accade stavolta
senza maschera, poiché è l’autore che si soddisfa nel progetto di denunciare
il mondo, e per suo mezzo. L’autore, in verità, resta un immaginario, ma è
tuttavia Gustave, il burattinaio, quale si irrealizza in se stesso. Di maniera
che l’opera, presa nella sua totalità, trova la propria conferma e la propria
densità nelle soddisfazioni di dettaglio che ne formano gli episodi –  e che
ognuna di queste trova il suo senso profondo nella totalità dell’opera. Così
l’autore è contemporaneamente fuori, intento a costruire la sua trappola per
acchiappare il mondo, e dentro a soffrire e godere con tutti i suoi personaggi.

Gustave si è convertito alla letteratura fra i tredici e i quattordici anni,
quando ha compreso che poteva tentare, attraverso di essa, una contro-
creazione che lo avrebbe reso l’eguale (immaginario) di Dio, e che
l’impresa di scrivere gli avrebbe dato finalmente il suo essere, che egli si
costruirebbe costruendo. Ma, più profondamente, l’opera letteraria si
propone a lui come la forma più elevata di suicidio. Ma pretendo che questo
bambino di tredici anni abbia già compreso tutto quello che Mallarmé
sviluppa in Igitur, e che si potrebbe chiamare: «Della letteratura considerata
come un suicidio». Ma faccio presente che in questa epoca egli è quasi
costantemente tentato di finirla con la vita. Abbiamo visto ciò che codesta
tentazione contiene di umiltà piena di rancore, e di folle orgoglio.
Scomparire è, per Gustave, trarre l’ultima conseguenza della maledizione
paterna, affinché essa si rivolti contro colui che l’ha pronunciata; è anche un
farsi uguale al Creatore, annientando la Sua Opera nella persona del Suo
testimone. Se egli muore di propria iniziativa, la fiaccola si spegne, quella
fiaccola che illuminava l’Essere, e la creazione s’inabissa nella notte.
Abbiamo notato, a suo tempo, la strana arroganza che tradiva questo progetto
suicida: Gustave sarebbe dunque il solo testimone? la sola fiaccola? E
noialtri, suoi nipoti? e i nostri pronipoti? E Dio stesso, che sostiene il mondo
con una creazione continuata? A questo momento ci è apparso che il bambino



mirava, attraverso Dio, al solo pater familias: tu mi hai fatto, ebbene io ti
valgo, poiché mi disfaccio. Ecco quel che significano tutti quei rabbiosi
suicidi che popolano le sue prime opere. L’assassinio di Francesco è
un’autopunizione: Garcia non si prende neanche la pena di nascondere il
proprio atto. Ma è soprattutto, lo sappiamo, la punizione del padre:
obbligando Cosimo a ucciderlo, il secondogenito distrugge sovranamente
tutta l’opera di questi, il paziente lavoro che egli ha fatto durante un quarto di
secolo per innalzare il figlio maggiore al cardinalato. Tutte queste
considerazioni erano, e restano, valide, a condizione di non tener conto del
progetto letterario. Questo, in effetti, poiché è, in Gustave, essenzialmente
totalizzatore, si fa, naturalmente, progetto di captare il mondo in uno
specchio. Ciò che non può farsi senza una derealizzazione generale del
cosmo. E questa esige a sua volta che l’operatore si derealizzi: prima di
colpo, non foss’altro che per concepire l’impresa, poi, sempre più, in
funzione diretta del sorvolo che lo strappa al suo ancoraggio e all’universo.
Ritroviamo molto esattamente qui il legame dialettico che Gustave aspirante
suicida, stabiliva tra la propria abolizione e quella del macrocosmo: per
distruggere questo, era necessario e sufficiente che il bambino si
distruggesse; per irrealizzare il mondo, cioè a dire per attirarlo nelle parole,
è necessario farsi Signore immaginario del linguaggio. È sufficiente?
Risponderemo tra poco. Ma non possiamo dubitare che questa metamorfosi
non sia indispensabile: coscienza di sorvolo, padrone immaginario delle
parole-immagine, questo e niente altro. È morire: l’autore rifiuta i bisogni
reali (o li soddisfa senza farci caso); si astiene dal vivere la propria vita: il
vissuto non cessa per questo dallo scivolare confusamente verso la morte
reale, ma è ridotto a un ruscellamento anonimo per l’assenteismo sistematico
del vivente; le passioni stesse non sono più sentite: può darsi che queste
ruggiscano, ma nei loro confronti il padrone delle parole è in stato di
distrazione permanente, tranne che non dia loro, mercé il linguaggio, un
appagamento immaginario. Vi sono stati dunque due stadi: prima della
conversione, la soddisfazione irreale era lo scopo; al momento della
conversione, il bambino smarrito intravede che, in una fase ulteriore, la
soddisfazione cercata diverrà un modo di scrivere. L’artista non produrrà la



contro-creazione che diventando un morto cosciente, e assumendo su ogni
vita, ivi compresa la propria, il punto di vista della morte. Prima del ’44,
Flaubert si confonde un poco nelle idee. Gli capita di vituperare l’arte e gli
artisti che scimmiottano l’opera divina, la creazione. Ma è che gli è mancato
il terreno sotto i piedi: ciò che vuole l’«Artista», ciò che vuole
profondamente Gustave senza averne chiara coscienza, non è produrre
dell’essere, ma, al contrario, ridurre l’essere a un immenso miraggio, che si
abolisce totalizzandosi. Egli darà l’essere al non-essere, nell’intenzione di
manifestare il non-essere nell’essere. Il sostegno dell’opera, certo, è
materiale; sono le parole stampate; ma l’uso che egli ne fa le irrealizza e il
libro stampato diviene un centro permanente di derealizzazione. Uccidere e
uccidersi nello stesso tempo, in un furioso entusiasmo coperto da una calma
già mortifera, ecco, in definitiva, quel che si propone al bambino.

Dico bene: quel che si propone, poiché è la sua ambizione totalizzatrice
che arriva a lui attraverso le strutture simboliche del linguaggio. Egli non lo
sa, lo sente: è il richiamo della morte. In verità, per questo bambino «nato
col desiderio di morire» non vi ha vero essere che nella permanenza del
non-essere: «L’uomo… ama la morte di un amore divorante. Le dà tutto ciò
che egli crea, ne esce, vi ritorna, non fa che sognarne fintantoché vive, ne ha
il germe nel corpo e il desiderio nel cuore». La vita è una breve convulsione,
una smorfia monotona, uno status provvisorio. Il vero essere è quello «delle
lunghe statue di pietra distese sulle tombe», immagini inorganiche, eterne,
del perituro organismo umano. E quando egli definisce l’oltretomba: «Se
bisogna ancora sentire qualche cosa, sia almeno il proprio nulla, che la
morte si sazi di se stessa e si ammiri; appena quel tanto di vita per sentire
che non si è più», come non vedere che è precisamente il genere di esistenza
che gli offre la letteratura? non sentire più nulla, eccetto che non si sente più
nulla, immaginare tutto e deporre le parole-immagini nella eterna materialità
del libro. È ciò che egli desidera, quando, nella conclusione, gode di vedere
il proprio pensiero nascere, crescere, drizzarsi su un piedistallo per non
discenderne mai più; la successione di questi infiniti è rivelatrice: vi si vede
il pensiero, in principio organico, trasformarsi in un essere pubblico che
rassomiglia ai giacenti di pietra, in quanto nel totalizzarsi esso si è



pietrificato e sopravvive a tutto, drizzato su un piedistallo, nell’inerte
insolenza della propria mineralità. La letteratura si propone dunque come
una prefigurazione della morte: se vi si entra, si assiste da vivi alla
mineralizzazione della propria Idea, cioè a dire della propria persona. Fare
un libro è «dare alla morte quello che si crea», contagiarsi, vivendo in esso,
di non-vita, di inorganicità, pur riducendo in esso il mondo totalizzato alla
sua pura apparenza. Per Gustave, scrivere è rifiutare l’ancoraggio ma, in pari
tempo, è giungere, in quanto impassibile lavoratore del linguaggio, nella
trasformazione perpetua del «pensiero» soggettivo, in parole scritte al di là
dei giuochi dell’essere del non-essere e del non-essere dell’essere,
all’essere incorruttibile della materia.

Vi è dunque, in lui, intorno al 1835, una doppia concezione della
letteratura: da una parte, in quanto procede dal monologo interiore, essa gli
appare come appagamento totalitario, irreale ma materializzato, dei suoi
rancori e dei suoi desideri: è una virulenta frenesia che non si placherà che
quando avrà messo il mondo in gabbia per denunciarne l’irrealtà; dall’altra,
è un richiamo alla calma, un invito a raggiungere, da vivo, l’eterna atarassia
dei morti. Questi due aspetti dell’Arte non sono veramente contraddittori:
prova ne sia che il secondo esige per prima cosa un omicidio-suicidio, che il
bambino ha spesso sognato di compiere, per orgoglio e per vendetta, per
punire il padre indegno e tutti i suoi infami partigiani. Resta il fatto che,
compiuto il sacrificio, è l’abolizione del desiderio  –  tranne che
immaginario – a presentarsi. Colui che «fa dell’Arte», come dirà più tardi:
«non è nato per godere». Infatti, nell’uno e nell’altro caso, la scelta
dell’immaginario è vendetta e compensazione, ciò che consente di
comprendere con quale audacia Gustave potrà passare fra poco dall’una
all’altra concezione. Per intanto è la prima che predomina: questo scorticato
vivo ha accumulato troppi rancori, umiliazioni, mortificazioni, si sente
frustrato, angosciato, nemico di se stesso e di tutti, la scrittura è la sua
ribellione immaginaria. Resta il fatto che la seconda non è affatto assente,
essa si profila attraverso l’altra, la presentisce. Gli è che la contro-creazione
deve essere totalizzatrice. E che la totalizzazione, come compito da
assolvere e da ricominciare senza tregua, nella misura in cui essa è la regola



delle apparenze o, se si vuole, la norma dell’immaginario, si rivela d’un
tratto sotto il suo vero volto: essa non è che l’altro nome della Bellezza.
Torneremo con comodo sull’idea del Bello in Flaubert. Questa, per il
momento, rimane embrionale. Notiamo tuttavia che essa appare al bambino,
fin da questo momento, come l’unica giustificazione dell’irrealtà. Persino
sotto questa forma ancora imprecisa, tale concezione è più ricca e più
originale di quella che egli ha potuto veder trascinarsi nei manuali e che fa
del Bello la «molteplicità nell’unità». Per mezzo di essa, infatti, che vuol
restare strettamente formalistica, ci si procura lo strumento, del tutto astratto,
per giudicare il Don Chisciotte e, altrettanto bene, una poesia di circostanza
sulla morte d’un pappagallo. Kant, checché se ne dica, fonda codesta
definizione su una base filosofica, ma non vi aggiunge nulla quando presenta
il Bello come una finalità senza scopo. Il segno della finalità, in effetti, è
l’integrazione del diverso attraverso la prassi: togliamo lo scopo, rimane
l’integrazione che si propone di per se stessa, ma che ha perduto ogni senso.
Così si determinava nel Settecento l’oggetto estetico, attraverso il rapporto
intimo, ma esterno, delle sue parti tra di loro. Cento anni più tardi, Valéry
andava più lontano quando esigeva che ogni elemento, nell’opera d’arte,
intrattenesse una molteplicità di rapporti con tutti gli altri. Gli è che una forte
corrente, nata nei secoli classici, attraversa l’Ottocento, si oppone al
romanticismo, al simbolismo, a Mallarmé, e mira a render conto delle opere
attraverso il ragionamento analitico.

Gustave, fin dai tredici anni, è protetto da questo errore grazie al suo odio
per il meccanicismo paterno. Non si cura affatto, per lo meno in partenza, di
porre l’unità in una diversità, per altro qualunque. Egli parte da un’intuizione
totalizzante, come l’indica questo brano celebre delle Mémoires: «Avevo un
infinito più immenso, se è possibile, dell’infinito di Dio… e poi bisognava
ridiscendere da quelle regioni sublimi verso le parole, e come rendere con
la parola quell’armonia che s’innalza nel cuore del poeta e i pensieri da
gigante che fanno incurvare la frase, come una mano forte e gonfia spacca il
guanto che la copre?». Questo infinito «più immenso… di quello di Dio» può
far sorridere, nonostante un precauzionale «se è possibile». Tuttavia, quelle
non sono parole vuote: certo, Gustave «non ha» assolutamente niente. Ma



l’intenzione è chiara: egli gioca ad abbracciare l’infinito di Dio, che altro
non è che la Creazione stessa, dal punto di vista del Nulla che, secondo lui,
esisteva prima di essa e sopravviverà alla sua scomparsa. Il Nulla: il suo
punto di vista, la sede stessa della coscienza del sorvolo; il Non-essere
circonda l’Essere da ogni parte, s’insinua in lui, circola attraverso le
porosità del macrocosmo; con questo, è esso la sostanza: i movimenti, i
suoni, le luci, non sono che accidenti. Qui dovrebbe operarsi la
totalizzazione delle apparenze: la Creazione si presenta a Gustave, che plana
al disopra di esse; egli la scopre come un Tutto di cui conosce il segreto o,
più esattamente, è il segreto che la totalizza (il mondo, è l’Inferno). Ora, la
totalità è una forma di unità molto particolare: il Tutto è la sintesi di tutte le
parti e dei loro rapporti d’interiorità, ma è ugualmente presente per intero
in ciascuna. Le parti non si distinguono le une dalle altre che per la loro
determinazione singolare, ossia per il nulla che è in esse e che impedisce al
rapporto fra il tutto e la parte di esser reciproco. Questa parte di nulla non
potendo essere che l’apparenza, le parti si distinguono le une dalle altre in
superficie, ma testimoniano tutte d’un medesimo fondo che le produce e le
abita. Di maniera che, lungi dall’unificarsi il diverso  –  o che qualche
demiurgo lo unifichi dal di fuori  –  è l’unità originale e sintetica che si
diversifica senza mai cessare d’essere una né di manifestarsi in ciascuna
delle sue ipostasi come il senso fondamentale di queste e insieme come le
affinità misteriose e tuttavia sensibili che le uniscono, stabilendo fra le luci, i
profumi, i suoni, armonie e rivelando, attraverso vie differenti, la medesima
infelicità legata a tutti gli uomini, la medesima maledizione di Adamo. Ecco
che cosa sarebbe la Bellezza, per Flaubert, ecco che cosa lo sconvolge, ora,
quando ci pensa. E siccome non può trattarsi di trovarla nell’universo reale,
che è probabilmente l’effetto del caso, bisogna vedervi l’esigenza
fondamentale dell’immaginario. L’Arte come Contro-Creazione mira a
produrre dei centri di derealizzazione, dove non si troverà altro che un
universo-immagine, nato da un’intuizione folgorante e totalizzatrice, presente
nell’opera, in ogni dettaglio singolare e nell’insieme, come il tutto nella
parte, che insomma si lascia indovinare dappertutto come la segreta
appropriazione vicendevole delle parole, o dei colori, o dei suoni, come la



profondità di ogni elemento preso in particolare e come il senso indicibile
dell’opera intera che lo manifesta e che esso supera con la sua infinità.
Intendiamo, per esempio, che se il mondo-immagine è come l’Inferno, vi
deve essere un’affinità tra le torture del dannato e gli oggetti che lo
circondano: non che il fatto che questi lo circondano debba necessariamente
essere sinistro; ma bisogna, al contrario, che lo splendore d’una foresta,
dell’Oceano, esprima attraverso un qualche maleficio, la stessa indicibile
Idea delle sofferenze umane. Significherebbe forse che il Senso sia una tesi e
che il romanzo, per esempio, sia scritto per dimostrare che noi viviamo nel
regno di Satana. Niente affatto: vedremo, in un altro capitolo, che l’«idea» di
Gustave  –  il mondo è l’Inferno  –  è non soltanto un indicibile, ma un
impensabile e, di conseguenza, un non-pensato. Essa non può essere che
suggerita come immanente e trascendente insieme, in rapporto a tutti gli
episodi collegati, nei quali il giovane autore cerca di appagarsi
immaginariamente. E quando ci si ricorda, in effetti, che i desideri di
Flaubert sono inarticolabili, che i suoi personaggi sono, nelle sue prime
opere******** contemporaneamente soggetti lirici e oggetti del suo sadismo,
che egli totalizza fin dalle prime pagine (l’ananke nell’introduzione di Un
parfum…, la profezia nel capitolo iniziale della Peste à Florence) per
svolgere poi in un’avventura questo «riassunto» del mondo e riavvolgerlo
infine nella fiamma conclusiva, ciò che conferisce alla temporalizzazione
romanzesca quella circolarità che è l’immagine stessa della totalizzazione
temporale, ci si accorge che l’unità totalizzante è troppo ricca e troppo
complessa per essere contenuta in una formula e che si può soltanto viverla
immaginariamente, irrealizzandosi nella lettura.

Tale è dunque la Bellezza intravista da Flaubert come meta suprema del
suo slancio totalizzatore. Può fantasticarvi su, in certi momenti di estasi,
come a un infinito richiuso su se stesso e presente anche in un filo d’erba.
Egli può avvicinarvisi ancor più in certi stati di ebetudine. Del che
testimonia chiaramente un brano della prima Tentation:

IL DIAVOLO



Spesso, a proposito di una cosa qualunque, di una goccia d’acqua, d’un guscio, d’un capello, tu ti sei
fermato immobile, la pupilla fissa, il cuore aperto. L’oggetto che contemplavi sembrava arrogarsi
dei diritti su di te via via che tu t’inclinavi verso di esso, e dei legami si stabilivano; vi stringevate
l’uno contro l’altro, vi toccavate con aderenze sottili, innumerevoli; poi, a forza di guardare, tu non
vedevi più; ascoltando, non udivi nulla e la tua mente stessa finiva col perdere la nozione di quella
particolarità che la teneva all’erta. Era come un’immensa armonia che s’ingolfava nella tua
anima… e tu provavi, nella sua plenitudine, una indicibile******** comprensione dell’assieme
non rivelato… a causa dell’infinito che vi inondava entrambi (te e l’oggetto) vi compenetravate a
eguale profondità, e una corrente sottile passava da te alla materia, mentre la vita degli elementi ti
invadeva lentamente, come una linfa che sale; un gradino di più, e tu diventavi natura oppure la
natura diventava te.********

Questa pagina ha molteplici implicazioni, e noi saremo costretti, in seguito, a
tornarvi spesso. Quel che adesso ci interessa è il progetto estetico che vi si
manifesta (che trova il suo sbocco nel primo Saint Antoine). Ogni oggetto
testimonia dell’infinito, perché vi è immerso e lo contiene; così è per ogni
soggetto, a dispetto della sua particolarità. La conseguenza è che il rapporto
tra l’uno e l’altro non è l’unità, ma, nel profondo, l’identità. Gustave,
contemplando una «goccia d’acqua» vi trova la creazione intera e scopre in
essa la propria esistenza: egli si fa goccia d’acqua e la goccia d’acqua è
trasformata «dalla corrente sottile che passa da essa alla materia». Al limite,
Gustave è totalizzatore totalizzato: diviene Natura – estasi panteistica – è un
abbandonarsi alla totalizzazione divina, è un non esser più altro che la
presenza del tutto qui e adesso; oppure la Natura diviene lui: egli racchiude
e totalizza nella sua particolare determinazione l’infinito della creazione.
Ora, questa seconda metamorfosi  –  restringimento, condensazione,
«riassunto» dell’universo – non può farsi che per irrealizzazione, l’artista si
irrealizzerà in ciò che Hegel ha chiamato l’assoluto soggetto: in questi
momenti, in cui Gustave si sparpaglia******** per raccogliersi in una vasta
sintesi, lo sparpagliamento è vero, la sintesi è una proposta
dell’immaginario. Così, bisogna distinguere fra l’esperienza estatica del
totalizzato e il compito del ritotalizzatore. Gustave fa questa distinzione lui
stesso: egli chiama quella poesia, e questo letteratura (o Arte, come si
vuole): «Bisognava ridiscendere da quelle regioni sublimi verso le parole…
e come rendere, attraverso la parola, quell’armonia che s’innalza nel cuore
del poeta?». In altri termini, come totalizzare l’infinito delle cose attraverso
la totalità infinita delle combinazioni verbali? Questo problema appare fin



dai suoi quindici anni: il suo entusiasmo  –  così spontaneo, così giubilante
nella conclusione di Un parfum  –  è ricaduto, ma gli ha rivelato il suo
progetto letterario: no, egli non si è impadronito del mondo, non l’ha
riassunto in un libro. Ma è proprio questo il suo compito: la Bellezza è, ai
suoi occhi, quello che si potrebbe chiamare, nel senso kantiano del termine,
l’Ideale dell’Immaginazione. Essa non è data nell’estasi: si donerebbe a
colui che avesse saputo rendere la totalizzazione estatica con parole.

In questo momento, la conversione è completa: entusiasmato dal compito
infinito che lo reclama, il bambino che «scriveva per farsi piacere» si trova
in faccia a una mira estranea, che altro non è se non la proiezione fuori di lui,
come imperativo, della sua intenzione totalizzatrice. Poiché egli può
accedere direttamente al tutto mediante l’intuizione, suo mandato sublime
sarà quello di ritotalizzare codesta folgorante intuizione attraverso il
linguaggio. Riassumere il mondo in un libro, che cosa può sognare di meglio
il piccolo istrione affamato di gloria? La Contro-Creazione metterebbe
all’improvviso il lettore in faccia a una terrificante immensità, insostenibile
e bella, affermantesi nell’immaginario con una «scomparsa vibratoria» cui
soltanto col libro metterebbe fine. Opera di gigante, essa magnificherà il suo
autore. E quale compenso per tutte le amarezze subite! Fare il pagliaccio
davanti a una platea d’imbecilli va bene, anzi va benissimo. Ma non si fa che
denunciare una ridicolaggine in mezzo ad altre. Ricreare il mondo – o creare
un contro-mondo – e farlo vedere per mezzo di parole, è meglio: quello che
affascina il piccolo totalizzatore è che non si può trovare un’impresa più
esauriente. Al di fuori di questa, effettivamente, ogni occupazione umana è
miserabile; l’ingegnere, lo scienziato stesso, mirano a ottenere dei risultati
finiti e, con questo, si auto-determinano come esseri finiti; ma il vero
creatore – o contro-creatore – non vuole niente altro che tutto. Proprio per
questo si pretende da lui che non sia nulla di particolare, nulla di reale, ma
soltanto una totale irrealizzazione della propria singolarità verso una
creazione cosmica. Come potrebbe il più pazzo orgoglio rifiutare questo
mandato? Gustave sarà grande come il mondo. Scrivere è il delirio più
bello.



Tanto più che tutte le istanze sono conservate: è scrivendo per piacersi, per
soddisfare i propri desideri e il suo desiderio di desiderare, attraverso
l’immaginazione delle parole, è prendendo per guida il suo rancore, il suo
masochismo e il suo sadismo, che Gustave ha le maggiori probabilità di
svelare nei suoi libri il muso spaventevole del Cosmo e la sua crudele
Bellezza. Le ragioni soggettive che l’hanno condotto a fare le sue prime
opere sono superate, ma conservate nello slancio che lo porta verso la mira
obiettiva da poco apparsa. Bisogna parlare qui di «sublimazione»? Non lo
penso: sarebbe un non uscire dall’interiorità. La verità è che il progetto,
essendo esteriorizzazione dell’interiore, non trova la sua efficacia concreta
se non facendosi annunciare ciò che è dall’esteriore; ora questo, avendo
caratteri propri, proprie strutture e dimensioni, lo deforma, lo esteriorizza e
lo riflette a se stesso come un’esigenza dell’obiettività. La letteratura non è
una spiaggia deserta, è un settore dello spirito obiettivo, elaborato da
millenni per opera di specialisti: la conversione di Flaubert lo trascina a
farsi definire partendo dai suoi colleghi, predecessori e contemporanei,
come un dissodatore fra mille del campo letterario. Avrà modelli, esempi,
guide, un exis da interiorizzare, un apprendistato da seguire. Al termine della
conversione, si ritrova fuori, in mezzo agli altri, e sono gli altri che gli fanno
conoscere il suo statuto, anche se egli vuole superarli tutti.

Vedremo, in un prossimo capitolo, come Flaubert è condotto, un poco più
tardi, ad alienarsi alla propria meta, cioè a dire, a vederla tornare su di lui
come un imperativo categorico che esige il sacrificio di tutto. Limitiamoci a
notare qui quel che è all’origine di tale abnegazione: la contraddizione esiste
ancora, in Gustave, fra la letteratura di ripiego e la letteratura demiurgica; la
conversione l’ha portato sopra un altro terreno, ma non vi ha cambiato nulla.
Il disprezzo per le parole scritte si è trasformato in diffidenza, ma perdura:
Gustave pretende di avere «pensieri da gigante, che piegano la frase e la
spaccano…». In altri termini, il grafema, arido e chiuso, senza ausiliari,
lascia sfuggire la maggior parte dell’Idea, tranne che questa non faccia
esplodere la frase in cui si pretende d’introdurla. Codesta diffidenza è
all’origine del problema che sarà ben presto la sua preoccupazione
principale: come trattare il discorso scritto perché sia atto a suggerire l’Idea



totalitaria nella sua confusa ricchezza? Si è detto di Hugo che era una forma
alla ricerca del suo contenuto; di Flaubert, si potrà ben tosto dire che è un
contenuto alla ricerca di una forma. Ma il suo malessere non viene soltanto
dalla inadeguatezza delle parole alle intuizioni che debbono rendere;
esprime anche i dubbi di Flaubert su se stesso. Era sicuro della propria
vocazione di attore; gli vietano di seguirla. Dopo qualche esitazione, eccolo
messo in presenza di un compito formidabile e affascinante: creare un
controcosmo con le parole. Ma chi dice che ne sia capace? Chi gliene ha
proposto il mandato? La sua arroganza non è che la maschera della sua
umiltà. Egli si interroga: come, io indegno, sarei capace di scrivere il Libro,
quel Libro per il quale sembra che l’universo sia stato creato? E, se non lo
scrivo, non sarà forse un crimine essere «entrato in letteratura», mentre non
ero fatto per questo? Alain diceva: nulla ci è stato promesso. Ed è
particolarmente vero per l’apprendista-autore che abbandona o respinge le
proprie opere nella rabbia, dicendosi: non sono dotato. O piuttosto no;
Gustave pensa che gli è stato promesso il peggio. Non sarebbe forse
un’astuzia del Diavolo, quella di avergli dato la forza intima dell’attore per
frustrarlo della gloria meritata dal suo talento innato, e per fuorviarlo poi in
un’impresa così follemente ambiziosa che vi si sarebbe spezzato le reni?
Dopo tutto, è lo schema ordinario: un’anima è grande per il suo desiderio
infinito, e punita in proporzione della sua grandezza. Ecco appunto, del resto,
ciò che egli ripete in tutte le sue opere giovanili: come può sperare egli,
autore, di sfuggire alla sorte comune? Sul senso stesso di ciò che fa, esita:
talvolta intravede la grandezza del proprio progetto  –  che è di totalizzare
l’immaginario – e altre volte non lo comprende più – per esempio quando si
abbandona all’eloquenza – e crede di avere in mente di porre il reale sotto
accusa. Avremo d’altronde modo di tornare sul doppio aspetto di
quest’opera ambigua. La conseguenza paradossale dei suoi dubbi è che egli
si è predetto un destino di scrittore mancato, a datare dal giorno in cui si è
convertito alla letteratura. Ma, in lui, lo vedremo, esiste una tendenza a
generalizzare il suo caso: così, ora si affligge sulla propria mediocrità, e ora
dichiara che l’Arte è una promessa ingannevole. Poiché la Bellezza è la
totalizzazione immaginaria del mondo attraverso il linguaggio, e poiché il



linguaggio, per natura, è incapace di adempiere a questa funzione, la
conclusione s’impone: «Che cos’è il Bello se non l’impossibile?». La
Bellezza, fuor di portata, scintilla secondo il capriccio di una frase ben
riuscita: è una trappola; appena ci si volge verso di lei, scompare. In quei
momenti Gustave trae vantaggio dalla propria infelicità: se è vero che gli è
vietato dalla natura delle cose di condurre a buon fine la sua impresa, e se
tuttavia questa si definisce attraverso il linguaggio così come la luce
balugina in una foresta attraverso le foglie, se egli la indovina come un
richiamo che non si rivolge a nessuno in particolare, ma che egli è stato il
solo a intendere, se l’uomo si definisce secondo la grandezza della sua
impresa, e se Gustave, perfettamente lucido, calmo nella disperazione, si
ostina nella propria, pur sapendola impossibile, allora l’adolescente, nuovo
Don Chisciotte, trova la propria verità nella propria opzione: egli è colui
che, sdegnando le possibilità che sono sue, ha scelto l’impossibilità come
suo unico possibile. E siccome l’esistenza si manifesta nel progetto, siccome
egli non può essere Gustave Flaubert senza raggiungere gli obiettivi che si
propone, allora diviene, per sua scelta, e, forse, attraverso un’elezione
satanica e grandiosa, il martire (nel doppio significato di testimone e di
vittima) della impossibilità di essere uomo. In realtà, tutte le sue opere
giovanili testimoniano di codesta impossibilità: non vi si trovano che sub-
uomini lacerati, incompleti benché sublimi, o robot.

Simile concezione iperbolica e grandiosa della sua scelta, lo sostiene e lo
consola nei suoi momenti di smarrimento; soprattutto essa lusinga la sua
profonda inclinazione allo smacco; essa procederà lungo tutto il secolo per
trovare la sua forma perfetta sotto la penna di Mallarmé. Nello stesso
momento, forse, essa nasce in un fratello gemello di Gustave, nel giovane
Charles Baudelaire. Per intanto, sotto la forma imprecisa che le dà il
ragazzetto, la si può esprimere così: l’opera d’arte è l’unico relitto di un
lungo naufragio in cui l’artista si è perduto, con tutti i suoi averi. Ma Gustave
non fa sempre uso di questo pessimismo confortante. Per il motivo che
esistono i colleghi. Omero, per esempio. O Shakespeare. Quando pensa a
loro, egli ricade nel dubbio, e torna a domandarsi se il Bello non sarebbe
impossibile soltanto a lui.



Insomma, a quattordici anni, Gustave è convertito. Ma si tratta di una
burrascosa conversione. Non se ne ritratterà mai e non cesserà mai di
rimetterla in discussione. Vedremo come la crisi del ’44 porterà, in quelle
idee confuse che si contrastano e si compenetrano in un sincretismo
primitivo, una notevole e necessaria chiarificazione. Diremo che la
personalizzazione si conclude con la conversione? No certo, ma che il
nocciolo totalizzato è messo a posto. Gustave l’immaginario è diventato
Gustave lo scrittore. Ma il movimento totalizzatore non si ferma per questo.
Il bambino ha integrato sotto i nostri occhi i suoi rapporti con la famiglia,
con gli intimi, con un pubblico, con le parole, con se stesso, e col mondo
come irreale totalizzato. Ma, durante questi stessi anni, e anche durante
quelli che li seguono immediatamente, affronterà per la prima volta il reale:
nel 1831 o ’32,******** Flaubert entra in collegio, in ottava classe. Ne esce
nel 1839: durante otto anni avrà subito la disciplina abbastanza dura della
piccola comunità, condiviso la vita movimentata dei collegiali rouennesi,
stretto con loro dei legami agonistici, di competizione, o rapporti di
cameratismo. Dobbiamo ritracciare la storia di quegli anni  –  decisivi,
secondo quanto ha detto egli stesso – se vogliamo comprendere questo nuovo
circuito della sua personalizzazione. Ma, prima di entrarvi con lui, conviene
determinare l’importanza del ruolo svolto verso la stessa epoca, e al
medesimo livello d’integrazione, dal suo nuovo Signore Alfred Le Poittevin.

* Nessuno lo è.
** O ebetudini.
*** Tutta l’esteriorizzazione che tenta di fargli sentire al massimo quanto egli non sente a sufficienza

secondo il suo desiderio.
**** Dalle sue lettere e dai suoi scritti dell’epoca, si può dire che Gustave divide la prosa in cinque

settori: il discorso («Elogio di Corneille», «Discorsi politici»), la Storia (offre a sua madre, nel ’31, un
riassunto del Regno di Luigi XIII), il documento umano d’origine orale (trascrizione delle cose ascoltate:
la signora che dice delle sciocchezze…), il teatro e il sogno. Senza dubbio, scrive anche poesie
(«Epitaffio al cane di M.D.…», ecc.), ma queste sono in genere di circostanza e non si ispirano certo
dalle Méditations poétiques. La lettera del 31 dicembre ci fa sapere, tutto sommato, che su questi
cinque settori, due sono, agli occhi di Flaubert, privilegiati: la commedia che, dal suo punto di vista,
riunisce in sé il documento e il discorso, perché è per lui sbocco della letteratura orale; il sogno, che, al
contrario, viene direttamente dal cuore: qui le parole risalgono dalle profondità alla penna, senza passare
necessariamente per lo stadio orale.

***** Correspondance, t. I, p. 35. L’influenza del «Vicario savoiardo» è manifesta.



****** 15 aprile ’39.
******* 19 gennaio ’40.
******** 14 gennaio ’41.
******** 19 gennaio ’40.
******** La sottolineatura è mia.
******** Immaginare è contemporaneamente produrre un oggetto immaginario e immaginarizzarsi;

non ho abbastanza insistito su questo ne L’Imaginaire. Tuttavia, se la persona che produce una
coscienza immaginante non ha avuto difficoltà ad adattarsi al reale, essa conserva la coscienza non
tetica (di) prodursi irreale in un universo irreale. Codesta coscienza non-posizionale basta a ridurre,
grazie alla sua realtà cosciente (di) sé, le sue produzioni al loro vero status ontologico di pura apparenza.
Nel caso di un pensiero più o meno contaminato di autismo, codesta coscienza non tetica rimane, ma la
sua ammonizione non è intesa: le ragioni di codesta sordità intenzionale sono differenti secondo i casi. In
Gustave, lo sappiamo, essa si esplica attraverso l’impatto dell’Altro, che lo ha, fin dalla sua prima
infanzia, distolto dal prendere in considerazione l’evidenza intima e permanente della sua ipseità. In altri
termini, costantemente avvertito dell’irrealtà del suo sogno, mette l’avvertimento tra parentesi perché la
caratteristica indotta del suo essere-per-sé è la devalorizzazione e l’essere-in-sospetto-davanti-a-sé.
Così, paradossalmente, è il primato subito dall’Altro che spinge il bambino a ricercare le favole
dell’autismo, cioè a dire di una solitudine che tende a radicalizzarsi.

******** Non stiamo a credere che l’insegnamento audio-visivo restituisca nella percezione codesta
unità di compenetrazione. Udire una parola mentre la si vede è, certamente, essere informati
simultaneamente dei suoi due aspetti inseparabili. Ma la sintesi razionale che avviene qui non ha nulla di
comune col sincretismo della memoria. Bisognerebbe piuttosto paragonare questo alla condensazione del
ricordo e del sogno che ci offrono spesso più persone in una sola.

******** Ed. Charpentier, p. 311.
******** Ibidem.
******** Ivi, p. 327. La sottolineatura è mia.
******** Ivi, p. 313.
******** Ivi, p. 326.
******** Ivi, p. 323.
******** Ivi, p. 338.
******** Ivi, p. 329.
******** Ivi, p. 316.
******** Ibidem.
******** Ivi, p. 326.
******** Ivi, p. 311.
******** Ivi, p. 327.
******** Ivi, pp. 323-324.
******** Ivi, p. 321.
******** Ibidem.
******** Ivi, p. 319.
******** Ivi, p. 321.
******** Ivi, p. 313.
******** Ivi, p. 315. La sottolineatura è mia.
******** Ivi, p. 313.
******** Ivi, pp. 90-91. La sottolineatura è mia.
******** Novembre, pp. 311, 313, 314, 317, 319, 340.
******** Jacques Bouveresse, «Gottfried Benn», in Critique, agosto-settembre 1969.
******** Novembre, p. 314. La sottolineatura è mia.



******** Maîtresse = padrona, oltre che amante e amata. [N.d.T.]
******** Avendolo veduto più tardi, non immagino più altro nome per lei che Dubrovnik.
******** Beninteso, il contesto definisce anche, e precisa, il loro significato integrale, ma questa

funzione evidente non ci interessa qui.
******** «perduti, senza alberi, senza alberi…».
******** Questi esistono, non c’è bisogno di dirlo. Un’analisi potrebbe metterli in chiaro. Essi

costituiscono, in ciascuno di noi, il fondo, singolare e incomunicabile, di ogni appercezione del Verbo. Ma
se il poeta può  –  scegliendo la semi-comunicazione  –  utilizzarli nelle sue poesie, il prosatore non può
servirsene. Per questo motivo sarebbe ozioso parlarne qui.

******** Può darsi che alcune di queste, inavvertite quando la dominante è «framboise», si attualizzino
quando la parola base è «Amboise».

******** Assumiamo, per esempio, la desinenza femminile (la lettera finale e, indica di regola, in
francese, il genere femminile. [N.d.T.]), che designa il frutto e il castello come donne o cose della
donna. O che l’assenza del «fr», consonanti abbastanza dure in «framboise», dia al castello fatto
presente un’«incredibile dolcessa», come avrebbero detto i moscardini. Non ho il tempo, qui, di adattarmi
sui rapporti costitutivi. Ma è certo che persino codesta materialità grafica funziona su uno sfondo di
linguaggio totalizzato: dunque in relazione con altre parole assenti, ma che la modellano a distanza:
nessun dubbio che la dolcezza femminile d’Amboise non sia profondamente accentuata dal suo rapporto
verbale con Blois. Le due parole si propongono come due variazioni di una medesima cellula sonora:
Boise, Blois. Con ciò, esse si oppongono e si differenziano come il maschile e il femminile. Nulla è più
adatto a mostrare come queste differenziazioni segrete e immaginarie si operino nel discorso e senza
rapporto con l’esperienza: può succedere, in effetti, che due edifici che si fronteggiano o si
fiancheggiano, si offrano alla percezione come di sesso opposto (austerità dell’uno, fascino dell’altro,
ecc.), ma non è certo così dei due castelli che ho citato.

******** Les Arts et le Commerce, gennaio ’39.
******** Ricordi, p. 103; 21 maggio 1841.
******** Ibidem.
******** Ibidem.
******** Scrive dopo l’ultimo, e in testa a una specie di Diario: «ripreso l’8 febbraio». Non è

impossibile che egli li abbia scritti tutti in una giornata. In ogni caso, è uno dei significati ammissibili della
parentesi che chiude il numero 36: «Spesso vorrei poter far saltare la testa della gente che passa e il cui
aspetto mi è sgradevole (un altro giorno terminerò queste formule)». In realtà non ha mai ripreso questo
«formulario». Ma noi siamo avvezzi a certi abbandoni bruschi, contropartita dei suoi entusiasmi. Il
genere delle «Massime» gli è piaciuto – benché non sappia troppo bene farne uso e mettersi in scena
nella maggior parte di esse – perché ha simpatia per il «paradosso» che esprime in una frase breve, in
una contraddizione scandalosa. E poi ne è disgustato, cosciente all’improvviso della profonda
sciocchezza del dottor Cloquet e dei suoi buoni consigli. Cloquet, infatti, come il contesto dimostra,
irritato dal pessimismo di Gustave, non cessava di ripetergli: Cambierete (ciò che in bocca sua voleva
dire: vi imborghesirete, diventerete un tranquillo papà) e il suo famoso consiglio è impregnato di una
certa ostilità: non ci rompete le scatole con le vostre idee nere, scrivetele, mettetele in busta sigillata, e
non ce ne parlate mai più. Fra quindici anni vi farete beffe del giovane sbruffone che oggi siete. Cloquet
cercava insomma la complicità di Gustave adulto contro Gustave adolescente: ma non poteva capitare
peggio; pochi uomini maturi sono rimasti altrettanto fedeli alla loro gioventù.

******** E conosciuti: ad Alfred ed Ernest è concesso guardare. Ma Gustave non scrive per loro.
******** Souvenirs, p. 103.
******** Ivi, p. 99.
******** A Eulalie Foucault.
******** Nel capitolo II della Peste à Florence.



******** Il tempo proprio del lettore, viene per l’appunto perduto affinché la durata romanzesca esista.
******** Nelle Mémoires, quando Flaubert racconta il suo amore per la signora Schlésinger, dice Io. E,

in linea di principio, è proprio Io che parla, perché ci mette a parte di un’avventura vera e di sentimenti
che ha veramente provati. Tuttavia, non può trattenersi dal mutare l’età del narratore  –  di quando in
quando, è vero – e di darsi per un vecchio che evoca un ricordo d’infanzia. Inversamente, va da sé, ci
sono alcuni «Egli» che sono degli Io mascherati. Più complesso ancora, il procedimento di Fromentin in
Dominique: il narratore parla in prima persona; incontra il protagonista, che egli descrive in terza
persona; un giorno questi si lascia andare a confidenze davanti all’autore; eccolo dunque a parlare di sé
in prima persona, benché un lieve sfasamento temporaneo (evoca il proprio passato) impedisca una
coincidenza perfetta tra l’Io che parla e l’Io di cui racconta la storia. Così, l’Io interrotto, passato,
sorpassato dello sconosciuto che si confessa, è quello di un Egli di cui un narratore che dice Io ci
riferisce i discorsi (si potrebbe continuare all’infinito, d’altronde, e piazzare nel racconto dello
sconosciuto, altri sconosciuti da lui incontrati e che, un giorno, gli hanno fatto parte dei loro fastidi in
prima persona) e codesta prospettiva «ad infinitum», come si dice graziosamente (la vacca che porta
fra i denti una scatola di formaggio, la cui etichetta rappresenta una vacca che porta fra i denti…, ecc.
ecc.), non potrebbe impedire che Fromentin sia l’unico narratore, perché è la sua propria storia che egli
fa raccontare dallo sconosciuto  –  a parte qualche modifica. Tuttavia questo triplice allontanamento
interno, nel racconto, non è un artificio puramente formale: esprime in certo modo la lontananza da sé
che caratterizza il vissuto in Fromentin (almeno durante un periodo della sua vita).

******** «Sono così difficile da conoscere che non mi conosco io stesso.» Souvenirs, p. 100.
******** Cfr. «La Doppia scrivania», in Cahiers du Chènevis, ott. ’69.
******** Noi non pretendiamo che la conversione abbia avuto luogo proprio in quel giorno, né che

questa sia accaduta fulmineamente. Quel che piuttosto si può dire, per le ragioni che fra poco vedremo,
è che Gustave ha preso coscienza di ciò che significava per lui il fatto di scrivere, al più presto durante
l’anno scolastico ’34-’35, al più tardi il 1º aprile del ’36.

******** Però codesto iper-sfruttamento, e questo saccheggio, non saranno di natura differente se una
società straniera acquista il suolo o il sottosuolo del paese considerato e si limita ad assicurare
l’estrazione di un materiale che un’altra società straniera si incaricherà di elaborare.

******** Apparso nel 1834. Indignato per l’atteggiamento di Gregorio XVI, Lamennais aveva
abbandonato il pessimismo (dissimulato) della teocrazia per l’ottimismo democratico.

******** Abbiamo già incontrato questo procedimento quando parlavamo dell’Anneau du Prieur. J.
Bruneau ne dà un’eccellente dimostrazione nella sua opera: Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert (pp.
235-236), quando ricorda la parabola del viaggiatore in Lamennais e l’uso che ne fa Flaubert in
Agonies. Lamennais: Alcuni viaggiatori; un masso pesante sbarra la strada; unendo i loro sforzi, essi lo
smuovono e si rimettono in cammino. Flaubert: Un viaggiatore, dinanzi al medesimo masso, che egli non
riesce a smuovere; tenta di scalarlo, ricade esausto, grida aiuto!, nessuno viene a soccorrerlo, le tigri lo
divorano.

******** Tranne che, come in Die Verwandlung, il discorso interno al romanzo renda conto di tutto,
ivi compreso il romanzo stesso: si conduce il personaggio fino al momento in cui diventa necessario e
urgente per lui prendere la penna, cioè a dire che l’ultima pagina del racconto giustifichi la prima, e
reciprocamente. Bisogna riconoscere tuttavia, che questo tentativo di circolarità  –  che ha numerosi
precedenti, per esempio Werther  –  non è ciò che vi è di più felice in questo libro notevole per tanti
aspetti.

******** E anche, naturalmente, nei romanzi della maturità, ma con più arte e più artifici.
******** La sottolineatura è mia.
******** Ed. Charpentier, p. 247.
******** Sant’Antonio risponde al Diavolo: «È vero, spesso ho sentito che qualcosa di più vasto di me

si mescolava al mio essere; a poco a poco me ne andavo nel verde dei prati e nella corrente dei fiumi



che guardavo passare; e non sapevo più dove si trovasse la mia anima, tanto essa era estesa, diffusa,
universale». Ibidem.

******** L’incertezza riguarda il mese, non l’annata scolastica, poiché comunque lo ritroviamo, alla
riapertura dell’ottobre ’32, in settima.



5. Dal poeta all’artista

Alcune idee si sviluppano da codesta lenta maturazione, una delle quali  –
  che matura d’altronde anche in altre teste verso lo stesso momento –  farà
fortuna nel secolo: se la Bellezza, come totalizzazione, è mira assoluta,
l’Arte non è al servizio dell’uomo; non è che un mezzo per giungere al Bello.
Contro l’utilitarismo, essa si dichiara puro imperativo: in altri termini, è
l’uomo ad essere al servizio dell’Arte. In questo caso, la personalizzazione
di Gustave deve integrare quella nuova norma, l’incidenza della quale
sull’essere della sua persona non si può sopravvalutare: è in discussione nel
suo essere, l’essere inessenziale che deve sacrificarsi invano perché
l’essenziale esista. Concepita in questa maniera, l’impossibilità dell’artista
non è solo una scelta o un destino: è il suo imperativo ontologico. Egli deve
perdersi in quanto uomo per dare una possibilità alla pura gratuità di
lasciarsi intravedere attraverso un’opera perfetta e che non serve a nulla né a
nessuno.

Tuttavia, benché queste determinazioni siano implicite nella ricerca del
ragazzo, fin dal 1835, esse non si renderanno manifeste che a poco a poco.
All’inizio, lo abbiamo detto, egli è poeta, e ciò significa che l’estasi conta
per lui più della parola che la esprime, benché già nella decisione di
trascrivere lo stato poetico, tutte le esigenze future siano contenute
sincreticamente. Ciò che le maschera si è che egli ha strutturato le sue
ebetudini in un’intenzione compensatrice, e che considera se stesso, prima di
tutto, l’uomo che riceve tale estasi e che, con questo dono immaginario, si
trova posto al disopra della gente comune. Il passaggio da questa
concezione, nonostante tutto ottimistica – il poeta è sempre saziato, anche se
d’orrore, poiché è in lui, e per suo mezzo, che il macrocosmo si totalizza – a



quella, profondamente nera, che fa dell’artista un pilota-suicida, Gustave non
poteva effettuarlo da solo: il campo pratico-inerte (e lo spirito obiettivo ne
fa parte) non rivela esigenze che nella misura in cui rifrange, e carica della
propria inerzia, le intenzioni degli altri, direttamente o indirettamente. È
contro la sua famiglia che Gustave ha iniziato la propria personalizzazione:
ora la continua attraverso la sua amicizia con Alfred, pro e contro costui e,
simultaneamente, attraverso la vita di collegiale. Vedremo dapprima come
l’influenza del giovane Le Poittevin, integrata e trasformata, indirizzi il poeta
verso la sua condizione e il suo essere d’artista. Converrà poi esaminare la
trasformazione dello stress personalizzante attraverso la vita di collegio  –
 primo contatto del bambino immaginario con la realtà. Potremo riprendere
allora il nostro studio iniziale, e mostrare il passaggio dalla poesia all’arte
nelle opere che Gustave scrive in quell’epoca, cioè a dire dal ’36 al ’42. In
altri termini, dobbiamo, sotto pena di cadere in una confusione inestricabile,
presentare il legame tra Gustave e Alfred, la sua esistenza di collegiale e la
trasformazione dei suoi scritti (soprattutto il passaggio al ciclo
autobiografico) in tre capitoli successivi, ma cadremmo presto
nell’astrazione, se dovessimo dimenticare che questi tre processi sono
contemporanei e che, lungi dall’isolarsi, ognuno di essi resta in legame
dialettico con gli altri due. È il medesimo uomo, nello stesso momento, che
si dà al suo nuovo Signore, fa il «Garçon» e redige Agonies. Tenteremo, alla
fine del terzo capitolo, di restituire l’unità del suo sviluppo.

Non ho amato che un uomo come amico
e un altro: mio padre.

Gustave Flaubert, Souvenirs, p. 52.

 

Dai dieci ai venti anni Flaubert ha amato, ammirato, imitato Alfred Le
Poittevin; si è dato a lui come un discepolo al suo maestro. In apparenza,
Alfred rappresenta una fortuna incredibile: grazie a lui, Gustave sta forse per
ritrovare, al di fuori dell’impresa Flaubert, lo scosceso sentiero delle estasi
feudali. Ma se studiamo nella verità la storia di questo legame molto



singolare, vedremo che, in una vita perduta, le fortune si trasformano in
sfortune. Codesta amicizia infantile è una mistificazione: nata per
compensare l’esilio e le alienazioni di Gustave, essa non fa – a prenderla nel
suo complesso – che accrescerli.

Perché il bambino abbia amato così questo compagno – di cinque anni più
anziano di lui* – è stato necessario che questi soddisfacesse a tre condizioni,
di cui le ultime due sembreranno contraddittorie.

1º Sulla prima, che è implicita, passo rapidamente. Del resto, la
ritroveremo: bisognava che il maggiore fosse, o paresse, tale che un giovane
orgoglioso potesse dirsi suo vassallo.

2º Tra il bambino e l’adolescente non doveva esservi nessun legame di
sangue. Alfred, se fosse nato Flaubert, si sarebbe definito come gli altri dal
suo rapporto col pater familias; relativo, non avrebbe potuto liberare il
cadetto della sua relatività. Soprattutto non si creda che il giovane
rappresenti, per questo bambino, un succedaneo del Padre: è troppo giovane,
e il medico primario troppo vecchio. No, egli è l’Anti-Achille, svolge nella
vita di Gustave il ruolo che avrebbe potuto sostenere un fratello maggiore. In
altre circostanze, in effetti, la differenza d’età  –  anche se considerevole  –
 può essere un legame potente: Edmond de Goncourt, nato nel 1822, aveva
otto anni più di Jules; nulla incrinerà la loro fraternità amorosa: perché il
padre, morto, non disturbava. Nei Flaubert, Achille si è visto, attraverso la
volontà del Padre, incaricato di sbarrare la strada al cadetto: a mezza costa,
egli è l’angelo militare che sorveglia la pianura; per arrivare fino a Dio
bisogna innalzarsi dapprima fino a questo guardiano del Paradiso. E ancora,
potrebbe sostenere la parte di guida, d’intercessore, di dàimon. Ma
l’ingiusta preferenza del medico primario ne lo ha reso incapace. Tuttavia, in
Gustave, l’esistenza del falso arcangelo suscita il bisogno di un vero fratello
maggiore, superiore per natura e per sacra tradizione, adorabile e generoso,
che possa con un semplice sorriso dare valore al suo cadetto. Questo fratello
miracoloso, radicalmente altro dal Fratello maggiore Achille, dovrebbe, se
esistesse, sfuggire interamente alla zona d’influenza paterna, cioè a dire al
sangue Flaubert, in modo che il bambino possa amarlo per se stesso e nella
sua singolarità, al di fuori dei comandamenti paterni e, in certo modo, contro



la prepotenza di quel Padre. Un fratello sottratto, dal primo giorno, alla
giurisdizione di Achille-Cléophas e che osi decidere – per se stesso e per il
proprio cadetto  –  del Bene e del Male, in piena indipendenza. Un fratello
che non sia né della medesima madre né, soprattutto, del medesimo padre.

3º E tuttavia – è la terza condizione – Gustave non potrebbe amarlo se non
fosse un amico casuale. I collegiali della sua età, li disprezza: non sono dei
Flaubert. Gli è che Gustave non ha interesse che per il proprio ergastolo: gli
altri, vadano al diavolo. Tranne che non siano usciti dal medesimo passato
profondo, che non abbiano la stessa «dolce lingua natia», che non
partecipino alle medesime cerimonie private, che non siano legati ai
Flaubert da legami consacrati.

L’Anti-Achille esiste, e soddisfa alle condizioni richieste. Accade,
effettivamente, che la signora Flaubert abbia un’amica d’infanzia, che questa
amica sia reputata molto bella, e che abbia sposato un ricchissimo
proprietario di filande, il signor Le Poittevin. Le amicizie di collegio
sbiadiscono presto: le giovani donne si sarebbero dimenticate se, tutto a un
tratto, il fragile legame del cuore non si fosse trovato sostenuto da un legame
obiettivo e ben altrimenti solido: quello che si stabilisce tra i loro mariti.
Non penso che l’amicizia tra l’industriale liberale e il chirurgo analista fosse
esemplare; ma fu un matrimonio di convenienza in cui l’Io di quei signori
ebbe poco posto. Vi era conformità di opinioni: ciascuno ritrovava nell’altro
la propria opposizione al regime, la propria prudenza, quella apoliticità
consentita di buon grado, col sorriso cinico che salva la faccia in privato – e
non salva che questa  –  insomma ciò che si può, a seconda delle persone,
chiamare saggezza o viltà. Vi era ancora di più: il dottor Flaubert viveva
nella dipendenza dei ricchi; gli occorrevano relazioni nell’alta società di
Rouen, chiusa, timorosa, ancora avara, e talmente dedita al lavoro che i più
facoltosi esitavano, in caso di malattia, a far venire un medico: Le Poittevin
era una via d’accesso; quanto all’industriale, benché la meccanizzazione
fosse, in Francia, praticamente inesistente, egli rispettava in Achille-
Cléophas l’uomo di scienza. In qual misura lo ignoro: ciò dipendeva dalle
sue capacità di previsione, ma all’epoca in cui si conobbero, non era passato
molto tempo dacché Saint-Simon, mentre rispediva nel loro nulla i politici, i



sovrani e i loro prelati, dimostrava che la buona economia delle nazioni non
ne rimarrebbe menomata, ma che tutta la vita sociale sarebbe caduta in panna
immediatamente se industriali e scienziati scomparissero insieme. L’idea
corse dovunque sotto la Restaurazione: si avvicinavano quei due tipi di
uomini nuovi gli uni agli altri; una Fronda illuminata faceva mostra di
vedere in loro – ciò che d’altronde era realmente – dei costruttori.

Nulla dunque di più solido: un cemento. Si spinsero le cose fino a dare al
legame delle due coppie un’aria di parentela. Il dottor Flaubert fu il padrino
di Alfred, il signor Le Poittevin quello di Gustave.

Il fatto di esser padrini è la consacrazione di un legame quasi familiare. Né
l’uno né l’altro bambino si ricorda del proprio battesimo. Ma, come tutto ciò
che accade nella vita di Gustave, il loro futuro cameratismo è prestabilito; il
suo posto è segnato in anticipo da questa figura di quadriglia: i padri che
fingono di scambiarsi i loro cadetti. Certo, l’amicizia non è fatale: ma i due
battezzati vi sono predisposti dall’amicizia dei padri, di cui essa sarà, se
avrà luogo, il prodotto diretto e la ripetizione. Mai Gustave incontrerà
Alfred: questi fa parte delle realtà prenatali  –  uomini e cose  –  che lo
circondano e di cui saprà per tutta la vita che esse esistevano prima di lui e
che sono state organizzate per ridurlo alla disperazione. Alfred, in una
parola, è, per Gustave, un fattore del suo destino. Se essi debbono amarsi,
d’altronde, non sarà semplicemente come individui; i genitori si feliciteranno
di vedere i rappresentanti della nuova generazione rinnovare l’amicizia e
contribuire così a stringere ancor più i legami fra le due tribù. Unione molto
incoraggiata, come si vede dalla Corrispondenza: essi si vedevano nella
casa dell’uno o dell’altro, liberamente; le due famiglie facevano loro festa, e
l’intimità delle donne, quanto la solidarietà dei padri, pretendeva di
riflettersi in quell’inclinazione nascente.

C’è quanto basta per nausearsi del migliore dei compagni. Ricordatevi Si
le grain ne meurt, e i furori del piccolo Gide quando i suoi genitori si
mettevano in testa di offrirgli come amici i figli dei loro amici. Simili
rabbie, simili ostinati rifiuti, sono tipici dell’individualismo. Per il giovane
André, quei bambini sono squalificati in partenza, per il fatto che egli non li
ha scelti. Egli respinge, senza compromessi, tali rapporti, protetti, guidati



con estrema leggerezza, di cui egli non saprà mai se sono veramente opera
sua oppure degli adulti. Egli non vuole colare nello stampo di un’amicizia
altra  –  e fatta, come i matrimoni dell’epoca, «dietro presentazione»  –  la
spontaneità dei suoi sentimenti.

Di tutto ciò, Gustave non si cura: noi sappiamo che non è individualista.
Naturalmente, la sua amicizia per Alfred sarà elettiva, e ciò significa che
egli sceglierà di amarlo, e di amare in lui ciò che gli altri ignorano o
trascurano; egli scoprirà, a modo suo, e nella sua prospettiva feudale, il
ruolo che l’altro deve svolgere nella sua vita. Ma le sue opzioni gli
appariranno tanto più giuste, la sua inclinazione tanto più sacra, in quanto la
cornice e l’oggetto ne sono predeterminati. E che gioie, per l’uomo del
rancore, lo scoprire nella propria verità, e l’opporre alla sua famiglia,
l’amico che questa gli aveva imposto. Sempre sacro, il nuovo Signore si
trasferisce nel mondo nero, diviene complice del piccolo malvagio. E non
basta: bisogna che la situazione vi si presti, che l’eletto possegga capacità
demoniache. Vedremo che Alfred non ne mancherà.

Egli aveva quattro anni più di Gustave. A lungo furono i bambini
Flaubert – il secondogenito insieme all’ultima nata – a far visita ai bambini
Le Poittevin nella bella casa del proprietario di filande, che dava sul Corso
e aveva un grande giardino con una voliera. I bambini Le Poittevin andavano
meno di frequente all’Hôtel-Dieu. È dunque in casa dell’industriale che i
rapporti si annodarono e costituirono subito un inesauribile ricordo
d’infanzia. Quando entrava nel palazzo del Corso, Gustave penetrava
nell’intimità d’una famiglia fiabesca. La voliera ne è un segno: quella gabbia
sospetta conteneva oggetti vivi che non servivano a nulla. I Flaubert
mettevano la massima cura nel non introdurre all’Hôtel-Dieu quelle curiosità
inutilizzabili, né niente di ciò che costa e non rende. Nella casa di Alfred,
senza il minimo dubbio, Gustave ha fatto la scoperta illuminata del
piacevole, questa felice gratuità che egli opporrà ben presto all’utilitarismo.
La voliera era bella e non serviva a nulla: la signora Le Poittevin, più bella
ancora, non serviva a nulla neanche lei. Rampollo oppresso in una famiglia
semi-patriarcale, Gustave è sedotto dall’esotismo di una famiglia coniugale.
Basta attraversare il Corso per passare da un continente all’altro.



Naturalmente, non ci capisce nulla: chi dunque avrebbe potuto cogliere i
cambiamenti in atto? Ma egli vive profondamente il contrasto delle abitudini,
dell’economia familiare, dei modi di vita. Qui, la personalità della madre
equilibrava senza sforzo l’autorità del padre.** In effetti, questo
sdoppiamento di valori e di poteri che sarà di regola nella seconda metà del
secolo, quando la famiglia coniugale raggiungerà il suo pieno sviluppo, non
è dovuta, nel 1820, in casa Le Poittevin che a un caso eccezionale. La
signora Le Poittevin, grazie alla sua bellezza «rara» e universalmente
riconosciuta, prese, agli occhi dei notabili rouennesi, il valore intrinseco
d’un gioiello: divenne il segno meno preciso, ma più sicuro, della ricchezza
del marito e, soprattutto, il più scintillante e il più inutile ornamento del suo
salotto. Anche il più discreto: sapeva vivere, e nulla ci autorizza a dubitare
della sua virtù. Resta il fatto che non si capirà niente sulle persone belle se
non si parte dal principio che esse si alienano senza riserve alla bellezza.
Spesso codesta alienazione può passare per forza di carattere: il bello ha le
sue norme come il vero, e quando si è noi stessi qualcuno che gli altri
stimano un’incarnazione della Bellezza platonica, s’interiorizzano le norme
estetiche come imperativi categorici. Nella vita privata, la signora Le
Poittevin introduceva l’Altro: il suo potere le veniva da un consenso
pubblico. Altra essa era, dunque inafferrabile: le carezze del marito
scivolavano su di lei; eppure, Le Poittevin doveva accontentarsene: meglio,
esigeva che la sua sposa conservasse, foss’anche nel letto nuziale, codesta
singolare universalità: ciò faceva della buona pubblicità. Così, nei Le
Poittevin, la gratuità fondamentale è femmina. Il resto viene dopo: il gratuito
nasce dal gratuito. Si dice di un ambiente e di un appartamento, che vi si
«indovina una presenza femminile»; col che s’intende: invenzioni che non
mirano se non a piacere, un ordine che viene dal cuore, ingiustificabile e
grazioso, e non so quale narcisismo che le cose denunciano in un sorriso.
Presso i Flaubert, non si trovava nulla di simile, e tuttavia la presenza
femminile non era discutibile: la signora Flaubert, presente quanto la signora
Le Poittevin, non era narcisista; l’economia domestica assorbiva tutte le sue
cure; essa si sentiva, se non la socia di suo marito, per lo meno un compagno
di lavoro subalterno. Era un essere relativo e che voleva esser tale,



ricavando la propria legittimità dalle opere: indispensabile quanto
inessenziale, essa rimetteva le cose in buono stato, riparava, conservava,
lottava contro l’usura, e poiché non guadagnava nulla, si sforzava
tenacemente di ridurre le spese. L’appartamento dell’Hôtel-Dieu era una
casa di uomini con una donna dentro. La «presenza femminile» nella casa del
Corso si fa più che indovinare: essa dà alla testa. Gli è, per prima cosa, che i
Le Poittevin sono più liberi dei Flaubert. E non parlo qui di libertà politica e
filosofica, ma del semplice fatto che sono assai più ricchi. Assicurato
l’essenziale, resta abbastanza per distribuire a piacer loro le spese
improduttive e persino per inventarsi dei bisogni. Tuttavia, nel 1830,
nonostante i suoi progressi economici, la borghesia non è pronta a fare
acquisti disinteressati: accumula. Nella famiglia Le Poittevin, in anticipo di
un decennio, il disinteresse, per minimo che sia, è introdotto da una creatura
che è in se stessa un lusso, poiché la sua qualità più alta e meno contestabile
fa necessariamente di lei una «finalità senza scopo». Cioè, agli occhi dei
suoi ammiratori, e quindi ai suoi propri occhi, uno splendore inutile. Che
essa abbia amato i suoi bambini, che abbia posto ogni cura nell’allevarli,
che essa abbia –  come la sua amica di collegio –  sorvegliato l’andamento
della casa, i domestici: non ne dubito. Né che abbia fatto del suo meglio per
«rendersi utile». Ma codesti doveri familiari sono a gran distanza da quelli
che impone la sua condizione sociale, e per interiorizzazione. Scelta per la
sua bellezza, ella mette su tutte le pareti immagini di se stessa, obbliga la
casa intera a rifletterla, ciò vuol dire che inventa in sé la Donna borghese e
contemporaneamente tutt’intorno a sé, nell’ammobiliamento, il narcisismo.
Fiori, ninnoli, sciarpe non abbiamo dettagli, ma non occorre altro per datare
il primo incontro di Gustave con quella Bellezza straziante, inaccessibile,
che non dà niente e prende tutto. Fu un contatto personale che si verificò dal
primo giorno in cui il bambino pensò di alzare gli occhi sulla moglie del suo
padrino. Nella casa del Corso egli si trovava meglio che in ogni altro luogo:
ritrovava sulle cose l’altera gratuità di quella donna. Fin dall’ingresso,
Gustave e Caroline si toglievano un peso di dosso; quei bambini, strangolati
dall’onnipotenza paterna, evadevano da una società maschile per entrare
all’improvviso in quella della femminilità. Non accedevano soltanto al



mondo della libera spesa: facevano l’esperienza di un’organizzazione
familiare in cui la madre teneva il ruolo principale. Lungi dal voler essere –
  come faceva la signora Flaubert  –  che un’intermediaria a senso unico, la
quale comunicava ai bambini gli ordini del padre, essa ricavava da se stessa
la propria autorità, e dava, o rifiutava, le chiavi d’un regno in cui suo marito
non era ammesso.

È in questo regno che brilla dolcemente, per il piccolo Gustave, il figlio
amatissimo della «bella signora Poittevin», Alfred. Si fa risalire la loro
amicizia a una data molto anticipata, il che è sicuramente vero, se si intende
con questo che essi si sono incontrati spesso, e fin da piccoli, nel giardino
della voliera. Ma niente indica che abbiano avuto l’uno per l’altro, a quel
tempo, qualcosa di diverso da un’inclinazione reciproca e familiare di falsi
cugini. Ugualmente si è detto, senza prove, che Alfred, all’epoca del
«biliardo», non aveva disdegnato di scrivere alcune commedie del
repertorio e di essere il «supervisore» della messinscena: io non ci credo
affatto. Sarebbe inverosimile che le lettere contemporanee di Gustave non vi
facessero la minima allusione. Ora, l’abbiamo appena visto, la prima volta
che il nome di Alfred appare nella Corrispondenza è il 4 marzo 1837:
Gustave ha quindici anni. Del resto, non è certo al chiassoso interprete di
Poursôgnac che il giovane Le Poittevin si sarebbe interessato: la sua
simpatia non poteva andare che al collegiale solitario e smarrito; non si può
pensare di far cominciare il loro legame prima del 1836: epoca nella quale
Alfred terminerà i suoi studi superiori; è posseduto da quella che chiamerà
più tardi la rabbia letteraria; pubblicherà l’anno seguente sul Colibri le
poesie risolutamente byroniane, che fanno scoprire in lui una sorta di
angoscia: si direbbe che soffochi. Satan offre al giovane Gustave
l’esplicitazione metaforica della sua propria tematica profonda. L’arcangelo
nero è geloso di Adamo «favorito d’un Dio ch’egli detesta» e gli promette la
Caduta. «I tuoi giorni di disperazione saranno i miei giorni di festa.» Adamo
«rotolerà negli abissi», trascinato da Satana: «Una vertigine eterna peserà
sulla (sua) razza». Il Cristo, invano, espierà per lui. Ecco dunque la
«maledizione di Adamo» di cui parla Gustave. La fine ha la medesima



fierezza nel delitto che si trova nelle «opere di gioventù»: è a Dio, stavolta,
che si rivolge il Demonio per beffare la Creazione intera:

Discenderai allora sul tuo splendido trono,
Alcuni giusti sparsi avranno la corona
Per aver praticato la tua legge.
Ma, fremente di rabbia e amando i suoi delitti,
Il resto degli umani, cadendo negli abissi
A te maledicendo verrà laggiù con me!

Si riconosce il tema: Dio Padre ha fallito la propria opera, e l’uomo,
dannato per l’eternità, è testimone a carico: ti maledico per avermi fatto
colpevole e dannato. Un poco più tardi, Alfred rifiuta ogni portavoce:
interpella lui stesso il Creatore:

Dio per soffrir ci fece, e l’odio suo geloso
Ci batte e non ci ascolta…
Aprite dei nostri avi la storia lamentevole
Vi vedrete dovunque la traccia detestabile
Della maledizione

I più giusti, colpiti dalla celeste spada…
… È nel colpir che Dio si fa conoscere…
Si sazî dunque, oh Dio, la tua rabbia infinita.

È vero che due strofe, alla fine della poesia, ristabiliscono l’Onnipotente
nella sua bontà:

Così mi lamentavo nelle ore del dubbio…
Ma un lampo ecco discese placando il mio soffrire.

Però il meno che se ne possa dire è che esse non sono né convincenti né
convinte: dopo aver formulato accuse precise contro il Padreterno,
bisognava almeno darsi la pena di confutarle con precisione. Invece no: un
lampo placa il poeta; Dio versa sui suoi dolori un balsamo salutare; niente
altro. Questa chiusa posticcia è appiccicata alla svelta per consentire la
pubblicazione della poesia. I due figliocci incrociati, compari in satanismo,
erano maturi per riconoscersi. Inoltre, il maggiore, spinto dall’ansietà e
dall’orgoglio a rifiutare simultaneamente la solitudine perfetta  –  ma vi
arriverà – e la reciprocità indiscreta di un cameratismo tra eguali, si trovava



disposto, verso quell’epoca  –  ne riparleremo  –  a scegliere la compagnia
d’un bambino. Che un diplomato di diciannove anni abbia eletto lui,
Gustave, l’idiota di famiglia, per parlarsi ad alta voce in sua presenza, e che
questo nuovo Signore, in cambio dell’omaggio, gli abbia fatto grazioso dono
delle poesie di Byron, ecco una cosa che sconvolge il ragazzino: due
maledetti, fieri e cupi, si uniscono contro gli Déi e i Padri. Quale
benedizione per il cuore ulcerato del cadetto. Disgraziatamente, né la
fierezza, né le maledizioni erano della stessa natura: Gustave ne farà
l’esperienza a proprie spese.

Sembra effettivamente che il desiderio di gloria non abbia avuto, nel
maggiore dei due, né l’ingrata frenesia, né la violenza compensatrice che ha
nel minore. Alfred l’amatissimo non ha nulla da compensare. La gloria, per
farne che? Fin dai suoi vent’anni egli dubita che il gioco valga la candela. In
questo momento crede ancora alla fatalità del genio:

Fardel che chi il possiede lo trascina gemendo
E che la folla invidia tuttavia.

È un’aspra vanità:

Un bisogno d’uscire dai volgari sentieri
Per aprirsi dinanzi delle vie sconosciute
Di abbandonare gli uomini striscianti ai nostri piedi
Per andar nelle nuvole a disperderci.

Naturalmente è anche una forza irreprimibile:

I vulcani in travaglio posson mai contenere
La loro lava che si vuole espandere?

Il tema del Poeta Maledetto, che godrà una ben nota fortuna durante tutto
l’Ottocento, è largamente trattato nei suoi versi:

È sorte del poeta… sulla terra
Ei nacque per soffrire fino nell’ora estrema
… Perché la fine mia corrisponda al passato
Debbo morir nella disperazione.

Perfino nella sua noncuranza passata  –  e presente  –  Alfred vede un lento
travaglio di assimilazione incosciente:



L’anima abbandonata alle proprie impressioni
Senza opere né scopo lasciava scorrer l’anno
L’ora dell’avvenire in lui si preparava
Senza che l’alma avesse sentor di quel travaglio.

La vita di ogni grand’uomo è un Destino, forze di origine trascendente sono
all’opera in lui per accumular le ricchezze che egli utilizzerà un giorno. Si
tratta forse di un disegno divino? Alfred conosce già i principi della sua
dottrina futura basata sulla Metempsicosi? In ogni caso è convinto, assai
prima di Rimbaud, che «Io è un altro»: codesta anima, in cui l’avvenire si
prepara a sua insaputa, codesta trascendenza nascosta nell’immanenza, è una
prima macinatura dell’incosciente poetico. Alfred si è sempre pensato –  lo
vedremo meglio – assai più ricco e più profondo di quanto la sua coscienza
immediata potesse sapere.

Ma le sue meditazioni sulla morte gli discoprono ben presto la vanità
dell’opera letteraria. In «Le Tasse», poesia pubblicata sul Colibri nel 1837,
scrive:

Sì, sono un insensato d’aver perso la vita
A comporre quei versi di già dimenticati
Ad aver quella piccola e sciocca vanità
Di arrivar come tutti ad essere immortale;
D’aver vissuto per quei granelli di fumo
Che si chiamano onore, e gloria e rinomanza…

Certo, è il Tasso che parla: egli si misconosce: i versi «di già dimenticati»
saranno immortali. Ma dov’è la differenza? Forse che egli non muore
disperato?

Ei non vide brillare quell’aureola divina
E quando già saliva al Campidoglio
Cadde morente in basso.

Se Dio non esiste, se l’anima muore col corpo, o gli sopravvive perdendo la
memoria, il genio non è che un tranello, un’inutile passione; la certezza che
egli ha di se stesso non può sostenere il suo giudizio sulle proprie opere. In
altri termini, l’esperienza interiore non è commensurabile con la sua
obiettivazione nel linguaggio. Alfred raccoglie ciò che ha seminato. Se
l’Arte non è un rapporto di reciprocità tra autore e lettore, niente può



puntellarla, essa si affloscia su se stessa. Già il poeta s’interroga: non
sarebbe valso meglio

… in un calmo disprezzo
disdegnar tutto questo; poi attender la fine
nei luoghi dove nacqui, in quel modesto asilo
seguire al fin la via men alta e più tranquilla?

Ciò vuol dire, in termini concreti: non varrebbe meglio restare a Fécamp, a
Rouen, nella mia famiglia, scegliere una carriera, una moglie, sostituire alla
prassi dell’artista il «calmo disprezzo» dell’esteta? nel 1837, Alfred non
decide: crede ancora che le sue pulsioni incoscienti abbiano deciso per lui.
Sarà un genio, lo è. Non conosce il mezzo

di comprimer quel fuoco (ch’egli) già vede estendersi…

Sarà poeta suo malgrado. Ora, proprio in quel momento, smette di
comporre, si iscrive a Legge, diventa avvocato e rinuncia alla letteratura per
sempre. Ne abbiamo la prova in una lettera a Gustave datata aprile ’45: ha
appena terminato la prima parte di Bélial e ne lo ha informato qualche giorno
prima. Tornando su questa felice notizia, egli dice il proprio stupore: «Non
so dove avessi il cervello, ma quando Germain mi diceva, due anni fa, che
sarei tornato alla rabbia letteraria, stentavo a credergli. Gli avvenimenti
hanno realizzato la predizione…». Insomma, dal ’37 al ’45: otto anni di crisi
(«sono otto anni dacché mi sono posto il problema della mia esistenza»),
durante i quali si annoia da morire: «Consumo scarpe, per distrarmi, e per il
fatto stesso che avevo per l’Arte una vocazione esclusiva, le divengo sempre
più estraneo».

In realtà, fra il ’40 e il ’45, scrive ancora qualche lirica che, d’altronde,
non pubblica. Ma il tono è cambiato: l’ironia rimpiazza il satanismo
byroniano, alla sfida a Dio si è sostituito un «carpe diem» abbastanza
licenzioso e che nasconde un doloroso scetticismo. Nel «Poeta e la
giovinetta» il poeta esclama:

Musa! sii l’unica amante…
E che il volgo imbecille
Ami in sua forma effimera



la pura ed eterna Bellezza!

Tale è la «religione» di cui egli è il «neofita». Passa una giovinetta. Egli la
trascina immediatamente in una grotta e le promette d’imitare il saggio:

Quando Plutone venne ad offrirgli i suoi doni
Lui, che sprezza la ricchezza
Le sue mani apre e si affretta
Umilmente a chieder scusa.

Si tratta, in una parola, di abbandonare l’Arte e la mistica platonica del
Bello per la semplice voluttà.

Abbiamo ancora qualcuno dei suoi manoscritti: le numerose correzioni che
vi s’incontrano dimostrano che, nonostante la sua ostentata pigrizia, faticava
come un cane. Senza risultato: le sue liriche sono piatte; si direbbe che, in
lui, un oscuro ritorno all’ordine si compia e si esprima letterariamente sotto
forma di un ritorno al XVIII secolo.

È facile concepire il crescente malessere di Gustave: l’arcangelo
maledetto, il suo Signore, che gli aveva rivelato Lara, Manfred, senza
dubbio Faust e che gli sembrava condividere la sua bruciante passione di
scrivere, ecco che, tutto d’un tratto, rinunciava alla letteratura e, se si
degnava ancora, talvolta, di comporre una poesia, i suoi versi, troppo
leggeri, avevano il doppio difetto contraddittorio di mostrare lo sforzo e di
cercare la facilità. Il discepolo sentiva di perdere due volte il Maestro: non
poteva più comprenderlo e non poteva più ammirarlo abbastanza. A questa
delusione, che egli non osa neppure confessarsi, si aggiunge il dispiacere
della separazione: dal 1838 al 1841 Le Poittevin soggiorna a Parigi per
studiarvi Legge. Nel ’42, tocca a Flaubert di partire: Alfred è a Rouen,
praticante nel Foro e nello studio del Procuratore del Re; le sue occupazioni
lo schiacciano e gli tolgono perfino il piacere di vedere i suoi amici o di
scrivere loro. Nel ’44 Gustave ha la sua crisi di nervi; nel ’46, Alfred si
sposa. Ma, lo farò vedere tra poco, la loro corrispondenza testimonia, fin dal
’42, di un innegabile raffreddamento della loro amicizia, di cui il Maestro è
interamente responsabile, come se egli si fosse, con uno stesso movimento,
staccato dall’Arte e dall’adolescente che vi credeva ancora. Di modo che il



matrimonio del Maestro, che ha tanto afflitto il discepolo, appare a questi
come un ultimo e conclusivo tradimento. Ma anche come una rivelazione
della vera «natura» di Alfred. Se vogliamo comprendere l’«influenza» che il
più anziano ha esercitato sul più giovane, non dovremo mai dimenticare
l’ambivalenza dei loro rapporti: è essa che spiega, in effetti, come il
secondo si personalizzi, contemporaneamente, in accordo con l’altro e – ora
a sua insaputa, ora coscientemente – contro di lui.

Che ne sappiamo noi, di Alfred? Poca cosa: la prima delle sue lettere che
Descharmes ha pubblicate, il timbro postale ci fa sapere che risale al 1842:
egli avrà ben presto ventisei anni, Flaubert ventuno. Le Poittevin è in piena
crisi, ma la sua personalizzazione si compie: quattro anni più tardi, sposerà
la signorina De Maupassant; ancora due anni ed egli muore, divenendo così
quel che egli era stato, perché il matrimonio e la morte sono, a partire dal
’42, le sue due istanze segrete e contraddittorie. Così, il suo atteggiamento,
quale si rivela attraverso le sue lettere, è già lo sbocco di una lunga storia:
che sapremmo noi di Gustave, se non possedessimo né le sue lettere di
bambino, né le sue opere di gioventù? C’è un fatto, tuttavia, di cui non
possiamo dubitare: persino nell’età d’oro della loro amicizia il discepolo ha
paura del Maestro. Doppiamente: perché il suo scetticismo satanico non
lascia nulla in piedi, e perché egli lo sospetta di un segreto conformismo.
Scriverebbe, altrimenti, dedicandogli Agonies: «Forse riderai, più tardi,
quando sarai un uomo sposato, assestato e morale, nel tornare a gettar gli
occhi sul pensiero d’un povero ragazzo di sedici anni che ti amava sopra
ogni altra cosa e che già aveva la testa tormentata da tante sciocchezze»?
Notiamo che queste righe chiudono la dedica: nessuna considerazione
ottimistica viene a correggerle o ad attenuarle. Vedete anche, nel medesimo
anno 1838, le righe in corsivo che precedono il primo capitolo delle
Mémoires: «Al mio caro Alfred, queste pagine sono dedicate e donate…
crederai forse, in molti punti, che l’espressione sia forzata e il quadro
incupito a capriccio; ricordati che è un pazzo ad aver scritto queste righe…».
Tale precauzione parrebbe inutile, se non si sentisse che proviene da una
certa diffidenza; il ragazzino teme di far sorridere il più anziano: sia più
tardi, quando sarà sposato (avrebbe potuto prevedere così chiaramente



l’evoluzione di Alfred, se questa non si fosse già annunciata in qualche
modo?), sia fin da ora, nel caso in cui l’elegante scetticismo del Maestro
restasse urtato dalle incongrue violenze del discepolo. Già nella dedica di
Agonies, tiene a precisare le distanze: a lui il pathos, al suo amico
l’intelletto: «Questo misero regalo ti ricorderà le nostre vecchie
chiacchierate dell’anno scorso. Senza dubbio il tuo cuore si dilaterà nel
ricordarsi di quel soave odore di gioventù che profumava tante
disperazioni». Non si può dir meglio: Alfred si divertiva a disperarsi, in
ogni caso ricavava un piacere intellettuale dalla sua impresa di demolizione;
Gustave, lui, non può che soffrirne. I due terrori che quegli ispira a questi, li
studieremo l’uno e l’altro dettagliatamente. Fin da ora possiamo vedere che,
nonostante la loro apparente opposizione, essi possono benissimo influire
l’uno sull’altro: spingere lo scetticismo all’estremo è giustificare i peggiori
compromessi, pretendendo di denunciare il conformismo
dell’anticonformismo. Quando Alfred parla, Gustave si sente minacciato in
pari tempo dal nichilismo e dall’imborghesimento; egli ha le vertigini: se
l’imborghesimento fosse lo scopo finale e la conclusione rigorosa del
nichilismo? È nel 1838, d’altronde, che egli annota nel suo quaderno di
Souvenirs: «Non ho amato che un uomo come amico ed un altro, è mio
padre». Frase strana, la cui scorrettezza è significativa. Prima di tutto
dimostra il legame profondo che unisce il nuovo Signore al vecchio. Poi,
l’impiego del passato prossimo  –  questo passato concluso, che conserva
tuttavia qualche legame col presente – manifesta chiaramente che Gustave ha
amato Alfred, che pretende di non amarlo più e, evidentemente, lo ama
ancora. Se non si sforzasse  –  collera e malessere  –  di respingere codesta
amicizia al fondo della sua memoria, scriverebbe: «Io non avrò amato…»,
ecc. Si può dunque localizzare l’acme della loro amicizia nel ’37. Dopo di
che, essa decade. Vi sarà tuttavia un primo riavvicinamento nel 1840: la
Corrispondenza di Flaubert ne testimonia: parlando nel luglio del ’45 della
tristezza provata cinque anni prima, di ritorno dal suo viaggio in Corsica,
aggiunge: «Ti ricordi lo stato in cui ero, durante tutto un inverno, quando
venivo, il giovedì sera, da te… col mio grosso cappotto blu e i piedi fradici
di neve che scaldavo al tuo caminetto?». A quell’epoca sembra aver cercato



consolazioni nella compagnia del suo antico Signore. Ma né l’uno né l’altro
se la sentivano di ricominciare i giochi nichilisti del ’37; ora, del resto, è
Gustave che va, il giovedì, da Alfred; questi, atono, dolcemente sinistro,
resta a casa sua. Si riavvicineranno ancora una volta, l’ultima, nel ’44.

Tenteremo di spiegare in dettaglio questa evoluzione. Ma, bisogna
convenirne per prima cosa, le lettere di Le Poittevin giustificano del tutto la
diffidenza di Gustave: ciò che colpisce a prima vista in esse – cioè a dire al
livello più superficiale  –  è certamente il conformismo: «È un peccato che
non siamo più liberi, da parte tua come da parte mia, di far coincidere i
nostri incontri, ma siamo sottomessi tutti e due agli usi e alle abitudini». Si
noterà la sua preoccupazione di associare l’amico Gustave a tale
sottomissione. In pratica, anche a lui importa che l’altro sia il figlioccio di
suo padre: si maledicono – dolcemente – le famiglie, ma senza abbandonare
l’ambiente interfamiliare. Nel ’42, Alfred arriverà a rallegrarsi della
tristezza che Gustave ha fatto scorgere nel lasciare la sua famiglia per andar
a seguire a Parigi i corsi di Diritto: «Ecco dunque che ci ritroviamo uomini
deboli delle medesime debolezze dei nostri pari… Non è che, dopo tutto, io
mi stupisca eccessivamente. Non ti sapevo di bronzo e la tentazione era
forte. Sono vivaci affetti quelli che sviluppa la famiglia. Quando i padri
hanno fatto il loro tempo e i fratelli e le sorelle hanno ciascuno la propria
casa, mi figuro che attorno a noi si faccia uno strano deserto. La solitudine è
buona per i forti, ma a condizione di esservi cresciuti. Se viene troppo tardi,
l’uomo… finisce per morirne… Mia madre… riparlò (della tua tristezza) a
pranzo. Lengliné… m’ha detto in un orecchio che le donnine ti guariranno.
Egli rideva molto, sfottendoti, ma io ridevo più forte, d’un riso bizzarro,
apparentemente, perché ha coperto e fatto morire il suo – Tu capirai».

Alfred trionfa: Gustave condivide le sue debolezze. Lengliné rivela la
propria ignominia paragonando il profondo attaccamento familiare di un
giovane provinciale ai facili piaceri che gli offrirà la capitale. Con questo,
Le Poittevin confessa l’angoscia che egli proverebbe a lasciare i suoi: fuori
della famiglia, è il deserto, e si può morirvi. Difatti –  tranne le annate che
anche lui trascorre a Parigi per i suoi studi di Diritto – non lascia la casa di
Rouen che per accompagnare i genitori nella loro proprietà di Fécamp. Non



vi è certamente forzato, poiché è lui stesso che domanda a due riprese di
farsi iscrivere presso la Corte Reale di Rouen; la prima volta – nel ’42 – con
successo: sarà praticante, poi avvocato; la seconda – nel ’46 – senza buon
esito: non otterrà il rango di Sostituto nella giurisdizione della Magistratura
di Rouen. Gli accade di sognare viaggi, l’Oriente. Allora scrive: «Conduco
una vita molto sregolata… soffoco… mi occorreva il viaggio, il movimento,
e non restare a marcire accanto al fuoco. Vi sono vicino a me persone che
dicono di amarmi, ed è vero; costoro hanno in mano il mezzo per salvarmi,
ma me lo concederebbero così malvolentieri che esito a domandarglielo». È
un confessare che suo padre gli darebbe l’autorizzazione a viaggiare se egli
ne lo pregasse. Ora, è vero che Alfred soffoca in famiglia, ma è anche vero
che non vuol separarsene.

Che cosa fa? Si isola la maggior parte del tempo, ma è presente ai
ricevimenti che danno i suoi genitori e non è raro che «faccia delle visite»:
«Ho fatto ieri “le mie visite”. Non senti la bellezza plastica dell’uomo in
marsina nera che fa delle visite dall’una alle sette e rientra dopo di ciò nel
suo abituro, per cenarvi?». Questo brano indica abbastanza bene che egli
ostentava a gran voce il suo disprezzo degli obblighi sociali per evitare di
sottrarvisi. Del resto, riservava la sua ironia al solo Flaubert: gli scrive nel
maggio del ’45: «Siamo due trappisti che parliamo soltanto quando siamo
insieme. Sai quanto è duro non pensare mai ad alta voce?». In famiglia, in
società, fa uso dello stesso linguaggio di tutti gli altri e si limita a fare dei
sorrisi «bizzarri», a scambiare impercettibili cenni di connivenza. Quando la
scena sembra troppo comica, non ne lascia trasparire nulla, ma dice tra sé
che la racconterà a Gustave. Codesta vita di salotto  –  dove, senza nessun
dubbio, egli brillava – gli dispiaceva proprio tanto? Lo ignoriamo. Quel che
si sa, invece, e che René Descharmes ha messo bene in luce, è che, pur
facendosi beffe del Codice Civile, non era insensibile alle piccolissime
soddisfazioni d’amor proprio che gli venivano dall’esercizio intermittente
della sua carica «Ho avuto molte felicitazioni; a due riprese quelle del
Presidente di Beauchamp nel suo riassunto. Cosa di cui mi frego, del resto!».
Se ne frega così poco che altre lettere  –  e particolarmente quella del 14
settembre 1843  –  mostrano che gli può seccare molto se un accusato gli



preferisce un altro difensore. Scrive un giorno a Gustave: «Non senti la
bellezza dell’uomo punito e del magistrato che punisce?». Ma un’altra volta
dice che bisogna blandire «l’amor proprio dei magistrati», se si vuol
«entrare in quel fottuto corpo» e infatti sollecita, dopo il suo matrimonio, una
carica di Sostituto a Rouen. In altri termini, rifiuta agli uomini il diritto di
punire, ma sarà, se il corpo dei magistrati lo accetta, colui che sollecita la
punizione.***

Non vi è alcun dubbio che vi sia molta flessibilità, un po’ troppa, nel suo
caso, come anche un gusto abbastanza vivo per il compromesso. Chi
potrebbe credere, per esempio, di trovare sotto la penna del Maestro di
Flaubert: «Ho rimandato la commedia di Emma Gaye; presentemente non mi
occupo che delle cose immediatamente pubblicabili. Può anche darsi che
quanto mi sembra tale urterà un poco il gusto del pubblico. Quella bella
ipocrisia si spaventerà della libertà della mia Musa» (13 settembre ’45). Le
due ultime frasi sono visibilmente scritte per rialzare agli occhi di Gustave,
o ai propri, quanto la prima poteva avere di meschino. Non è per ciò men
vero che egli fa quel che il suo discepolo non farà mai: abbandona
un’opera  –  forse oscena, ma che importa?  –  per lavorare ad altre, che gli
daranno, pensa, delle soddisfazioni immediate e che lo «piazzeranno» nella
corsa. Volendo considerare Alfred nella sua obiettività, troviamo un giovane
borghese dotato, brillante, perfettamente adattato alle «usanze e alle
abitudini» del suo ambiente. Persino al «liberalismo», ideologia della sua
classe, egli ricorre a modo suo. Vedete le prime righe del suo Essai sur la
Révolution française:**** «Il genere umano vuol finalmente deporre la toga
pretesta per la toga virile. L’Inghilterra e la Francia hanno dato l’esempio, il
mondo intero si accalca al loro seguito. La libertà, non dubitiamone, sarà il
frutto di questo nobile slancio. Ma, per ottenerla, la costanza dovrà portare a
termine ciò che avrà cominciato l’entusiasmo. Poiché gli uomini vogliono
governarsi da sé, essi debbono, con studi gravi e severi, disporsi di
buon’ora al ruolo che li attende». Insomma, la classe borghese ha preso il
potere: fondi essa sulla ragione le istituzioni che si darà a poco a poco.
Scritto sotto Luigi Filippo, questo testo, senza dubbio più repubblicano che
monarchico, non fa che radicalizzare le opinioni paterne. In ogni modo, la



politica non interessa Alfred; e codesta vita così conformista corre
naturalmente alla sua conclusione che è il matrimonio. Non ha mai smesso di
canzonare questa «sistemazione». Nel maggio del ’45 scrive ancora:
«Lengliné si sposa domani. Baudry il 31. Dénouette è sposato. Ecco tutti i
nostri amici in cammino. Anche noi… ma altrove! Te lo vedi il mio
Suocero? Scommetto che non te la immagini quella faccia, non più di quella
del “Garçon”». Quattordici mesi più tardi sposava la figlia di un nobile,
Aglaé-Julie-Louise de Maupassant, e immediatamente dopo le faceva un
bambino. Prima, mentre si faceva beffe del matrimonio, si compiaceva di
stuzzicare Gustave predicendogli che quello sarebbe stato il loro comune
destino. Strano scherzo, che Flaubert detestava francamente, il che prova che
lo prendeva sul serio. Quando, nel ’42, lascia intravedere la propria tristezza
di lasciare l’Hôtel-Dieu, Alfred, l’abbiamo visto, trionfa dolcemente e ne
approfitta per aggiungere: «Ti ribellavi, una volta, quando ti dicevo che
avresti avuto a che fare, un giorno o l’altro, con un ufficiale di Stato civile;
chi vivrà vedrà, lasciamo stare!». Il significato è chiaro: hai il senso della
famiglia, dunque prenderai moglie un giorno o l’altro. Questo discorso ci
spiega in parte la prefazione di Agonies; è vero: Gustave, come Alfred, fuori
dell’ambiente familiare in cui soffoca, è un pesce fuor d’acqua. Ma i suoi
rapporti con l’impresa Flaubert, le sue rabbie, il suo violento rifiuto di
«creare vita», hanno una ben diversa profondità dal comodo scetticismo
borghese del suo amico. Ricordiamo, per mostrare la linea rigorosa di
codesta vita, che Le Poittevin, dopo aver soggiornato qualche mese a Parigi,
solo con la moglie, andrà a morire a La Neuville-Champ-d’Oisel, in casa di
quel suocero di cui, quattro anni prima, sfidava il suo discepolo a
immaginare la faccia.

Tale è la verità obiettiva di questo giovane borghese, prodotto leggermente
precoce, ma non anormale, della sua classe, né prodigo, né economo,
perfettamente alieno dal rovinare il proprio padre, come faranno  –  meno
spesso di quanto si dica  –  i figli di famiglia sotto il Secondo Impero, ma
poco smanioso di succedergli alla testa della sua fabbrica: per motivi che
cercheremo di chiarire, non poteva vedersi che nel ruolo del consumatore
puro. Sarebbe ingiusto, tuttavia, di ridurvelo, poiché molto presto ha scelto



di scrivere. Dobbiamo concludere che la sua vera disgrazia viene dal non
essere dotato? che qui sta il vero motivo degli otto anni di silenzio? La cosa
non vuol dir nulla. No: ma i suoi infortuni di scrittore derivano visibilmente
da un rapporto sbagliato con la letteratura.

O piuttosto con l’Arte, questa attività passiva, la cui funzione consiste  –
 basta sfogliare le sue lettere per ritrovarvi in tutte le pagine questa formula
irritante: «Non senti la bellezza di…» (che Gustave d’altronde fa sua), per
rendersene conto – nel compensare la sua sottomissione alle usanze borghesi
derealizzando la società che lo circonda. Ecco che cosa scrive, per esempio,
in una lettera che Descharmes fa risalire al giugno ’44:

«Debbo raccontarti una scena inaudita. Un uomo come te avrebbe pagato
10 000 franchi per vederla e non sarebbe stata una cifra eccessiva. Io non ho
riso, perché l’Arte, al suo grado più alto, non eccita né tristezza né allegria.
La si contempla e si intellettualizza-gode-a tutto spiano».

Si tratta di una scena che ha luogo nella sua famiglia o nella ristretta
cerchia delle sue relazioni. L’episodio è evidentemente grottesco (come
sottolinea quell’«avresti pagato 10 000 franchi», che d’altronde, benché
Alfred faccia dell’ironia, rimane decisamente sospetto – la botte sa sempre
di vino), in pari tempo tocca da vicino il giovane, il quale, altrimenti, lo
avrebbe riferito nella sua lettera: Alfred è prudente, come si vede dalla sua
corrispondenza.***** È per precauzione (e anche per pigrizia) che si riserva
di farne parte oralmente a Gustave. Dunque, non appena l’avvenimento si è
preannunciato, Le Poittevin è balzato in aria per non compromettersi: ora,
non ha più che un «rapporto visivo» con coloro che ne saranno i protagonisti;
egli si vieta persino di ridere: il riso è insieme rifiuto e complicità, come
abbiamo visto. Uno sguardo dall’alto, ecco tutto. Alla radice
dell’atteggiamento estetico che egli ha scelto, scopriamo un bisogno di
rifiutare tanto più radicalmente gli scopi della sua classe, quanto più ne
riproduce docilmente i comportamenti: «Vedo dalla mia finestra passare la
vettura dei Barbet, che tornano a Valmont; e quella dei proprietari
dell’Abbazia! Senti la bellezza delle signore in campagna? degli estranei?
Di tutta quella povera specie che batte i denti a Parigi l’inverno e suda
l’estate in campagna? Bella coglioneria, tutto questo!». Ma che cosa fa egli



di diverso – tranne che batte i denti a Rouen più spesso che a Parigi? – e sua
madre non è una signora? Precisamente per queste ragioni, egli demolisce i
valori e gli scopi di «quella povera specie» (in realtà della borghesia) e
riduce quel va e vieni di carrozze alla più assurda delle agitazioni. Ammetto
che egli esprime anche, quasi a propria insaputa, il disprezzo del provinciale
per l’«estraneo», parigino. Ma sappiamo anche che egli sa, all’occasione,
arrampicarsi al disopra di se stesso e contemplarsi «da artista»: quando «fa
le visite», non invita forse Flaubert a raggiungerlo sulle vette per ammirare –
 senza tristezza e senza ridere – la «bellezza plastica» di un uomo in marsina
nera che altri non è se non lui?

Questi voli non rassomigliano molto da vicino all’orgoglio di rimbalzo che
abbiamo scoperto in Gustave? Da un certo punto di vista, non è da dubitarne:
a quelli e a questo la verticalità è comune. Ma, nel discepolo, la via
verticale è a doppio senso: l’ascensione si produce dopo la caduta e contro
di essa, e termina spesso con un ruzzolone; nel Maestro, essa è a senso
unico: si sale, non si ridiscende mai. L’amatissimo Alfred non conosce la
vergogna, né l’angoscia, di decadere, di demeritare. C’è persino da credere
che abbia fatto, di buon’ora, economia nel movimento ascensionale e che
rimanga stabilmente sul suo trespolo d’esteta, divenuto, tutto sommato, la sua
sede naturale. Che cosa vi fa? «Intellettualizza-gode-a tutto spiano.» In
questa espressione, l’associazione delle parole che attirerà la nostra
attenzione è «intellettualizza-gode». L’onda fangosa del quotidiano non si
organizza da sé per offrire allo sguardo l’unità di un’essenza o di un tipo:
l’esperienza non presenta che abbozzi; l’artista è colui che ne estrae l’eidos
con una triplice elaborazione di questi dati, unificando, isolando e
radicalizzando l’apporto empirico. Non siamo qui, lo si è compreso, al
livello dell’opera-quadro, commedia, romanzo  –  è lo sguardo che si
travaglia per vedere l’oggetto nella sua perfezione nuda (scartando i dettagli
malevoli, esaltando quelli che servono al suo proposito), isolandolo dal suo
significato umano. Un uomo in nero sotto il sole, che bussa ad ogni porta,
entrando, uscendo, riprendendo il suo vano cammino, mentre l’ombra si
allunga ai suoi piedi: ecco della «bellezza plastica». Questi ritocchi,
sollecitati dall’oggetto stesso – se si deve crederne il giovane esteta – sono



esclusivamente di ordine intellettuale: si tratta di astrarre, di generalizzare e
di «tipicizzare», e ciò mostra che Alfred, a dispetto del suo byronismo
momentaneo, non è stato toccato in profondità dal romanticismo; egli
apparirebbe addirittura come un puro classico, se l’«intellettualizzazione»
dell’esperienza dovesse operarsi materialmente attraverso la concezione e la
produzione di un’opera d’arte: il naturalismo del «Grande» secolo è la
razionalizzazione della natura da parte di un pennello o di una penna. Ma
quel che trattiene dal vedere in lui un tardivo discepolo di Boileau, è che
egli presenta l’intuizione estetica come un tutto «selbständing»: il piacere
estetico che dà – secondo le norme del classicismo – l’opera sola, quando è
terminata, egli dice di provarlo nel momento preparatorio
dell’organizzazione contemplativa: come se l’elaborazione immediata della
sua percezione producesse lì per lì uno spettacolo per lui solo da cui egli
cavava un godimento intellettuale, cogliendo, per esempio, attraverso le
precauzioni di suo padre, che «mette via le chiavi» prima di partire in
viaggio, l’idea di avarizia, quale si manifesta in Harpagon. Sotto questo
aspetto, l’atteggiamento di Alfred si avvicina di più a quello che assumono, a
propria insaputa, parecchi dei suoi contemporanei. Si pensa, in particolare, a
quel momento, descritto da Schopenhauer, in cui, restando sospesa la volontà
di potenza, l’Idea si fa spettacolo per l’immaginazione. Non bisogna tuttavia
dimenticare che il comportamento di Alfred è doppiamente negativo:
dapprima derealizza ciò che vede, foss’anche se stesso (l’uomo in marsina o
le signore in vettura sono pure apparenze); poi, mutilandosi risolutamente di
tutti gli scopi umani, riduce le azioni degli uomini, quali che siano, a un fare
senza scopo. A differenza dall’artista schopenhaueriano, che afferra l’Idea
nelle sue ramificazioni complesse e nel suo significato di universale
singolare, il giovane Le Poittevin torna sempre, checché faccia, alla
medesima conclusione astratta: l’uomo è assurdo.****** Come potrebbe
accadere diversamente, poiché le sue premesse sono in se stesse assurdità?
la più grande sciocchezza della specie umana è, ai suoi occhi, l’accanirsi a
vivere. Per che fare? A quale scopo? Di maniera che la bellezza non è altro,
per lui, che l’assurdità messa in luce: il giudice che punisce è bello, ma non
più dei poveretti che si battono a morte per un tozzo di pane. È chiaro che



quell’altezzosa vendetta esercitata con noncuranza da uno solo, e che
pretende di bastarsi, non ha nulla di comune con l’attività dell’artista, essa
definisce al contrario la calma cattiveria dell’esteta.

Ecco perché Alfred fa tanta fatica a scrivere. In realtà, il suo godimento è
completo quando contempla dall’alto la cerchia della famiglia, o il salotto di
sua madre: un piccolo colpo di pollice, e le signore, sotto i suoi occhi, si
trasformano in archetipi. Che bisogno ha di parole per fissare codeste
metamorfosi, dal momento che può riprodurle a volontà e che, ogni volta,
egli intellettualizza-gode-a-tutto-spiano? I suoi rapporti con lo scrivere sono
complessi: in certo modo si direbbe che egli vi si obbliga per dovere, per
non limitarsi a un quietismo a cui sarebbe molto portato, ma che giudica
sterile; egli non ha mai quel legame quasi sensuale col linguaggio che fa i
veri scrittori, né il sentimento che nulla di ciò che accade nella sua testa
raggiunge la propria pienezza e consistenza ontologica se non obiettivandosi
fuori di lui e contro di lui sopra un foglio bianco. Se vuol tradurre la propria
intuizione, è per scarico di coscienza: essa è già terminata; così, egli cerca
non tanto di trovare l’espressione singolare che la completi, l’arricchisca e
la sveli ai suoi propri occhi, quanto di versarla in uno stampo neoclassico
che ne sarà l’abbellimento. Rileggete Bélial: lo stile ne è secco, ansimante,
non privo di un manierismo borghese, né di quelle grazie deliberatamente
desuete, il cui compito è di elevare l’autore al rango di un narratore di bon
ton, nella buona società: nonostante qualche formula facile, quel che rovina
Alfred è il fatto che sovrappone lo stile all’idea, come un ornamento
distinto.

Ciò detto, a un diverso livello di profondità, una medesima ragione lo
porta a scrivere, e gli toglie i mezzi di riuscirvi. È quella che egli esprime in
questi termini: «Ho dovuto essere statua in una vita passata» e che trae
origine dai suoi rapporti con sua madre. Non si è impunemente il figlio della
bella signora Le Poittevin. Alfred vive una certa situazione edipica in due
maniere contemporaneamente, e noi cercheremo di ritrovare la situazione
originale attraverso i suoi due modi di viverla. Si potrebbe dire, leggendo le
sue lettere e le sue poesie, che egli consideri la propria impotenza come
un’anoressia suicida e, simultaneamente come un’atarassia superba.



Anoressia o atarassia: ecco i due sportelli di questo dittico. Quale ne è
l’unità?

1º Quando si lamenta del suo immobilismo, appaiono sempre, due altri
temi, che sono negativi e organicamente legati: quello della morte lenta e
sapientemente preparata dagli accessi, quello del rancore contro i genitori e
specialmente contro la madre. Durante quegli otto anni – soprattutto tra il ’43
e il ’45  –  la sua anoressia lo dispera. Egli scrive, in «Come ha detto il
vecchio Dante»:

Ma senza esser portato verso alcun desiderio
Nella mia inazione sono sempre rimasto…
La strada che si offriva non l’ho seguita mai
Ma per indirizzarmi, incerto viaggiatore,
Io non ebbi con me il poeta latino
E la sua mano…
Non mi ha mostrato il fine lontano della Gloria.

In pari tempo si affligge in «A Goethe», poesia press’a poco contemporanea,
di ciò che si chiamerebbe la sua instabilità:

Appena mi conobbi, io mi sentii cedevole
Come l’argilla a tutte le impressioni…

I desideri e le emozioni si succedono e sprofondano: niente costanza, niente
consistenza. Non si direbbe che sia stato Gustave stesso ad aver scritto quei
versi, lui che, qualche anno prima, ci mostrava le passioni violente e fugaci
che fulminavano l’instabile Djalioh, per andar a perdersi poi, «come la
folgore in una pozzanghera»? Senza dubbio: né l’uno né l’altro dei due amici
può «reggere» molto a lungo un sentimento, e la ragione è, come vedremo
subito, la passività costituita che li caratterizza entrambi. Ma non si tratta
della stessa passività: le origini sono diverse, le funzioni e i significati
differenti. Notiamo, in effetti, che il pathos, in Gustave, per quanto
inconsistente, per quanto parzialmente insincero, è, lì per lì, di una forza e di
un’acredine quasi insostenibili: calca, preme, ne convengo, ma non è raro
che resti sommerso. E poi, abbiamo reperito in lui delle costanti: il rancore,
il desiderio della gloria compensatrice, l’orgoglio del rimbalzo, meritano il
nome di passioni. Alfred non ha che una viva e baluginante sensibilità che



non può legarlo né a una donna né all’Arte.******* Come dice nella sua lettera
del 28 settembre ’42: «La passione è una bella cosa, ma non basta volerla».
Ora, Le Poittevin pensa, come i suoi contemporanei, che sofferenza e
passione siano il noviziato del genio. I veri eletti sono «iniziati all’esistenza
umana»:

Quando la passione precoce nel ferirli
Nelle sue mille spire arriva ad allacciarli.

Poi

Per raggiungere il rango che a lor destina il cielo
La Fornarina occorre per sempre abbandonare
E non serbando in cuore che il culto sol del Bello
Di ciò che hanno sentito ridipingere il quadro.

Insomma, l’Artista «intellettualizza» i propri dolori e, spezzando catene
troppo umane in nome di una più nobile passione, s’innalza dal pathos alla
propria Idea. E non basta, bisogna aver conosciuto gli effetti volgari che
tengon dietro all’«ardente voluttà». Alfred confessa di non averne esperienza
e di non aver sentito neanche la pulsione più volontaria che mira a costruire
l’opera sulla rinuncia. Impiego volutamente queste due parole che stridono
fra di loro, perché Alfred, quando si trova in crisi, spiega il proprio
immobilismo ora con la sua aridità di cuore e ora con la sua mancanza di
volontà.

«Abbastanza forte per non agire contro la mia volontà, non lo ero
abbastanza per agire come sarebbe stato necessario. Mi occorreva viaggiare,
muovermi…»

«Avevo un’organizzazione singolarmente fine e delicata. Avrei potuto fare
qualche cosa se avessi saputo essere un artista. Quello che mi è sempre
mancato è la volontà, l’ho presentito prima di saperlo, ed è per questo,
forse, che non ho mai creduto al libero arbitrio.»

Non si tratta più, come ai tempi in cui scriveva il «Tasso» di presentare il
proprio genio come esuberanza vulcanica e come una fatalità: è di uno stato
lacunare che bisogna render conto. Qualche cosa fa difetto  –  sentimento o



volontà – che impedisce al genio di manifestarsi. Il risultato è il naufragio
volgare:

«L’onda che credevo guidare mi trascina, e la corsa trionfale che avevo
creduto vincere si cambia in un naufragio volgare di cui nessuno saprà
neppure il luogo» (1842).

Egli subisce codesta impotenza, codesta abulia. «La mia inerzia si sviluppa
in proporzioni così colossali che non vi è più in me il principio della
minima azione.» E: «che dire di una lancetta sempre sullo zero?». O: «Se il
bene supremo è l’azione, ne sono maledettamente lontano». Egli ha, verso il
’44, senza dubbio per motivi di salute, rinunciato all’avvocatura e vive
presso i suoi genitori senza far nulla, ora a Fécamp, ora a Rouen.********

Il Risultato è la noia. Quella noia «colossale» che trasmette a Gustave
come una malattia. Bisogna dire che il discepolo è un terreno
particolarmente favorevole. In questi momenti, piace ad Alfred di uccidersi
a fuoco lento: le donnine allegre, l’alcool. L’intenzione suicida è
manifesta,******** soprattutto quando beve: «Conduco una vita molto
sregolata e m’indebolisco assai: soffoco» (marzo ’45). «Abuso un po’
troppo di questo vecchio vino forte, mi ha fatto male l’altro giorno, al punto
che ho vomitato a mezzanotte dalla finestra… C’è questo di seccante, che il
mio stomaco si consuma di fatica e che, decisamente, non mi pare che con
simile regime io sia chiamato a farmi vecchio» (settembre ’45). Ma si vede
chiaramente che codesta autodistruzione si tinge di rancore. A Fécamp, si
ubriaca in solitudine e nella casa dei suoi genitori; rigetta da una delle loro
finestre, quando essi dormono: tanto meno sfuggirà la sua volontà di
contaminare il domicilio paterno in quanto aggiunge: «Che te ne pare del bel
tipo (sottinteso: che io sono)? E dell’opinione del borghese sulla moralità
d’un simile mascalzone?». Il borghese, dove dunque lo incontra Alfred se
non al desco familiare, nel salotto di sua madre, presso i notabili di Fécamp,
quando si mette in marsina per fare «le sue visite»? Egli vomita contro il suo
ambiente, sicuro dello scandalo che provocherebbe se si venisse a sapere
che il figlio dei Le Poittevin è un ubriacone, abbastanza prudente tuttavia per
ubriacarsi di nascosto, nel cuore della notte. E, beninteso, accusa la sua
famiglia: di questo suicidio a piccole rate è essa a portarne la responsabilità



«Sono costoro ad avere in mano il mezzo per salvarmi, ma me lo
concederanno tanto malvolentieri che esito a domandarglielo. E tuttavia mi
piangeranno quando sarò morto – morto soffocato – senza che abbiano fatto,
o saputo fare, nulla» (marzo ’45). Implacabile e dolce rancore: Alfred – la
sua Corrispondenza ce lo fa sapere******** – si compiace di rappresentare la
propria morte futura e il proprio funerale: con soddisfazione altamente
estetica immagina i suoi in cammino, tutti in nero e col naso rosso, dietro la
sua bara. Per essere sicuro di morire, e che i rimorsi li avveleneranno, si
guarda bene dal chiedere loro checchessia. Si salverebbe viaggiando: non è
rivelare un desiderio, ma esprimere una diagnosi; non ha voglia di muoversi
più di quanto un malato desideri l’operazione dolorosa che lo guarirà; in
quest’ultimo caso, ci si sottomette, nel timore, all’intervento chirurgico,
perché è il solo mezzo di ricuperare la salute; Alfred non arriva nemmeno a
questo: constata che bisognerebbe strapparlo alla famiglia, la quale è un
ambiente patogeno, e, decidendo che ciò è impossibile, si sente
voluttuosamente trascinato da essa verso la morte. Voluttuosamente? Non
sempre: sembra, a leggere le sue lettere, che quel sentimento d’oppressione
si somatizzi talvolta in angoscia respiratoria.

Le donnine allegre: altro strumento di suicidio. Più piacevole del vino
forte? Appena: «Ho i sensi inaspriti, ma non posso dare un bacio senza che
sia ironico». È l’epoca in cui scrive «A Flora», «Il Poeta e la giovinetta»,
«Quando delle donne di Tiro» e soprattutto «I Lotofagi». In queste poesie
ambigue troviamo un’acre mescolanza di sensualità e di misogenia; predica
il carpe diem edonistico, e in pari tempo lo condanna: bisogna dividere la
vita tra la noia, questa morte, e l’«orgia», questa resurrezione:

Così dentro ad un animo che sofferenza spezza
Si risvegliano spesso, con una strana crisi
Gli istinti della carne
E l’uomo un mezzo ai fuochi di quell’orgia brutale
Nel corpo che vien meno, sente tornar la vita
Sul punto di staccarsene.

E soprattutto, malgrado le esortazioni delle Muse, bisogna cogliere i frutti
dell’antico loto, che portano insieme ebbrezza ed oblio:



CORO DELLE DONNE LOTOFAGHE

Cogli, straniero, cogli con fiducia…
Dolce è il suo succo, addormenta il soffrire…
Al focolare tuo, se pene senza numero
Ti hanno fatto dei morti invidiare il riposo,
Se tu fuggir volessi qualche cupo ricordo,
I frutti cogli dell’antico loto.

CORO DELLE MUSE

Pensa ai progetti nati nella tua gioventù, ecc.
(Pensa) alla posterità.

IL NAUFRAGO

Dell’avvenir che m’importa il suffragio
Dei vani progetti durante il ricordo
Di questa spiaggia vo’ attinger dai fiori
L’ebbrezza che duri infinita.

Ma l’ultima parola resta al «Coro dei Serpenti»:

Ancora uno che cade,
Donne, per vostra mano,
Spingete nella tomba
Tutte le greggi umane.

Queste greggi umane non comportano che maschi. La Donna, complice di
Satana che le diede il pomo, è esclusa dalla specie.

Feconda in artifici
Superò le malizie
Del Dio strisciante.

E il suo scopo è di perdere gli uomini avvilendoli. Così, quando Alfred,
poeta mancato, si lascia prendere dalle seduzioni femminili, lo fa
coscientemente; sa che l’incantatrice vuole la sua perdita e che gli toglierà
fin la coscienza di quel «naufragio volgare» che, in mancanza di grandezza,
gli conservava almeno la dignità negativa del rimpianto. Ma, per l’appunto, è
di questo rimpianto che egli vuol liberarsi; si abbandona agli artigli di una
bestia feroce perché cerca di nuocersi, ma non dimentica la malvagità
profonda dell’animale femminile.

Si comprenderanno meglio i suoi fantasmi se si legge la poesia «A Flora»,
indirizzata a una giovinetta che sembra egli abbia appena intravisto.********



Su ordine di Cesare, un giovane cristiano è legato sopra un letto. Una
schiava è incaricata di farlo peccare:

 

Agli sguardi del giovane essa offre il suo petto
E sotto alle sue braccia passa le braccia nude:
Ella sfoggia ai suoi occhi le sue forme magnifiche,
D’un dito lussurioso gli percorre il suo corpo
E incollando alla fronte le sue labbra impudiche,
Della sua nudità vuol cedergli i tesori.

Per conservare la propria virtù, il catecumeno si taglia la lingua con i denti e
gliela sputa in faccia. È, dice Alfred, un «vero sciocco».

Perché non ero io quel beato neofita,
Perché non eri, Flora, la schiava del Pretore?
A quelle tue profferte, ben presto avrei ceduto
Ben presto dei cristiani rinnegato il Signore.

Si è colpiti dalla rassomiglianza tra questo sogno erotico e quelli che
Gustave nutre nella medesima epoca. Alfred ha visto da lontano una
giovinetta che gli è sembrata desiderabile. Che cosa chiede da lei? Di
prenderla? No, ma che essa lo prenda. Egli si sente inerte, disteso sul dorso,
e Flora viene verso di lui, lasciva e nuda, animata da intenzioni criminali.
Essa sveglierà, a dispetto di lui, il suo desiderio, con carezze sapienti e
precise. Dopo di che – infatti, come lo potrebbe, senza salire su di lui? Egli
è legato – gli abbandonerà i tesori della propria nudità: intendiamo dire, che
ella s’incarica di regolare da sé i dettagli della penetrazione. Il giovane dice,
tutto sommato, a quella sconosciuta: creatura artificiosa e maligna, se ti
assumi di eccitarmi carezzandomi come se io fossi una donna, poi di «fare
l’uomo» e di terminare da sola l’opera, sarei più felice d’esser preso da te
che da chiunque altro. Non è quel che Flaubert domanda alle sue amanti
immaginarie? In effetti, no. La passività è la medesima, ma, a dispetto delle
apparenze, il masochismo è poco sviluppato in Alfred. Quel che egli aspetta
da Flora, è quanto esige con arroganza dalle giovani prostitute che paga; il
pudore di Descharmes ha privato i lettori di numerosi brani delle lettere di
Alfred in cui racconta a Gustave le proprie «priaperie». Per fortuna, essi



sono stati conservati, e Roger Kempf ha accettato di farmene vedere le
fotocopie. Ora, risulta dalla loro lettura che Alfred aveva un gusto moderato
per il coito propriamente detto. Al punto da nutrire talvolta inquietudini in
riguardo alla propria virilità. Egli preferiva nettamente la fellatio e
praticava lui stesso volentieri il cunnilingio. Esigeva inoltre dalla sua
compagna venale che, durante quelle pratiche essa lo «socratizzasse». Ecco
una descrizione  –  fra le altre  –  dei suoi piaceri: «Mentre la sua lingua
agitava questo vecchio Priapo, il suo dito mi stuzzicava il culo, io sospirai
dagli otto ai nove minuti, le gambe stese come la Dorothée in deliquio, o
piuttosto come una vera puttana e finii per scaricare andando in deliquio.
Tutto questo è letterale». E aggiunge in margine: De Sade, tomo III:
riferimento che dovrebbe permettere a Gustave di comprendere
quell’allusione a Dorothée ma, come vedremo, sembra riferirsi alla lettera
intera e, ch’egli l’abbia voluto o no, essa lo mostra sotto la sua vera luce. È
vero: sotto le carezze, Alfred s’irrealizza in donna, è Dorothée, è una «franca
puttana», sospira, cade in deliquio e, più tardi, scrivendo a Gustave, gode
ancora al ricordo della propria femminilità. Ma la sua «androgenia» ha altre
origini da quella di Gustave – tenteremo più avanti d’indicarle – e un senso
del tutto diverso. Questi sogna di essere modellato dalle mani autoritarie
d’una amante dominatrice. Le Poittevin, invece, si abbandona alle docili e
tariffate cure d’una schiava che disprezza. Possiamo esser certi che sceglie
apposta quelle «vili creature»:******** queste non sono testimoni, egli può
prendere il volo in una quasi-solitudine. Nessuna comunicazione: quel che
conta è lui stesso e l’intensità del suo piacere. Riconosco che un giovane
borghese del 1840 si trova costretto, nella maggior parte dei casi, a
soddisfare i suoi bisogni sessuali con prostitute: le donne del suo ambiente
gli sono inaccessibili; quanto alle giovinette, esse sono intoccabili e
d’altronde assai ben custodite. Nella misura stessa in cui rispetta le sue
sorelle e sua madre, disprezza la puttana, di cui fa lo strumento dei suoi
piaceri; l’atto sessuale gli appare come la caricatura satanica del dovere
coniugale che egli compirà tra breve e il cui scopo sacro è la procreazione:
dunque bisogna affrettarsi a riderne con i compagni per negar loro al più
presto ogni solidarietà. Creature perdute, maledette e soprattutto pericolose,



le prostitute rischiano quasi tutte di essere malate e contagiose; dunque, si fa
all’amore con loro nella natura, ciò che eccita la stizza. E poi, soprattutto,
esse sono povere: siccome si danno per cento soldi, lo studente rimprovera
alla modicità dei loro prezzi di riflettergli la modestia del mensile paterno;
ce l’ha con loro perché non rassomigliano alle prestigiose «mantenute» che
la gioventù dorata si paga. Come contropartita di questa ostilità, i giovanotti,
sotto la monarchia di luglio, rimettono in onore l’amor platonico per
riscattarsi dei loro amori venali, nutrono un tenero sentimento, rispettoso e
asessuato, per un’amica delle loro madri o delle loro sorelle. Codesta
dicotomia  –  Venere, calda e nera dei crocicchi, bianca e fredda déa degli
imenei – si ritrova nella letteratura del tempo, è l’origine sociale della diade
baudelairiana – la puttana triviale, «l’orribile ebrea» e la donna di neve.

Rari sono tuttavia coloro che, nei loro amori venali, appagano, come
Alfred, una vera misoginia. Quel che colpisce di più è la fretta che ha di
raccontare le sue prodezze, e la cura con cui ne descrive i dettagli. Roger
Kempf ha fatto notare******** che, nella sua impazienza, «(gli) accadeva… di
buttar giù a matita la sua storia». Ne dobbiamo concludere che il giovinetto
si affrettava a «dir tutto subito dopo, come se la prossimità del piacere
consentisse ancora di condividerlo»?******** In certi casi, non c’è da
dubitarne, e vi torneremo su quando esamineremo la componente
omosessuale di quest’amicizia abbastanza particolare. Ma, la maggior parte
del tempo, non vi è nulla da condividere, l’aridità di quei resoconti non
invita certo a sognare. Il tono è volontariamente grossolano, e tradisce
l’intenzione di deprezzare; la ricerca dell’ignobile e del grottesco è
deliberata: si tratta prima di tutto di far ridere dell’accoppiamento, di
svalutarlo, di rifiutare la sua sudaticcia intimità e di offrirlo pubblicamente
in spettacolo a una società di piccoli maschi borghesi. È chiaro, in effetti,
secondo certi brani, che Alfred non riservava al solo Gustave le sue
confidenze; i suoi antichi compagni, e i giovani rouennesi della sua cerchia,
vi avevano anch’essi diritto. E, siccome tutti quei giovani frequentavano le
prostitute, si scambiavano indirizzi, si passavano e si ripassavano le
«bambine» di cui avevano goduto, non era Alfred a far le spese di codesta
pubblicità, bensì le donne di cui parlava. I suoi racconti, d’altronde,



tradiscono il sadismo. «Avendo raccattato una troia sul marciapiede, non
esitai a seguirla in casa sua. La feci denudare, ma come un verme, e le
promisi cinque franchi se inghiottiva la scarica dopo avermi succhiato.
Bisogna pur incoraggiare le buone disposizioni… Non mi fermai lì e la mia
maialaggine fu tale che feci a costei la spada alla Carlomagno. Naturalmente
la scopai. E nonostante la paura dello scolo, glielo ficcai dentro senza
preservativo. Tornato a casa mia, mi frizionai con l’aceto di piombo, stupito
della mia imprudenza. Scrissi poi a tale Flaubert. Addio, vecchio pederasta.
Sei contento di me? (Hernani) – Alfred Caligola.» Il giovane Le Poittevin, il
borghese che si mette in marsina per fare le sue visite a Fécamp, si compiace
di costringere la «puttana», la «bagascia» che ha raccattato», a sottomettersi
per danaro ai suoi capricci. Vedete come fa di lei la schiava della sua
«maialaggine». E come si rallegra della propria onnipotenza: «La feci
denudare, ma come un verme». Come un verme: che cos’è una puttana nuda
se non un lungo verme bianco? E quanto disprezzo in quel «naturalmente…».
Intendiamo: è evidente, poiché io ero il padrone e lei era la mia cosa; egli si
dipinge, tutto sommato, mentre gira e rigira quel corpo vivo come uno
strumento inerte. Seguono la paura e il disgusto; egli si friziona con l’aceto
di piombo e si preoccupa: e se questo tubo di scarico fosse impestato? la
sciagurata è definitivamente distrutta: era lo strumento dei suoi piaceri; nel
suo ricordo, si tramuta in carogna. Il tono della lettera, canzonatorio e
altezzoso, non è sopportabile e si giudicherebbe il suo sadismo abbastanza
ripugnante se non fosse, prendendo per buono quel che dice di sé,
incomprensibile: perché questo figlio di famiglia si accaniva ad avvilire una
meretrice che egli giudica fin da principio avvilita? E che bel trionfo, quello
di ottenere da lei per danaro contante le «fantasie» che ha accordato cento
volte ad altri per il medesimo prezzo? Le vanterie di Alfred non si capiscono
che se, nella persona di quella prostituta, è la donna che egli avvilisce
nell’immaginario. La donna, cioè a dire la borghese. Sua madre. Se reclama
oscuramente nella passività della sua carne la ripetizione delle carezze
materne, non è da una Genitrice sovrana che le attende, ma da una madre
colpevole ed umiliata. La ragione appare evidente: l’amatissimo Alfred non
ha avuto la triste infanzia del cadetto Flaubert; maschio e primogenito, ha



conosciuto un’età dell’oro: quella degli amori infantili di cui la sposa del
proprietario di filande era l’unico oggetto; meglio; fino a cinque anni, è stato
figlio unico; Laura è nata nel 1821; cioè egli ha avuto la sua razione di
tenerezze. Il rancore è venuto dopo, per motivi che noi ignoriamo: madre
troppo bella, troppo alienata alla propria bellezza; troppo mondana? Oppure
gli fu preferita la sorella? Nel 1827, quando lo si mette in collegio, la rottura
è già accaduta e Descharmes lo riconosce lui stesso quando scrive: «Le
annate che egli trascorse sui banchi di scuola finirono di sprofondarlo in una
tristezza vaga e senza rimedi».******** In ogni modo, è tra il 1821 e il 1827
che si è sentito tradito dalla signora Le Poittevin. Un’altra lettera  –
 pubblicata, questa – mostra con evidenza che il suo gusto per le meretrici è
legato al desiderio di sporcare la propria infanzia. Scrive, nel maggio del
’45:

«Sono stato allevato in questo paese. Le Havre e Honfleur, per tante
ragioni, mi procurano ancora un intenerimento singolare. Vi sognavo
d’amore quando ero giovanissimo, di quell’amore che oggi rifiuterei da
qualunque parte venisse, e qualunque fosse. Conosco oggi il senso nascosto
di codesta buffonata, squisita fra tutte, ma mi piace di tornare nel passato,
quando vi credevo! Di codeste donne, le une sono sposate, altre, ancora da
prendere. Non so quel che penserai d’un progetto che realizzerò non appena
possibile andrò a passare due giorni o a Le Havre o a Honfleur con una
donnaccia, che sceglierò ad hoc; la farò bere, mangiare, andare a spasso,
dormiremo insieme. Avrò una gran gioia di condurla nei paesi dove ho
creduto, quando ero giovane!… La congederò al ritorno. Sono come quel
greco che non poteva più ridere dopo essere disceso nell’antro di Trofonio».

Il pretesto è di pura forma: ho creduto all’amore; disilluso, voglio
ridicolizzare le mie ingenue credenze, conducendo qui una puttana: i nostri
spassi grotteschi distruggeranno quel che è rimasto delle mie antiche
ingenuità. Ma chi può credere che un uomo di trent’anni voglia vendicarsi
così puerilmente di una delusione amorosa  –  soprattutto se questa è da
situare verso il 1833, cioè a dire dieci anni prima? Conviene d’altronde
notare che Alfred ha insistito molto sul fatto che egli era «molto giovane».
Noi sappiamo che è entrato come interno nel 1827 (a undici anni) all’Istituto



Vallée, i cui allievi seguivano i corsi del collegio di Rouen, e che non ne è
uscito che nel mese di luglio ’34, a diciott’anni. Siccome in quell’epoca
passava le sue vacanze a Fécamp, dobbiamo dedurne che si riferisca ai suoi
primi dieci anni. È ammissibile che abbia in quell’epoca sognato seriamente
d’amore? Quest’uomo che, in tutta la sua vita, non lasciò mai la famiglia, non
era forse, nella sua prima età, totalmente sequestrato dai suoi affetti
familiari? Senza dubbio egli aggiunge: «Di quelle donne, le une sono
sposate, le altre, ancora da prendere». Ma che? Erano delle compagne di
giuoco, che egli spinge sul proscenio per dissimulare le vere protagoniste.
Quale rancore bisognerebbe immaginare per un ritorno ai luoghi della sua
infanzia – che ama ancora, lo dice lui stesso – nell’intenzione d’insudiciarla
per sempre? Come se questa non fosse stata che un inganno, che una cattiva
illusione e come se restasse ancora, tenace, nei luoghi stessi che ne erano
stati il teatro. Come se bisognasse, per scongiurarla, un atto magico – in altre
parole fare l’amore a Honfleur con una puttana. Come se egli ce l’avesse con
sé, d’intenerirsi ancora su di essa e si condannasse alla fornicazione per
devastarsi il cuore e sostituire quelle troppo ingenue emozioni col cinismo.

Questo risentimento appare più nettamente ancora in un brano del Bélial.
Quando vi lavorava, Alfred sapeva di essere condannato; aveva condotto
fino in fondo la sua impresa suicida. Ecco ora ciò che scrive:

«Scendendo di vettura, la signora De Prival si trovò al cimitero del Père
Lachaise…

«– Prendete il mio braccio, disse Bélial, e facciamo un giro in questi viali
fiancheggiati di tombe in guisa di alberi.

«– Vedete quella vecchia signora, disse la duchessa. Appare desolatissima.
La si crederebbe di marmo, vestita di bianco com’è, e immobile dinanzi a
quel mausoleo.

«– È quello di suo figlio, osservò il Diavolo; era un ardito militare che si
fece uccidere durante una ritirata. Ma quel ragazzetto che vedete laggiù,
sapete chi è?

«– No, disse la signora.
«–  Il nostro soldato, già uscito dall’altra vita. Quella giovane donna che

tiene per mano è la sua nuova madre.



«– Ma cosa mi dite! esclamò la duchessa. Mi figuravo che gli uomini, se
capita loro di rinascere, tornassero a cercare la vita nel seno che li aveva
portati. Forse che i nomi di padre, di figlio, di moglie, al di là del trapasso,
non avrebbero più senso? Sorridete?… Lo sapete che il cuore mi trema,
perché la vostra dura scienza mi spaventa?».

Il Diavolo dà poi una spiegazione razionale di questa legge della
metempsicosi: «Attingendo l’esistenza alle medesime sorgenti, i bambini
tornerebbero ad essere gli stessi senza mai perfezionarsi». Ma questa non
convince: prima di tutto, i genitori stessi, ci è stato detto, progrediscono da
una vita all’altra; poi il carattere  –  è Alfred che l’afferma  –  non dipende
dall’ereditarietà, ma dalla vita anteriore. E soprattutto, in questa favola
senza rigore, noi ammettiamo tutto senza credere nulla; l’autore inventa a
capriccio i miti e i simboli, noi lo seguiamo per semplice spasso: ci è
dunque perfettamente indifferente che le anime si reincarnino nelle medesime
famiglie o in altre.

Ma la cosa non riesce indifferente ad Alfred; quel morente non vuol
rinascere in casa Le Poittevin. Immagina una eternità che faccia saltare i
rapporti di parentela: il ventre da cui è uscito non sarà che un ricettacolo tra
migliaia di altri: non vi è più una genitrix. Si noterà l’omissione curiosa
della duchessa: «Forse che i nomi di padre, di figlio, di moglie, al di là del
trapasso, non avrebbero più senso?». Ma è una madre, quella che piange
sulla tomba del figlio; e la duchessa, futura madre, dovrebbe indignarsi che
la si frustri di quella maternità ad aeternum che reclama la maggior parte
delle donne in quell’epoca. Quel che colpisce è che la vecchia signora
vestita di bianco, e «che si crederebbe di marmo» (ricordiamoci: «ho dovuto
essere statua»), è ingannata sotto i nostri occhi: essa piange suo figlio morto,
e questi, risuscitato, tiene per mano un’altra madre. Il dolore della prima non
ha più nessun senso, nasce da una semplice ignoranza: se sapesse la verità,
soffrirebbe senza dubbio, ma per buoni motivi: la gelosia, la rabbia del
proprietario spodestato la tormenterebbero senza tregua. Alfred si è
divertito: per illustrare la sua tesi «la parentela cessa con la morte», poteva,
come fa spesso, mostrarci nello specchio di Bélial parecchie incarnazioni di
una medesima anima, e per essa, ogni volta, altri genitori. Egli ha preferito



convocare l’ex-soldato nei luoghi medesimi in cui lo si piange: così può
assaporare a piacimento lo spettacolo della Dea-Madre truffata. Occhio per
occhio, dente per dente: egli la tradirà con la propria morte, come essa l’ha
tradito da vivo; nell’immagine del ragazzino che si allontana con una donna
più giovane, lasciando la vecchia ruminare la propria desolazione, io trovo
un’intenzione profonda: Alfred vuol avere un’altra infanzia o, più
esattamente, vuol ricominciare la propria, eliminando la colpevole che
gliel’ha distrutta.

Ecco dunque l’ultimo sportello del dittico: Alfred, anorettico, si considera
come una pura lacuna; che cosa gli manca? la trascendenza, sotto tutte le sue
forme: un desiderio che lo getti fuori di se stesso nel mondo, un’impresa, una
forma qualunque di progetto, la volontà di partecipare alla prassi. «Se il
bene supremo è l’azione…» Questa ipotesi, ispirata dalla lettura del Faust, è
rivelatrice: quando Alfred si giudica dal punto di vista dell’azione, si crede
un infermo. Il desiderio sessuale – il solo che egli provi, nato dall’angoscia
e dalla noia – lo riconduce all’immanenza: egli assume una donna, combina
con lei un libero contratto di lavoro e, sciolto da lei grazie al salario che le
versa per i servizi resi, può chiudersi in sé, non badare che al proprio
godimento, come pura qualità soggettiva del vissuto.********

2º L’atarassia. Per scoprirsi ed apprezzarsi, Alfred dispone d’un altro
punto di vista: quello dell’essere. Vi ricorre nel ’43-’44, dunque in piena
crisi, e le sue poesie lasciano intendere che sapeva farne uso fin dal ’36 – e,
senza dubbio, da assai prima. Non appena si pone in una prospettiva
ontologica, i segni s’invertono e il negativo si cambia in positivo, il
pessimismo in ottimismo, il rancore in tenera indulgenza. Questo
atteggiamento si consolida via via che la sua salute si deteriora e che sente
avvicinarsi la morte, è la contropartita dell’autodistruzione e, in certo modo,
ne è il senso e la spiegazione. In questo soprattutto differisce da Gustave:
questi, partito alla ricerca del suo essere reale, non ha incontrato che
l’immaginario. Per il suo amico, al contrario, la rinuncia all’atto appare
come un’ascesi che gli scopre la propria essenza: gli è che in realtà, non ha
mai dubitato del tufo profondo che lo costituisce ai propri occhi. In
quell’epoca scrive orgogliosamente: «Ho perfettamente scartato in ogni



progetto d’avvenire quanto non è me». Possiamo immaginare Gustave che
prende per sua questa massima barresiana? Coltivare il proprio io, sta bene;
ma bisogna averne uno, ed amarlo. La sfortuna di Flaubert –  la fortuna dei
suoi lettori  –  è che egli si è gettato dolorosamente, passività costituita, in
quella mini-prassi che è la letteratura, non riuscendo a sopportarsi. La
sfortuna di Alfred fu forse il suo narcisismo. S’intenerisce su di sé, sui suoi
ricordi: «Dall’alto della costa, dov’ero in posizione dominante, mi è
sembrato di vederci tutti e due in quel giorno già lontano, quando ci siamo
venuti insieme… Qual era quell’io preoccupato e malinconico, che guardava
di lassù quell’altro io, se non più gaio, per lo meno più giovane?… Ti
mando la metà di questo ricordo che tu devi ringraziare per questa lettera, se
essa ti fa piacere».******** Il movimento del pensiero è chiaro: egli sa
benissimo che Gustave sarà felice di ricevere la sua lettera. Ma egli tiene a
precisare il motivo per il quale gli scrive: non è tanto che sia emozionato di
ritrovarlo in uno dei suoi ricordi, ma piuttosto che è felice di ritrovare se
stesso: il destinatario deve la sua fortuna insperata******** alla fantasticheria
di un Ego divenuto sull’Ego che è stato. Una metà di ricordo: quella di cui
Alfred è protagonista con, al suo fianco, Gustave, confidente da tragedia. Se,
nell’altra metà, è Flaubert a recitare la parte principale, tocca a questi di
risuscitarla. In ogni modo, l’emozione che ispira a Le Poittevin il proprio
messaggio, non è un ritorno di fiamma per il suo antico vassallo, ma un
intenerimento dinanzi alla propria giovinezza. Vi è dello stupore in quella
contemplazione riflessiva, ma nessuna tristezza, e ancora meno una critica. In
linea generale, si meraviglia, s’interessa e si piace: «Ho avuto l’idea… di
qualche poesia, pudiche le une, le altre licenziose!  –  che strano individuo
sono!». Gli piace godere di questa stranezza attraverso gli occhi degli altri:
«Ho avuto la visita d’un parente… che è notaio a Cherbourg. Credo che mi
trovi buffo». Si meraviglia, compiaciuto, dinanzi alla propria natura «oscena
e pudica» ed è a Gustave stesso (al quale tuttavia scrive: «Noi siamo
qualcosa come una medesima persona, e viviamo la medesima vita»********)
che dichiara:******** «Ti amo molto, ma talvolta devo sembrarti bizzarro. È
un difetto delle persone molto felici o molto infelici». Si resterà senza
dubbio seccati da tanta fatuità, da quella riserva affettata, che si può sentire



nella medesima lettera, quando scrive: «È fastidioso essere nato pensante in
modo diverso da tutti. Stanco di sé come degli altri, cercando la felicità
volgare, e non potendo raggiungerla. Vi deve pur essere qualche cosa sotto
tutto ciò…». Falsa discrezione, falso lamento: Alfred è contentissimo della
propria differenza. Ho riportato altrove i discorsi di un giovane borghese
del 1925: «Fare come tutti ed essere come nessuno»; il giovane borghese del
1840 non dice nulla di diverso, lui che si sottomette docilmente al
conformismo del proprio ambiente e che non teme di vantare un’etica
esoterica, valida per lui solo (e, per cortesia, per il suo corrispondente):
«Saremmo ingrati verso i nostri se non esistesse una morale a parte per
simili nature come per i re».******** Il visitatore in marsina non ha da
giustificare le proprie azioni terrestri: su questo piano egli segue la «morale
degli uomini»; ma la sua vera morale è altra e altrove: ed è soltanto da
questa che dipende la natura regale che egli non esita ad attribuirsi. Lungi dal
fondare il proprio valore sugli atti troppo umani che compie senza degnar di
pensarci, egli lo trae dalla propria qualità, ossia dal proprio essere. È un
aristocratico che dice: «Noblesse oblige». E il suo maggior impegno non è
altro che di diventare quel che è. Vedete la sua amabilità: non pretende che
«i suoi» (i genitori, i parenti) siano dei sub-uomini: al contrario, sono degli
uomini e si dorrebbe di passar per ingrato ai loro occhi. Ma, mentre manda
l’altro se stesso a figurare nei ricevimenti di sua madre, o a redigere atti
d’accusa nello studio del Procuratore, si macera lassù, sulla sua vetta, finché
non potrà esclamare trionfalmente: «Ho ucciso in me tutto ciò che vi era di
umano».

L’etica dell’essere esige effettivamente che egli rinunci agli scopi della
specie e a tutte le forme della prassi: l’essere, quale egli lo intende, è
all’opposto del fare; l’imperativo dell’altra morale: sii colui che è. Niente
di più, niente di meno. Realizza per te il tuo essere in sé. Ho mostrato
altrove l’attrazione che questo irrealizzabile (l’in-sé-per-sé) esercitava sugli
uomini. Ma esso può presentarsi sotto forme infinitamente variate, di cui
molte non escludono la prassi, al contrario, e si limitano a deviarla verso
scopi che questa non può raggiungere. L’aspetto specifico dell’ideale
ontologico, in Alfred, è, per prima cosa, che si presenta come un imperativo,



e soprattutto che si manifesta nella sua perfetta nudità, come si può vedere in
questo brano spesso citato di una lettera a Gustave che Descharmes fa
risalire al 1843:******** «Sono circa otto anni che mi sono posto il problema
della mia esistenza: essendo la vita riconosciuta come un enigma (ed è una
maniera onesta, di fronte al Padre Eterno, non chiamarla altrimenti); ridursi
all’immobilità impassibile. Verrebbe da pensare che, essendo poste le
premesse, la conclusione nascerebbe da sé. Ma la pratica non è così facile.
Vivere senza vivere, e non avere di sviluppato che una sola facoltà – quella
di sentire – era cosa malagevole per tutti, forse impossibile per un poeta. Mi
esaurisco a inseguire questo rude ideale, ma Prometeo sente l’avvoltoio e la
carne palpita ancora».

Vivere senza vivere: essere, senza agire né patire. Il problema non è del
tutto risolto, ma egli aggiunge: «Tuttavia sono più tranquillo di prima.
L’esperienza mi è costata cara, ma è completa. Non la venderei facilmente se
il baratto fosse possibile». Ecco dunque che egli ci presenta come una
saggezza acquistata a caro prezzo quanto chiamava fino a ieri «naufragio
volgare». Ricordiamoci: era un naufrago che reclamava l’oblio dei suoi
progetti e barattava il suo avvenire con un perpetuo presente: il poeta si
rinchiudeva nel bordello, lasciando fuori della porta la sua «vocazione
d’Artista»; il coro dei serpenti concludeva allora che era un affare sballato.
Oggi, le metafore sono cambiate; nessun naufragio: una lenta ascesa. Le
follie bordellesche sono passate sotto silenzio; l’anoressia diviene un segno
provvidenziale, l’inizio di un’ascensione che si terminerà con una completa
atarassia. Egli scriveva: «La mia inerzia si sviluppa fino a proporzioni così
colossali che non vi è più in me il minimo principio di azione». Codesta
inerzia che egli subiva, che si «sviluppava» in lui come un cancro, ecco che
diventa, sotto il nome d’immobilismo impassibile, uno scopo etico  –  lo
scopo – ed egli deplora di non averlo ancora raggiunto del tutto. Le onde lo
trascinavano: ora pretende di aver governato la sua barca e di aver saputo
dove andare. Senza dubbio, la contraddizione non è totale: sorpreso da un
universale disgusto che lo conduce all’apatia, all’abulia, ha potuto
raddrizzare il timore, utilizzare i venti e le correnti per andare verso quello
che egli all’improvviso scopriva come il vero scopo del viaggio. Resta il



fatto che sono due interpretazioni, difficilmente compatibili, di una
medesima esperienza: vedremo che La Promenade de Bélial ha per scopo
essenziale di conciliarle. Come restare passivo e macerarsi nel medesimo
tempo? Come subire la propria vita e attribuirsi tutto il merito dei progressi
imposti dall’accaduto? Come raggiungere la trascendenza dell’essere senza
abbandonare l’immanenza della soggettività? Tali sono i problemi che gli
pone questo rivolgimento. Si noterà d’altronde che Alfred si avvicina qui
alla «ripetizione» kierkegaardiana: egli ha tutto perduto e tutto gli viene reso;
effettivamente, nella medesima lettera egli scrive: «Credo che comprenderei
meglio oggi che in passato la pratica dell’Arte e la sua teoria; ma la facoltà
non si è sviluppata che parallelamente al disprezzo, ed io non voglio più
saperne della gloria che forse coglierei stendendo la mano». Eccolo dunque
arrampicato così in alto che l’Arte medesima è al disotto di lui: artista
soprattutto attraverso la sua atarassia, questa in pari tempo lo distoglie dallo
scrivere.

Egli sa che può fare dei capolavori e questo gli basta. Per ingenuamente
vanitosa che tale dichiarazione possa apparirci, guardiamoci da non vedervi
che una millanteria. Essa corrisponde esattamente al suo estetismo; a colui
che si ritrae dal mondo e si «disumanizza», le azioni della specie appaiono
come un puro spettacolo; basta un colpo di pollice per organizzare
l’universo sensibile, che svela all’immaginazione la sua bellezza. Non ci
lasciamo ingannare, in effetti, quando il giovane si lusinga di «non avere…
sviluppata che una sola facoltà, quella di sentire», egli non si riferisce affatto
ai sentimenti  –  come sarebbe possibile praticare insieme lo sviluppo del
pathos e dell’apatia  –  e nemmeno alla sensazione pura: per lui, ogni
spettacolo ha un significato, quand’anche non fosse che la rivelazione
dell’assurdità umana. Per comprendere quel «sentire» bisogna riportarsi ai
«senti la bellezza di…» che costellano le sue lettere: l’impassibilità libera
l’aspetto estetico dell’oggetto esteriore nella misura stessa in cui lo
derealizza. Partendo da questo principio, Alfred crede di capir meglio la
natura dell’Arte: l’opera deve avere codesta gratuità contemplativa. Ma con
questo egli si domanda a che scopo trascrivere, se la Bellezza si dona tutta
intera alla contemplazione?



Queste osservazioni ci permetteranno di stringere più da vicino l’oggetto
della nostra ricerca: qual è dunque codesto essere che Alfred è già mentre si
sforza ancora di raggiungerlo? L’immobilità impassibile non è forse l’inerzia
del ciottolo? Proprio no. Alfred ce lo dice chiaramente in una lettera
anteriore al ’45: «Avevo un’organizzazione singolarmente fine e delicata,
avrei potuto fare qualche cosa se avessi saputo essere un artista».********

Quel che qui importa non è il tratto di frase sottolineato; su questo punto le
opinioni del giovane variano, poiché scrive, nell’aprile del ’45: «Come
riuscirò? Questa per me è una questione secondaria; la principale è di essere
artista», ciò che sembra indicare che egli ha ripreso a sperare. Si noterà in
ogni modo che, nell’uno e nell’altro brano, non si tratta di «fare dell’Arte»,
appunto, di portare a termine una trasmutazione ontologica. È questo che
conferisce importanza alla prima frase: «Avevo un’organizzazione
singolarmente fine e delicata»: eccolo, l’essere di Alfred, quella natura
regale di cui si vanta; la soggettività del vissuto, del sentito, scompare
davanti alle strutture obiettive che la condizionano; l’immanenza scopre,
inafferrabile e onnipresente, la trascendenza ontologica. Alfred non è certo
un organismo: avrà, se si ricongiunge interamente a se stesso, l’inerzia
altezzosa d’un oggetto organizzato. Nessun dubbio ch’egli si senta tale.
Scrive: «Perché non sono io il gallo che canta, fotte e non pensa, invece
della maledetta monade (?)******** del tuo devotissimo». Una monade, una
totalità chiusa, senza porta né finestra, nulla vi entra, nulla ne esce; creata da
Dio, essa non è che una formula che si sviluppa e produce le sue
conseguenze secondo il principio d’identità; infatti i suoi apparenti
cambiamenti non possono mascherare la sua perfetta semplicità sempre
identica a se stessa; tuttavia, il Creatore l’ha costituita in maniera che essa
sia lo specchio dell’universo. Ma noi ci avvicineremo di più al suo
sentimento se riandiamo a una frase citata più su «Ho parecchi soggetti in
testa, ma incredibili accessi di pigrizia. La cosa funziona quando sono
montato, ma come montarmi? Ho dovuto essere statua in una qualche vita
trascorsa». Quando cerca di spiegarsi la propria inerzia, si paragona per
l’appunto a un minerale, ma a un minerale lavorato. Del marmo scolpito da
un artista, egli pensa di avere l’organizzazione singolarmente fine, la



delicatezza, e soprattutto la gratuità: non ricevendo, non dando nulla, inutile
a tutti, e specialmente a se stesso, egli si definisce contro l’utilitarismo come
una finalità senza scopo. Egli potrebbe dire, dice, d’esser bello «come un
sogno di pietra», di «odiare il movimento che mette fuori sesto le linee», che
«mai piange e mai ride».******** Baudelaire, per lo meno, faceva parlare la
Bellezza; Alfred parla in nome proprio; quegli creava opere d’arte, questi
pretende di esserne una. Badiamo di non confonderlo con coloro che, verso
la fine del secolo, hanno voluto «fare un’opera d’arte della propria vita»:
Alfred lascia scorrere la propria vita come viene viene, le preferisce il
proprio essere. È, con un’operazione del tutto negativa, la sua sostanza
stessa che egli intende sfoltire da ciò che essa conserva di umano, per porla
in luce nella sua insolente perfezione estetica. È per questa ragione,
soprattutto, che egli è sviato dallo scrivere: la funzione di un’opera d’arte
non è mai stata quella di produrre altre opere. È una faccenda che spetta
all’artista, il quale è un uomo. Tentando di darsi l’impassibilità sovrumana
d’una Venere di pietra, Alfred, confidando nella bellezza del suo essere
intimo, si muta in una statua, sognando d’essere scultore.

Si tratta, beninteso, d’un mutamento immaginario: l’essere sostanziale, cui
Alfred mira attraverso l’immanenza, non ha realtà. Il giovane ha scelto
d’identificarsi con la propria organizzazione; se gli riesce, pensa, coglie la
bellezza dello spettacolo del mondo e quella soltanto: gli è che conta
scorgere l’universo attraverso la delicatezza della sua propria sostanza:
vogliamo dire: attraverso la sua propria bellezza; egli intende appercepire
le cose come potrebbe fare un oggetto d’arte se fosse cosciente, cioè
attraverso le categorie di gratuità, di finalità senza scopo, d’inutilità, ecc.,
che hanno presieduto alla sua confezione. Bello – se non nella sua apparenza
sensibile, almeno nel suo essere puro – Alfred si fa valutatore della sparsa
bellezza cosmica: ciò significa che, attraverso di lui e per lui solo – ma lo sa
egli?  –  quanto lo circonda si irrealizza col movimento stesso della sua
propria irrealizzazione; eccolo dunque mirare a diventare un centro
permanente di derealizzazione, ciò che è la definizione stessa dell’oggetto
artistico  –  tranne che, nell’oggetto, tutto è organizzato perché la
derealizzazione si operi nell’interiorità di colui che lo contempla, mentre il



giovane, irrealizzandosi in impassibile oggetto-soggetto (in-sé-per-sé),
opera egli stesso la derealizzazione di chi gli sta intorno. Di fatto, egli
prende la propria anoressia reale come analogon di un’atarassia
immaginaria; l’immobile impassibilità è il senso che talvolta gli piace dare
alla propria apatia. Alfred è dunque, come Gustave, un uomo immaginario?
Niente affatto. Nel cadetto, l’irreale è fin dalla partenza: lo si è costituito
tale. Nel più anziano, è all’arrivo: lo si è amato, coccolato, troppo forse,
abbastanza in ogni caso per consentirgli di acquistare un solido senso della
propria realtà. L’immaginario non appare in lui che tardi, come reazione
difensiva: è insieme il movimento ascendente che gli permette di
conformarsi alle usanze del proprio ambiente, pur desolidarizzandosene, e
l’interpretazione ottimistica che egli si dà della propria inquietante inerzia.
Non giunge mai, d’altronde, a mantenere a lungo il proprio atteggiamento.
L’abbiamo visto, di volta in volta, spesso nella medesima lettera, deplorare
la propria apatia, o vantarsi d’aver condotto a buon fine la propria impresa
di disumanizzazione. Nel ’47, un anno dopo il suo matrimonio, scrive
ancora: «Come le persone che sono state sui mari e che non ne hanno
riportato che una grande ripugnanza all’idea di ritornarvi io sono, dopo il
mio ritorno da Napoli, del tutto avverso al minimo spostamento. Qualche
passeggiata davanti a casa, nell’orto, e raramente al limite dei boschi. Ecco
l’evoluzione giornaliera del coro, che alla divina provvidenza è piaciuto di
associare al mio spirito. Non che, del resto, quest’ultimo lavori molto: essi
dormono semplicemente ciascuno per conto proprio».******** Questi
pentimenti e questa lucidità impediscono al rapporto immaginario col suo
essere d’integrarsi veramente nel movimento sintetico della sua
personalizzazione.

Rimane il fatto che le due interpretazioni – negativa e positiva, realistica e
derealizzante – coesistono in lui: «C’è un significato? Io credo di sì per metà
del tempo e di no per l’altra metà».******** Che la sua credenza ottimista nel
senso dell’Universo sia inseparabile, in lui, dal salto nell’immaginario, è
quanto mostra la sua lettera XXXV, non datata, l’ultima della raccolta: egli ha
appena esposto la sua morale ontologica – «vivere senza vivere» – dunque il
suo partito preso d’irrealizzarsi ricade, tutt’a un tratto, nel disincanto senza



perdere per questo la sua superbia («è fastidioso essere nato pensante in
modo diverso da tutti. Stanco di sé come degli altri», ecc.) e, bruscamente,
risale con un colpo d’ala: «Deve tuttavia esservi qualcosa sotto tutto
questo…», altrimenti detto, la mia malinconia, la mia stanchezza, la mia
anoressia, la mia singolarità, hanno un senso. E questo senso non è affatto
legato a un qualche mandato del Dio dei cristiani, ma all’atarassia che si
annuncia attraverso la sua noia. Non c’è neanche dubbio che il dogma
ontologico, a dispetto delle sue oscillazioni costanti, guadagni d’importanza.
Bisognerebbe dunque render conto del ricorso all’immaginario  –  la cui
intermittenza è compensata dalla frequenza delle sue ripetizioni  –  con
altrettanta cura, nel caso di Alfred, quanta ne abbiamo messa in quello di
Gustave, presso il quale l’irreale è integrato alla persona. Bisognerebbe
farlo, se disponessimo d’informazioni sufficienti: ma si sa che non è così. Ci
accontenteremo dunque d’indicare le direzioni nelle quali avremmo potuto
condurre l’inchiesta se le circostanze si fossero mostrate più favorevoli.

L’autodistruzione è qui una vendetta passiva: essa è rivolta contro gli altri,
ma non si accompagna mai nemmeno al minimo disgusto di se stesso. Alfred
si ama perché è stato amato. Al colmo della noia, il suo orgoglio resta intero.
Quello di Gustave, lo sappiamo, è «venuto dopo»; è un principio negativo,
una ferita, un contrattacco votato fin dall’inizio allo smacco. L’orgoglio
feudale di Alfred, vuoto quanto quello del discepolo, essendo venuto prima,
è interamente positivo. Questa calma certezza di sé, altro non è che la fiducia
della Dea-Madre interiorizzata. Gli capita di sentirsi stanco di sé, mai al
punto però di contestarsi.******** Aderisce a se stesso, checché faccia, ma,
non conoscendo il segreto delle proprie frustrazioni iniziali e del rancore
che ne è risultato, si osserva come uno «strano» oggetto che lo sconcerta
senza mai cessare di affascinarlo. È per questa prima ragione tutta
superficiale che è condotto a supporre, dietro i propri comportamenti, dietro
l’Ego stesso, polo del riflettuto, ma quasi-oggetto, un oggetto-Alfred,
«organizzazione delicata», il quale li produce secondo certe regole e che – il
suo orgoglio ne è certo  –  possiede un senso metafisico. Non fermiamoci,
scendiamo un gradino ancora; lo possiamo, poiché nella stessa epoca altri
giovani, suoi contemporanei entro i limiti di circa cinque anni, usciti come



lui da una famiglia coniugale, e talvolta vittime, anch’essi, d’un amore
contrastato per una madre troppo bella, si apprestano a pubblicare il loro
corrucciato rifiuto di servire, la loro ferma intenzione di non essere utili a
nulla, a nessuno. Si direbbe che le contraddizioni della famiglia borghese,
liberandoli parzialmente dal gioco paterno, li abbia resi particolarmente
sensibili alla realtà sociale dell’alienazione. Essi partono nella vita col
sentimento «di esser stati imbrogliati» e, per evitare di essere utilizzati, cioè
a dire che si faccia di loro degli strumenti, che li si vuoti della loro sostanza
particolare e che vi si sostituisca il modo d’impiegarli, si pongano al
servizio dell’inutilità. Il bello, per essi, è, prima di tutto l’anti-sociale.
Alfred è simile a loro: ha scelto la propria madre contro il padre, come
indica il suo energico rifiuto di far fruttificare l’impresa familiare. Ereditare
da essa, sì; lavorarci, no. La ricchezza di suo padre lo avvantaggia – o lo
svantaggia, come si preferisce. Gli altri, in effetti, debbono produrre e
vendere l’inutile: bisogna pur vivere; è un produrre del capitale per i loro
editori. Egli può sfuggire alla dittatura del profitto e rimanere totalmente
improduttivo: nulla lo obbliga a fare delle opere inutili, poiché l’inutilità
perfetta è lui. Fra la gratuità dell’oggetto artistico e quella del puro
consumatore vi sono tali affinità, che non si stupirà se, talvolta, capiti a
questi di scambiarsi per quello. L’uomo del superfluo e la cosa cesellata
sono il lusso della società laboriosa: volendo essere l’uomo del superfluo,
Alfred si è mutato in uomo superfluo. Quel che è reale, in lui, è la scelta
edipica: contro l’industriale tessile, che incarna l’Azione, egli ha optato
prestissimo per l’inattività totale, e questa antica opzione è determinante,
poiché lo paralizza fino all’ultimo, a dispetto delle sue velleità. Ma essa non
ha fatto che attualizzare, nella persona di un giovane Edipo, le possibilità di
classe che il lavoro dei padri ha preparato ai figli. Il giovane Le Poittevin
prefigura nella sua persona una fase particolare dell’evoluzione borghese: in
lui l’industria si libera della sua austerità primitiva. Avendo scelto di essere
superfluo, egli vivrà tutta la sua breve esistenza sulla parte superflua dei
guadagni paterni. E, certo, spetta al proprietario di decidere su quel che ri-
impiega, su quel che investe, e su quello che consacra alle spese
improduttive; ma, ponendo il suo lusso nella bellezza di sua moglie, il



proprietario di filande, a propria insaputa, si preparava a definire il
superfluo attraverso le esigenze di suo figlio. Questa leggera
decompressione, questa aurora precaria di libertà, di cui la sua classe
beneficia, Alfred le spinge all’estremo, ma perché ne è egli stesso il
prodotto: è in primo luogo nell’alta borghesia che la struttura domestica dei
rapporti familiari cede il posto alla coniugalità. I Nuovi Ricchi
cominciavano a dirozzarsi: il danaro dava loro dei costumi.******** Questi
vaghi raffinamenti da pescicani, captati e radicalizzati da un figlio, lo
conducono a rifiutare l’utilitarismo. Ma questo rifiuto stesso è daccapo la
ricchezza a renderlo possibile: Alfred ha danaro, dunque vive degli altri:
così non si rende conto neppure lui dei propri bisogni e crede ingenuamente
di continuare ad esistere per la semplice ragione che ha cominciato.
Appagate le necessità, che fare? Ci si spende: vivere è spendere la propria
vita, scivolare verso la morte. E se occorre troppo tempo per morire, si
premerà l’acceleratore, si utilizzerà, per affrettare il movimento, tutto il
danaro necessario per distruggere una giovane salute. Il vantaggio del
piacere è che è sterile, costoso e rovina la salute. In altre parole, l’uomo del
superfluo è l’uomo dello sperpero, e non riceve la vita che per spenderla:
l’atteggiamento dolcemente suicida di Alfred, prima di essere ripreso da
un’intenzione fondamentale, è abbozzato in anticipo dalla sua situazione
obiettiva. Egli ne aveva – che è senza dubbio il suo merito più grande – una
certa coscienza, lui che, nel suo breve saggio sulla Rivoluzione francese,
scriveva: «Noi non spieghiamo le cose attraverso gli uomini, ma gli uomini
attraverso le cose». A vero dire, è ancora un materialismo meccanicistico: il
tempo non è lontano in cui, nell’unità di un medesimo processo dialettico, si
spiegheranno gli uomini attraverso le cose e le cose attraverso gli uomini.
Non importa: quel che conta, è che Alfred non crede affatto al libero arbitrio
e si sente il prodotto del proprio ambiente più ancora che della coppia che lo
ha generato. E noi, se riprendiamo le cose nel loro ordine fondamentale,
scopriamo un processo a spirale, in cui la scelta intima attualizza la
possibilità offerta dalla ricchezza e in cui questa, in un secondo momento, fa
inclinare codesta opzione verso un radicalismo di cui essa sola può fornire i
mezzi – per essere ripresa a sua volta, e sfruttata, da un desiderio di morte



sempre più rigoroso, che contiene tutte le determinazioni precedenti, e
definisce l’atteggiamento di Le Poittevin, ma che non si manifesterebbe
neppure se le rendite del padre non fossero divenute la possibilità immediata
del figlio. Si può vedere, a questo livello, che, con la sua opzione
fondamentale, Alfred ci dichiara in pari tempo che egli è, come chiunque,
una persona uguale a nessuno, e che egli realizza nel proprio corpo la
possibilità generale, per i figli di famiglia, di distruggere simultaneamente, e
l’una per mezzo dell’altro, l’eredità e l’erede. È a questo livello che egli
immagina la bellezza della propria anima, trascendenza invisibile
dell’immanenza, per giustificare la propria gratuità: l’alibi sarà il suo genio,
finalità senza scopo, splendore ripiegato su se stesso, che non produce nulla
e non serve a nulla. È un affermare il proprio diritto all’ozio. Se talvolta egli
si dispera di non essere un artista, è nei momenti in cui si crede obbligato a
materializzare la bellezza che è la sua essenza particolare: egli mette allora
il carro avanti ai buoi; l’artista, ai suoi occhi, non è colui  –  né bello né
brutto – che crea al di fuori l’opera bella: è l’uomo che ha ricevuto mandato
di esteriorizzare la propria bellezza interiore. Ma egli non desidera
realmente «operare»: le sue opere, semplici ipotesi del suo essere, non gli
arrecherebbero nulla di più di ciò che egli immagina di possedere.

Le ragioni che ho appena enunciato non basterebbero a spiegare, nella sua
costante ripetizione difensiva, l’irrealizzazione di Alfred in opera d’arte. La
pura consumazione è un trampolino comodo per saltare nell’immaginario: ma
non basta, bisogna anche voler fare il salto. Per comprendere ciò che ve lo
incita, occorrerebbe conoscere l’infanzia dell’Impassibile, e noi ne
ignoriamo press’a poco tutto. Arrischio dunque una congettura, sapendo
benissimo che nulla può puntellarla, se non il fatto che essa riassume in sé, e
totalizza, tutte le ragioni precedentemente esposte. Non è impunemente, l’ho
detto, che si è il figlio della bella signora Le Poittevin: si rischia di
guadagnarvi un iper-complesso di Edipo (nel senso in cui si parla di iper-
sfruttamento del colonizzato). Per Alfred, lo sviluppo della sua persona e del
suo gusto si è confuso, nei preziosi anni che ancora lo inteneriscono, col suo
tirocinio della Bellezza materna. O, se si preferisce, la Bellezza si svela a
lui come altro non essendo che sua madre. Non soltanto egli ama questa nella



sua persona fisica, ma, a Honfleur, a Fécamp, nella grande casa di Rouen, fa
l’inventario delle preferenze della giovane donna; i movimenti di quel corpo
delizioso si sono depositati dappertutto; nella scelta di un ninnolo, di un
ornamento, nella sistemazione dei fiori, nelle pieghe armoniose di un
tendaggio, il ragazzo la riconosce. La signora Le Poittevin, buona madre e
buona sposa, passava nondimeno, agli occhi di suo marito, dei rouennesi, ai
suoi stessi occhi, per una inutile meraviglia: il lavoro delle donne di casa si
vede poco perché consiste nel riassettare. Come avrebbe potuto non essere
orgoglioso, il suo figlio maggiore, dell’ammirazione che ella suscitava?
Come non l’avrebbe vista anche con lo sguardo degli altri, e scoperto,
attraverso di essi, ciò che gli sembrava l’essenza singolare di quella donna
così bella: che l’essere di costei consisteva nella sua apparenza, nella sua
austera futilità (non ci s’immagini una divoratrice di diamanti: essa era,
senza alcun dubbio, economa, ma, in quell’epoca di puritanesimo utilitarista,
era la differenziazione che contava) e nella sua femminilità, che essa
manifestava con la scelta degli oggetti che le rimandavano la propria
immagine. Eccola dunque, in pari tempo, viva, graziosa, del tutto inerte,
effusa nell’ambiente che la riflette. Nella prima infanzia di Alfred, essa è
stata, come tutte le buone madri, una presenza carnale e sessuale che,
talvolta, gli sembrava d’una tale vicinanza da non far più che uno con lei: a
quell’età, non si conosce né il bello né il brutto, e d’altronde non si saprebbe
che farsene. Ma quando il bambino ha imparato a parlare, quando ha
scoperto, attraverso gli altri, che sua madre era bella, è dovuto restare
dolente e abbagliato insieme: quell’adorabile bellezza era il primo
tradimento materno. Gli è parso contemporaneamente che ella gli desse di
più, nella sua inesauribile generosità, e che saltasse all’indietro, a una
distanza infinita: perché ci si può appropriare del seno che si succhia, di una
pelle di seta che si carezza, di un calore, di un dolce odore animale, ma non
dell’apparenza pura. L’ho scritto altrove: «Ciò che è “bello è un essere che
non potrebbe concedersi alla percezione e che, nella sua stessa natura, è
isolato dall’universo… Accade tuttavia che assumiamo un atteggiamento di
contemplazione estetica di fronte ad avvenimenti o ad oggetti reali. In questo
caso, ciascuno può constatare in sé una specie di arretramento riguardo



all’oggetto contemplato, che scivola a sua volta nel nulla… Esso funziona
come analogon di se stesso, cioè a dire che un’immagine irreale di ciò che
“è” si manifesta per noi attraverso la sua presenza attuale… L’estrema
bellezza di una donna uccide il desiderio che si ha di lei. Infatti, noi non
possiamo contemporaneamente porci sul piano estetico, dove appare questo
“ella stessa” irreale che noi ammiriamo, e sul piano realizzante del possesso
fisico… Perché il desiderio è un tuffo nel cuore dell’esistenza in ciò che
essa ha di più contingente».******** Il vero «arretramento» è dunque Alfred
ad operarlo, quando contempla sua madre esteticamente: diciamo che si
strappa al desiderio. Ma, siccome esso, momentaneamente sospeso, non per
questo soppresso, il bambino sente questa inalienabile apparizione
dell’immaginario come una frustrazione di cui sua madre è responsabile.
Essa era il suo possesso più intimo; la sua dolorosa meraviglia gli fa
comprendere che essa gli sfugge. Tanto più che codesta scoperta è senza
dubbio contemporanea al secondo tradimento  –  quello che abbiamo
intravisto attraverso il rancore del giovane, ma di cui ignoriamo tutto. Ciò
che si può supporre è che egli abbia afferrato, attraverso la bellezza della
signora Le Poittevin, la vita mondana di questa: in questo senso, con la
perfezione delle sue forme e dei suoi tratti, essa apparteneva agli altri più
che al proprio figlio. È per lo meno ciò che egli credeva. Se l’ha veduta,
all’incirca nella medesima epoca, dare il suo amore e le sue cure a Laura, la
nuova venuta, egli avrà disperatamente tentato di possedere sua madre in
quella bellezza mediante la quale gli sfuggiva, e di trasformarsi per
recuperare l’amore di cui si credeva frustrato. In ogni modo, aveva da lungo
tempo scelto il mondo materno: ciò non bastava più, ora, ed egli si
accorgeva di non esservi mai entrato. Per farvisi ammettere, tenterà tutto
insieme d’identificarsi con sua madre e coi ninnoli da lei scelti, nei quali
essa rispecchia la propria bellezza. In uno sforzo disperato per ritrovare
l’amore perduto, diviene l’oggetto artistico che ella è, e quello da lei
prodotto come carne della sua carne. Egli cerca, da una parte, di ritrovare
l’indivisibile unità che ha preceduto lo svezzamento e, dall’altra, di
condividere la condizione degli oggetti che essa accarezza con mano leggera
e che sembra amare. Era un fare dell’apparenza interiorizzata il proprio



essere, dare al vissuto l’inerzia delle cose fabbricate o, piuttosto,
immaginare, dietro allo stupore apatico, la splendida passività di un gioiello
cesellato. Egli è sua madre – donde la sua «androgenia» particolare, ed ella
lo porta al dito come un anello, al collo come un monile. Ella si ama in lui, il
più prezioso dei suoi prodotti, egli si fonde in lei, sarà il suo ornamento: la
sua anima sarà bella e specchio della sua bellezza. La tenerezza che essa gli
ha prodigato, le parole d’amore che gli ha detto, debbono facilitargli il
compito: l’essenza obiettiva della sua anima sarà l’oziosa magnificenza del
corpo materno. Sembra tuttavia che il secondo tradimento, vero o supposto,
l’abbia fatto troppo soffrire: per questo motivo, l’identificazione con la
madre e con la bellezza resterà allo stato di fantasma  –  senza tregua
rinascente, mai integrato. Talvolta obbliga la madre colpevole, incarnata in
una puttana, a carezzarlo come essa avrebbe fatto a un bel vaso; e altre volte,
crede di scoprire il segreto della propria inerzia nel carattere estetico di
finalità senza un fine, cioè di una sua identità segreta con colei che l’ha
partorito. Come si vede, questa congettura non fa che riunire in sé l’insieme
delle descrizioni che abbiamo fatto e delle motivazioni che abbiamo tentato.
Essa rispetta, come di dovere, la priorità di condizionamenti infrastrutturali
e congiunturali, poiché suppone il modo di produzione, la classe, l’istituto
familiare, al di fuori dei quali il tentativo d’identificazione non potrebbe
neppure concepirsi. Rimane il fatto che essa è indimostrabile e che la do per
quel che vale.

In ogni maniera se, nel ’45, Alfred riprende la penna per scrivere La
Promenade de Bélial, non è tanto, suppongo, perché gli sia tornato il gusto
della letteratura  –  sebbene la sua vecchia speranza di «essere artista» sia
resuscitata  –  è piuttosto per materializzare i suoi fantasmi e dare loro,
attraverso la scrittura, una consistenza che permetta loro di spiegare
mirabilmente e completamente la sua condizione effettiva. Durante parecchi
anni, egli ha creduto di contemplare il proprio essere sempre inafferrabile,
ed ogni volta si è ritrovato immerso in una fantasticheria ontologica che si
sfilacciava rapidamente, denunciando il proprio carattere onirico. Contro
questo, egli si è spesso figurato che, se fosse riuscito a concentrarsi ed a
raccogliere e organizzare le proprie idee, a totalizzare le appercezioni che si



lusingava d’aver avuto mentre meditava, e soprattutto  –  verba manent  –  a
obiettivarle in grafemi imperituri, avrebbe stabilito una volta per sempre il
senso del suo essere nella sua verità. In codesta prospettiva, Bélial appare
come una risposta alla domanda che lo tormenta da otto anni: a quali
condizioni è possibile un essere come me? O meglio ancora  –  perché
bisogna soddisfare il proprio orgoglio: che cosa dev’essere l’universo
perché il mio atteggiamento esistenziale, lungi dall’essere il puro prodotto
del caso, vi sia richiesto? Ciò che significa: come conciliare il
determinismo con una finalità trascendente, al punto che le parole causa e
scopo si equivalgano? (effettivamente, Alfred si considera come il prodotto
rigoroso delle circostanze anteriori, ma intende provare che codeste
circostanze lo hanno modellato nel suo essere, come uno scultore sottomette
il marmo all’Idea). Come può la mia inerzia marmorea subire un progresso
etico che sia continuo, incessante, e attribuirsene il merito? Come conciliare
il mio slittamento verso la morte con la lenta maturazione della mia bellezza
interiore? Esiste forse un punto di vista da cui si possa cogliere l’ottimismo
come lo sbocco necessario del pessimismo assoluto? Ecco dunque l’origine
di quelle «idee» d’Alfred che suscitavano la meraviglia ammirata e la
diffidenza impaurita di Gustave: bisogna riconoscere che queste derivano da
un certo stupore filosofico che pone l’Io a distanza come inesauribile oggetto
di contemplazione, sempre interrogato, sempre ermetico o ambiguo.
D’altronde, il giovane legge Kant, Hegel, Spinoza, Darwin e parecchi altri,
nell’unica mira di trovare risposte alle proprie domande senza tregua
ruminate. Tuttavia, il risultato non può essere che una pseudo-filosofia,
perché il suo problema non è quello di comprendere il mondo, ma di
giustificarsi; così, le «idee» di Alfred, prodotte per soddisfare le esigenze di
una larga strategia difensiva,******** si organizzano piuttosto come una
piccola ideologia tascabile e provengono, d’altronde, da un abile
sfruttamento dell’ideologia borghese. Del resto, siano esse dette o scritte,
restano immaginarie: immagini di idee che, come quelle del sogno, non
hanno altro scopo che di appagare il desiderio del sognatore; vale a dire,
qui, che esse si riuniscono e si esteriorizzano affinché lo pseudo-filosofo si
persuada della loro verità. Le Poittevin non si lascia ingannare, d’altronde,



lui che chiama la propria opera un «racconto filosofico». Si vede
l’ambiguità di questa definizione: si tratta di una filosofia che si esprime
allegoricamente con un racconto? o l’affabulazione consiste nella filosofia
stessa? L’autore non decide.

Se egli adotta la teoria della reincarnazione, vedremo che la ragione
principale ne è che, rielaborata, essa risponda meglio di qualunque altra alle
domande che egli si pone. Bisogna tuttavia notare che egli è incline a una
simile scelta per una sorta di «esperienza vissuta». Una sera d’aprile del
’45,******** ha fatto a lungo il buffone, «ha imitato la donna che gode», poi,
con un compagno, «ha percorso i boulevards» per scandalizzare le donne
che passavano. Dopo questo bell’impiego del tempo, torna a casa sua,
«stanco del presente, del passato, dell’avvenire». Ma aggiunge
immediatamente, prendendosi appena la briga di andare a capo: «Vi è infatti
qualcosa in me che non è mai stato soddisfatto, non so bene che cosa.
Reminiscenza? O vaga appercezione avvenire?». Niente altro, ma è chiaro
che queste due frasi, benché si susseguano, non parlano del medesimo
avvenire; e che le «reminiscenze» della seconda non possono confondersi
con i ricordi di cui è stanco. Non bisognerebbe tuttavia voler ritrovare in
questo lamento arido e modesto il grande tema dell’insoddisfazione
baudelairiana. Certamente si tratta di un tema molto vicino, e anche
Baudelaire crede di avere ricordi di «vite anteriori». Ma l’insoddisfazione
di Alfred non viene, a dargli retta, dall’infinito vuoto della sua anima:
altrimenti, perché attribuirla a reminiscenze, a presentimenti? Queste parole
sembrano indicare che la privazione si riferisca ad oggetti precisi e limitati,
che oggi gli mancano, ma di cui ha goduto e godrà. Ciò significa che il suo
essere non si totalizza nella sua esistenza presente: egli sfugge a se stesso
attraverso la vaghissima reminiscenza di ciò che è stato, cioè a dire di
quest’altro che è ancora – senza poterlo definire – in seno al medesimo; ma
egli sente anche come un vago richiamo futuro, un invito a un superamento
altro. Queste righe ci offrono la più precisa formulazione della sua
esperienza: in quell’epoca egli possiede già la sua teoria della
metempsicosi. Ma vi fa allusione fin dal ’42. È molto serio e molto
disgustato quando scrive: «Credo in effetti che, se siamo di questo mondo,



non siamo di questo secolo. Abbiamo qualcosa da espiare? Non lo so: ma il
delitto dev’essere grande se è in ragione del fastidio della nostra vita».
Altrove, racconta, con poetico compiacimento, una passeggiata che ha fatto
sulla riva del mare, e nota: «Mi sono ritrovato figlio del Nord attraversando
le nebbie, allora lievi, delle brughiere, ed ho sentito in me qualcosa
dell’antica vita degli Sciti nomadi».

Ora, ecco ciò che diventano, in Bélial, quelle brumose appercezioni:
«Avete visto talvolta… i grandi bovi muggire e gli stalloni galoppare nelle
praterie? Non avete colto nei loro occhi il lampo del pensiero e come una
maestosa attesa? Un’altra vita si prepara in silenzio sotto quelle placide
fronti. Lasciate fare. L’ora si avvicina in cui l’animale, lasciando alla terra
la sua spoglia, s’innalzerà al pensiero umano e alla parola che lo comunica».
Lo stesso accade per tutte le creature: anche per l’uomo, l’essere futuro già
esiste, non fosse afferrato che sotto forma di lacuna, di sottile tormento. Si sa
che Flaubert, più tardi, dopo aver letto Louis Lambert, scriverà a Louise:
«Questo Lambert è press’a poco il mio povero Alfred». Ora, Lambert è
sollecitato a porsi dei problemi filosofici da avvenimenti strani e irrazionali:
ha un sogno divinatorio, constata un episodio di «comunicazione del
pensiero» che si è prodotto nella sua famiglia; si mette a leggere
Swedenborg e riceve delle intuizioni i cui oggetti sono inaccessibili ai sensi.
Scavando nel mistero dell’essere, egli non sopporta le proprie sfolgoranti
scoperte e diviene pazzo. È come dire che il paragone fra i due uomini non
s’impone: chiuso, prudente, scettico e, all’esterno almeno, conformista,
Alfred non rischiava certo la pazzia. Perché Lambert lo abbia a tal punto
ricordato al suo ex-vassallo, bisogna che l’ex-Signore abbia voluto prendere
sul serio dei lievi turbamenti e che li abbia utilizzati davanti a Gustave per
dare una base alla propria dottrina: i suoi ricordi e le sue intuizioni
profetiche dimostrano che la vita di Alfred e il suo organismo non sono che
un mezzo – tutto sommato secondario – per appercepire, in quell’epoca, e in
quel mondo il proprio essere. L’essere è sostanza imperitura e la sua eternità
gli è talvolta sensibile  – benché, nella confusione intuitiva, egli non possa
riconoscerla  –  non già come un richiamo dall’alto (la parola reminiscenza
non deve ingannarci, nonostante il suo vago sentore di platonismo), ma



attraverso vaghe rimembranze o inintelligibili oracoli, che si riallacciano ad
altri avvenimenti, che hanno, o che avranno, luogo nel medesimo mondo, in
altri momenti della storia. Per noi, queste due serie d’illuminazioni senza
contenuto, si condizionano a vicenda: frustrato, ma dapprima
appassionatamente amato, il contrasto tra il suo presente abbandono e la sua
antica condizione principesca, lo fa cadere talvolta in uno stupore
insoddisfatto,******** in pari tempo, quel passato indecifrabile garantisce
l’avvenire: quel principe che egli era stato, nessun dubbio che tornerà ad
esser principe. Alfred non accetterebbe la nostra interpretazione: se vuol
dare delle soluzioni ottimistiche ai problemi che lo tormentano, bisogna che
egli interpreti i propri malesseri come segni indubitabili delle sue molteplici
reincarnazioni. Alcune letture sul brahmanesimo lo hanno senza dubbio
aiutato a fare il salto. Eccolo che teorizza:

«La memoria non sopravvive alla morte; ma l’anima, creandosi un nuovo
corpo, ricava delle condizioni della propria vita passata le aspirazioni della
nuova vita». Di tutti gli esempi che citerà Bélial, il più chiaro è senza dubbio
quello dell’orientalista: «Egli fu, nella sua vita anteriore, un celebre
orientalista. Egli studia attualmente sulla propria grammatica, senza dubitare
di esserne l’autore». Ecco ciò che bisognava dimostrare: Alfred si subisce, e
sia, ma quale si è fatto in un’esistenza anteriore; altro da sé, non deriva che
da se stesso; la sua orgogliosa dottrina respinge l’ereditarietà: i genitori
sono delle cause occasionali. Con ciò, salta a piè pari nell’ottimismo. Per
l’avvenire, ecco qua: «L’anima non può morire; essa rinnova il corpo che
abita ad ogni fase della sua esistenza. Solo che ogni fase la riavvicina
all’Ideale, termine di sviluppo dei mondi… Le circostanze variano, il
risultato è il medesimo. Il regno sfrenato della Materia porta con sé la
reazione dello spirito. Per emanciparsi, esso la condanna, vedendovi le
pompe dell’Inferno. Ma più tardi, dalle altezze ideali, l’uomo scorge aspetti
più vasti; la scienza lo fa imparziale. Dopo aver liberato lo Spirito, riabilita
la Materia, e sotto la loro apparente opposizione, coglie la loro identità».
Dunque, tre fasi o ipostasi: «Innamorato delle meraviglie sconosciute, di cui
la Natura gli è prodiga, dapprima (lo Spirito) tornerà ad essere il suo
schiavo, poi la negherà per liberarsene, e finalmente, tornando ad essa,



l’asservirà al proprio Impero. Alle aspirazioni infinite che si sentono
confusamente scaturire in noi, vi son dunque, quando sono mature, delle
realtà corrispondenti…******** (Nella terza fase), al di fuori dell’umanità,
vi sono ragioni superiori in cui s’innalzeranno un giorno o l’altro… i geni.
Basta, per un tal progresso, un nuovo senso che faccia capolino in essi e apra
a nuovi bisogni tutto un mondo di emozioni nuove».

Nonostante un vocabolario eclettico e talvolta neo-platonico, è l’ottimismo
hegeliano a ispirare soprattutto Alfred. Si riconosce il movimento della
coscienza che si aliena, si riprende, e si oppone col principio negativo, per
finalmente ristabilire l’unità del soggetto e della sua obiettivazione
nell’Assoluto. Nessun dubbio che questi tre momenti  –  in cui si riconosce
d’altronde la trinità celebre – non riproducano anche, vagamente, i tre generi
delle conoscenze spinoziane. Alla fine, più superficialmente, riconosciamo
l’influsso delle prime dottrine evoluzionistiche e, più in profondo,
l’ideologia borghese del progresso. Solo che si tratta di un progresso
spirituale: Alfred, proprio come Gustave, condanna il progresso materiale e
il preteso progresso sociale che questo dovrebbe generare******** non
importa: l’ideologia della sua classe è in lui, egli non ha fatto che spostarne
il punto di applicazione. Di fatto, il mito della reincarnazione non è
necessariamente legato a un evoluzionismo progressista, come provano
appunto le religioni indù, dalle quali Alfred l’ha tolto. Perché egli passi con
questa tranquilla disinvoltura dall’uno all’altro, come se deducesse il
secondo dal primo, bisogna che la nozione ambigua di perfezionamento e di
espansione senza limiti gli sia stata inculcata di buon’ora e che egli vi creda
senza neppure riflettervi su, con una fede cieca.

Nella catena ininterrotta che va «dal verme all’uomo», e da questi agli
spiriti superiori, è facile individuare il posto che il giovane si attribuiva.
Egli giudicava se stesso, senza alcun dubbio, giunto alla frontiera che divide
la seconda dalla terza fase. Genio che domina ai limiti dell’umano, già
superuomo per le sue «aspirazioni infinite». Con questo, concilia l’asprezza
dei suoi appetiti sensuali e il suo quietismo spiritualista: «Ricade nella fase
delle passioni, ma prontamente torna ad uscirne… le ricadute… sono
nell’ordine delle cose… (Si) ricade allo stato anteriore, ma per uscirne di



nuovo ben presto». Niente di meglio: il bordello non è più il soggiorno dei
lotofagi, ma il luogo dove Alfred, spirito superiore, va a ricadere
comodamente e brevemente; le donne serbano la loro malignità, ma, per le
grandi anime, divengono inoffensive, certo esse fanno «cadere» gli uomini,
ma che importa se, scoccato il loro colpo, essi rimbalzano fino ai «freddi
soffitti» dell’umanità. Codeste regressioni, normali e sempre più rare,
provano che, in qualche vita anteriore, il giovane Alfred è stato sottomesso
al giogo inflessibile dei sensi, «regno delle cose esteriori e della bramosia
degli occhi». Bisogna passare di lì, come basta a mostrarlo il fatto che
l’evoluzione dell’anima, attraverso le sue incarnazioni, è riprodotta nella
vita stessa in ogni reincarnazione particolare. Alfred spiega, con molta
chiarezza, che  –  come è stato detto per un certo periodo  –  «l’ontogenesi
riproduce la filogenesi». Materialmente: «Il bambino nel seno della donna
non comincia col rivestire gli attributi della sua specie. La sua anima,
divenuta anima umana, riprende col suo nuovo corpo i tipi delle specie
inferiori…». Spiritualmente: «Per quanto in alto lo spirito sia giunto in
ciascuna delle crisi creative che rinnovano il suo involucro, esso riparte dai
gradi infimi che aveva già percorso». Queste osservazioni consentono
all’autore di ritrovare in se stesso le «tre fasi», come i momenti di un
processo dialettico sempre rinnovato. Egli cede alla materia, il disgusto lo
spinge a condannare i sensi in nome d’un idealismo astratto, le sue
premonizioni lo avvertono che è giunto allo stadio superiore in cui i sensi e
lo spirito saranno riconciliati. Dietro la ricostruzione filosofica, ritroviamo
la storia di codesta coscienza lacerata, che oscilla senza tregua fra i due
termini della sua profonda contraddizione e che sogna una futura sintesi.

La Promenade de Bélial potrebbe chiamarsi l’auto-apologia di Alfred: è
vero; una volta fui un soldataccio, ma è bastato che allora io sentissi, in
mezzo ai saccheggi e agli stupri, qualche inquietudine, e che avessi «io, la
cui forza era la legge, intravisto talvolta che ne esisteva un’altra»: la mia
vita successiva fu quella di un monaco che morì vergine e, dopo altri avatar,
rinacqui filosofo: «Avevo emancipato lo spirito, riabilitai la materia e
insegnai… la loro assoluta identità».******** L’insoddisfazione, fondata sulla
vaga intuizione di un’incompletezza, la semplice coscienza di uno stato



lacunare, l’aspirazione confusa a totalizzare  –  insomma la negazione
hegeliana vissuta nella passività  –  ecco quanto basta per impedire
all’essere di coincidere con la sua vita presente e per conferire all’individuo
i meriti che lo faranno accedere allo stadio superiore. Nella sua esistenza
presente, Alfred capitalizza tutti i malesseri che, prima, lo hanno, a
intervalli, distaccato dall’immediato: accumulazione, profitto. Tutto va bene
poiché, come dice Marivaux, egli preferisce il suo essere alla sua vita.
Quindi questa, nella sua particolarità presente, giustifica il suo pessimismo:
è un male necessario; bisogna astenersi dal vivere, vivere senza vivere; e lo
stupore estetico di Alfred dinanzi alle azioni dei borghesi, si spiega
facilmente: non è tanto ciò che essi fanno a provocarlo, è la serietà che essi
mettono nel farlo: questa gente, sommersa dall’immediato, non ha mai il
minimo dubbio; essi non si mettono mai, né loro, né le loro imprese né i loro
scopi, tra parentesi. Non per questo sono dannati: meno progrediti del
giovane Le Poittevin, essi restano ancora al gradino più basso della scala,
alienati alla loro pura materialità. Il nostro pseudo-filosofo se la gode un
mondo: egli chiarirà il senso della propria impresa suicida; non è forse il
solo modo di realizzare concretamente e praticamente il distacco? Che cosa
dunque si può sperare se non di morire, poiché si rinascerà più vicini
all’Ideale e poiché codesta morte desiderata, preparata, diventa essa stessa
un merito, un eccellente investimento? Bisogna uccidersi a fuoco lento, con
l’alcool, con le meretrici, con la noia, che è la conseguenza necessaria
dell’ostinato rifiuto di tutti gli scopi umani; bisogna «vivere senza vivere», il
che vuol dire morire la propria vita. Morire è l’avvenire intimo di Alfred,
impaziente di diventare altro; è anche il suo presente: a quella chiara laguna
trasparente non mancava che la coscienza di se stessa per mutarsi alla fine in
quel nulla che essa è. Il tempo scivola su di lui, senza contenuto: solo
l’orientamento della temporalità gli rimane sensibile. Scriveva a Gustave:
«Tutto si rassomiglia, fuorché il tempo che cammina; press’a poco come in
una tomba». Ora, ha preso la sua decisione: morto, vuol morire;
inversamente, realizza la sua morte futura con la sua quotidiana atarassia e
vede la propria vita muta, inafferrabile confusione, nella ripetizione, dei tre



stadi temporali, come il riflesso sempre rinascente, sempre ingarbugliato,
dell’eternità.

Questo catarismo altezzoso e inciprignito, è, malgrado tutto, un ottimismo:
il pessimismo condanna la vita dal punto di vista della vita; Alfred la
disprezza dal punto di vista della morte. Perché, alla fine, benché i decessi
non facciano che preludere a nascite, e, per conseguenza, si possa
considerare La Promenade un inno all’universale Eros, alla fecondità
cosmica, il vantaggio resta alla morte: come non riconoscerla in quel che
Alfred considera il proprio essere, inafferrabile trascendenza che non si
riassume in nessuna esistenza particolare, e si manifesta in tutte,
squalificandole con lo svelare la loro futilità e con l’annunciare la loro
finitudine, la loro prossima scomparsa, che subisce quelle trasformazioni di
cui, da un’ipostasi all’altra, non conserva nessuna memoria e, di
conseguenza è per se stesso pura assenza? Ce lo potevamo aspettare: il punto
di vista della morte sulla vita è l’estetismo, sarà l’Arte per la generazione
post-romantica. Così si trovano riconciliate, sulla carta, le interpretazioni
diverse che Alfred dà del suo fondamentale atteggiamento. Questo inanimato
oggetto artistico si credette, all’inizio, il puro prodotto della bellezza
materna; per rancore, egli rifiuta ormai di essere la carne di quella carne, ma
non rifiuta lo status di materia preziosa, artisticamente lavorata; egli sarà,
inerte, il proprio orefice; possederà l’essere inorganico di una pietra rara e
morta, incastonata in un anello, le cesellature del quale sono state eseguite
nel corso delle vite anteriori, e il cui potere magico è di derealizzare quanto
lo circonda, il che significa insieme che emana la bellezza delle cose e degli
spettacoli e  –  il che fa tutt’uno  –  che li tiene in sospeso nell’infinito del
nulla. Un morto esalta e uccide tutto ciò che vive, comunicando la propria
bellezza assassina agli oggetti che lo circondano. Assassinio rituale e
segreto, beninteso; le vittime si ostinano a vivere, non sapendo di essere
state uccise. Ma il procedimento non è meno valido metafisicamente: un
principe defunto le distacca dalla loro vita come se ne staccheranno esse
medesime dopo qualche centinaio di reincarnazioni.

Il giovane Le Poittevin ha risistemato tutto in un baleno: «C’è un senso», la
vita non è più un enigma, egli crede di aver fondato sopra un razionalismo un



po’ arido un sistema assiologico ed una gerarchia cosmica dove egli occupa
un posto invidiabile. Egli progredisce verso l’Ideale, «termine dello
sviluppo dei mondi», dove Materia e Spirito riveleranno la loro identità
profonda, che altro non è se non la Bellezza, cioè a dire la loro doppia
abolizione simultanea. Aristocratica, spiritualistica, quietista, individualista
fino al solipsismo, e vagamente satanica lungo i margini, questa morale era
la sola che potesse convenirgli. Si noterà che salva tutti: essa colpisce
tuttavia con non so quale fredda malvagità. Egli ha messo otto anni per
passare dal pessimismo byroniano a questo sorridente panteismo (i mondi
hanno un’anima, sembra proprio che, secondo lui, le anime individuali
finiscano col fondersi in questa). Ma, allo stesso modo che rimane una certa
disperazione nella promenade, fin dalla sua prima opera conosciuta si
sente – egli ha vent’anni – che porta già in sé il principio del suo ottimismo:
Satana ci mostra il Maledetto in preda a sofferenze infinite, ma nell’atto di
tener testa a Dio e di rendersi padrone del genere umano; Alfred ha
l’orgoglio di colui che, come il Maestro, secondo Hegel, per aver rischiato
la vita, si è posto al disopra di essa e mette la più alta delle proprie certezze
in un Ego senza contenuto, il semplice «Io penso», come veicolo di ogni
pensiero  –  forse meglio varrebbe dire qui: un «Io m’immagino»  –  vuoto,
come matrice di ogni immagine possibile. Ha tenuto a serbare la sua fedeltà
a Satana, poiché ha convocato Bélial, un buon diavoletto, per dargli mandato
di esporre le sue teorie. Ma quale differenza dall’Arcangelo maledetto e
questo personaggio sorridente che si dichiara calunniato dai cristiani,
aggiungendo: «È quel che hanno compreso gli Ussiti, i quali chiamavano
invece (il Demonio): Quegli a chi si è fatto torto». Il contrasto fra quei due
personaggi consente di apprezzare la strada percorsa durante quegli otto
anni. Alfred, dapprima, si è ribellato, ciò che Gustave non farà mai; ma la
ribellione non conveniva al suo carattere altero, conformista e noncurante: è
a causa di ciò, forse, che il suo lirismo ha perso così presto il fiato. Da
questo punto di vista, non ci si sbaglierà nel considerare La Promenade la
giustificazione teorica di un ritorno all’ordine. Quel giovane ambiguo non
ha avuto di mira, durante il suo lungo silenzio, che due obiettivi che
sembrano contraddittori, ma che egli certamente non considerava tali:



distruggersi, reintegrarsi alla propria classe, alla società frequentata dalla
sua famiglia. Bélial gli fornisce la doppia soluzione: bisogna morire al
mondo – atarassia, o morte dell’anima, suicidio, o lento deterioramento del
corpo. Ma, precisamente per questo, niente di ciò che si fa ha importanza; la
ribellione è altrettanto vana dell’utilitarismo; restiamo dove siamo e
facciamo come tutti: solo il distacco vale. Vogliamo dire che Alfred non
poteva né sopportare la vita borghese, né rifiutarne le confortanti dolcezze. È
ciò che si può vedere chiaramente se si pensa che egli comincia La
Promenade nel ’45, che egli «si mette in regola» nel luglio del ’46 –  il 6
esattamente, sposa Louise de Maupassant –  riprende e termina il suo libro
nel ’47 e muore nell’aprile del ’48. Come se la sua teoria della
reincarnazione non avesse altro scopo che quello di deciderlo a «fare una
fine» come si dice, o piuttosto, a fare due fini, il più presto possibile,
assumendo i ruoli di marito, di padre borghese, e togliendo congedo
immediatamente dopo.

* * *

Tale è dunque il nuovo Signore che Gustave si è scelto. A prima vista, il
giovane e l’adolescente appaiono uniti da numerose affinità: tutti e due hanno
genitori fuori del comune  –  Achille-Cléophas è la Scienza; la signora Le
Poittevin è la Bellezza –,  tutti e due vittime e complici delle loro famiglie,
hanno ricevuto di buon’ora una costituzione passiva che li conduce a
disprezzare l’azione sotto tutte le sue forme, a condannare l’utilitarismo
borghese e a professare il quietismo; tutti e due sono tormentati da
un’insoddisfazione cronica; hanno, l’uno e l’altro, il gusto della storia, da cui
ricavano –  in mancanza di esperienza personale –  la loro «conoscenza del
cuore umano»; ma le preferiscono ancora la poesia e l’immaginazione;
turbati dalla scomodità del loro agnosticismo, tentano di rimediarvi l’uno e
l’altro con uno sforzo di totalizzazione cosmica che sfocia talvolta in un
indeciso panteismo; tutti e due sono spinti da un folle orgoglio ad
arrampicarsi su cime da cui contempleranno l’affaccendarsi degli uomini con
ironico disprezzo, non spoglio di cattiveria. Si comprende, in queste
condizioni, come Alfred abbia scritto a Gustave: «Noi siamo qualcosa come



uno stesso uomo e viviamo della medesima vita».******** Crede egli in ciò
che dice? Questa è un’altra faccenda. La frase è contenuta in una lettera di
scuse: Alfred prega il suo amico di perdonargli il suo «lungo e colpevole
silenzio»; in tali circostanze, succede spesso che si calchi un po’ la mano, in
via di compenso, sulle proteste d’amicizia. E Gustave? Che cosa pensa del
loro legame? Lo giudica solido e perfetto? Abbiamo, a questo proposito, una
lettera curiosa. Il 9 settembre 1852, Flaubert ha letto il Livre posthume di
Maxime Du Camp, pubblicato su La Revue de Paris: «… non è penoso,
eh?… il nostro amico sprofonda… Vi si sente un esaurimento totale… Non
so se m’illudo… ma mi sembra che in tutto il Livre posthume vi sia una vaga
reminiscenza di Novembre e una bruma di cose mie che pesa sul tutto… Du
Camp non sarà il solo sul quale avrò lasciato la mia impronta. Il suo torto è
stato di accoglierla. Credo che abbia agito del tutto naturalmente cercando
di liberarsi di me. Adesso segue una sua strada; ma, in letteratura, si
ricorderà di me a lungo. Sono riuscito funesto anche a quell’infelice Hamard.

«Io sono un tipo comunicativo ed espansivo (lo ero, è più esatto) e,
quantunque dotato di una grande facoltà d’imitazione, tutte le rughe che mi
vengono facendo le smorfie non mi alterano il volto. Bouilhet è il solo uomo
al mondo che ci abbia reso giustizia su ciò, ad Alfred e a me. Egli ha
riconosciuto le nostre nature diverse e visto l’abisso che le separava. Se egli
avesse continuato a vivere, egli sarebbe andato sempre allargandosi, lui, per
la sua chiarezza mentale, io per le mie stravaganze. (Non) c’era (nessun)
pericolo che ci si avvicinasse troppo. Quanto a Bouilhet, bisogna che
entrambi si valga qualcosa, poiché, dopo sette anni che ci comunichiamo i
nostri piani e le nostre frasi, abbiamo conservato rispettivamente la nostra
fisionomia individuale».******** 

Questo testo offre un esempio tipico del percorso del pensiero di Flaubert.
La pubblicazione del libro di Maxime lo irrita profondamente. Per buone e
cattive ragioni. Le buone: l’opera è brutta, senza personalità, eseguita con
faciloneria. Le cattive: Novembre rimane nei miei cassetti. Du Camp ha
maltrattato il Saint Antoine, e pubblicano questa roba. In realtà, è per
severità che Flaubert si è rifiutato di cercare un editore per Novembre, ma
questo rifiuto non ha mancato di bruciargli: v’è una contraddizione molto



comprensibile tra la rispettabile ambizione del giovane, che si augurerebbe
di vedere il proprio manoscritto trasformarsi in un libro stampato, e
l’insieme di inibizioni – le più importanti delle quali sono estetiche – che gli
impediscono di sottoporlo al giudizio del pubblico. Così, quando si accorge
che Maxime ha la faccia tosta di presentare un lavoro mediocre alla Revue
de Paris e che è immediatamente accettato, il suo biasimo etico –  l’Arte è
anche una morale – è esasperato da un’invidia che non osa confessare a se
stesso. Con quale alacrità piena di collera trasforma quel modesto successo
in naufragio: «Il nostro amico sprofonda»!******** L’orgoglio di rimbalzo si
manifesta immediatamente: in sostanza, non è vero che Maxime venga
stampato e che Gustave rimanga sconosciuto; quel che è stato pubblicato è un
Novembre minore; se il Livre posthume è piaciuto, è nella misura in cui
conteneva reminiscenze di quest’opera. Non è conveniente tuttavia che
l’influenza di Gustave abbia effetti felici su questo amico che si allontana da
lui: se Maxime, grazie ad essa, ottenesse la gloria, quando il cadetto Flaubert
non spera più di raggiungerla, sarebbe davvero l’inferno. Donde la ripresa in
sordina del tema romantico così caro a Gustave: «Porto disgrazia a tutto
quanto mi circonda», ciò che spiega l’allusione inattesa al povero Hamard
(Gustave credeva, in realtà, che questi fosse diventato pazzo nel cercar
d’imitarlo).******** Certo, il Livre posthume è stato pubblicato perché i suoi
primi lettori hanno presentito, leggendo il manoscritto, l’opera che
attendevano oscuramente e che Flaubert non si degnava di dar loro; ma
codesta fortuna inattesa si trasforma in disastro per Maxime: ora, passata la
prima sorpresa, tutti possono scoprire l’asino che si nascondeva sotto la
pelle del leone. Insomma, è Gustave che ha sprofondato (senza farlo
apposta, beninteso) il povero Du Camp, è lui che ha messo suo cognato sulla
strada del manicomio. Di qui, un nuovo delirio di grandezza: «Sono troppo
forte, io, l’eccessivo, guai a chi cerca d’imitarmi»  –  mascherato e
razionalizzato da questo passaggio all’universale: nessuno deve imitare
nessuno. Ciò che gli consente, di passata, di mettere del balsamo su un’altra
ferita del suo amor proprio (Maxime non lo ammira più, Maxime segue una
sua via personale): Du Camp fa benissimo quando cerca di liberarsi di me;
il suo torto è stato di accogliere la mia impronta.



Ed ecco che, d’un tratto, senza legame apparente, va a capo e si mette a
parlare di Alfred. Subito, come ogni volta che tocca un punto sensibile e
calca sulla sua solita insincerità, abbandona le scorrettezze: prima la pioggia
di «egli» che designano a volte Bouilhet, a volte Alfred, a volte l’abisso che
separava i due giovani. Poi il sorprendente «lui per la sua chiarezza mentale,
io per le mie stravaganze», che non rientra nella costruzione della frase e
sembra supporre un verbo attivo («l’avremmo allargato»), mentre, in
apparenza, è a un avvenimento subito che Gustave si riferisce: date le nature
differenti dei due amici, l’abisso si sarebbe senza tregua ingrandito. È vero
che si può utilizzare il passivo e l’attivo indifferentemente, poiché i caratteri
costituiti si esprimono con comportamenti (ciò che sorprende è, per
l’appunto, che il giovane non possa formulare del tutto il proprio pensiero e
che passi sotto silenzio il verbo che esprimerebbe una azione reciproca e
disgiuntiva dei due amici). Finalmente, si noterà l’omissione di due elementi
negativi, «non» e «nessuno» che l’editore ha dovuto ristabilire per
l’intelligibilità del testo. Ecco i segni di un grandissimo sconcerto: se
Flaubert parlasse invece di scrivere, diremmo che s’impappina. Quando poi
torna a parlare di Bouilhet, si calma e tutto rientra nell’ordine.

Perché parlare di Alfred? Il nesso dei pensieri non sfugge, ma è affettivo e
non logico. Tutto accade come se qualcuno, all’improvviso, avesse sollevato
questa obiezione conturbante: «Tu dici che si ha sempre torto ad “accogliere
l’impronta di un altro”: e l’impronta d’Alfred? Non l’hai forse accolta? Non
ti ha segnato per sempre?». Chi parla qui? chi pone queste domande? chi
obbliga Gustave il fanfarone a mettersi sulla difensiva? Il coro. Una parola
ci mette sull’avviso: «Bouilhet è il solo uomo al mondo che ci abbia reso
giustizia». Il solo: dunque l’opinione generale – quella dei suoi genitori, dei
suoi compagni, degli amici della sua famiglia  –  era che egli subiva
l’influenza di Alfred. In più, Gustave non osa neppure riferire quest’opinione
senza mascherarla. Scrive: «ci abbia reso giustizia», come se, agli occhi del
loro ambiente, l’influenza fosse reciproca. È, tutto sommato, una posizione di
ripiego; se lo si dovesse spingere nelle sue trincee, potrebbe esclamare:
ebbene sì! ci siamo impressi un marchio reciproco, nessuno dominava in
questa coppia, ci formavamo le nostre idee insieme, ecc. È quello di cui, a



titolo postumo, egli ha convinto René Descharmes, il quale parla di
un’influenza esercitata, negli ultimi anni di questa amicizia, dal più giovane
sul più anziano. Nulla è più falso: Alfred ha seguito la propria strada con una
rettitudine inflessibile, dalla nascita alla morte. Del resto, quando scrive
quella lettera, Gustave intende restare sulla sua prima linea di difesa: la
reciprocità, sono gli altri ad averla immaginata; a lui importa poco che
Alfred abbia ricevuto la sua impronta, ciò da cui si difende è d’aver ricevuto
lui quella dell’amico. Non è un rinnegarlo? Paragonate piuttosto: «Noi siamo
qualcosa come un sol uomo», scriveva il più anziano; e il cadetto, quattro
anni dopo la sua morte: «Un abisso ci separava che sarebbe andato sempre
allargandosi…». Fra quelle due «differenti nature», che, separate da un
abisso, non cessano di allontanarsi, nessuna comunicazione è possibile: a
mala pena possono, come le navi in alto mare, segnalarsi le loro posizioni
con fiamme, insegne, trapezi e fanali di posizione, senza che tali
informazioni possano cambiar nulla ai loro percorsi solitari. Questo tuttavia
non basta; i fatti esistono e Gustave lo sa benissimo: egli imitava Alfred e
tutti hanno potuto accorgersene. Non vuol dire: egli li squalificherà. «Lo
imitavo, come no? Ma chi non ho imitato, dal giornalista di Nevers a papà
Couillères? Vi è in me, vedi, qualcosa del saltimbanco, la forza intima
dell’attore, dunque una grande facoltà d’imitazione. Allora, ecco, lo
scimmiottavo. Per ridere. E la nostra brava gente l’ha presa sul serio.» Una
grande facoltà d’imitazione: è esatto. O piuttosto  –  il che non è una
restrizione, ma l’indicazione d’una lacuna: non sappiamo se avesse del
talento  –  una costante tendenza ad imitare chiunque, un bisogno
d’impadronirsi in tal modo dell’essere degli altri, di rubare la loro realtà; è
un sintomo noto dell’isterismo.******** Ma bisogna capire che l’imitazione
porta con sé il credere: ciò che Gustave vuol dimenticare nel 1852 è che
imitava Alfred nell’intenzione profondamente seria d’identificarsi con lui.
Vi è sfuggito? È un’altra faccenda, e ci arriveremo tra poco. Ma, fin da ora,
l’asprezza delle sue negazioni sembra indicare che l’impresa era votata allo
smacco e che egli l’ha compreso. Vedete fin dove spinge il rinnegamento:
«Tutte le rughe che mi vengono facendo le smorfie non mi alterano il volto».
Quando s’impadroniva degli atteggiamenti del suo amico, quando tentava di



adottarne i pensieri, non erano che smorfie passeggere, e le rughe grottesche
che gli solcavano il viso scomparivano senza lasciar traccia: colui che egli
descrive così, lo conosciamo: è l’attor comico che doveva far ridere la
Francia intera e disonorare la sua famiglia ricevendo sulla scena schiaffi e
pedate nel sedere. Non si direbbe che vuole avvilire il proprio passato? Per
lo meno, si risponderà, è su se stesso che si accanisce, è il suo amore per Le
Poittevin che ridicolizza: Alfred non è toccato. Non ne sono tanto sicuro: se
la copia è fedele – ora, secondo lui, lo è, poiché egli possiede la «facoltà
d’imitazione» – e se fa delle smorfie, è perché il modello ne fa anche lui.
Del resto, egli indica rapidamente, ma precisamente, ciò che distingueva le
loro «nature» e non è al suo amico che attribuisce la parte migliore. «… lui
con la sua chiarezza mentale, io con le mie stravaganze». Certo; uno
stravagante è un pazzo, un eccessivo, un acchiappanuvole: la parola è scelta
per la sua brutalità peggiorativa. Quanto alla «chiarezza mentale», non è
vero? è una qualità positiva: chi non si augurerebbe di averla? Ma noi
cominciamo a conoscere Gustave: i difetti che egli si attribuisce sono spesso
virtù mascherate. La parola di cui fa uso qui, la ritroveremo più tardi nella
sua Préface aux Dernieres Chansons, dove assume tutto il suo significato:
«I nostri sogni (di collegiali) erano magnifici di stravaganza… meritavamo
pochi elogi, certamente! ma quale odio di ogni banalità. Quali slanci verso la
grandezza…». Tale dunque era Flaubert, secondo la sua propria
testimonianza, all’epoca in cui frequentava Le Poittevin: le sue esuberanze
testimoniano del fuoco che lo brucia e – perché dovrebbe nasconderlo? – del
suo genio. Il povero Alfred, in paragone, fa una triste figura con la sua
«chiarezza mentale»: non gli si concede neanche quell’intelligenza
eccezionale che gli sarà riconosciuta più tardi, quando il mito della loro
amicizia avrà guadagnato terreno sulla verità. Egli ha idee chiare e precise,
ciò che è invidiabile in un ingegnere o in un professore di matematica, ma
che, nello stesso tempo, segna i loro limiti: questa qualità vale nella vita
pratica, disprezzata da Gustave, si oppone alle «ragioni del cuore» che
rifiuta senza conoscerle. Aridità, astrazione: ecco le conseguenze; in realtà,
lo si sarà notato, se Gustave differisce da Alfred per le sue stravaganze, gli è
che questi, limitato dalla sua intelligenza, è tristemente incapace di eccessi.



Un borghese ragionevole e misurato: come il signor Paul, dopo tutto; o come
quell’Ernest, la cui moderata perversità rimane terrorizzata dall’infernale
passione di Mazza.

Perché ci tiene tanto, Gustave, a rifiutare l’influenza innegabile che Alfred
ha esercitato su di lui? Prima di tutto, perché egli non crede alle influenze: a
diciotto mesi un uomo è fatto; poi non fa che sviluppare la propria essenza,
cioè a dire a sciorinarla; niente né nessuno gli impedirà di seguire il suo
destino. Se, per avventura, un’azione esterna lo devia, egli ci rimetterà la
vita o tornerà ostinatamente a seguire la propria strada. Si ritrova qui la
vecchia idea borghese della «impenetrabilità degli esseri». E soprattutto
queste massime, cento volte ripetute, nascondono la sua paura di restare
influenzato: è una delle ragioni che spiegano la sua salvatichezza e la sua
segregazione volontaria. Come potrebbe accadere diversamente in
quell’immaginario che dipende dagli altri fin nel suo essere, e non è mai
molto sicuro della propria realtà? Nella lettera citata, egli si dipinge:
comunicativo ed espansivo. A torto. Quanto a espansivo, sì, e fino a
ubriacare i suoi ascoltatori. Ma è proprio per non comunicare: tuona,
ruggisce, ansima, e non lascia loro il tempo di dare un consiglio, d’insinuare
un parere. Con Le Poittevin, tuttavia, la cosa è andata diversamente: Gustave
riconosceva e accettava l’ascendente che il suo amico aveva acquistato su di
lui. Ricordiamo semplicemente questa dedica: «Pensa a me, pensa per me».
È difficile testimoniare una maggior fiducia: tu trovi le idee, me le esponi, io
le adotto. È l’amore, in quell’epoca, che permette di comprendere un
abbandono così totale. Ora, per l’appunto, proprio questo amore è stato
tradito: nel ’46, Alfred si è sposato e tutti i precedenti rancori di Gustave
(vedremo che ne nutriva) si sono cristallizzati intorno a quest’ultimo
tradimento. Vi torneremo su. È dunque perfettamente comprensibile che il
suo risentimento lo porti a dire: non gli debbo nulla, non mi ha mai dato
nulla; l’ho preso per un altro e non avevamo neanche un gusto in comune. Ma
vi è di più nella sua negazione violenta e balbettante: l’emozione che lo agita
viene da più lontano: Alfred era un cattivo maestro, che ne sarebbe stato di
me, pensa nel terrore, se avessi seguito le sue lezioni? E se qualcosa restasse
ancora in me, delle sue idee affascinanti e perniciose? In effetti, egli è,



quell’anno, abbastanza tranquillo: ha cominciato Madame Bovary e, benché
abbia talvolta delle sospette crisi di disgusto («la Bovary mi secca»), è
deciso a condurre a termine l’impresa. Ma i suoi timori restano: due anni
prima, durante il viaggio in Oriente, ha avuto paura: «… dal passato vado
fantasticheggiando all’avvenire e là non vedo nulla, nulla. Non ho piani, non
ho idee, non ho progetti, e, quel che è peggio, non ho ambizioni. Qualche
cosa, l’eterno «a che pro?», risponde a tutto e chiude con la sua barriera di
bronzo ogni via che mi apro nella campagna delle ipotesi… mi domando
donde viene il disgusto profondo che ora provo all’idea di agitarmi per far
parlare di me».******** Di fatto, è «ammalato… per il colpo spaventoso che
gli ha inferto il Saint Antoine» e, se non osa più intraprendere nulla, è perché
è ossessionato dal timore di subire un nuovo smacco! Ne è prova questa
confidenza che gli sfugge nella medesima lettera «… mi sembra che se
fallisco ancora la prima opera che faccio, non mi resta che annegarmi. Io che
ero così coraggioso, divento timido all’eccesso». Tuttavia, questo disgusto
universale, questa noia che lo avvolge, persino quando risale il Nilo a bordo
di una feluca, egli teme di riconoscervi il disgusto e la noia che hanno
condotto Alfred alla morte. Ne troviamo la prova in un’altra lettera a
Bouilhet, datata 4 settembre. Accade che l’Alter Ego, nella medesima epoca,
attraversi a Rouen una crisi della stessa natura e si sia creduto autorizzato a
farne parte a Gustave. Si è addirittura permesso di ripetergli come un’eco il
suo «a che pro?» del mese di giugno. Mal gliene incoglie: Gustave, nel
frattempo, è guarito e lo strapazza violentemente. Sì, anche lui ha, durante i
quattro mesi precedenti, «ripetuto l’inetta parola******** che mi mandi: «a
che pro?», ma è colpa del Saint Antoine. Egli era «deluso», ecco tutto. Mai,
nel suo buon senso, avrebbe condannato lo sforzo dell’Artista. Bouilhet non
si azzardi a confonderlo con Alfred: il suo sgomento era del tutto accidentale
e non somigliava in nulla all’altera e sdegnosa pigrizia del suo antico
Signore. Ed eccolo partito a criticare duramente l’atteggiamento di Le
Poittevin:

«Se credi di annoiarmi a lungo con la tua noia, t’inganni. Ne ho condivise
di ben più pesanti; nulla, in questo genere, può più farmi paura. Se la camera
dell’Hôtel-Dieu potesse dire tutta la noia che durante dodici anni due uomini



hanno fatto ribollire nel suo caminetto, credo che l’edificio crollerebbe sui
borghesi che lo occupano.******** Quel poveraccio di Alfred! È stupefacente
come ci penso e quante lagrime non piante mi restano in cuore nei suoi
riguardi. Ne abbiamo fatte di chiacchiere assieme! Ci guardavamo negli
occhi, volavamo in alto! Bada, è che ci si diverte ad annoiarsi; è una china…
Evvia, piccoletto! Sbraita da solo in camera tua. Guardati nello specchio e
tirati su i capelli». Questo testo segna nettamente l’ambivalenza dei
sentimenti di Gustave per Alfred. Prima, vi è un rifiuto energico della «noia»
sotto tutte le sue forme: era il Maestro che si annoiava e che attirava il
Discepolo nella propria noia: «Ne ho condivise di ben più pesanti».
Gustave, affascinato, non per questo moriva meno di paura: se «nulla di
questo genere può più far(gli) paura», è perché ha esperienza di qualche fifa
memorabile che lo ha corazzato. Cosa temeva dunque? Di riuscire troppo
bene nell’identificazione del vassallo col Signore. Lo dice lui stesso: «È una
china». Poco ci manca che non aggiunga come Joseph Prudhomme: «China
insaponata! China fatale!». Ciò significa che temeva di raggiungere Alfred
nella sua pericolosa anoressia e, convinto della vanità di tutto, persino
dell’Arte, di arrivare alla fine al punto senza ritorno, all’inerzia della
lancetta sempre sullo zero. D’altronde, la noia di Le Poittevin non era priva
di compiacenza: «Ci si diverte ad annoiarsi». Dove lo ha dunque condotto
questa noia guidata? Al matrimonio e alla morte. Ad un tratto, Flaubert si
accorge di andare troppo lontano: senza transizione, ripete il suo solito
ritornello: «Ne abbiamo fatte di chiacchiere insieme! E volavamo in alto!».
Si tratta dei famosi colloqui del giovedì, ma prima di tutto Gustave esagera:
quei colloqui, cominciati nel ’34 o nel ’35, non sono durati dodici anni,
perché il Signore è partito per Parigi verso il ’38 e perché, quando è tornato,
il Vassallo era sul punto di partire. Verso quest’epoca, al contrario, i loro
rapporti cominciano a diradarsi e ad allentarsi. Questa semplice
osservazione basta a farci comprendere che Flaubert si prepara a calcare
sulla propria insincerità: conosciamo la musica. Non è che mentisca, quando
scrive «Volavamo in alto»: lo crede o vorrebbe crederlo. Ma non è men vero
che queste parole, aggiunte in fretta, hanno per scopo di correggere la cattiva
impressione che Gustave teme d’aver fatto sull’Alter Ego. Dopo tutto, si



vola davvero tanto in alto quando si fa ribollire la noia nel caminetto d’una
camera chiusa? Inversamente, le discussioni filosofiche, se gli interlocutori
ardevano d’una medesima fiamma, non erano forse di tal natura da attenuare
la loro noia? In verità, codeste tre righe, senza rapporto logico con l’insieme
del discorso – e che capitano qui come il cavolo a merenda – ci rivelano a
sua insaputa il vero pensiero di Gustave, quello che avrebbero l’incarico di
dissimulare: le idee di volo alto che nascevano dalla noia – e costantemente
la accrescevano – si concludono tutte con la «inetta parola» che Bouilhet gli
ha rimandato. I sistematici giri d’orizzonte fatti dai due amici erano
combinati in modo da condurre inevitabilmente alla medesima conclusione, a
quell’«a che pro?» inetto e monotono che emanava dal maggiore dei due, e
che questi imponeva al minore. Gustave l’ha scampata bella: un arcangelo
perverso  –  che pigramente contestava l’Universo intero, al solo fine di
giustificare il proprio ozio – ci è mancato poco lo trascinasse nella propria
caduta scandalosa. Quale rivincita: sopravvivere! Il Maestro s’ingannava, le
sue vedute baldanzose e panoramiche erano false, poiché lo hanno condotto
al matrimonio. A Bouilhet, rana che vuol farsi grossa come Alfred, Gustave
dichiara senza ambagi: «Come vorrei esser costà, per baciarti sulla fronte e
prenderti a calcioni nel sedere», ed è come se dicesse: «Dei calcioni nel
culo, ecco ciò che il mio ex-Signore meritava; ecco che cosa ci sarebbe
voluto per guarirlo». Si capisce, quindi, il suo sollievo quando, nel 1852,
può dichiarare a Louise – senza esserne ancora del tutto sicuro: avevamo due
nature diverse; un abisso ci separava. Ciò significa, in verità, che si è
liberato dell’influsso dell’ex-feudale e che, molto naturalmente, come
Maxime, «egli segue ora una sua propria strada».

Queste due lettere sono capolavori d’insincerità: Gustave vi nasconde e vi
svela di volta in volta i propri sentimenti. Ma quando il suo pensiero si
lascia sorprendere, bisogna riconoscere che esso è di una rara lucidità; è
vero: i due amici hanno nature diverse, e tutto ciò che sembra riavvicinarli,
di fatto li allontana l’uno dall’altro. L’influsso di Alfred su Gustave è
profondo e sarà durevole, ma, lungi dal trasformare questi in un epigono
dell’altro, esso porterà a conclusione il suo mutarsi in se medesimo,
attraverso una doppia frustrazione che adesso studieremo.



A. – L’amicizia frustrata
Che cos’è che il ragazzetto domanda al più anziano? Un dono che permetta di
rendergli omaggio; altrimenti detto, abbastanza amore perché il bambino sia
giustificato nell’amarlo perdutamente; una valorizzazione, ossia abbastanza
stima perché il mal-amato, che non si stima affatto, sia giustificato
nell’amarsi un poco di più; l’essere: si sa che quello di Gustave è nelle mani
degli altri; immaginario, il cadetto Flaubert non ha una realtà che per essi e
attraverso essi; la disgrazia è che costoro gli sono spesso ostili – o, quanto
meno, li crede tali – e che egli ricambia loro quella inimicizia; e poi sono
abbottonati e Gustave non può né sentire né sapere ciò che egli è ai loro
occhi. Se si abbandona interamente ad Alfred, come Achille al dottor
Flaubert, se vive della sua vita, se lo serve e se il suo nuovo Signore lo
guarda, l’adolescente pensa che avrà finalmente il godimento intuitivo del
proprio essere e la conoscenza della propria verità; soprattutto, si
arrampicherà per davvero e si porrà al disopra di coloro che lo abbassano.
Ecco che cosa spera; gli sarà dato? Per saperlo, bisogna riprendere fin
dall’inizio la storia della loro amicizia.

Sappiamo che i loro rapporti diventano intimi verso il 1835, quando il
cadetto ha tredici anni e il più anziano diciotto, e che la loro amicizia non è
mai stata più viva che in quest’epoca. Una tale differenza d’età è di grande
importanza. Prima di tutto perché essa aggiunge un tratto saliente al carattere
d’Alfred: sono rari, i giovanissimi che accettano per compagno un bambino.
Si dirà che questo bambino era Gustave Flaubert. Eppure no. Se non
vogliamo cedere all’illusione retrospettiva, bisogna pur riconoscere che
quello scolaro strillone e chiuso, nonostante evidentissime qualità, non
portava nessun segno in fronte. Sappiamo che l’amarezza, la rabbia e la
disperazione sconvolgevano la sensibilità profonda del bambino, ma l’ha
detto egli stesso, più tardi: «Il segreto di tutto ciò che vi stupisce in me, è in
quel passato della mia vita interiore che nessuno conosce. Il solo confidente
che essa abbia avuto è seppellito da quattro anni…».******** Ciò significa
che il bambino non si apriva facilmente: perché si sia aperto ad Alfred, è
stato necessario che questi facesse i primi passi, scoprisse in lui delle
passioni, un’intelligenza vivissima, nonostante la mediocrità dei successi



scolastici, e, come si diceva allora, il tragico sotto l’ostentato grottesco. Fu
necessario soprattutto che egli amasse quel ragazzino contro gli uomini.
Contro il loro agitarsi, la loro vivacità di spirito, gli piaceva di mirarsi in
quell’anima cupa e violenta, ancora oscura a se medesima. Contro il sapere
e la cultura, cercava in Gustave la verginità del pensiero.

Ma Gustave stesso? Si può immaginare quale sia stata l’ebbrezza del mal-
amato che vede venire verso di sé un principe di questo mondo, un uomo,
vecchio quasi quanto Achille, che si distacca dal mondo degli adulti per
andare a cercarlo tra i bambini, lui, cadetto di famiglia, disprezzato e
frustrato dagli adulti? Nessun dubbio, stavolta, che egli sia stato eletto. Il
suo orgoglio di scorticato vivo, sappiamo che egli lo difende contro un
doloroso sentimento d’inferiorità: ora, ecco che si viene a lui e che lo si ama
per ciò che egli è. Con qual folle slancio si dà al suo nuovo padrone! In
quale misura l’amore che gli porta è omosessuale? Nel suo eccellente
articolo «La Doppia Scrivania» Roger Kempf ha molto abilmente e molto
giudiziosamente stabilito l’«androginia»******** di Flaubert. Egli è uomo e
donna; ho già precisato che egli vuol esser donna tra le mani delle donne, ma
può darsi benissimo che abbia vissuto questo avatar del vassallaggio come
un abbandono del suo corpo ai desideri del Signore. Kempf fa delle citazioni
conturbanti. Questa, in particolare, che egli toglie dalla seconda Education:
«Il giorno dell’arrivo di Deslauriers, Frédéric si lasciò invitare da
Arnoux…»; scorgendo il suo amico, «si mise a tremare come una donna
adultera sotto lo sguardo del suo sposo»; e: «Poi Deslauriers pensò alla
persona stessa di Frédéric. Essa aveva sempre esercitato su di lui “una
seduzione quasi femminile”». Ecco dunque una coppia di amici in cui, «per
tacito accordo, l’uno farebbe la moglie e l’altro lo sposo».******** È con
ragione che il critico aggiunge che «codesta distribuzione di parti è molto
sottilmente comandata» dalla femminilità di Frédéric. Ora Frédéric, nella
Education, è l’incarnazione principale di Flaubert. Si può dire, tutto
sommato, che, cosciente di tale femminilità, egli la interiorizza facendosi la
sposa di Deslauriers. Molto abilmente, Gustave ci mostra Deslauriers
turbato da sua moglie Frédéric: mai questa che va in deliquio dinanzi alla
virilità del marito.******** Le lettere di Alfred hanno talvolta un suono



curioso: «Verrò a vederti lunedì sicuramente, verso l’una. Ti si rizza?».
«Addio, vecchio pederasta!» «Ti bacio il Priapo.» «Addio, caro vecchio, ti
abbraccio socratizzandoti.»******** Mi sembra che l’uso epistolare di questi
«modi» indichi chiaramente che questi non si riferivano a nessuna pratica
effettiva. Tanto più che, alla fine, esso si era generalizzato e sembra esser
stato adottato, fra il ’42 e il ’45, da tutta la piccola banda dei colleghi di
Flaubert: questi avvertiva Alfred che Du Camp lo socratizzava (ciò che
equivaleva, senza alcun dubbio, a quest’altra formula: «Maxime ti vuol
essere ricordato») e Alfred rispondeva: io lo sodomizzo. Scherzi, dunque.
Ma non innocenti: tra ragazzi di più di vent’anni questi spassi pederastici
non sono comuni. Del resto, benché tendessero a diventare bene comune del
gruppo, essi vi sono stati introdotti dalla coppia e, verosimilmente,
soprattutto da Alfred. Si noterà che questi si attribuisce il ruolo attivo è lui
che accarezza e socratizza. Non ha forse coscienza del turbamento femminile
che provoca in Gustave? O meglio: che ha provocato. Quando si scambiano
queste lettere, i due amici sono molto distanti l’uno dall’altro. E troviamo
più tardi, nella Corrispondenza di Flaubert, questa confidenza:******** «Forse
che (David) rassomiglierebbe al re musicista della Bibbia che ho sempre
sospettato di provare un amore illecito per Gionata?… Un uomo così serio,
d’altronde, dev’essere calunniato. Se è casto, lo si ritiene pederasta: è la
regola. Anch’io ho avuto per un certo periodo codesta reputazione. Ho avuto
anche quella d’impotente. E Dio sa che non ero né l’uno né l’altro». In
questo testo non è tanto la negazione che conta (tanto più che Gustave, per
sua propria confessione, fu davvero, per diciotto mesi, impotente),********

quanto l’informazione che ci dà: di essere stato creduto pederasta. Quando?
«Vecchio pederasta», gli dice Alfred, mentre per l’appunto Flaubert,
frequentando puttane e bordelli, intende dimostrare di non essere né
impotente né omosessuale. In altri termini, non è affatto la sua castità ad
essere all’origine di codesta riputazione calunniosa. Tranne che questa non
risalga all’epoca della sua adolescenza: nelle Mémoires d’un fou egli
racconta che la sua prima esperienza sessuale l’ha disgustato dei rapporti
carnali e di se stesso; non ha forse, in tali condizioni, resistito a lungo a
coloro che volevano trascinarlo nei lupanari rouennesi? Ma poiché Alfred,



suo unico confidente, si fa eco, quattro anni dopo, di quella diceria,
s’immagina facilmente che sapesse cosa pensarne. Sembra perciò verosimile
che il cadetto abbia, più o meno esplicitamente, desiderato di completare la
loro amicizia con un’unione carnale, nella quale Alfred avrebbe assunto la
parte del maschio. E che se lo si è «reputato pederasta» in quell’epoca, è in
ragione del suo atteggiamento verso il suo amico.

Diciamolo subito: secondo ogni apparenza, la sua attesa passiva e
conturbata è andata delusa. Certo, egli era bello, in quell’epoca, aveva la
grazia ambigua dell’adolescenza; Alfred era nell’età in cui i desideri sono
ancora incerti: niente dice che egli non sia stato anche sedotto  –  come
Deslauriers da Frédéric  –  dal fascino femminile che emanava da quel
giovane corpo. Ma se vi sono stati dei toccamenti, contatti sessuali, alcune
sedute di masturbazione reciproca  –  ciò di cui io dubito  –  tutto è cessato
prestissimo. La ragione è che Alfred ha troppa virilità per interessarsi a
lungo dei ragazzi, e troppa passività femminile per compiacersi di far la
parte di omosessuale attivo. A partire dal 1838 al più tardi, ha scoperto i
suoi veri gusti: ricevere le carezze di una donna venale ed umiliata, ecco il
fatto suo. La sua omosessualità, anche se è vero che fosse realmente
pronunciata, è, anch’essa, del tutto passiva: le sue lettere lo dimostrano, gli
piacerebbe di farsi vedere da Gustave quando gode, in deliquio e di sapere
che lo spettacolo di quell’abbandono fa drizzare l’uccello a quegli che ne è
involontario spettatore. Ma non è che un’astrazione: egli descrive le proprie
voluttà per completarle col turbamento che provocheranno, due giorni dopo,
in provincia: è un isolarsi; egli non dà né condivide niente, al contrario,
delude, offrendosi e sottraendosi contemporaneamente.

Nonostante il numero delle citazioni e l’ingegnosità di Roger
Kempf,******** restiamo qui nel campo delle congetture. Ma, in fondo, ciò
non importa molto. Fatto sta che l’amicizia, per Gustave, è totalitaria e non
reciproca. Essa comincia con un giuramento (progettava, nella sua
adolescenza di scrivere un racconto di cui conosciamo il titolo: «Il
Giuramento degli amici») che altro non è che l’omaggio; implica il dono
feudale e la fedeltà, corpo ed anima, del vassallo; per esser completa,
dovrebbe implicare la coabitazione,******** il lavoro in comune, se non la



collaborazione, il celibato, ecc. Se Gustave ha sentito sessualmente queste
esigenze, come un desiderio di essere posseduto da Alfred, questa non era
che la totalizzazione carnale del loro legame: non la sua verità, ma una delle
sue verità. E la frustrazione amorosa traduceva in termini corporali una
frustrazione generale. Diciamo che questa poteva incarnarsi in quella e
altrettanto bene in cento altre maniere. Gustave è pronto ad essere l’amante;
ma bisogna anche che l’amato abbia un certo bisogno di lui, non fosse che
nella maniera con cui si dice che Dio ha bisogno degli uomini. Quanto meno,
si augura di non sentire che, agli occhi di Alfred, Baudry, Boivin, Chevalier,
e lui stesso siano intercambiabili. Dopo tutto, è il Signore che lo ha distinto.
Ora, è qui che il malinteso comincia: quel che il cadetto reclama, il più
anziano è, per costituzione, incapace di darglielo. Un brano della loro
corrispondenza mi ha colpito: siamo nel ’42, il 23 settembre, la famiglia Le
Poittevin è a Fécamp, come ogni anno; quella di Flaubert a Trouville.
Gustave ha tentato d’imitare Alfred; gli scrive orgogliosamente di non avere
frequentato durante tutte le vacanze che un bambino e un idiota. Noi
conosciamo già le sue ragioni: l’infanzia lo affascina – e altrettanto l’idiozia
e la «stupidità»; ritrova in esse il mondo vago e terrestre delle sue antiche
fantasticherie. E poi gli piace anche d’imitare il suo maestro e di annodare
codeste amicizie contro gli uomini. Se ancora si ricorda dell’epoca in cui si
credeva, a tredici anni, oggetto dell’attaccamento, forse affascinato, di un
ragazzone di diciotto, che cosa deve pensare della risposta dolcemente
implacabile del giovane Le Poittevin?

«Se scegli a Trouville la compagnia di un marinaio stupido e di un
bambino di otto anni, sta bene, ma sei al disotto di me che non ne scelgo
nessuna.»

Alfred scherza? Non tanto: dice, in tono leggero, quel che pensa.
Frequentare un bambino è un momento dell’ascesi la cui fase conclusiva
dev’essere la solitudine totale. Vero è che la lettera è scritta cinque anni
dopo il periodo vivo della loro amicizia: colui che, verso il ’35-’36, ha
posto al proprio seguito Gustave come discepolo permanente, era il
byroniano maledetto: che cosa aspettarsi ora dallo stilista che ha adottato il
partito dell’impassibile immobilità? Non importa: si sarà sentita non so



quale presunzione in questo scherzare  –  e che risale addietro nel tempo.
Alfred stima Gustave, senza possibilità di dubbio, ma con un sentimento
molto calcato della propria superiorità. Sentimento che si ritrova dovunque.
Sicuramente, vi sono dichiarazioni di amicizia – secche e rare. Per esempio:
«Torna dunque. Ho sete di te; siamo due trappisti che non parliamo se non
quando siamo insieme». O ancora: «Ho una gran voglia di rivederti; vi è,
nonostante tutto, qualcosa che sanguina in noi quando stiamo a lungo lontani.
La distrazione impedisce dapprima di sentirlo, ma non si resta a lungo
distratti e l’abitudine si risveglia». Si sarà notato il «nonostante tutto» e il
«a lungo». Se la separazione non dura troppo, la distrazione basta per
nascondere quanto non è che un’abitudine. Se questa finisce per risvegliarsi,
gli è che Alfred non si diverte mai di nulla, non resta «a lungo distratto». E
quella strana restrizione  –  nella medesima lettera, che è una delle più
amichevoli:

«Quando potremo… discorrere un poco
«come due vecchi amici…?
«Ne ho una gran voglia per parte mia. Ti amo molto, ma talvolta devo

sembrarti bizzarro. È un difetto della gente molto felice o molto infelice».
Perché quel «ma», se non per rispondere in anticipo a un’accusa
d’indifferenza? In realtà, Alfred non scrive quasi mai. Delle trentasette
lettere che ci sono rimaste, quasi tutte – a parte le prime cinque – cominciano
con scuse:

N. 6: «Ti chiedo mille volte scusa, mio caro amico, di averti apparentemente dimenticato…».
8 dicembre ’42

N. 7: «Mi vergogno veramente, mio caro Gustave, del mio ritardo con te, ma sono occupatissimo,
pigrissimo, annoiatissimo…».

30 dicembre ’42

N. 8: «Mi vergogno veramente della mia condotta verso di te… Facciamo delle promesse ma le
manteniamo a fatica… (e dopo quattro o cinque righe) Ti scriverei più a lungo, ma…».

18 marzo ’43

N. 10: «Ho saputo poco fa che sei furioso contro di me…».
15 maggio ’43



N. 11: «Debbo veramente domandarti scusa, mio caro Gustave, del mio lungo e colpevole
silenzio…».

7 giugno ’43

N. 12: «Se non ti ho scritto prima, carissimo, non è precisamente che il tempo mi sia mancato: il
coraggio solo mi ha fatto difetto, come al solito…».

25 luglio ’43

Si scusa anche della sua malattia («essendo sempre malato…»), ma Flaubert
non vi crede: ricevuta la lettera del 7 giugno ’43, scrive a Caroline con un
misto d’inquietudine e di diffidenza: «Alfred non è stato malato? Era
ammalato realmente o semplicemente indisposto? Quel briccone mi scrive
così di rado che non si sa mai come viva né cosa ne sia di lui».******** 

N. 15: «Scusami per questa letterina, mio caro Gustave, ma…».
23 settembre ’43

N. 18: «Quale che sia il piacere che provo di solito a leggere le tue lettere, ho avuto veramente un
momento di rimorso, leggendo quella che ho appena ricevuto. Non è che non pensi a scriverti…»,
ecc.

14 dicembre ’43

N. 19: «Se ti era parso, mio caro bambino, che mi allontanassi un poco da te, da qualche tempo, gli
è che…».

N. 23: «Ho un poco tardato a scriverti, caro vecchio mio, perché ho molto lavorato… anche fare
dell’Arte è pensare a te».

15 settembre ’45

N. 25: «È da molto tempo che pensavo di scriverti, mio caro Gustave, ma non è stato soltanto la
mia ben nota pigrizia a trattenermi, ho dovuto scrivere alle mie due famiglie per lo meno qualche
riga e a diverse riprese…».

9 settembre ’46, Firenze

N. 26: «Bisogna avere una certa indulgenza per un amico pigro…».
17 aprile ’47

N. 27: «Sarebbe una grande vergogna tardare così, caro amico, a mandarti la lettera promessa (se
non mi fossi rimesso a Bélial)».

13 settembre ’47

Le lettere che seguono, nella raccolta di Descharmes, non datate, sono dello
stesso tenore. Quando essi si trovano ambedue a Rouen, egli scrive spesso
per disdire gli appuntamenti:



N. 28: «Non son potuto venire oggi a trovarti… ciò mi sarà impossibile domani…».

N. 29: «Sono stato disturbato tutti questi giorni…».

N. 30: «Mi vedo costretto a mancarti di parola domani…».

N. 31: «Ho un poco tardato a scriverti…».

N. 32: «… Avevo disposto le cose (per ascoltare il tuo romanzo)… Venerdì capita una faccenda a
mio padre. Il tuo, che l’aveva incontrato, lo sapeva, ho pensato che te l’avrebbe detto.********
Sono andato dal signor Sénard, che era assente. È stato necessario tornare sabato… Sénard mi ha
rimandato a oggi… Verrò domani, ma con Levesque e Boivin. Mercoledì ho un impegno, non potrò
dunque essere libero che Giovedì, e, non potendoti però promettere che la mia buona volontà, per
Venerdì o Sabato: credo tuttavia che non vi sarebbero ostacoli».

E quale altezzosità quando l’infelice Gustave si permette di protestare! Il 15
maggio del ’43:

«Ho saputo poco fa che sei furioso contro di me, che indirizzi a Déville,
per mezzo del postino, dei volumi d’ingiurie che mi vengono respinti; la
faccenda è burlesca e merita di essere spiegata…» (Segue una «spiegazione»
poco convincente e il cui merito, agli occhi di Alfred, è di addossare tutta la
colpa a Gustave). E aggiunge: «Quanto a me, in un caso simile, se avessi
avuto qualcosa d’interessante, come tu devi avere, da scriverti, avrei
rimesso a più tardi una lavata di capo, ma ti avrei dato segno di vita. Credo
che, non facendolo, hai avuto torto e che te la sei presa molto scioccamente;
te la voglio menar buona, ma son cose da uomo un po’ abbrutito,
probabilmente dagli eccessi di cui spero che ti deciderai a mandarmi una
relazione».

Un poco più tardi, l’8 maggio ’44, nuova spiegazione, nuova ramanzina:
«Se ti era sembrato, mio caro ragazzo, che io mi fossi allontanato un poco

da te per qualche tempo, è perché mi era parso, in un’occasione recente,
d’aver trovato da parte tua meno franchezza di quanto mi aspettavo. Ciò mi
aveva indotto a nasconderti diverse cose, che altrimenti sarei stato pronto a
dirti. Mi era stato triste agire così, ma sarò felice di essermi ingannato».

Il tono colpisce tanto più in quanto la «crisi» di Gustave era sopravvenuta
tre o quattro mesi prima e che egli era lungi dall’essere guarito. D’altronde,
Alfred aggiunge seccamente: «Mandami un pronto dettaglio del tuo stato.
Spero che la campagna e il mare ti avranno quasi rimesso». La chiusa della



lettera è più fredda ancora: «Addio, mio caro Gustave, ristabilisciti e conta
sempre su di me et nunc et semper. Notizie di tua sorella, che era ancora
sofferente quando ha scritto a Laura.******** Saluti affettuosi ai tuoi».

Condiscendenza, severità: nessuna vera preoccupazione per la malattia di
Flaubert. Questi, tuttavia, quando se la sentiva venire, ne aveva, senza
dubbio, parlato ad Alfred, gli aveva detto in ogni caso il suo stato
soggettivo: il Maestro non vi fa neppure allusione: vuole un bollettino
medico. È vero che aggiunge:

«Non so quale fatalità ci segua, ma si direbbe che qualcosa cerca di gettare
tra di noi gli ostacoli, senonché tutto ciò finisce in un filo d’erba col quale si
vorrebbero fermare due mari che vogliono riunirsi. Perché dunque non ci
siamo mai trovati riuniti a Parigi? Si direbbe che codesta città non voglia
accoglierci assieme, fino a che l’ora non sia giunta in cui bisogna bene che ci
riceva. Almeno speriamolo».

Ma tutto il brano suona falso, sgradevolmente. La prima frase è pura
letteratura: nulla somiglia meno dei due amici a due mari che si riuniscono.
Gustave, a rigore, potrebbe, nella sua passione, paragonarsi a un torrente.
Ma il calmo quietista di Fécamp non ha la violenza di una massa d’acqua in
movimento. Tranne che non si voglia chiamare oceano quella immensa
lacuna.

No: a ben leggere, Alfred rifiuta la reciprocità, e tanto più sembra evitarla
quanto più essi vanno avanti con l’età. Tredici, diciotto anni: ecco qualcosa
che stabilisce una gerarchia. Ventitré, ventotto anni: il legame di vassallaggio
tende da se stesso a trasformarsi in un rapporto democratico. Ora, è di
questo legame di eguaglianza che il maggiore dei due non vuol sentir parlare
a nessun patto. Per orgoglio? Certamente. Ma non soltanto per ciò.
Quest’uomo dello sperpero e del superfluo, questo puro consumatore, questo
schizoide, non è assolutamente fatto per la comunicazione: non ha nulla da
ricevere e nulla da dare. Le riserve e le ritrosie del ’42-’48 permettono di
meglio comprendere ciò che egli cercava in Gustave verso il ’34-’38.

Ha preferito il bambino, non già nonostante la sua giovane età, ma a causa
di questa. Ricordiamo che un giorno gli dirà: «Sai che è duro non pensare
mai ad alta voce?». La frase è chiara: Alfred avrebbe potuto scrivere: «non



parlare a nessuno», «non comunicare il proprio pensiero a nessuno». Ma no:
egli non arriva a tanto. Ciò che egli desidera è di parlare ad alta voce
dinanzi a qualcuno che sia abbastanza cosciente da dare consistenza alla
parola pronunciata, abbastanza smarrito per non rischiare di diventare un
giudice e neanche un testimone completo. All’epoca delle grandi
conversazioni dell’Hôtel-Dieu, Gustave adempiva a meraviglia all’una e
all’altra condizione. Era quel che chiamerei il testimone minimo; ascoltava,
entusiasta e passivo, senza mai contraddire né turbare gli esercizi spirituali
di Alfred con congetture. Se interveniva, se preveniva talvolta il più anziano,
era per passione: il Maestro faceva sdegnosamente il processo al mondo, e il
Discepolo gridava di rabbia e di disgusto. Era proprio quel che voleva
Alfred: quel cuore arido non aveva bisogno di amare – tutto ciò che aveva di
amore l’aveva bloccato su sua madre e sepolto; desiderava essere amato da
un bambino, come se la sensibilità di un altro, vampirizzata, potesse
diventare la sua sensibilità, in quanto altro; si compiaceva di far nascere
scandalo e infelicità in quel giovane cuore, come se dotasse così il proprio
pensiero, puro e vuoto, di una profondità affettiva di cui fino allora mancava.
Alfred, Narciso noncurante, si amava per il tramite di Gustave: egli non
aveva nessun bisogno di provare le proprie idee, di confrontarle con quelle
degli altri, per la ragione che erano sue e che egli non poteva produrre che
quelle. Non si curava di passare dalla certezza soggettiva alla verità:
incaricava Gustave di fornirgli, con la sua ammirazione, una consolidata
certezza. Ciò significa che non usciva che a metà dal soggettivo: ciò che lo
incantava era di sentire il peso che aveva per un altro anche la minima delle
sue massime. Compreso a metà, adorato, egli assumeva ai propri occhi
un’aria di adorabile mistero: lo stoicismo del Maestro, astratta e sterile
negazione della vita, ha sempre bisogno di dissimularsi il proprio
formalismo. Gustave amava una figura di carne, con una voce, con una
fisionomia; attraverso questo amore, il Maestro sentiva la propria voce, la
propria fisionomia, come la materia concreta dell’Idea.

In questa amicizia – di cui Alfred solo poté decidere – vedo anche della
prudenza: noi sappiamo che quell’esteta, con la sua identificazione con la
madre, è costretto a dei compromessi mondani. Se teme un giudice, è perché



ha paura, oscuramente, che si sveli la contraddizione tra i suoi principi e i
suoi atti e, più profondamente ancora, che si ponga in luce questa verità
parziale: il suo disprezzo universale serve a giustificare il suo conformismo.
Gustave è ingenuo, schiavo della sua famiglia: il bambino non scoprirà il
senso reale delle attività del Maestro. Il quale si compiace, quando ne ha
voglia, di canzonare o biasimare i propri genitori: egli li ha posti fra
parentesi e salvati dalle acque. Gli occorre un amico che non calchi
sull’impresa sovversiva fino a contestare la sua vita in famiglia. Quando
Lengliné prende in giro Flaubert e bisbiglia che le donnine allegre lo
consoleranno, a Parigi, del suo esilio, Alfred si sente attaccato in persona:
egli difende i legami della famiglia contro la stupidità di un tipo grossolano.
E, anche in questo caso, è alle limitazioni del vassallo che dà un valore.

Tale è l’origine della mistificazione: eletto, il bambino si sentiva
valorizzato. Ora, Alfred non vedeva in lui che un discepolo, vergine e
limitato, che egli avrebbe formato prima che il commercio degli altri lo
deformasse. Per il Signore, Gustave non è che un mezzo uomo: non ama in lui
che la ricettività, ciò significa che tiene soltanto a se stesso. Narciso può
rimirarsi il volto in un giovane fiume. Per questo motivo, l’età dell’oro di
quell’amicizia risale all’infanzia di Gustave. Non appena questi diviene un
interlocutore valido, perde, agli occhi del suo amico, ogni attrattiva: scelto
contro ogni comunicazione, il Discepolo, a poco a poco, diviene più
esigente e, in nome di quella stessa scelta, chiede di comunicare col
Maestro. Alfred vi si rifiuta: non avendo nessun progresso da compiere,
giudica oziosa ogni contestazione. Il cadetto ormai sa a memoria il più
anziano e ne comprende perfettamente le idee; più nessun mistero.
Certamente non discute ancora: ma potrebbe discutere; chissà? Alfred non
tollererebbe che lo si giudicasse, foss’anche in nome dei propri principi.
Così, si allontana. In certo modo, si può dire che passa il tempo a sottrarsi.
Donde la penosa impressione, in Gustave, di diminuire di valore col
crescere degli anni. Alfred lo ha amato bambino per la sua infanzia e contro
gli adulti; via via che la loro differenza d’età perde d’importanza, egli vede
sempre più in lui un adulto futuro e tende ad amarlo di meno. È
contemporaneamente per richiamarlo all’infanzia perduta e per tenerlo a



distanza, che si ostina, nelle sue ultime lettere, quando Gustave è
maggiorenne da un pezzo, a chiamarlo «mio caro bambino», formula che
doveva dispiacere parecchio al destinatario e che, effettivamente, agli occhi
d’un testimone che non è né giudice né parte, tradisce uno stato d’animo
molto sgradevole. Lungi dall’aver bisogno di Gustave, Alfred se ne distacca
sempre più, come da un complice che sa troppe cose. Gli preferisce, alla
fine, la solitudine o una persona qualunque, ma nel salotto di sua madre:
Lengliné, Boivin, Ernest. Non che trovi in loro un qualche interesse; al
contrario, proprio perché non contano; con essi rimane solo, imita la donna
che gode, stuzzica, beve, ascolta le loro sciocchezzuole ridendo
misteriosamente, e non si concede. Ciò che lo allontana da Gustave è
insieme il ricordo della loro passata intimità, e la forte personalità del suo
amico, che si afferma ogni giorno un poco di più. Fin da quando questi
smette di ascoltare passivamente il monologo d’Alfred, ci troviamo di fronte
ad un dialogo di sordi. Ecco per esempio le esortazioni di Flaubert,
corrucciate, plebee, pratiche: «Non pensare che all’Arte, che ad essa, e ad
essa sola, perché tutto è lì. Lavora, Dio lo vuole: mi sembra che ciò sia
chiaro********… Pensa, lavora, scrivi, sollevati la camicia fino alle ascelle e
scolpisci il tuo marmo come il bravo operaio che non volta la testa, e che
ridendo suda sul suo compito********… Manda tutto a farsi fottere, tutto e te
stesso, tranne la tua intelligenza…».******** Ed ecco alcune «risposte» di
Alfred: «Ho perfettamente scartato da ogni progetto d’avvenire tutto ciò che
non sono io… Il problema principale è di essere artista. Ammiro la tua
serenità. Deriva forse da ciò, che tu sei meno distratto di me, meno assalito
dall’esterno, oppure che sei più forte? Tu sei sempre felice di salvarti con
un mezzo che anche io avrei, e al quale non ho avuto finora la voglia di
aggrapparmi. Non voglio più la gloria che coglierei forse stendendo la
mano…».

È chiaro che i due uomini non si comprendono più, benché impieghino
ancora l’uno e l’altro le parole chiave che in altri tempi li seducevano.
Flaubert si irrita: sembra che il suo amico non lo valorizzava che per
svalorizzarlo più profondamente. L’adolescente ha creduto che lo sguardo
del Maestro gli conferisse finalmente il suo essere: si accorge che questi non



guarda niente, né nessuno, che forse non lo ha mai guardato, non ha occhi che
per se stesso. In faccia a questo cieco, Gustave, spogliato della propria
realtà, si sente ricadere nell’immaginario. La sua profonda delusione non è
certamente estranea alla sua crisi del ’44: è ciò che tende a dimostrare la
lettera di Alfred, datata l’8 maggio successivo: vi si troverà la prova che i
due giovani si rimproveravano allora la mancanza di franchezza: ma non
possiamo comprendere le loro crescenti divergenze se non studiando l’altra
frustrazione che la loro triste amicizia impone a Gustave.
B. – La negazione mancata
A differenza del suo Maestro, il cadetto non è un «uomo del superfluo»; gli è
che il superfluo non esiste in casa Flaubert – e nemmeno il puro consumo.
Gustave è imbarcato fin dai primi anni nell’impresa familiare. Il che basta a
dargli fondamentalmente la struttura di un «uomo del necessario». Ecco che
cosa dobbiamo spiegare per prima cosa.

Fin dall’inizio del secolo, la classe media prende importanza: comincia a
pesare indirettamente sulle decisioni della classe dirigente, e la coscienza di
questo potere nascente le fa amaramente sentire la propria impotenza
politica. I più radicali dei suoi membri saranno repubblicani fin dal 1830; la
maggioranza resta apolitica. Il suo problema è socio-professionale:
prelevata dai ricchi sulle masse, essa non può conservare i propri privilegi
che consolidandoli e aumentandoli senza tregua. Intermediaria tra le classi
«meno fortunate» e le classi dominanti, nata dai risucchi d’aria che
ravvicinavano alle vette senza permetterle di raggiungerle, essa conosceva
contemporaneamente la propria dipendenza – da cui l’ambivalenza dei suoi
rapporti con i «possidenti»  –  e la propria qualità  – da cui il suo odio di
classe verso i lavoratori manuali. Chiamo il rappresentante delle classi
medie in via di formazione un uomo del necessario, per opporlo agli uomini
del bisogno. Questi sono gli schiavi della fame, quegli, grazie alla crescente
accumulazione del capitale, è messo in possesso dei mezzi per placare la
propria. Quell’uomo ha il necessario. Ma per questa stessa ragione vi è
alienato: per evitare le cadute e le ricadute, per allontanare da sé questo
arresto personale, il bisogno fisico, trova nel sociale la propria necessità. Il
suo compito, meglio, il suo imperativo categorico, è di ottener conferma



dello status accordatogli. Non si tratta affatto di uno scopo: si migliorano
delle posizioni, si posano dei rampini per una conferma ulteriore e più
solenne, la quale non sarà anch’essa che un trampolino. La socialità,
nell’uomo del necessario, scombussola tutto: egli mangia per lavorare,
lavora per risparmiare, risparmia per innalzarsi, s’innalza per lavorare
ancora di più. Non si ferma mai a godere; il lusso e i beni di questo mondo
non sono affar suo: egli rifiuta persino i piaceri che si trovano alla sua
portata; ma sui bisogni stessi lesina, non solo per economia, ma per
dimostrare di essersi elevato al disopra dell’esistenza semplicemente
naturale, e di non condividere più i grossolani appetiti delle masse. Ed è
vero: soddisfatti in anticipo, i suoi bisogni si sono assopiti; e in ogni modo
ha l’orgoglio di non preoccuparsene; è un privarsi, d’un sol colpo, di quegli
scopi urgenti e larghi che s’impongono all’affamato e lo portano alla lotta.
Quanto a mangiare meno di un lavoratore di braccia, l’uomo del necessario
può arrivarvi facilmente: soprattutto quando esercita il proprio mestiere,
come fa il più spesso, nella sua bottega o nel suo studio. È l’uomo-mezzo per
eccellenza: l’uomo dei mezzi, l’uomo delle medie. Estraneo agli scopi reali
della classe possidente, principale dei quali è l’accumulo di capitale, come
a quelli delle classi sfruttate, il più imperativo dei quali è allora
l’appagamento dei bisogni, egli non è, nel processo sociale, mai fine a se
stesso (com’è, oscuramente ancora, l’uomo del bisogno, quando lotta contro
lo sfruttamento che tende a ridurlo a non essere che il mezzo essenziale
dell’accumulo), né – come il capitalista ai propri occhi – mezzo essenziale
di uno scopo assoluto, vale a dire del profitto. Questo ausiliare dei borghesi
vive su una parte minima del profitto che essi gli concedono in cambio di
servizi definiti. In altri termini – che egli sia avvocato, medico, o notaio –
  egli è un mezzo dei mezzi: il suo scopo preciso è di restaurare i mezzi
sociali, o di regolarizzare i loro rapporti. Ciò significa che non abbandonerà
la propria funzione di amministratore o di funzionario, e che sarà costituito
dalla interiorizzazione della propria carica. I termini iniziali, e altrettanto i
termini ultimi di una serie pratica, gli sfuggono, per la ragione stessa che la
sua realtà sociale non è mai all’inizio né alla conclusione di un’impresa; egli
afferra chiaramente, al contrario, gli intermediari-mezzi, mezzi dei mezzi,



apparenze dei fini che divengono mezzi non appena raggiunti – perché la sua
condizione stessa è quella dell’intermediario. Non un soffio di libertà: egli è
paralizzato da tutti i sistemi che ha costruito per dissolvere la teleologia
senza perdere l’utensilità; di qui, quello che si potrebbe chiamare il suo
imperativo maggiore: «Agisci in modo da trattare l’umanità nella tua
persona, e in quella di altri, come un mezzo e mai come un fine». Con questo,
l’uomo del necessario pone il proprio orgoglio nel diventare il miglior
mezzo possibile, si assegna, in conoscenza di causa, l’essere-mezzo come
fine assoluto, e pretende di regnare sul mondo strumentale.

È la morale di Achille-Cléophas; egli considerava i suoi figli come mezzi
di cui aveva provveduto la famiglia. Di questa, senza dubbio, faceva un
mezzo di progresso per la scienza e, della scienza, inversamente, un mezzo
di esistenza per la famiglia. Che l’orgoglio di conoscere, la curiosità delle
ricerche individuali e appassionate, lo abbiano tratto fuori da questo fango e
che egli abbia, da scienziato, conosciuto scopi assoluti quali il sapere, e
godimenti di lusso, quali la scoperta, ne sono sicuro. Ma la sua realtà
profonda restava condizionata dalla mediocrità dell’improduttivo.

Gustave non sfuggiva più di Achille a questo condizionamento. Tutta la sua
gravità sostenne e nutrì l’ammusonita serietà della famiglia. Bambino,
credette a tutto, si diede interamente ai giochi severi del risparmio, non si
può dubitare che non fosse compenetrato delle proprie responsabilità
fondamentali. Pur di strappare un sorriso a suo padre, il bambino non
domandava di meglio che di diventare il mezzo più deciso, il più sprovvisto
di fini: effettivamente, lo era di già. Il dramma scaturì dal «diritto
d’anzianità», dai «sarcasmi» familiari, dal collegio: Gustave ebbe l’amara
rivelazione di non essere un mezzo di buona qualità. Da questa scoperta
egli rimase deformato, falsato, deviato; tuttavia, la trama di cui egli era fatto,
la sostanza Flaubert di cui era un’espressione minore e mostruosa, in che
modo si sarebbe cambiata? Era essa che spingeva al massimo le sue
contraddizioni: si sopporterà di essere un cattivo mezzo se ci si considera,
dentro di sé, uno scopo. Ma se fin dall’inizio si è fatto di voi un mezzo?
Gustave chiedeva soltanto di essere uno strumento di prima qualità: è questo
che gli si rifiutava, niente altro. Fin dai primi anni, egli è già strutturato per



l’impresa comune; attraverso l’alienazione al padre, egli si è alienato
all’organizzazione Flaubert: il vassallaggio  –  la sua prima pulsione  –  lo
introduce, con uno slancio di fedeltà feudale, in quel laborioso microcosmo;
l’utilitarismo, stile di vita del Signore, è adorabile, il bambino lo
interiorizza, ne farà il più profondo, il più esteso, il più duro dei suoi scogli
sottomarini. Tutto ciò, certamente, è accaduto senza parole: anche adesso,
l’adolescente non ha parole per designare il basamento sul quale tutto
l’edificio riposa e che è anteriore a tutto: persino alla «ambiziosa gelosia»
che lo travaglia. In effetti, non è di una donna che egli è geloso, né della
gloria di un capitano, di un autore: lo è di una carica onorifica e del danaro
che questa fa indirettamente incamerare. Egli è d’accordo sull’imperativo
Flaubert: questa organizzazione dev’essere in grado di fornire il medico
migliore e il più costoso di Rouen; in caso di decesso improvviso, è ancora
essa che deve poter inviare un altro dei suoi membri a rimpiazzare su due
piedi il membro deceduto. La sua infelicità comincia dunque a partire da
codesto accordo originale: le sue collere e le sue desolazioni non hanno altra
forza che quella che viene loro dalla sua prima frustrazione; si è visto che
esse sono estreme: vuol dire dunque che la frustrazione medesima è di una
potenza straordinaria.

Naturalmente, codesta «ambiziosa gelosia», e le tendenze che la
sostengono, Gustave non vede che sono determinazioni pratiche
dell’utilitarismo: il vassallaggio, gli slanci feudali, il desiderio di credere,
bastano a mascherare in lui l’arrivismo Flaubert nella sua pesante realtà.
Quando egli prende coscienza della propria gelosia, tutto è già squinternato:
l’arrivismo si mostra, ma si sublima in disperazione; di fatto, il bambino si
propone nella sua strumentalità, e si scopre come utensile mal fatto che si
getterà nella spazzatura. A partire da questo punto, le sue contese  –
  interiori – con la famiglia riguarderanno l’esilio in cui viene mantenuto il
figlio che non aveva chiesto di nascere; i suoi sentimenti verso il fratello
esprimeranno il suo scoramento dinanzi all’ingiustizia universale. Slanci
respinti, senso esigente della giustizia: ecco ciò che egli vedrà dentro il
proprio cuore, quello che noi vedremo al proscenio. Ma il fondo è questo
assurdo infinito; gli scopi-mezzi che divengono mezzi-scopi. Lo hanno



accuratamente modellato, egli si è addossato tutto; ora accade che di questo
mezzo, cosciente e organizzato, nessuno intende fare uso. Egli scopre
l’inutilità, ma non, alla maniera d’Alfred, come un’arrogante gratuità: come
un essere minore, come un obiettivo rifiuto di utilizzarlo. Condividendo i
principi e le passioni dei suoi torturatori, egli non può liberarsi con la
ribellione; la negazione, non formulata, non formulabile  –  e quindi senza
effetto reale – soffoca sotto le fantasmagorie del rancore. Sia che cerchi Dio,
che denunci l’aridità e le certezze paterne, che sogni di gloria o di suicidio,
il bambino porta avanti ugualmente, fino all’uscita dal collegio, uno studio
deludente, ripugnante, ostinato: vuol essere almeno l’eguale di Achille e, nel
medesimo momento, il suo corpo resiste e lo tradisce. Tutti i comportamenti,
tutti gli atteggiamenti, tutti i sogni di Gustave, sono rigorosamente
condizionati dal suo essere Flaubert, o, se si vuole, dal suo carattere di
«mezzo» e dal suo non essere individuale  –  vale a dire dalla supposta
sentenza del padre che non lo trova abbastanza Flaubert e quindi lo
determina a non essere che un Flaubert di seconda categoria. L’austerità
della sua vita familiare riposava interamente sulla passione utilizzatrice, ma
contemporaneamente essa gliela dissimula: è la «virtù per complessione».
Allo stesso modo, la Scienza del medico-filosofo riveste di un’alta dignità,
quasi disinteressata, l’impresa: la Scienza si vota all’Universalità; così, i
progressi sociali dei Flaubert sono legati ai progressi del Pensiero; il
bambino può persino immaginarsi, senza una troppo visibile malafede, che
quelli non siano che la ricompensa di questi, e che il ricercatore, spinto dalla
sola preoccupazione di conoscere, accetti gli onori o il danaro, senza farvi
caso, per modestia. È un tema che talvolta s’incontra sotto la penna di
Flaubert – ma di rado: nelle sue opere, la Scienza arricchisce. E soprattutto,
né nei suoi primi racconti, né nelle sue lettere, si trova la vera
preoccupazione di conoscere il mondo. O piuttosto, curiosamente, accade,
per questo adolescente di quindici anni, come se l’universo della Scienza
fosse già conosciuto. Egli non ha curiosità: a che pro, sottilizzare sui
particolari, dal momento che i principi d’assieme sono stabiliti? Tutto
essendo conosciuto, tocca agli slanci del poeta e del filosofo di stabilire il
totale. Ossia, l’ambiziosa gelosia di Gustave lo porta a bramare il danaro,



gli onori, una certa qualità che segna la superiorità dei Flaubert sugli altri
uomini; ma – disgustato dagli aforismi del padre e dai successi del fratello
maggiore – mai egli ha desiderato di conoscere per conoscere.

A prendere le cose dalle fondamenta, bisogna vedere le sue elevazioni, i
suoi disprezzi, i suoi richiami a Dio, la sua misantropia, come tentativi di
diversione e di compensazione, che restano, malgrado tutto, periferici – per
lo meno in quell’epoca. Quel ragazzo vuol fare carriera; gli eccessi del suo
romanticismo nero non debbono, l’ho detto, essere presi sottogamba. Ma
neppure bisogna che ci dissimulino la serietà profonda di un ragazzo che
sogna di diventare un «mezzo» stimato, un notabile della sua buona città di
Rouen. Si lamentava, tentava spesso di squalificare quei mezzi-scopi di cui
sapeva in anticipo che non li avrebbe raggiunti. Ma queste mascherature,
questo ricorso all’orgoglio, all’estasi, lungi dal dimostrare il suo nichilismo,
ci svelano fin dall’origine – nel senso in cui si dice «soldato sperduto» dopo
il putsch d’Algeria  –  un utilitarista sperduto. Se vuole obbligare la sua
famiglia e i suoi condiscepoli a pagare al più alto prezzo il male che gli
hanno fatto, se egli si allontana dai loro interessi grossolani e li vede
sprofondarsi ai suoi piedi, è appunto in quanto è incapace di distacco.
Questo vassallo in soprannumero, per strapparsi da lassù al mondo degli
interessi, ha cominciato col dedicare il suo rifiutato vassallaggio a quei
grandi assenti, Dio, la Nobiltà del cuore, la Nobiltà senza attributi, la cui
non-presenza gli appare un regime molto addolcito del non-essere. Ma, per
sua disgrazia, l’elevazione solitaria è pura irrealizzazione. Potrebbe
risultarne un ciclo dai brevi periodi, ma languido, il ritorno di ascensioni
immaginarie seguite da ricadute ammortizzate con dispositivi frenanti
automatici, se l’invidia, la rabbia gelosa, il terrore di crepare come un topo
preso in trappola, l’arrivismo esasperato e contrastato  –  con le sue
conseguenze inevitabili, l’odio fratricida e la vergogna  –  la totale
sottomissione alla famiglia e la ripugnanza invincibile per la sorte che questa
gli prepara, insomma se tutte queste passioni derivate dalla sua condizione
sociale e dalla sua situazione particolare, non avessero portato al calor
bianco il sistema auto-difensivo, rendendo ogni giorno le elevazioni più
ambiziose e le cadute più brutali, senza per questo dare a Gustave la potenza



negativa che gli avrebbe consentito di ribellarsi. Quando Alfred stringe
amicizia con lui, il cadetto Flaubert ha capito che creperà se non impara a
dire di no, a contestarsi, a contestare tutto ciò che egli rispetta ancora.

Il bambino è abbagliato dal suo futuro Maestro: egli vede in lui l’arcangelo
del rifiuto. Le Poittevin, infatti, è nel suo periodo byroniano: egli sfida Dio,
cioè a dire il Padreterno; agli occhi di Gustave, egli è il vinto invincibile.
Vinto: nulla può piacere di più al bambino, vittima d’una maledizione che lo
obbliga a partire perdente. Invincibile: è in questo che Alfred gli servirà da
modello; il Maledetto, teologo magnifico, ha la forza di opporre al suo
Creatore un indefettibile No. La negazione è l’arma assoluta: Flaubert vuol
mettersi alla scuola di Satana per imparare a servirsene.

Qui comincia il malinteso: Alfred è un byroniano occasionale. Si
compiace, in quell’epoca, di esprimere il suo malessere, i suoi rancori e il
suo orgoglio, condannando l’«opera di Dio» e apostrofando il Creatore:
sappiamo che le sue certezze intime, nate nella sua protostoria, gli danno la
forza di affermare e di negare categoricamente. Ma la posizione del vinto
non gli conviene – prova ne sia che cessa bruscamente di scrivere. Certo, la
vita è per principio una disfatta, ma soltanto per coloro che accettano di
viverla; Le Poittevin si sente la forza di rifiutarla: «vivere senza vivere»;
egli ucciderà in sé «tutto ciò che vi è di umano». Gustave ignora che esistono
due negazioni: quella del Padrone e quella dello schiavo. Alfred tenta di
praticare la prima: si mette al disopra della propria vita e, simultaneamente,
cerca di distruggerla. Eccolo dunque che costituisce la rivolta con una
negazione globale e tranquilla: il mondo del lavoro e delle fatiche s’inabissa
ai suoi piedi, il giovane sarà contemporaneamente un «io penso» vuoto e un
gioiello superfluo. Gustave reclama, per parte sua, l’uso di una negazione
paziente, laboriosa e corrosiva, che si attacchi ai particolari presi uno per
uno, senza mettere dapprima in questione né i principi inculcati né le
pulsioni fondamentali. Uomo del necessario, egli ha bisogno di contestare la
situazione che gli vien creata nell’ambiente della necessità, in nome dei
valori stessi che quell’ambiente produce. Senza dubbio, egli spera
vagamente che un rovesciamento verrà ad operarsi al termine della
contestazione progressiva e ne sarà la ricompensa. Ma egli non sa ancora se



la sua vittoria gli permetterà di sfuggire all’impresa necessaria, o di tornare
a stabilirsi in questa con tutti gli onori che il suo merito gli conferisce. Per
dir tutto, se egli dovesse scegliere, opterebbe per la seconda soluzione: si
augura di aver la forza di denunciare pubblicamente l’ingiustizia di cui si
pensa vittima, ma codesta denuncia non assumerà tutto il suo significato che
se essa si rivolge agli uomini della necessità. Di conseguenza, la negazione
dev’essere interiore al sistema. L’ideale per il mal-amato pieno di rancore
sarebbe forse di dimostrare con l’esposto del proprio caso, che il mondo è
cattivo, ma che altri non ne esistono e che, di conseguenza, si tenterebbe
invano di evaderne o di cambiarvi checchessia. Per due ragioni: questo
mondo lo ha ferito, soltanto questo mondo potrà guarirlo; e poi il bambino,
qualsiasi cosa possa dire, ha interiorizzato certe norme che, ora, fanno parte
di lui stesso: egli rispetta il lavoro degli «specialisti», la Scienza, il danaro
la proprietà. Le sue prime opere ne sono la prova: Garcia sviene di rabbia,
ma non pensa affatto a negare l’importanza degli onori e della ricchezza: li
vuole per sé, ecco tutto. Quel che Gustave domanda al suo nuovo Padrone è
di cambiare il suo timoroso rancore in limitata rivolta.

Ora, non gli occorre un gran tempo per scoprire che, sotto un byronismo
d’accatto, Alfred si mantiene in una negazione universale e rigida della vita,
e che assume su ogni cosa il punto di vista della morte, cioè a dire del Nulla.
Ma, gli dice dolcemente il suo Signore, è anche quello dell’Essere. Alfred
gli tende le braccia, sorridente, grazioso, paziente e così bello;******** egli
non chiede che d’innalzare fino a sé il proprio vassallo. Il bambino è
affascinato, ma inquieto: vuole identificarsi con quella grazia meravigliosa,
perché ama; non chiede che di abbandonarsi nelle mani dell’amato:
fisicamente, senza dubbio, e moralmente, è certo. Il più anziano è animus, il
cadetto anima. Identificarsi è dire troppo: Gustave, più modestamente,
domanda di calarsi in Alfred: non sarà il suo Padrone  –  e, molto
parzialmente  –  che nella misura in cui si fonderà in questi. Fascino o
vertigine? Non lo sa: volerà o cadrà in un baratro? Lasciarsi inghiottire da
Alfred è trovare alla fine l’Essere, o abolirsi? Il Signore non vuole nulla;
dalla sua astensione filosofica, egli ricava una condanna radicale della
realtà; l’universo, squalificato, non è che una pioggia di coriandoli, un



baluginio di riflessi, niente vale la pena di alzare un dito; il giovane Edipo si
fa inutile per identificarsi con l’essere della troppo bella Giocasta. Ora,
Gustave comprende: se mai raggiungerà il Padrone, ciò che troverà lassù è la
neve eterna, l’anoressia. L’angoscia lo afferra; egli ha le passioni ristrette e
truci: nutre l’aspro desiderio di diventare un grande Flaubert per strappare
un sorriso e, forse, lagrime a suo padre, egli vuole portare la propria
famiglia all’assalto della società rouennese, essere un uomo arrivato, aver
la meglio, in un modo o nell’altro, sul brillante Achille: come non vedrebbe
che queste aspirazioni umane, troppo umane, sono condannate senza appello
dalla filosofia del suo amato? Questi disprezza sovranamente mire così
meschine. Gustave, uomo del necessario, si sente schiacciato, coi suoi
congeneri, dalla spietata noncuranza dell’uomo del superfluo. Alla vergogna
di essere un cattivo «mezzo», si aggiunge quella di volerne essere uno
buono: ecco le classi medie messe a nudo; sotto lo sguardo d’un benestante.
Gustave scopre nella vergogna di esser della partita. Una sola salvezza;
arrampicarsi verso quel ricco che lo aspetta. Ma sarebbe uno strapparsi il
cuore: ora, egli tiene ai propri desideri, al proprio rancore, alla propria
disperazione, alle proprie speranze, vane, e coscienti di esserlo; che gli si
offre, lassù? Neppure una rivincita: l’oblio. Egli agirà su se stesso, su sé
solo, si vuoterà di tutto, e, durante questa ascesi, i malvagi proseguiranno,
impuniti, la loro trionfante carriera. La piccola vittima non sfuggirà neppure
ai loro «sarcasmi»: essa vi sarà divenuta semplicemente insensibile; ma i
carnefici non lo sapranno, e tuttavia Alfred non ha che da mostrarsi: la sua
superiorità sfolgora. Sopra ogni cosa. Persino sul medico-filosofo. Perché il
vero filosofo è lui. Ha «idee». Accecanti. Irrefutabili. Gustave non ne ha
nessuna: chi potrebbe chiamarle idee le sue ripugnanze oscure, singolari,
nate dall’urgenza? Quel pensiero prigioniero, ruminato, ossessivo, incerto,
quelle impressioni intime che vegetano nella sua penombra, e cercano
sordamente un linguaggio? In tutto ciò, nulla è «ragionevole», né ragionato:
sono movimenti difensivi. Le idee sono un lusso; averne è diventare il
proprio cielo, con tutta l’angoscia che ciò comporta. Alfred può
permettersene qualcuna: questo ben-amato ha dei diritti sul mondo. Per lui,
la verità esiste. Egli la confonde spesso coi propri capricci: perché è



sovrano. Non verifica: inventa, e le sue invenzioni hanno forza di legge.
Gustave non può permettersi di affermare, di negare: appena formulate, egli
lo sa, le sue idee, anche se ne avesse, diverrebbero false. Egli imita il suo
amico, prende in prestito da lui il suo potere di negazione, adotta il suo
linguaggio, ma i paradossi d’Alfred non hanno altra cauzione per il
discepolo che il principio d’autorità e l’amore che egli porta al Maestro.
Forse che ci crede, Gustave, alle teorie d’Alfred? Sì e no: esse lo
affascinano, per un momento se ne convince, per auto-suggestione, ma ciò
non toglie che egli sfiori senza tregua la certezza dell’Altro senza mai
condividerla: s’egli vuole impadronirsene, essa diviene in lui convincimento
altro, cioè a dire convincimento maligno che lo occupa senza soddisfarlo.
«Alfred aveva delle idee, io non ne avevo.» Il che torna a dire che egli non
ha mai condiviso le opinioni del suo amico: i pensieri di Le Poittevin
empivano Flaubert come le monete del Diavolo e si tramutavano in foglie
secche quando egli li toccava. È come dire che persino il loro accordo
intellettuale appare fragile e deludente. Gustave è cosciente di essere
l’elemento passivo nei dialoghi del giovedì («pensa per me»); Alfred, per
parte sua, non pretende di essere un Socrate, una levatrice di intelletti: egli
«pensa ad alta voce»; con questo, respinge il suo amico nel pathos: e a
questi non rimane che l’eccesso, la passione, l’iperbole, le «stravaganze»;
calca la mano, scandalizzato, sulle esecuzioni sommarie, su quel tiro a segno
che gli devasta il cuore, soddisfacendo i suoi rancori; si trascina gemendo ai
piedi dell’insensibile Almaroës, che gli dice con un sorriso un po’
sprezzante: «È così; non val la pena di farne una tragedia». Al che, la cagna
Flaubert dalle «mammelle pendenti», risponde umilmente: «Ricordati che
sono un pazzo».******** Insomma, se è vero che la possibilità tipica di un
altro che noi amiamo, quando la scopriamo in lui, diventa, se ci è rifiutata a
priori, la nostra più intima impossibilità, Gustave si è visto negare da Alfred
il diritto di formulare dei pensieri razionali. Certo, non si può dire che
l’adolescente vi fosse portato. Ma l’amato «filosofo» lo ha formalmente
escluso dal «regno dello spirito» con le cure apparenti che metteva nel
farvelo accedere. Per questo motivo, l’orgoglioso discepolo, dopo il ’47,
tenterà di dare al sentimento una profondità, una universalità, che



raggiungono quelle dell’Idea: è Charles Bovary che dice a Rodolphe: «È la
fatalità!». Ciò significa che tenta di farsi eguale al Maestro morto e
fors’anche di superarlo; vi sono due maniere di pensare: col cuore, con la
testa; l’una e l’altra, spinte all’estremo, raggiungono la medesima verità e la
prima ancor meglio della seconda, perché unisce all’ampiezza la concreta
intuizione del vissuto nella sua singolarità. Del resto, malgrado il mimetismo
che gli fa assumere e radicalizzare le teorie del Signore, egli resta convinto
dentro di sé che la «vera» verità rimane nelle mani del Pater familias: non
ve n’è altra all’infuori della Scienza e della Filosofia meccanicistica (che,
anch’essa, a suo modo, è un nichilismo disperante, ma che riconduce
all’utilitarismo). Di Alfred, affascinante, sicuro di sé, troppo convincente,
egli diffida: ciò che è buono per lui, chissà se sarà buono per me? e se
queste idee fossero false? E se riempiendomene per amore non riuscissi più
a sbarazzarmene?

Sulla maniera con cui l’adolescente viveva i dialoghi del giovedì, abbiamo
una testimonianza che ne è quasi contemporanea: Les funérailles du docteur
Mathurin. Flaubert vi racconta gli ultimi colloqui d’un Maestro con i suoi
due discepoli  –  due: senza dubbio Ernest era talvolta ammesso al tiro a
segno. «Se li aveste veduti dar fondo così a tutto, inaridire tutto…» Ora è
chiaro che i tre compari sono, come degli apprendisti stregoni, spaventati di
ciò che stanno facendo. Alfred non lo era certamente: si tratta dunque del
solo Gustave, diviso fra l’entusiasmo, lo zelo iconoclasta (qui figurato
simbolicamente dall’ubriachezza), l’impaurita coscienza di mal fare, di
bestemmiare e, tutto sommato, di vender l’anima al diavolo, insomma di
scegliere deliberatamente la parte notturna, nonché una crescente collera
contro i valori ammessi (ammessi da Gustave medesimo) che da sé non si
difendevano abbastanza bene.

«Vi è nei loro cuori una forza vitale, una collera che sentono salire
gradualmente dal cuore alla testa, i loro movimenti sono a scatti, la loro
voce è stridente, i loro denti battono sui bicchieri; essi bevono, bevono
sempre, dissertando, filosofando, cercando la verità in fondo al bicchiere. La
felicità nell’ubriachezza e l’eternità nella morte. Soltanto Mathurin trovò
quest’ultima. Quella notte, fra quei tre uomini, accadde qualcosa di



mostruoso e di magnifico… Tutto sfilò dinanzi a loro e fu salutato da un riso
grottesco e da una smorfia che fece loro paura… Essi si rimisero a bere…
Era una frenesia, un furore di demoni ebbri… Mathurin…, penetrato nel
cinismo…, vi avanzerà con tutta la sua forza, vi si tuffa e vi muore
nell’ultimo spasimo della sua orgia sublime.» Mathurin era prima di tutto il
padre Flaubert  –  l’abbiamo già visto  –,  poi è Gustave stesso. Ora, è
Alfred******** che «pensando per» Gustave, il quale con questo, s’incarna
anche ne «i» discepoli; ma è anche Gustave che si sforza furiosamente,
«mostruosamente», di fondersi in Alfred e di raggiungere l’«eternità nella
morte». Insomma, Animus pensa, Anima palpita: queste rassegne così
generali (la metafisica «trattata a fondo in un quarto d’ora», la morale «nel
bere un dodicesimo bicchierino») non sono, per il discepolo ancora
incatenato, che una scala d’accesso verso un Virgilio demoniaco: ad ogni
gradino, il bambino si spoglia d’una credenza o di una speranza (in effetti,
non si spoglia di nulla, perché dovrà ricominciare il giovedì successivo:
diciamo che si ferisce a sangue), è necessario, perché lassù è scritto:
«Lasciate ogni speranza». Alfred lo aspetta, affascinante e deludente,
accalorato e gelido. Lassù? Laggiù? È tutt’uno: il Maestro adorabile altri non
è che Satana, e Gustave si danna per l’amore che gli porta.

Le voyage en Enfer è stato pubblicato nel 1835 (in Arts et Progrès) e
Satan, la poesia di Alfred, nel primo semestre del 1836. I due scritti sono,
insomma, contemporanei, e siccome vi è scarsa probabilità che un ragazzetto
di dodici anni possa influenzare un giovanottino che ne ha diciotto, sembra
infinitamente probabile che il mito dell’angelo decaduto, così caro ai
romantici, abbia commosso dapprima Alfred e, per suo mezzo, Gustave. Per
Le Poittevin, l’abbiamo visto, è l’epoca del pessimismo. Egli s’identifica lì
per lì col Maledetto e questa prima poesia non è che una lunga diatriba
rivolta all’Onnipotente. Il cadetto coglie l’occasione al balzo: Alfred è il
Demonio. Le voyage en Enfer riassume, in qualche modo, le prime
conversazioni dell’Hôtel-Dieu. Gustave s’innalza con le proprie forze fino
alla cima dell’Atlante: questa è l’elevazione estatica, prima trasformazione
intenzionale dei suoi stupori. Tuttavia, da sé solo, non è capace di uscire da
una vaga meditazione: «di là contemplai il mondo, e il suo oro e il suo fango,



e la sua virtù e il suo orgoglio». Altrimenti detto, non è capace né di
«analizzare» – come direbbe lui stesso – i comportamenti umani, né di trarre
le conclusioni del suo studio. È su questa vetta che lo attende Alfred: «E
Satana mi apparve». Il più anziano trascina seco il cadetto: «E Satana mi
condusse con sé e mi mostrò il Mondo». Insomma, in qualche modo, il
Demonio fa ridiscendere il giovane autore. Ma è per fargli vedere in
dettaglio le grandi entità – oro, fango, virtù, orgoglio – che questi coglieva
nel loro assieme. Non si tratta sicuramente che di moltiplicare le esperienze:
ma questo empirismo («mi mostrò dei sapienti, dei letterati, degli sciocchi,
dei pedanti, dei re e dei saggi»), è soltanto fittizio: in verità, Satana operava
in campo chiuso, nella camera di Gustave. I sapienti, i re, i saggi, erano
convocati a parole, a parole erano sottomessi al vetriolo della negazione e
non vi resistevano. Insomma, il Diavolo feconda la meditazione passiva di
Flaubert, insegnandogli l’uso del principio negativo. Dopo lo smembramento
e l’analisi dissolvente, viene la sintesi finale: Alfred conclude: Satana,
riunendo tutto il sapere acquisito in una frase, dichiara: «Il mondo è
l’Inferno».

In un certo senso, è proprio quello che Gustave gli domandava. Egli ha
incaricato un Altro di concludere al suo posto, partendo da un pensiero
altro. Ma si noterà la prudenza del bambino: benché utilizzi la negatività di
Alfred per i propri scopi, gliene lascia la responsabilità. Egli non prende su
di sé l’iniziativa del Diavolo e la formula di chiusura: egli la riferisce. È
mostrare abbastanza chiaramente che diffida.

Smarh ci permetterà di meglio intendere le sue ragioni. Alfred interpreta la
medesima parte. Ora, ecco come Gustave riassume il suo racconto a Ernest:
«Satana conduce un uomo (Smarh) nell’infinito… scoprendo tante cose,
Smarh è pieno d’orgoglio. Egli crede che tutti i misteri della creazione e
dell’infinito gli siano rivelati, ma Satana lo conduce ancora più in alto.
Allora ha paura, trema, tutto quell’abisso sembra divorarlo, egli è debole nel
vuoto. Essi ridiscendono sulla terra: qui è il suolo che gli appartiene: egli
dice che è fatto per viverci e che nella natura tutto gli è sottomesso. Allora
sopravviene una tempesta… Egli confessa ancora una volta la propria
debolezza e il proprio nulla. Satana lo condurrà dagli uomini… Ecco Smarh



disgustato del mondo; egli vorrebbe che tutto fosse finito così, ma Satana, al
contrario, si accinge a fargli provare tutte le passioni e tutte le miserie che ha
veduto…».

Stavolta, l’ascensione è condotta da Alfred: da solo, Flaubert può
innalzarsi fino al monte Atlante, non più in alto. Il cadetto, afferrato al
mantello del più anziano, crede di trovare la conoscenza e non incontra che il
vuoto. Si affretta a ridiscendere sul suolo che è suo. Ma Alfred gli dimostra
allora la vanità di tutte le imprese. Di nuovo, Smarh-Gustave volteggia nel
vuoto. La verità è che questi richiedeva, per limare le sue catene, la paziente
negazione dello schiavo. Desiderava, in fondo, che gli si permettesse di
condannare l’organizzazione familiare, di squalificare l’impresa paterna in
cui egli recita un ruolo secondario, in nome di un’altra impresa di cui
sarebbe l’unico responsabile.******** Niente di tutto questo: Smarh
volteggerà nel vuoto all’infinito, avrà tentato di essere poeta, ma la vanità
dell’impresa gli appare quando la donna che egli ama (la Verità) lo
abbandona a profitto di Yuk, il Dio del grottesco.

Queste osservazioni permettono di dare un senso nuovo a Rêve d’enfer.
Almaroës è, come sappiamo, in parte Gustave, ma è anche Alfred. Nulla di
sorprendente: il tema del doppione di cui ho detto l’origine profonda in
Flaubert, si nutre, di passata, di tutto ciò che incontra: più tardi Frédéric e
Deslauriers rappresenteranno prima di tutto due atteggiamenti possibili
davanti alla vita, ma Deslauriers sarà anche Maxime. Almaroës rappresenta
la materia, ma anche la creatura priva d’anima e, perciò, di desideri: in
faccia a Satana, di cui Gustave, per una volta, assume il ruolo e che è un
secondogenito maledetto, incarna il «vivere senza vivere» del giovane Le
Poittevin, e questa frase della lettera XXXV, potrebbe applicarsi perfettamente
a lui: «È fastidioso essere nati pensando diversamente dagli altri, stanchi di
sé come degli altri, ricercando la felicità volgare e non potendo neanche
arrivarci». Altrettanto quest’altra (aprile ’45): «Ho ucciso in me ciò che vi
era di umano, forse ho realizzato il problema come i tiranni di Tacito:
“Solitudinem fecisse pacem appellant”».******** Ciò che colpisce allora, in
questo racconto filosofico, è l’inversione dei ruoli, il rovesciamento del
significato dei loro colloqui: Gustave-Satana vuol ricondurre Almaroës alla



vita umana, ai misteri, all’amore – perché egli stesso non è che desiderio.
Ma il Maestro trionfa: nulla lo farà uscire dalla sua «immobilità
impassibile». Più impressionante ancora il fatto che l’affrontarsi di questi
due esseri è agonistico. Satana detesta Almaroës e invano vuol colpirlo:
questo brano la dice lunga su Gustave e sull’ambivalenza dei suoi sentimenti
per Alfred: il cadetto ha paura del più anziano, lo ama senza alcun dubbio –
  tanto quanto egli può amare  –  ma ce l’ha con lui per la sua ghiaccia
freddezza, per la sua indifferenza; questo amante raggelato mostra il proprio
rancore e insieme la propria ammirazione. In pari tempo, l’uomo del
desiderio è terrorizzato all’idea che dovrebbe strappar via da sé le sue
passioni e l’infelicità che gli è cara.

Alla fine, l’abbiamo veduto, il Diavolo, vinto, si muta in Diavolessa,
striscia, schiacciando contro il suolo le sue pesanti mammelle, come se la
loro lotta fosse stata anche un amoroso torneo e che, nella disfatta, egli
rivelasse al bell’indifferente, la propria femminilità. Julietta non era che un
simulacro: era Satana che, sotto quel travestimento, voleva farsi prendere
dal Duca di Ferro.********

Per la prima volta, il termine «tentazione» s’incontra sotto la penna di
Gustave. Essa si chiude con uno smacco ridicolo; se il cadetto si offre al più
anziano, se vuole «indurlo in tentazione» con la bellezza del suo giovane
corpo o con la sottomissione della sua anima, può andare a rivestirsi: Alfred
non uscirà dalla sua benevola freddezza.******** Ma non è forse che ha
invertito i termini? In fondo, non è Almaroës che tenta Satana? Di fatto, nei
racconti ulteriori, il Diavolo è ristabilito nella sua potenza: è un caporione,
Smarh non è che un pover’uomo, Sant’Antonio non offre che una resistenza
passiva. Se s’intraprende la lettura della prima versione della Tentation,
senza serbare nella memoria le conversazioni dell’Hôtel-Dieu, ci si espone a
non capire nulla nel titolo che le dà.

So quel che si dirà: Antonio è l’artista; sollecitato dai beni della terra, egli
trova, nel suo culto per l’Arte, la forza di rifiutarli. Ma codesta
interpretazione, benché molto accreditata, non resiste all’esame: Flaubert ha
detto spesso che non poteva scrivere senza condurre in pari tempo una vita
da anacoreta; ma non ha mai preteso che codesta vita gli fosse penosa né



difficile da condurre: è la presenza degli uomini che lo trascina sul limite del
furore, non la solitudine. Quando scrive il primo Saint Antoine, non si stanca
di dipingersi a Louise, come un torturato, invecchiato fin dall’infanzia da
sofferenze che l’hanno inaridito: egli ha il mondo in antipatia e dichiara
spesso che vorrebbe non lasciarvi neppure un nome; in ogni caso, e non
perde occasione di segnalarlo alla sua amante, disgrazie spaventevoli, ma
imprecisate, l’hanno messo per sempre nell’incapacità di amare. E poi, a
leggerla da vicino, la prima Tentation offre questa stranezza – che le altre
due attenueranno appena  –  che il Santo non appare veramente tentato:
appena un aiutante del Diavolo ha cominciato a sedurlo, sopravviene un altro
aiutante che sabota il lavoro iniziato; Antonio non ha che da lasciarli fare,
quelli si divoreranno a vicenda. I vizi si accordano fra di loro per dileggiare
le virtù. Ma non appena restano soli, è una bella chiassata; ciascuno si
pretende superiore a tutti gli altri, e quei chiacchieroni ci rompono i timpani
senza riuscire ad affascinarci. I soli attacchi vigorosamente condotti sono
quelli della Logica e della Scienza contro la Religione; ma non impediscono
alla fede di rinascere. In ogni modo sarebbe stato meglio affidare il lavoro a
uno solo, piuttosto che scatenare attorno a lui codesto pandemonio
inefficace.

Tuttavia, bisogna dar fiducia a Gustave: se afferma di esser stato tentato, è
perché ne è convinto. Con tentazione che cosa bisognerebbe intendere? Vedo
due strutture principali. Una è il sistema, insieme assiologico e totalitario,
che definisce di per sé la natura e l’importanza del rinnegamento. L’altra è lo
strumento della decadenza: la passione. Ma ci si sbaglierebbe di molto, se
non si vedesse in questa che un prodotto spontaneo della sensibilità. Infatti,
Eva è tentata da un altro o, più esattamente, dall’Altro: non è forse questo il
nome che si riserva a Satana? Il pomo è il mezzo dell’operazione. Può darsi
che esso sia in se stesso desiderabile. Ma quel che conta è che la sensibilità
della vittima indotta in tentazione sia fecondata dall’Altro e che da tale
accoppiamento nasca in lei questo mostro: un desiderio altro. Tentato, io
ritrovo l’Altro come fondamento del mio desiderio. Codesta sollecitazione,
che ci tocca al cuore, senza per questo toglierci le nostre responsabilità, è
una grazia a rovescio, una grazia nera, replica demoniaca della grazia



efficace, trascendenza nell’immanenza del sentimento. Essa ci induce ad
errare, cioè a commettere un atto che proviene da un sistema di norme
rigorosamente opposto a quello che ci governa o, se si preferisce, a
scegliere, un attimo, per valori tutti gli antivalori del sistema. È come farsi
altro, passare dall’altra parte dello specchio. Si comprende che la vittima
tentata guardi il frutto, che sta maturando nella sua anima, con un fascino
d’orrore che non è se non l’aspetto negativo del Terrore religioso: la
tentazione-determinazione, altra che da sé si svela ai suoi occhi come una
determinazione del proprio sentimento profano verso il Sacro. Il
Trascendente, riconosciuto, nel più profondo della mia intima esperienza,
come l’inafferrabile verità di questa e come la mia propria esistenza,
sfuggita nell’ambiente dell’alterità, è precisamente il Sacro nella sua
ambivalenza, bianco se è conforme al dogma e valido per tutti, nero se mi
raggiunge nella mia non-comunicabile singolarità e mi incita a rinnegare il
sistema che mi sostiene e mi nutre, a preferirgli la solitudine del peccato, più
prossima alle messe nere e ai blasfemi che ai nostri miseri delitti quotidiani.
Codesta elezione satanica provoca un sussulto d’orgoglio: la Grazia spietata
ci ha toccati, sacralizzati.

Da questo punto di vista, la tentazione del giovane Gustave è stata reale, il
sistema assiologico, in lui, è quello dell’uomo medio, la sua realtà è
l’essere collettivo e domestico dei Flaubert; il suo articolo di fede: si è sulla
terra per servire a qualche cosa; vi sono degli obiettivi seri, essenziali,
l’uomo è il mezzo inessenziale di raggiungerli. Ora, disgrazia vuole che egli
incontri un Signore che nega tutt’insieme i mezzi e i fini della specie umana.
Costui fa sbocciare a distanza nel suo vassallo la negazione, ma questa si
trasforma in un immobile Nulla. Flaubert sente il desiderio di negare come
suo e come altro: è suo nella misura in cui Le Poittevin non ha fatto che
esplicitare una negazione implicita; è altro nella misura in cui codesta
negazione si trasforma, sotto l’influenza di Alfred, in un non-essere
congelato che si dà come essere. Se adesso rileggiamo il Saint Antoine,
troveremo la tentazione che ci era sfuggita finora, e la vedremo svilupparsi
dalla prima pagina all’ultima: è la tentazione dell’artista, senza dubbio. Ma
non attraverso i beni di questo mondo: attraverso il nulla. Di questa cortina



di apparenze, improvvisamente incendiata, che cosa resterà? Niente, è
l’evidenza. In tal caso, quale sciocco progetto, farsi artista! L’Arte è un
Niente che dipinge dei niente. La letteratura? Ninnoli d’inanità sonora. Non
varrebbe meglio conoscere il proprio nulla e attenervisi nella noia altezzosa
e la perfetta inazione del saggio? Non appena Antonio volge altrove la testa
per un momento, e si lascia affascinare, la fantasmagoria cadrà in cenere; si
ritroverà la Notte del Non-Essere e quella asfissia nel vuoto che Smarh tanto
temeva. In un curioso brano che sparirà in seguito, Satana-Alfred trasporta
Antonio-Gustave «negli spazi»:

ANTONIO, portato sulle corna del Diavolo.
Dove vado?
IL DIAVOLO

Più in alto.
ANTONIO

Basta!
IL DIAVOLO

Più in alto!
ANTONIO

La testa mi gira, ho paura, sto per cadere…

È una nuova versione della pagina di Smarh che ho citato. E, come in Smarh,
egli scopre dall’altro l’universo, ma, nel momento in cui il Santo è ricolmo
di godimento contemplativo, il Diavolo, spirito arido e logico, sciupa tutto,
rivelandogli che codesta plenitudine d’essere è illusoria, che niente esiste se
non il Niente. Quel che colpisce qui è che questa rivelazione non si presenta
come uno choc brusco e terrificante, ma al contrario come una tentazione
deliziosa:

Il corpo del Diavolo, nel perdere le sue proporzioni, si empie di luce e s’illumina; il suo
occhio immenso si fa tutto azzurro come il cielo, le sue ali scompaiono e il suo volto più
sfumato diventa incantevolmente bello.
IL DIAVOLO

Queste luci in cui ti dilatavi allegramente, eri tu che le vedevi, chi ti dice che esse sono?
… Con lo sguardo fisso, a bocca aperta, smarrito, Antonio si avvicina sempre più al
Diavolo…
IL DIAVOLO

… e se questo mondo stesso non è, se questo spirito non è, ah! ah! ah!
ANTONIO

Sospeso in aria, fluttua in faccia al Diavolo e gli tocca la fronte con la propria fronte.
Ma tu sei, tu, però! Ti sento. Oh, come sei bello!



Il Diavolo spalanca le fauci.
Sì, ci vado, ci vado!
Eco.

Si noterà lo strano legame tra la Bellezza e il Nulla. Nel momento in cui
Satana, con argomenti di uno scalcagnato scetticismo, mette in discussione la
realtà del mondo, Antonio, più sensibile all’apparenza che alle ragioni, è
affascinato dall’aspetto fisico del suo compagno, con «quel suo volto
incantevolmente bello». Come se la Bellezza stessa non fosse che un’esca al
servizio del Demonio, e come se Gustave volesse ricordare l’attrazione che
provava per il suo amico, nel tempo che questi viveva. In ogni caso, è il solo
momento in cui il Santo si trova in pericolo: affascinato da quella sontuosa
bellezza che si propone come un essere («Ma tu sei, tu, però! ti sento»), cede
alla tentazione di lasciarsi assorbire da essa e l’autore ci lascia intendere
che se l’infelice non venisse salvato per miracolo, sarebbe inghiottito nel
nulla. Codesta allusione alla bellezza del Diavolo ci riporta allo status di
oggetto artistico che il giovane Le Poittevin ha preteso di darsi. Nessun
dubbio che Flaubert, per amore verso Alfred, erede prestigioso, non sia stato
fortemente tentato, nella sua adolescenza, d’innalzarsi fino a quello status.
Nessun dubbio che non abbia compreso, fin da quell’epoca, che la sua
condizione sociale gli rendeva impossibile tale metamorfosi, o piuttosto che
egli non avrebbe potuto giungervi che naufragando nella follia, come l’eroe
de La Spirale.

Bisogna avere per essere: se Gustave possedesse, sarebbe quel
meraviglioso indifferente che gode  –  intellettualizza  –  a tutto spiano. Il
cadetto riconosce di buon’ora che nessuna ascesi morale può avvicinarlo al
più anziano: ci vorrebbe un cambiamento materiale. O piuttosto no: è già
troppo tardi, bisognerebbe essere nato ricco. In mancanza di ciò, Alfred
resterà un Signore inaccessibile: impossibile riunire in sé l’affamata avidità
dei Flaubert e l’atarassia del giovane Le Poittevin. Questi, che la sua
oziosità si manifesti con delle «gozzoviglie» o col suo quietismo, differisce
comunque dal suo amico, per una qualità che non è –  il discepolo infelice
l’ha capito  –  che il prodotto dialettico della quantità, cioè a dire del suo
patrimonio. È a partire da questa constatazione che possiamo determinare



l’influenza esatta di Alfred su Gustave, cioè a dire il ruolo che quegli ha
svolto nella personalizzazione di questi. Sembra che il discepolo,
constatando insieme il suo desiderio d’identificarsi col Maestro e
l’impossibilità di raggiungerlo senza danneggiare gravemente la propria
ipseità, abbia voluto superare la contraddizione sviluppandosi in due
direzioni differenti: egli ha integrato alla propria persona il superfluo come
ideale-fuor-di-portata, alla propria opera in corso la gratuità come
imperativo assoluto. Va da sé che i due movimenti sono in un rapporto di
condizionamento reciproco.

1. Il superfluo come infinita lacuna

Più lucido del proprio padrone, lo schiavo va al fondo delle cose quando
definisce la «vita vera» col possesso del superfluo. Ma non ci lasciamo
ingannare, non sono le cose che egli appetisce, ma la qualità d’anima che
permette di appetirle. Circolo vizioso: questa stessa qualità deriva ai ricchi
dalla ricchezza che li strappa al regno della necessità, l’abbondanza
permette loro di non considerare più gli oggetti in funzione del loro essere
utensili. Egli comprende il segreto di Alfred, erede ineffabile, poiché
assimila, di buon’ora ricchezze e sensibilità, riducendo questa a non essere
che l’interiorizzazione di quella. A condizione di essere immessa, e dovuta
all’eredità – ciò che presuppone una educazione appropriata – il patrimonio
provoca nel suo nuovo proprietario un’autentica conversione. In altri termini,
date al giovane Flaubert i tesori di Golconda, e farete di lui il giovane Le
Poittevin. Gustave ne è tanto convinto, che formula, una volta, questo
desiderio straordinario: «Vorrei essere abbastanza ricco per dare il
superfluo a coloro che hanno il necessario». Non ci scandalizziamo troppo.
È vero che questa frase rivela un’insensibilità profonda; Flaubert non ama i
poveri: sono brutti, sporchi, invidiosi e ladri. Ma questo misantropo non
intende esprimere un voto caritatevole, ci indica soltanto a quale condizione
sopporterebbe il commercio degli uomini: la gente del bisogno la si
conserva così com’è, salvo a ubriacarla di quando in quando. È necessaria
per i lavori pesanti; ma la gente del necessario la si innalza con



l’abbondanza: la classe media è soppressa da una pioggia d’oro che muta in
nababbi tutti i suoi componenti. L’uomo è finalmente possibile; e anche la
società. Ma, soprattutto, nonostante il garbo universale che egli gli ha dato, il
suo desiderio non riguarda che lui. Egli compie, scrivendolo, un ritorno alla
sua infanzia austera: perché non gli è stato dato, quando ne era il momento,
il senso del superfluo? Invece, lo si è lavorato fin dal primo giorno e, quali
che siano i suoi slanci, egli sa che lo si è fatto mezzo. Quando denuncerà più
tardi «il borghese che ha sotto la pelle», siamo certi che egli non si accusa:
rimastica un rancore  –  uno dei più antichi che abbia nutrito contro la sua
famiglia. E dicendo «borghese» non pretende prender di mira qui i
benestanti; è all’uomo-mezzo che egli mira e, così, a tutta la piccola
borghesia.

Va ancora più lontano: la ricchezza è ascesi. Essa ha liberato il ricco dalla
necessità. Flaubert sogna talvolta che essa possa liberarlo dal bisogno
stesso. Se fosse possessore d’un palazzo orientale, fosse disteso su un
«divano in pelle di cigno», circondato da opere d’arte, Gustave
dimenticherebbe di mangiare e di bere. La contemplazione delle pietre
preziose lo nutrirebbe, il desiderio senza tregua rinascente, e senza tregua
soddisfatto, prenderebbe il posto della fame, della sete, del sonno. E, senza
nessun dubbio, del bisogno sessuale. Egli accederebbe così, vivendo senza
vivere, alla specie suprema che si caratterizza attraverso l’atrofia delle
pulsioni animali e attraverso l’ipertrofia della «facoltà di sentire» – essendo
d’altronde questa la ragione di quella. Immobile e saziata dalla semplice
vista delle apparenze estetiche, inutile e solitario, egli realizzerebbe
l’abolizione lenta e sistematica del proprio corpo e diverrebbe, come Alfred
al termine dell’ascesi, una apparenza.

Si prenderebbe questo misticismo per un effetto letterario, se non si
sapesse, per altra via, che Flaubert, non potendo schiacciarli con l’irruzione
massiccia del superfluo, ha spesso ricorso all’astinenza, nella vana speranza
di strangolare i propri bisogni. Adolescente, egli digiuna, per odio di ogni
schiavitù materiale. Si ritrovano qui le prime assise della sua memoria, i
morti dell’Hôtel-Dieu, il sentimento di portare un cadavere sotto la pelle; ha
preso in orrore tutto ciò che è organico, le esigenze del corpo, e altrettanto



la crescita biologica, il movimento della vita. Alfred è sicuro di trovare in
lui un’eco, quando gli scrive: «Non amo più (le donne) se non nella statuaria
o nella pittura; – anche l’uomo può esservi bello, ma coloro che hanno detto
a proposito della scultura che si aveva torto di rappresentarvi la vita, hanno
detto qualcosa di più vero di quanto non pensassero, e di più avanzato. Io
credo che la vita, così bella dovunque, non lo sia nell’uomo».******** Le
prime esperienze di Gustave si uniscono alle buone lezioni del suo Maestro,
per ribadirgli l’assurdità della sua tenace volontà di vivere: dobbiamo tener
conto delle esigenze delle nostre carogne? Gustave non avrà nessun riguardo
verso gli ignobili tessuti di cui è fatto: col puro desiderio, col commercio
con le pietre preziose e col marmo, vorrebbe far entrare in sé non soltanto il
vuoto tranquillo del suo Signore, ma l’inorganico. Un’inerte lacuna in un
corpo di granito non sarebbe più vivere, grazie a Dio, ma essere.

Per essere, bisogna avere; e si è quel che si ha: tale è la metafisica del
possidente, tale è quella di Gustave, possidente mancato. È a questo punto
che ci rende testimoni del più curioso rivolgimento. Questo essere-al-di-là-
della-vita, questa finalità senza un fine che qualificano Alfred, poiché il
cadetto ne è privo, egli se l’attribuirà come lacuna sentita senza tregua: cioè
a dire negativamente. Egli interiorizzerà questa mancanza come coscienza
dolorosa di mancare: vogliamo dire che codesta negazione puramente
esterna diviene, a sua cura, costitutiva del suo essere e che egli fa se stesso,
attraverso il dolorismo, rifiuto incondizionato di codesta negazione. Egli si
propone dunque, così, nel suo essere, come negazione di negazione, o rivolta
appassionata contro l’impossibilità di essere Alfred. E siccome
l’impossibile identificazione deve preoccuparsi dapprima dei mezzi per
realizzarsi  –  non fosse che per scoprire che questi sono fuori di portata  –
 essa si manifesterà dapprima come vano desiderio della ricchezza. Alfred,
per sé, non desidera nulla: egli ha egli è. Quanto a Gustave, non fa difficoltà
a riconoscere che codesto desiderio infinito è immaginario. Bisognerebbe
leggere tutta intera la lettera del 20 settembre ’46, in cui espone a Louise la
regola imperativa della sua sensibilità. Non ne citerò che i brani essenziali:

«È qui una delle piaghe nascoste della mia natura, la piaga enorme. Io sono
smisuratamente povero. Quando lo dico a mia madre… che non si rende



conto di come i bisogni dell’immaginazione siano i peggiori di tutti, ciò la
ferisce; essa pensa a nostro padre che ci ha procurato col suo lavoro
un’onesta agiatezza. Ebbene! io sostengo che questa è una disgrazia immensa,
in ciò, che si sente ogni giorno di esser nati nella mediocrità, con istinti di
ricchezza. Se ne soffre ogni minuto, se ne soffre per sé, per gli altri, per
tutto…

«Sono di una cupidigia eccessiva, e nel medesimo tempo non tengo a nulla.
Si venisse a dirmi che non ho più un soldo, non per questo dormirei di meno
stanotte********… Ma la mia debolezza è un bisogno di danaro che mi
spaventa, è un appetito di cose splendide che, non essendo soddisfatto,
aumenta, s’inasprisce, e tende al maniaco. Tu mi domandavi l’altro giorno
come passavo il mio tempo con Du Camp? Abbiamo, durante tre giorni,
preparato sulla carta un grande viaggio in Asia, che dovrebbe durare sei anni
e costarci, data la maniera con cui era concepito, tre milioni seicentomila
franchi e qualche spicciolo… Ci eravamo montati la testa così bene che ci
siamo quasi sentiti male; lui soprattutto ha avuto la febbre. Non è una
sciocchezza? Ma che farci, se ce l’ho nel sangue?… Sì, avrei voluto esser
ricco, perché avrei fatto delle belle cose. Avrei fatto dell’Arte pratica, sarei
stato grande e bello… Assioma: il superfluo è il primo dei bisogni… Sai a
che cosa ho pensato in questi giorni? A due mobili che vorrei farmi
fabbricare; il primo dovrebbe esser messo in un salotto dalla volta azzurra: è
un divano di pelle di cigno; e il secondo è un divano di piume di colibrì.
Questo basta per tenermi occupato tutta la giornata e lasciarmi triste la sera.
Non credere che io sia pigro: sono per natura attivo e laborioso… Ma ho dei
balzi interiori che mi trascinano mio malgrado».

Ecco dunque l’esposto teorico della più famosa truccatura di Flaubert. Ma,
per il momento, prendiamolo sul serio e vediamo che cosa ne risulta. Per
prima cosa, l’uomo del necessario comincia col negarsi: è nato nella
mediocrità, ma questo caso di nascita non impedisce alla sua «natura» di
sfuggire per principio all’utilitarismo: egli ha istinti da ricco. L’onesta
agiatezza raggiunta col lavoro, la ripudia; per il fatto di non «tenere a nulla»,
egli si innalza al disopra del regno della mediocrità. Insomma, non è il
prodotto delle classi medie, vi è caduto per disgrazia in mezzo. Ciò che lo



caratterizza è un «appetito delle cose splendide». Tuttavia, codesti
«splendori» non sono sempre  –  o non sempre  –  opere d’arte. Egli non
desidera né i quadri né le statue. I palazzi, sì. Ma soprattutto le pietre
preziose. Si direbbe che a questo cottimista dell’arte ripugni ritrovare, sui
beni che esige, le tracce di altri cottimisti, il loro lavoro raffreddato. Sogna
una bellezza quasi naturale, finalità senza scopo, che si fonda sulla rarità. Si
sarà notata quella frase curiosa: «Avrei fatto dell’Arte pratica». Intende con
ciò che avrebbe suscitato avvenimenti estetici: «ubriacare ogni sera il
canagliume… prodigare il superfluo a coloro che hanno il necessario».
Dunque, vorrebbe produrre, nella soggettività dei suoi congeneri, una
trasformazione radicale che li riavvicinerebbe al superfluo, guarendoli del
loro utilitarismo. E, nello stesso momento, avrebbe organizzato, con la
potenza del suo oro, «spettacoli per la strada» di cui poter
«intellettualizzare-godere-a-tutto-spiano». Inoltre  –  il contesto lo dimostra
abbastanza  –  avrebbe introdotto dell’ordine nei suoi possedimenti. Si
sarebbe fatto scenografo, giardiniere-paesaggista, modellista, ecc. Gustave
vorrebbe disporre intorno a sé i propri beni e obiettivarsi per se stesso
nell’unità che impone loro: l’ordinamento  –  sempre revocabile  –  degli
oggetti superflui che lo circonderebbero gli rifletterebbe la sua superfluità,
ma lo contagerebbe di una finalità senza un fine. Egli interiorizzerebbe il
palazzo, le gemme, il salotto azzurro col divano «in pelle di cigno»: sarebbe
lui, finalmente inutile, designato nel suo essere dalle mercanzie che lo
circondano.********

In una parola, poiché non si definisce affatto attraverso il possesso,
Gustave si definirà attraverso il desiderio, cioè a dire, sontuosamente e
universalmente, attraverso tutto ciò che non ha. Con questo, si attribuisce, da
sornione, una superiorità su Alfred: questi è sazio, Gustave sarà insaziabile.
Nel primo, il vuoto è calmo; nell’altro, vi sarà una privazione ruggente.
Insomma, il figlio del chirurgo primario è un ricco ad honorem. S’innalza al
disopra della classe media, con la sua passione innata del superfluo; la vince
anche sui grandi possidenti a causa della sofferenza che nasce dalla
frustrazione. Abbiamo già incontrato questo in lui, nel corso della nostra
inchiesta a ritroso. Si vede apparire il Desiderio folle a partire dal suo



sedicesimo anno; comprendiamo ora le ragioni storiche di questo tema così
flaubertiano: il grande desiderio insaziabile è una distrutturazione
dell’uomo-mezzo; è l’equivalente negativo dell’atarassia Le Poittevin. Il
giovane non conosce l’opulenza che per sentito dire; non importa, egli la
desidera come un nababbo rovinato può rimpiangerla. Con la medesima
amarezza dettagliata. I segni esteriori della ricchezza, soli oggetti della sua
concupiscenza, debbono essere altrettanto familiari alla sua immaginazione
quanto alla memoria desolata di coloro che hanno perduto tutto dopo aver
tutto posseduto. Ed è ben questo che egli afferma alla sua amante. Ed anche
ad altri: lo vedremo tra poco, durante il suo viaggio in Oriente, giustificare
la propria indifferenza con questo curioso paradosso: l’immaginazione degli
artisti è profetica; tutto ciò che egli vede in Egitto, in Grecia, ne aveva avuto
conoscenza attraverso le immagini precise che si era formato nella sua
camera, prima di qualsiasi esperienza. Questa idea gli sta a cuore; la si
ritroverà frequentemente sotto la sua penna, e vedremo che ha origini
complesse. Ma non c’è dubbio che egli ne avesse bisogno per rendersi
garante delle sue fastose bramosie: quando il desiderabile è ignorato, e il
desiderio vuol farsi straziante come un rimpianto, bisogna che l’immaginario
si proponga come un anticipato ricordo.

Non basta: bisogna puntare sull’infinito attraverso i beni terrestri. Da che
cosa sarà manifestato? Dall’oro: non si tratta d’invidiare Alfred, e neppure il
più ricco dei banchieri. Il Desiderio-rimpianto si rivolge direttamente alle
favolose risorse che gli antichi Cresi ricavavano dalla schiavitù, che i
principi orientali devono al servaggio, all’ipersfruttamento dei contadini.
Bisogna essere Montecristo o nulla; i capitali francesi, i redditi, la rendita:
tutto è, in ogni momento, definito e limitato da leggi economiche che egli
ignora, ma di cui non mette in dubbio il rigore. Invece, quei tesori lontani,
favolosi, antichi, accumulati da secoli, si reggono con le proprie forze; senza
limiti e senza leggi, aumentano da soli, è l’infinito servaggio
dell’innumerevole.

Ciò non basta ancora: l’alta qualità del Desiderio lo preserva, a giusto
titolo, dalle sozzure organiche; non bisognerebbe che codesta ricerca
sistematica del gratuito fosse in se stessa gratuita: essa perderebbe di colpo



la propria gravità, la propria tensione drammatica. Nulla più la
distinguerebbe da un capriccio. Il bisogno, invece, è garantito dalla morte:
bisogna respirare o morire. Si può trovare al Desiderio una simile cauzione?
Sì: nei romanzi. Mazza, Emma, in certo modo vengono uccise dalle loro
esigenze. Ma, nelle lettere a Louise, è di Flaubert stesso che si tratta. Di
Flaubert che non intende morire, nonostante la sua infinita frustrazione.
Rimane l’altro aspetto del Bisogno: il radicalismo. Bisogna mangiare: tutto
va bene, quando ciò è possibile. Ma se dei naufraghi sulla loro zattera hanno
esaurito i viveri, il bisogno rimane: mangiare è impossibile e tuttavia
bisogna mangiare. Si sa che cosa hanno fatto i sopravvissuti della Medusa e
come hanno trasformato l’universale impossibilità di nutrirsi in impossibilità
di vivere limitata ad alcuni. Sostenuto da tutta la violenza di un organismo
che vuol perseverare nella propria vita, il bisogno mantiene senza cedimenti
la propria esigenza, quando la perfetta assurdità di questa è da molto tempo
dimostrata. Per gli affamati può esservi remissione; ma la sete non
abbandona la propria vittima, e neppure l’asfissia. Sembra che la vita, in
questi casi estremi, si affermi furiosamente e negli spasimi, come un’assurda
fiamma già soffocata dall’universo, e come un diritto permanente di ciascuno
su tutta la specie.

Flaubert può completare il suo marchingegno: darà al Desiderio codesta
contraddizione del Bisogno spinto all’estremo; solo e povero nella sua
camera, egli arde di concupiscenza per un palazzo stravagante. È assurdo e
lo sa. E tuttavia il desiderio è presente, e si erge in conoscenza di causa;
propone, da se stesso, la propria impossibilità, vi si lacera, niente da fare:
codesta ferita lo inasprisce, ma lo infiamma. Meglio: si calmerebbe presto
se il desiderabile fosse a portata di mano. È l’essenza del Desiderio infinito
il desiderare l’Impossibile. O, se si preferisce, l’Impossibilità cosciente di
se stessa suscita il Desiderio e lo fa innalzare: è in lui come suo rigore e sua
violenza, esso la ritrova al di fuori, nell’oggetto, come la categoria
fondamentale del Desiderabile. In pari tempo, per la sua stessa necessità,
l’assurda esigenza si afferma come diritto. Se Gustave, cosciente della
propria impotenza, è da questa stessa impotenza gettato nella concupiscenza,
gli è che l’uomo si definisce come un diritto sull’impossibile. Non vi è, in



questa strana determinazione, né malinteso né capriccio: è la nostra realtà
umana ad essere così, e quand’anche l’uomo altro non facesse che
trascorrere su questo mondo, bisogna che il mondo gli riconosca questo
diritto. Ho detto: il mondo; l’uomo del bisogno si rivolge agli altri uomini:
su questo postulato si costruirà un umanismo. Ora, l’uomo del superfluo non
è un umanista; in ogni caso, Flaubert non lo è. Ma il suo universo è talmente
carico di significati, col suo Dio morto, il suo Diavolo loquace, e le sue
mistificanti ascensioni, tutto vi sembra così fabbricato, così impastato
d’intenzioni quasi visibili, che la sostanza  –  essere o nulla  –  del
Macrocosmo sembra riprodurre nella sua unità profonda i caratteri
principali del microcosmo umano. La Materia, d’accordo: niente altro. Ma
se l’uomo è materia pura, bisogna riconoscere che la materia, agli occhi di
Gustave, si è antropomorfizzata. Così, traverso tutte le loro affermazioni
assurde e sublimi, i naufraghi, andando a fondo, iscrivono o rivelano in cielo
una giurisdizione metafisica, il primo principio della quale è che l’amore
disperato dell’Impossibile comporta, nella sua stessa natura, il diritto di
ottenerlo.

Nessuna traccia di ottimismo in ciò; nel regno di Satana tutto accade a
rovescio: i diritti vi esistono, ma per esservi violati; il giovane Flaubert non
si è preoccupato che di provare, con la grandezza del proprio desiderio, la
sua qualità particolare; non potendo identificarsi ad Alfred, si è fatto il
negativo del suo Signore; l’impossibilità di fondersi col suo amico si pone
come suo merito e sua essenza singolare. Tuttavia  –  lo riconosce egli
stesso  –  questo vuoto doloroso dell’anima è puramente immaginario. Non
sono certo le «acide passioni» a mancargli, ma per far di se stesso il nero
raddoppio di Alfred, bisogna che si sforzi di decifrarle altrimenti: si tratta,
in quella gelosia, in quel furore passeggero o durevole, di non più vedere il
prodotto di frustrazioni particolari e concluse, determinate esse stesse dalle
strutture di una certa famiglia Flaubert: col soccorso del nuovo cifrario, egli
si applica ad afferrare ogni sentita privazione di qualche cosa come il segno
della sua elezione, vale a dire di una privazione quasi religiosa e che si
estende a tutto. Così, per certi cristiani, l’amore che noi portiamo alle
creature, mira, attraverso queste, all’essere assoluto che le ha create. Lo



schema è antico, lo sappiamo, poiché Gustave porta tracce incancellabili
dell’ideologia feudale. Ma attinge qui tutta la sua forza: il minimo desiderio,
l’invidia più banale, saranno, una volta per tutte, interpretati come
manifestazioni del legame negativo e pio che unisce al macrocosmo troppo
evasivo un microcosmo troppo esigente. Lo si vede spesso, nelle sue lettere
di gioventù, trasformare su due piedi un’amarezza, nata da una vessazione, in
richiamo infinito; ecco l’operazione: «Ho più paura delle punture di spillo
che delle sciabolate… provo la verità di ciò assai crudelmente nella mia
famiglia, dove subisco adesso tutti i fastidi, tutte le amarezze possibili. Ah!
il deserto! il deserto! una sala turca! una gola tra i monti e l’aquila che stride
fra le nuvole!». Monte Atlante? Monte Ararat? Asia? Africa? Poco importa:
la nostalgia di Flaubert è cosmica; toglie occasione da una puntura di spillo
(Hamard si propone di venire a Croisset, Achille non ha invitato suo fratello
a un pranzo importante, la signora Flaubert si è mostrata paurosa e
schifiltosa, ecc.), che gli dà la voglia di piantare la famiglia e andarsene per
i fatti suoi non importa dove, per vestire codesta reazione negativa e
difensiva di sontuosi orpelli. Del resto, per pazze che gli sembrino, le sue
aspirazioni sconcertano per la loro intima miseria, per la loro originaria
aridità. Quando parla degli oggetti che appetisce, tornano sempre le
medesime parole: divani in pelle di cigno, in piume di colibrì, amache in
piume di colibrì. Che cos’è questo, in realtà? Niente. O piuttosto utensili
mascherati, piuttosto brutti, il cui solo interesse, per lui, viene da ciò, che
sono segni della rarità e, conseguentemente, della propria raffinatezza. Lo
stesso accade per le «pietre preziose» che dice di bramare. Ma Flaubert, per
l’appunto, non era un raffinato. Più tardi, riporterà dal suo viaggio delle
bagatelle senza valore, dell’«Oriente grossolano», diranno i Goncourt. Si
tratta dunque di recitare la bramosia, di «appetire» oggetti che non si
conoscono  –  in mancanza di preparazione e di curiosità  –,  che non si
possono né concepire né immaginare e che non si saprebbe, all’occasione,
distinguere dai prodotti dell’«artigianato guidato».

Si preoccupa assai poco, d’altronde, di mascherare l’incoerenza delle
proprie dichiarazioni e dei propri comportamenti. Nelle sue lettere a Louise
fa alternare, secondo le necessità della causa, dichiarazioni contraddittorie:



a volte, eccolo pungolato da un’indicibile e dolorosa bramosia; e a volte
scrive che la sua anima, per essere stata in altri tempi troppo concupiscente,
è caduta nell’incapacità di desiderare checchessia. In effetti, nell’uno e
nell’altro caso, «posa», passando dall’infinita indigenza  –  il suo ruolo  –
 all’atarassia perfetta – il ruolo d’Alfred – come se, dopo l’allontanamento e
poi la morte del suo amico, egli recitasse successivamente i loro due
personaggi. Ma ecco qualcosa di più serio: nel momento stesso in cui vuole
abbagliare Louise con brani di eloquenza che descrivono i suoi appetiti
insaziabili – oro, palazzi, pietre preziose –,  le dichiara che i suoi desideri
sono appassiti e che non desidera più nulla se non vivere a Parigi con
centomila franchi di rendita, «come tutti». Il suo folle amore del lusso lascia
trasparire il suo gusto reale per le comodità.

Gli capita tuttavia di desiderare in concreto il superfluo. Ma allora, quale
contrasto fra la modestia dei suoi voti e l’aria di gravità che assume per
parlarne. Il 14 settembre 1846, per esempio, scrive: «Mi è stato annunciato,
oggi, che tra quindici giorni riceverò da Smirne delle cinture di seta: Ciò mi
ha fatto piacere. Confesso questa debolezza. Esistono così per me un
mucchio di sciocchezze che sono serie». In effetti, questa stramberia, questo
distacco pieno d’ironia, questa finta vergogna che gli fa chiamare
«debolezza» la qualità di cui s’inorgoglisce, fanno sentire la stupefacente
durezza dell’ambiente che lo condiziona: ci vogliono tante parole per dire
che si aspettano delle cinture da Smirne e che ci se ne rallegra? Sì: ci
vogliono queste parole e questa ironia, nel 1846, quando si hanno
ventiquattro anni e che faticosamente ci si libera dall’utilitarismo familiare:
amare un fazzoletto di seta, una sciarpa orientale, è fare della fronda.
Ricostituiamo l’affermazione dissimulata sotto codeste negazioni leggere; ne
risulta questo: per me, il superfluo è qualcosa di serio; sono capace di
aspettare con impazienza delle bagatelle esotiche che non serviranno a nulla.
Si direbbe l’eco lontana dell’orgogliosa confessione d’Alfred: “Ho dei
ricordi di fatti insignificanti, forse perché ho sempre dimenticato le cose
importanti».******** Agli occhi di Gustave, Le Poittevin rappresenta l’uomo
di gusto. Nella misura in cui il cadetto vuol essere il negativo del più
anziano, il gusto gli è indispensabile: come, altrimenti, si troverebbe egli



frustrato dai tesori estetici che i ricchi possiedono? Ora, il gusto è cosa
sconosciuta nella famiglia Flaubert, e Gustave, lo vedremo tra poco, si
lamenta, fin dal ’38, di non averne. Questa è la ragione per cui reciterà la
parte dell’esteta maledetto. In tal senso, l’influenza di Alfred avrà per effetto
di spingere il suo amico a portare al massimo la propria irrealizzazione; in
altri termini, il movimento personalizzante avvolge, in Gustave, un nuovo
settore dell’immaginario. Lo abbiamo visto, bambino, darsi dei desideri
irreali o, se si preferisce, compiacersi di immaginare delle concupiscenze
che non prova affatto. Era allora una reazione alla propria situazione. Ora,
questo lavoro diventa sistematico e riflettuto: non si tratta più di sognare
come vien viene, ma di strutturarsi nella propria persona, come amatore
d’arte illuminato e  –  altra faccia del medesimo ruolo  –  come dannato
dell’infinito desiderio. Quando scrive: «Che cos’è il Bello se non
l’impossibile?» la sua frase è a doppio senso: il Bello è ciò che non si può
fare, ma è anche ciò che non si può avere.

2. Della gratuità come imperativo categorico

Bisogna fare per essere. Nel medesimo tempo in cui l’adolescente si
sprofonda nell’immaginario per raggiungere il suo Signore o farsene il
negativo, volge a proprio vantaggio la dubbia influenza di Alfred, per
stabilire infine ciò che diverrà la sua realtà. Da qualche tempo Gustave ha
deciso di essere un poeta. Ma egli tiene la poesia per un atteggiamento
mentale; è un processo di derealizzazione che si manifesta quasi sempre
come reazione difensiva: perseguitata dal reale, l’infanzia evade nella
irrealtà. Questa iniziativa assomiglia a un’elevazione mistica, e lo sa
Flaubert, il quale descrive il misticismo nei termini seguenti: «Vorrei
proprio essere un mistico: vi debbono essere belle voluttà a credere nel
Paradiso, ad annegarsi in nuvole d’incenso, ad annientarsi ai piedi della
Croce, a rifugiarsi sulle ali della colomba… Avrei voluto morire
martire».******** Le parole che impiega sono significative, la poesia è una
fuga, essa trae la propria origine dalle ebetudini e può confinare con lo
svenimento. Certo, egli è orgoglioso di codesti «stati d’animo» che lo



innalzano al disopra del volgare con la loro specifica qualità. Tuttavia, non
ignora che essi non oltrepassano mai lo stadio della determinazione
soggettiva, che non gli daranno mai, essendo immaginari, la minima
possibilità di realizzarsi: «… Sapevo che cos’è essere poeta, io lo ero
quanto meno dentro di me, nella mia anima, come tutti i grandi cuori lo
sono… tutta la mia opera era in me, e io non ho mai scritto una riga del bel
poema che mi dilettava». L’estasi è sentita per se stessa, è l’oblio di sé, una
morte squisita; Flaubert sa che essa non rappresenta che una certa maniera di
vivere il suo smacco; egli non sogna dunque, veramente, di esteriorizzarla;
scrivere il «bel poema di cui si diletta» non può, ai suoi occhi, far oggetto
d’un imperativo, e ciò tanto meno in quanto è convinto che le parole lo
tradirebbero.

Allo stesso modo, i suoi scritti dal ’34 al ’37, nati da una «ispirazione»
passeggera, da una rabbia o da un’amarezza, non gli sembrano che un
prolungamento delle sue agitazioni soggettive: vi si libera, vi si vendica, vi
si martirizza quanto vuole; questi sogni consolidati sostituiscono
l’impossibile rivolta; vi soddisfa irrealmente le sue pulsioni sessuali;
l’opera emana da un autismo masturbatorio da cui essa lo libera in parte.
Colpisce che Gustave abbia conservato fino alla fine della sua vita la mania
di paragonare la «composizione» all’onanismo. Qualche cosa esce da lui,
come sperma: non si può scrivere su comando – come non si può ejaculare a
volontà. Fino a sedici anni, Gustave preferisce a tutto «l’improvvisazione»;
egli scrive: «Vi è qualcosa di superiore al ragionamento, è
l’improvvisazione».******** Intendiamo che egli non scrive per obbedire a
un’esigenza trascendentale, ma per esuberanza. Un po’ più tardi, d’altronde –
 in un’epoca in cui ha già profondamente modificato il suo punto di vista – vi
torna su: «… giorno di stanchezza e d’angoscia – è un bisogno di scrivere e
di sfogarsi e non so che cosa scrivere né cosa pensare».******** Nessun
mandato: un bisogno, che egli chiama anche «istinto confuso»; una vis a
tergo lo spinge a scrivere persino quando non ha argomenti in testa. È come
una vaga germinazione e, in codesta prospettiva, l’opera, viscido frutto delle
sue viscere, lo prolunga e non potrebbe conferirgli un nuovo status



ontologico. E, in un certo senso, ha ragione: la materializzazione
dell’immaginario non ne è la realizzazione.

Ora, a partire dal 1837, tutto cambia: lentamente, certo, ma continuamente;
il processo proseguirà fino alla crisi del ’44, attraverso esitazioni e
contraddizioni che dovremo precisare più tardi. Quello che qui ci interessa è
di reperire il suo inizio: «A 15 anni, avevo certo più immaginazione di
quanta ne abbia oggi. Via via che vado avanti, perdo in brio, in originalità,
quel che forse guadagno in senso critico e in gusto. Arriverò, temo, a non
osar più di scrivere una riga. La passione della perfezione fa detestare ciò
che vi si avvicina».******** Quindici anni: li compie nel dicembre ’36. La
trasformazione si riallaccia dunque all’epoca dei colloqui dell’Hôtel-Dieu:
regresso della potenza immaginativa, apparizione del «gusto». Egli comincia
verso il ‘38 a parlare d’Arte.

È in questo momento che l’influsso di Alfred, o piuttosto la ruminazione
piena di rancore della loro amicizia fallita a mezzo, diventa decisiva.
Gustave ha voluto, con tutte le sue forze, imitare il suo Signore, essere egli
stesso l’uomo del superfluo, quella graziosa finalità senza scopo che gli
pareva sfuggisse alle leggi della specie e planasse al disopra di questa. Non
ha potuto: lo spirito di serietà si è presto svegliato in lui; il figlio del
chirurgo primario è stato allevato nel rispetto del lavoro intellettuale, egli
non vorrebbe per niente al mondo essere un ozioso, un uomo che non fa
nulla. E tuttavia, quanto è bello l’incomparabile Alfred! Tanto più
crudelmente bello da essere inaccessibile. Si è appena sottratto; e Gustave,
ulcerato ma ancora innamorato, non ha smesso di sognare un’impossibile
identificazione. È allora che scaturisce l’idea, incerta e confusa, che egli a
poco a poco renderà esplicita. Al legame dialettico dell’avere e dell’essere,
egli sostituirà quello dell’essere e del fare. Fino allora egli scriveva senza
fatica, alla maniera di Milton che, se dobbiamo credere a Marx, produceva i
suoi poemi come un uccello produce il suo canto. Ora, attraverso il suo
doloroso legame con Alfred, per la paura che gli ispira l’immobilismo
suicida di questi, eccolo rimandato all’etica dello sforzo e del merito.
Gustave è un lavoratore; in lui, il lavoro si isola e si propone per sé: «Non
vi è di continuamente buono che l’abitudine d’un lavoro ostinato».********



Egli non vede nel «labor improbus» l’unico mezzo possibile di riprodurre la
propria vita, ma un’impresa che si deve a se stessi di portare a buon fine, col
sudore della propria fronte, nel pianto, per acquistare merito. Solo un
lavoro accanito e riuscito, quale che sia il terreno scelto, può surclassare la
grossa fatica di Achille-Cléophas e di Achille. Poco male: l’uccello
canterino si farà «artigiano»; metterà la morale austera dello scienziato, la
coscienza professionale del medico, a servizio della pura gratuità. Alfred gli
ha insegnato a rifiutare i fini umani, senza strapparlo alla sua condizione di
uomo mezzo. Mezzo resterà, ma non il «mezzo» d’un mezzo: egli sfuggirà al
girotondo infernale dei mezzi-fini e dei fini-mezzi, se si fa mezzo unico ed
essenziale di un fine assoluto, cioè a dire inumano, poiché esso non ha altro
fine che se stesso. La gratuità s’impone allora come un imperativo
categorico: affinché l’opera prodotta abbia in sé in maniera eminente
l’impassibile immobilità di Alfred, bisogna che l’artista non abbia né motivi,
né moventi umani di produrla. Ciò significa che i grandi dolori e le grandi
collere non sono buoni consiglieri, quando si tratta di creazione artistica – ci
torneremo lungamente su; essi possono strappare bei gridi, un movimento
della penna, ma stoneranno nell’opera che necessita un ritrarsi dell’autore in
rapporto a se stesso, vale a dire quasi una disincarnazione: allo stesso modo
che, per Kant, ogni atto che nasce dalle nostre ordinarie motivazioni, anche
se sembra conforme alla legge morale, cade al di fuori della moralità, così
ogni invenzione che si ispiri, nell’artista, al suo «pathos» vissuto – ed anche
al bisogno di sognare  –  cade di fatto fuori dal dominio dell’arte. Si può
proseguire nel parallelismo: per Kant il solo movente etico dev’essere
determinato a priori, ed è il rispetto ispirato dalla legge morale stessa; ciò
che invece Flaubert comincia a comprendere, è che il solo movente
dell’artista dev’essere una determinazione a priori del pathos, vale a dire
l’amore disperato che provoca in lui, a distanza, l’impossibile Bellezza. Non
è questa una sublimazione del suo amore disperato per Alfred, l’amico
impossibile? Non è uno sforzo nuovo per riavvicinarsi a lui? L’Arte, quale
egli la concepisce, esige, in effetti, uno sforzo etico per innalzarsi al disopra
delle passioni. Dio sa, tuttavia, quanto esse sono violente e quanto lo
sconvolgono: Gustave non ignora che gli sarebbe impossibile sopprimerle e



che egli differisce in ciò – profondamente, definitivamente – dall’amico che
non ne prova nessuna. Ma l’esigenza del Bello viene a trarlo d’impaccio:
non è più questione per il momento di estirpargli le sue passioni, gli si
domanda semplicemente, quando opera, di metterle tra parentesi, affinché
l’ispirazione non provenga mai da esse. Così, nei momenti di concezione,
composizione, ed esecuzione, egli deve raggiungere l’atarassia d’Alfred e,
certo, tale atarassia non può essere che intermittente. Appena deposta la
penna, il patetico torna in forze. Ma, se l’amore del Bello resta la
determinazione essenziale e costante dei suoi sentimenti, se l’adolescente
non dimentica mai, neanche nei peggiori disordini del cuore, di essersi
votato totalmente, disperatamente alla Bellezza, se non cessa, mentre
digrigna i denti, gode, o singhiozza, di ruminare la propria opera, le pulsioni
selvagge, senza perdere della loro forza, sono colpite da una certa
inefficacia: esse rimangono, ma svalorizzate, egli le subisce come mali
inevitabili, ma senza lasciarsene prendere. Si ammirerà l’abilità del
rovesciamento: egli raggiunge il suo amico sulle cime, poiché l’amore a
priori  –  che altro non è nelle sue radici profonde se non l’amore che gli
porta  –  gli conferisce una sorta di atarassia ad honorem. Ma poiché la
gratuità si presenta come un imperativo, poiché esige da lui il sacrificio del
suo Io, codesta atarassia prende agli occhi del cadetto Flaubert la serietà
stessa che caratterizza le attività del pater familias, i «sacrifici» che questi
s’impone per proteggere la propria famiglia, per investire una parte dei suoi
guadagni nei beni immobili. In Alfred che è opera d’arte, l’atarassia è il suo
scopo: tentare di giustificarla sarebbe un ricadere al livello della specie;
precisamente perciò essa resta sospetta agli occhi del suo discepolo; un
uomo-mezzo deve poter giustificare i propri comportamenti. Ora,
strappandosi al lirismo romantico, facendo della gratuità una esigenza
dell’oggetto, Gustave si dà una giustificazione dell’atarassia: essa rientra
nell’universo dei mezzi, poiché è il mezzo necessario per l’opera da
produrre. Con questo, nella prospettiva della necessità, l’indifferenza di
Gustave verso i propri sentimenti gli pare meglio fondata che l’anoressia di
Alfred: questa, dopo tutto, non è che un fatto: quella è un comportamento da
tenersi e che si orienta verso uno scopo. Del resto, l’atteggiamento di



Flaubert non tarderà a radicalizzarsi: l’atarassia, mettendo fra parentesi la
totalità della sua vita affettiva, congloba necessariamente l’Ego dell’Artista,
che ne è il polo: donde quel consiglio, dato più tardi a Le Poittevin al
termine della metamorfosi: «Manda tutto a farsi fottere, tutto e te stesso
insieme, esclusa la tua intelligenza».******** Precetto, la cui appassionata
urgenza non deve dissimularci l’intenzione condiscendente. Gustave non può
ignorare che Alfred coccola il proprio io: egli prova una gioia reale nel
pensare che il discepolo ha superato il Maestro, col considerare la propria
persona come inessenziale, e squalificandola a profitto del lavoro. Anche
lui, ora, non vuol più essere che un «io penso»; ma, mentre l’ex-Signore,
praticando lo stoicismo dei Maestri, fa di questo «veicolo delle categorie»
uno scopo insuperabile  –  bisogna arrivarvi e quando ci si è ridotti a non
essere che questo, si contempla il mondo e il proprio ombelico  –  l’antico
vassallo fa dell’«io penso» (manda tutto a farsi fottere… tranne la tua
intelligenza) un’attività sintetica che guida e controlla il lavoro: insomma, il
mezzo di produrre l’opera; per questa via egli sente di sfuggire al quietismo:
egli penerà altrettanto e più di coloro che «servono» («pensa, lavora, scrivi,
tira su la tua camicia fino alle ascelle, scolpisci il tuo marmo come il buon
operaio che non volta la testa e che suda ridendo sul proprio
compito»),******** egli si alienerà totalmente a uno scopo trascendente,
ritroverà il progetto e il superamento, ma l’inutilità stessa della sua fatica lo
fa accedere, con buona coscienza, all’universo proibito della spesa
improduttiva: Alfred spende una parte dei profitti paterni e la sua propria
vita per nulla. Gustave spenderà, senza nessun profitto per nessuno, le sue
forze e la sua vita nel produrre costosamente splendide inanità. Non è un
caso se le parole «buon operaio» tornano così spesso sotto la sua penna: la
letteratura è un artigianato, la scrittura è assimilata a uno sforzo fisico: si
taglia a colpi di scalpello nel marmo del linguaggio. E qual è il risultato? Un
oggetto che è il proprio scopo, come Alfred pretende di essere il proprio.
Così, non soltanto la negazione paziente dello schiavo penetra e trasforma
l’etica del Padrone ma, più profondamente ancora, lo schiavo produce il
Padrone.******** Gustave non si identificherà mai col proprio amico  –  in
questo se ne sente inferiore  –  ma ognuna delle sue opere sarà come la ri-



creazione simbolica di lui – ciò che è una superiorità manifesta: non posso
essere ma posso generarti, amante ingrato! La tua immobile, superba
impassibilità, io la interiorizzo, non quale mia essenza, ma come quella degli
oggetti inutili che usciranno dalle mie mani; la tua organizzazione
singolarmente fine e delicata», io non la possiedo, poiché io sono un
Flaubert, ma l’ho amata abbastanza per interiorizzarla: essa sarà lo schema
direttivo delle mie imprese, la matrice da cui usciranno le mie opere. Tu hai
il gusto, io no; ma lo acquisterò: labor improbus vincit omnia; io mi perdo
perché tu sia ad aeternum. È forse ciò che spiega l’insistenza di Flaubert nel
presentare l’invenzione artistica sotto forma di erezione; l’amante
disprezzato prende la propria rivincita, facendosi il genitore dell’amato: la
scrittura è la virilità di Gustave.

Resta il fatto che questa bella costruzione lascia all’inizio da parte le
questioni capitali: se l’ispirazione dell’Artista non viene da Dio né dalle
passioni, da dove viene? E qualora se ne rifiutasse persino il concetto, che
cos’è un creatore che non è ispirato? Niente paura, Gustave ritroverà quelle
passioni, esse lo condurranno fino ai limiti della pazzia. Per ora, quel che gli
importa è la metamorfosi dell’oggetto letterario: esso era traduzione lirica,
modellatura dei suoi sogni; ora nasce ex-nihilo, da un lavoro d’oreficeria
eseguito su quelle pietre preziose, le parole. Niente trampolino, niente
slanci: la caparbietà; forse, alla lunga, una forma si disegnerà all’esterno,
sotto alle cesellature. Il suo orgoglio gli viene dall’aver scelto la strada più
difficile: produrre un oggetto «fatto di nulla». Ora, egli si permette le
intuizioni estetiche del suo ex-Signore: si trovano parecchie allusioni, dopo
il ’42, e soprattutto dopo il ’44, alla «visione artistica». Ma, là dove Alfred
intellettualizza-gode-a-tutto spiano, Gustave ha la sensazione di esercitare il
proprio mestiere: mettendo da parte le proprie passioni per ridurre il mondo
a spettacolo, egli crea i materiali di cui si servirà la sua Arte.
L’atteggiamento dell’esteta è un mezzo necessario all’Artista: forse è lì che
bisogna cercare il sostituto dell’ispirazione detronizzata.

Checché ne sia, a partire dal ’38, grazie ai suoi rancori che gli permettono
di liberarsi un poco del Maestro e di assumere un leggero distacco in
rapporto all’insegnamento magistrale, Gustave scopre a poco a poco la



propria realtà: egli sarà l’Artista. Certo, non abbandonerà così facilmente la
commedia del Desiderio infinito: perché essa gli è ispirata dalla sua
insoddisfazione originaria e dal suo amore per Alfred. Ma il movimento
della sua personalizzazione si richiude ora su due postulati: l’uno che lo
conduce, una volta di più, all’essere immaginario, poiché, per desiderio
isterico di imitare l’amato, e per riconosciuta impotenza d’innalzarsi fino a
lui, Gustave tenta di fondare il proprio essere sul non-avere; l’altro, che,
suscitato certo dall’amore, ma anche dal rancore, e dal bisogno di superare
insieme l’amato e se stesso, mira a dargli un fine assoluto che, con le proprie
esigenze, definisca il lavoro di lui e contemporaneamente il suo essere reale.
Egli sarà l’operaio dell’immaginario – perché il solo irreale può essere pura
gratuità  –,  colui che dà la vita per istituire dei centri di derealizzazione
permanenti. Noi non consideriamo qui che le motivazioni soggettive del
secondo postulato; se ne vedrà in un capitolo ulteriore******** le motivazioni
direttamente sociali. Resta il fatto che non si tratta, né può trattarsi, che di
una domanda: Gustave postula lo status ontologico dell’Artista; non lo
otterrà prima di essere riconosciuto (da chi? altra domanda non formulata)
come produttore reale di oggetti irreali e belli (o che si avvicinino il più
possibile alla perfezione). Ciò suppone dunque una nuova figura del balletto
dell’essere e del non-essere: poiché egli vuole giungere all’essere attraverso
il fare, ed è cosciente di non avere ancora fatto nulla, l’adolescente è
condotto contemporaneamente a recitare la parte dell’Artista per
anticipazione, e a soffrire realmente di non esserlo (che cosa dunque gli
prova che lo diventera?). Ma codesta evoluzione concerne il rapporto
dialettico di Gustave con le opere nelle quali si obiettiva; il suo legame con
Alfred non vi sostiene che una parte indiretta e secondaria che va
attenuandosi e finisce con lo scomparire. Qui non ne parleremo.******** Ciò
che conta è che, nonostante l’aspetto ludico di questa anticipazione, essa
riposa su un progetto saldo e preciso, le cui basi non cambieranno più e che
non cesserà di arricchirsi.

Anche da questo punto di vista, l’influsso intellettuale di Alfred è
innegabile: è attraverso lui che il bollente Gustave è condotto a fondere
insieme il classicismo e taluni aspetti del romanticismo, per foggiare un’idea



nuova della bellezza. Infatti, Le Poittevin, nella sua aridità, si apparenta,
tanto con le sue poesie post-byroniane che con la sua prosa, agli scrittori del
Settecento. È per suo tramite, senza il minimo dubbio, che Flaubert scopre
l’Essai sur le Goût, di Montesquieu; senza di lui, Gustave avrebbe
verosimilmente trascurato l’Art poétique di Boileau, che veniva «spiegata»
in collegio e che doveva quindi restare intaccata dalla cupa noia che
distillano le spiegazioni dei testi e le recitazioni.******** E, certamente, è per
essere stato modellato dal suo amico, che gli succede, studente, come ne
testimonia Du Camp, di difendere con slancio il classicismo contro i suoi
compagni che romanticizzavano ancora. Il gusto, il lavoro, l’oggetto artistico
come fine a se stesso («Ogni poesia brilla della sua propria bellezza»), la
condanna del puro lirismo e della nuda ispirazione,******** la volontà di
nutrire il suo talento con la lettura e, per questa via, di riattaccarsi agli
Antichi, di produrre l’opera come la quintessenza di una cultura più di due
volte millenaria: ecco quel che i classici apportano a Flaubert. Ma egli
rifiuta il loro umanesimo naturalistico: a questo sostituisce la misantropia
tipo «Giovane Francia», e la gratuità pura del Bello, scopo inumano, idolo
che divora i propri sacerdoti. Per il resto, come sappiamo, la messa tra
parentesi delle passioni gli permetterà di farne il materiale dell’arte: il
distacco, foss’anche provvisorio, dà il diritto di riprodurle. Ciò che conduce
Gustave a questa definizione dell’opera perfetta: «Bisogna esser freddi come
Boileau e scapigliati come Shakespeare».******** Freddi come Alfred,
scapigliati come Gustave. Gelido ardore. Congelato dal linguaggio. Furori
romantici, trasformati in pure apparenze dallo sguardo impersonale,
impassibile del classico. Tale è, al livello della razionalizzazione culturale,
il programma che corrisponde al secondo postulato amoroso di Flaubert.

Si è egli, con questo, riavvicinato all’amato? No: se ne allontana e lo sa.
Non è senza malizia che consiglia a questo narcisista di mandare il suo io a
farsi fottere. Ambedue si richiamano all’Arte, ma per uno dei due, il quale
non è che un esteta, l’Ariel e del capitalismo familiare, l’artista è colui che
è; per l’altro, colui che fa. Si indovina fino a qual punto i consigli di
Flaubert abbiano dovuto, verso il ’45, infastidire il suo ex-Signore. Per
costui, le opere, ammesso che ne faccia, non saranno mai che i sotto-prodotti



del suo essere-artista e, sebbene il parto gli riesca penoso, egli preferisce
passare sotto silenzio il momento del travaglio. Gustave si tira addosso, un
giorno, questa risposta altezzosa: «Non ne voglio più sapere della gloria, che
forse coglierei stendendo la mano». Con queste parole – che non sono state
scelte per riscuotere simpatia  –  l’amico più anziano mira a ristabilire le
distanze: egli plana al disopra dell’Arte e la disprezza; il cadetto resta al
disotto; mobilitato da non si sa quale passione popolaresca, egli si affatica
invano, e a malapena potrà raggiungere  –  nel migliore dei casi  –  la
condizione triviale dell’orefice. Ma per Flaubert, ora, è il contrario: l’ex-
Signore demerita non utilizzando i doni che la natura gli ha dato. Vi è di
peggio: i suoi scritti, quando gli viene in mente di farne, non sono belli; e
poi, se parla di pubblicarli, lascia scorgere una flessibilità che a Gustave
non piace: «(Il mio romanzo) sarà meno lungo di quanto avevo creduto,
perché voglio prima sondare il gusto del pubblico, salvo a fare una seconda
Promenade de Bélial». E che? Vuol piacere? Se piace, finirà l’opera, e
altrimenti la pianterà in asso? Che cos’è questo servilismo? A lusingare il
lettore, Gustave non ci ha mai pensato: egli teme, scandalizzato, che Alfred
non trasferisca in letteratura lo spirito di compromesso che manifesta nei
suoi rapporti familiari e mondani. «Cura bene il tuo romanzo – risponde non
approvo quell’idea di una seconda parte: mentre ti senti in vena, esaurisci il
soggetto, condensalo in una sola.» Gli è che, per il cadetto – il quale si trova
al livello del fare  –  non vi è luogo di preoccuparsi dell’approvazione
pubblica: il piacere dei lettori è, ai suoi occhi  –  al contrario stavolta del
pensiero classico  –  una determinazione soggettiva e dunque senza grande
importanza. Ciò ch’egli vuole è obiettivarsi in un’opera concepita ed
eseguita secondo tecniche del Bello che avrà provate e messe a punto lui
stesso. Alfred, aristocratico dell’essere, cioè a dire della morte, non
domanda ai propri scritti, tutto sommato, che di dargli le soddisfazioni
accessorie della vanità.

Di colpo, in quella atarassia che metteva il suo amico al disopra degli
uomini, il giovane scrittore non vuol più vedere che l’anoressia. La realtà di
Alfred è la pigrizia. Peggio: non sarebbe, molto semplicemente, un borghese,
come aveva sempre temuto Gustave? Subito, nel 1843, egli lo tradisce: con



un nuovo amico, Maxime Du Camp, del quale abbiamo parlato e
riparleremo. Vi sarà tuttavia un riavvicinamento, l’ultimo, fra Gustave e Le
Poittevin, a partire dal maggio del ’44, quando Maxime fa il suo primo
viaggio in Oriente. Flaubert scrive ad Alfred: «Avremmo veramente torto di
lasciarci». Alfred riconosce di esser rimasto ferito dall’amicizia di Gustave
per Maxime.******** Maxime, messo al corrente, è pazzo di gelosia. Scrive
da Costantinopoli: «Tu hai visto il bello dove non era. Ti sei entusiasmato
per cose trascurabili, e il cui lato artistico non dovrebbe far dimenticare
l’orrore e il ridicolo. Hai mentito al tuo cuore, hai spietatamente scherzato su
cose sacre; tu che hai un’intelligenza d’eccezione hai scimmiottato un essere
corrotto, un greco del basso impero, come dice lui stesso; e ora, te ne do la
mia sacra parola, Gustave, egli ti prende in giro, e non crede una parola di
tutto ciò che ti ha detto. Mostragli questa lettera e vedrai se osa smentirmi.
Perdonami, mio caro figliolo… ma l’amicizia è inesorabile e ho dovuto
parlarti così».******** Una domenica del maggio ’46  –  la fiammata del
’44-’45 si è già spenta – Flaubert sente la notizia: Le Poittevin si sposa. Egli
se ne affligge profondamente. Dobbiamo credere che abbia visto nella
decisione del suo antico Signore un’«apostasia» che fu per lui «qualcosa di
simile alla notizia, per la gente pia, di uno scandalo suscitato da un
vescovo»? È ciò che scriverà più tardi a sua madre, aggiungendo: «La morte
di Alfred non ha cancellato il ricordo dell’irritazione che ciò mi ha causato».
Ma io non ci credo affatto: nel ’46, Gustave era lucido; del resto, l’abbiamo
visto, una diecina di anni prima, nelle sue dediche, già molto diffidente: «più
tardi, quando sarai sposato…». Prende la penna, la sera di quella domenica
e scrive al vescovo apostata: «Disgraziatamente io ho la vista lunga, – credo
che tu sia in preda a un’illusione, ed anche enorme, come tutte le volte, del
resto, che si compie un’Azione, qualunque essa sia. Sei sicuro, oh
grand’uomo, di non finire col diventare borghese? In tutte le mie speranze
d’arte, io ti univo. È questo lato che mi fa soffrire… Sempre mi ritroverai.
Resta a sapere se io ti ritroverò… Vi saranno ancora tra noi quelle idee e
quei sentimenti arcani, inaccessibili al resto del mondo?…». Va da sé che
codeste interrogazioni sono delle negazioni mascherate. Non dice forse, al
principio della lettera, di avere «delle previsioni» in riguardo all’avvenire



d’Alfred? ed aggiunge: «Disgraziatamente io ho la vista lunga», ciò che vuol
dire contemporaneamente che egli è sicuro del fatto suo e che d’altronde se
l’era sempre immaginato. Non ti ritroverò! Tu sei perduto per l’Arte e per
me stesso! Perderai a poco a poco quelle idee arcane che ammiravo in te, e
t’imborghesirai! Ecco le profezie e le maledizioni che si nascondono sotto
questa inquieta sollecitudine. E, più profondamente: «Scopro oggi che tu sei
borghese, che lo sei sempre stato e mi accorgo che da molto tempo lo
sapevo». No, l’apostasia di Alfred non è, per Gustave, che l’ultima di una
lunga serie di tradimenti che comincia nel ’38: dopo tale data, essi non hanno
cessato di allontanarsi l’uno dall’altro. Pertanto l’«irritazione» di Gustave è
tale che non sarà cancellata neanche dalla morte del suo amico. Nel 1863,
egli fa conoscere a Laure il vero motivo dei propri furori: la gelosia. «Ho
avuto, quand’egli si è sposato, una profondissima crisi di gelosia; è stata una
rottura, uno strappo! Per me, egli è morto due volte…» In effetti, egli lo
amava ancora, senza illusioni. Ma il colpo è stato di una tale violenza da
provocare in lui una lacerazione interiore: è la prima morte di Alfred. Egli si
sforza persino di disprezzarlo: «Il nobile Alfred è a La Neuville, dove non fa
quasi niente ed è sempre il medesimo essere che tu conosci», e, il 28 aprile:
«Ho visto Alfred giovedì scorso… ha sempre la medesima idea fissa, vegeta
come in passato, e ancor più che in passato, in una profonda pigrizia. È
deplorevole…». Seguiva un commento che ha dovuto spaventare l’editore,
giacché l’ha soppresso. Per fortuna il resto è chiaro: a ventisei anni, Gustave
dà un giudizio spietato sul Maestro tanto amato: vivere senza vivere significa
semplicemente vegetare. La condanna è retroattiva: essa si estende, se non a
tutta la vita, per lo meno a tutta la giovinezza di Alfred. Meglio, è una
sentenza ontologica: Alfred voleva soltanto essere: ebbene, è nel suo essere
che Gustave lo attacca. È una così grande fortuna per quel «poveraccio»
aver ricevuto, o essersi dato, l’essere di un legume? Qualche anno prima, al
tempo di matrimonio di Achille, il suo fratello minore emetteva sentenza con
viva soddisfazione. Ora, le sue feroci previsioni  –  «diverrà un uomo
assestato e rassomiglierà al polipo aggrappato agli scogli»  –  sono quelle
stesse che egli riprende per descrivere l’avvenire di Alfred. E non è forse
una vendetta, il richiedere, contro il suo antico Signore, la complicità di



Ernest? Non è fin troppo sicuro di trovare un alleato in quel Sostituto
Procuratore  –  pomposo imbecille, che egli disprezza, e invidia di tutto
cuore? La sentenza che emette sul suo migliore amico, in nome dell’Arte, non
gode egli di farsela confermare da un altro, in nome della morale
utilitaristica? E codesta complicità non è forse intenzionalmente che egli
l’ha imposta a colui che ha osato a Parigi, dal ’38 al ’40, sostituirlo presso
Alfred?

Quel che è certo, è che quell’anima ulcerata ha troppo sofferto nel ’46 per
sentire profondamente la seconda morte del suo amico. La sua lettera del 7
aprile ’48 ne testimonia: egli annuncia a Maxime la morte di Alfred in questi
termini: «Io l’ho sotterrato ieri…».******** L’amante abbandonata esulta:
essa ha recuperato l’amante infedele. «Quando si è fatto giorno, verso le
quattro, io e l’infermiera******** ci siamo messi all’opera. Io l’ho sollevato,
rivoltato, avvolto. L’impressione delle sue membra fredde e irrigidite mi è
rimasta tutto il giorno sulla punta delle dita. Egli era spaventosamente
decomposto, gli abbiamo messo due sudari. Quando è stato così sistemato,
rassomigliava a una mummia egiziana stretta nelle sue bende, ed ho provato
non posso dire quale enorme sentimento di gioia e di liberazione per lui.»
Per lui? Ne è ben sicuro? Certo, in una lettera a Ernest del 10 aprile,
Gustave scrive: «Ha orribilmente sofferto e si è visto morire».******** Si
potrebbe dunque esser tentati d’interpretare l’ultima frase nel senso più
banale: finalmente egli è liberato delle sue sofferenze. Ma, oltre che questa
interpretazione non terrebbe conto dell’«enormità» di quella gioia  –  non
potrebbe trattarsi che di un semplice sollievo  –  è alla morte di Alfred, il
lunedì sera a mezzanotte, che egli avrebbe sentito codesta liberazione.
Osservate al contrario che la congiunzione e, in questa frase, riunisce
un’azione e un sentimento che, a prima vista, fanno a pugni: dopo averlo
avvoltolato come una mummia – e come un neonato nelle sue fasce –, dopo
aver simbolicamente ridotto quel cadavere, ancora troppo vivo,
all’impotenza, all’inerzia inorganica della cosa, Gustave prova, ad un tratto,
un «enorme sentimento» di liberazione per Alfred. È dunque liberato, quel
Maccabeo che ha appena insaccato? «Mi sono detto questa frase del suo
Bélial: “Andrà, gioioso uccello, a salutare i pini nel sole nascente”, o



piuttosto udivo la sua voce che me lo diceva, e ne sono stato tutto il giorno
deliziosamente ossessionato.» Ora, se l’anima di Alfred esiste, non è al
momento della messa nel sudario che essa ha abbandonato quel corpo, ma
molto prima, fin dal lunedì sera. Come mai Gustave, che ha vegliato due notti
la spoglia del suo amico, leggendo e meditando, non ci ha pensato nel corso
delle sue meditazioni? La verità è che la gioia e la liberazione, dedicate
forse al Signore abolito, sono quelle del solo Gustave: è per questa ragione
che egli le prova dopo l’operazione che esegue sul cadavere. Con questa egli
lo foggia e lo restituisce simbolicamente alla sua condizione di puro oggetto.
Contemporaneamente come una madre  –  non era lui stesso oggetto di cure
per la signora Flaubert?  –  e come un artista che crei un oggetto artistico,
modellando la vita sotto la luce nera della morte. Si verifica in lui,
attraverso i gesti che esegue, una interpenetrazione di due simboli: Alfred si
abbandona senza riserve nelle sue mani, Gustave finalmente lo possiede;
scomparse quella fredda noncuranza, quella «chiarezza mentale», che li
separavano e, nello stesso tempo, i dubbi sentimenti che il discepolo invidia
(si è notato che, sia nella lettera a Maxime, sia nella lettera ad Ernest,
Gustave non fa il minimo accenno alla moglie?******** Dov’era dunque
costei?). Adesso, il maschio, il padrone, è l’antica schiava, è essa che agisce
sul Signore assonnato, il quale ha bevuto il filtro dei lotofagi; una sola
coscienza veglia, la sua; d’altro canto Gustave, così come gli psicagoghi di
certe società, si sente incaricato di ricondurre Alfred al suo vero essere, che
altro non è se non il nulla; con questo, il «buon operaio» fa di quella spoglia
la propria opera: la messa nel sudario è un rito di passaggio; senza di essa
Alfred non sarebbe stato che una carogna molto qualunque; Gustave,
circondandola di fasce, l’ha consacrata, l’Artista si è fatto sacerdote senza
cessar di agire da artista. Immediatamente, la liberazione gli irrompe nel
cuore; egli è liberato dalla sua gelosia, se non dai suoi rancori,********

liberato dalle sue acide passioni, dalla sua sofferenza ancor viva. La morte
di Alfred gli dà ragione: la strada che questi si ostinava a seguire non
poteva menarlo che alla catastrofe. Gustave ha vinto, lo schiavo trionfante
seppellisce il proprio padrone: la prova è raggiunta che il vero Artista era
lui. Non stiamo a supporre per questo che Gustave si proponga di



dimenticare Alfred. Niente affatto: il travaglio del lutto, in lui, accade in
tutt’altro modo. Le Poittevin morto si trasferisce nel mondo immaginario del
suo amico: obbedirà alle leggi vigenti e si piegherà ai capricci del nuovo
Creatore. Già nelle Mémoires questi aveva detto quanto «si divertiva, nelle
ore di noia» coi propri ricordi: «All’evocazione di un nome, tutti i
personaggi tornano, coi loro costumi e il loro linguaggio, per recitare la loro
parte come la recitarono nella mia vita, ed io li vedo agire dinanzi a me
come un Dio che si divertisse a guardare i suoi mondi creati». E, nella
medesima opera – ci torneremo su – riconosce che non amava Maria (Elisa
Schlésinger) finché essa disturbava i suoi sogni con la propria presenza
inopportuna: allora ne era troppo ferocemente geloso per sentire veramente
il proprio amore. Ma, due anni dopo, quando egli torna a Trouville, lei ha la
discrezione di non esserci. «È allora che l’amavo, che la desideravo; che,
solo sulla riva… me la creavo là, che camminava al mio fianco, parlando,
guardandomi.» Così per Alfred: Gustave se ne impadronisce e lo irrealizza:
lo «crea» a propria guisa; Signore dell’Immaginario, darà all’immagine
amata i colpi di pollice necessari, senza temere una smentita dell’interessato.
Già nella lettera trionfale del 7 aprile, si sente che il lavoro è incominciato:
Le Poittevin, dal fondo del suo nulla, invia a Flaubert dei messaggi per
dargli assicurazione del proprio amore e per incaricarlo di rappresentarlo
sulla terra. La cagna, per prima cosa: «Essa gli si era affezionata e lo
accompagnava dappertutto quando era solo». Ora, «il mercoledì, ho
passeggiato tutto il pomeriggio (e essa) mi ha seguito senza che io la
chiamassi». Poi, i libri: «L’ultima notte, ho letto Les Feuilles d’automne.
Capitavo sempre sulle liriche che egli amava di più, o che avevano rapporto
per me con le cose attuali». E come se questi avvertimenti non bastassero, il
morto prende lui stesso la parola: Gustave ascolta la sua voce, ossessione
«deliziosa», che gli ripete una frase del Bélial: e giacché è a questo punto,
perché non farlo entrare nella santa coorte dei defunti Flaubert? giudicatene
da questa «coincidenza» significativa: «(Quando lo vegliavo) ero avvolto in
un cappotto che è appartenuto a mio padre e che egli non ha indossato che
una volta sola, il giorno del matrimonio di Caroline». Il matrimonio di
Caroline: primo tradimento, origine di tutte le catastrofi: Achille-Cléophas



vi portava quel cappotto, e poi è morto; e Caroline è morta; e Gustave se ne
avvolge a sua volta mentre Alfred si decompone. Operazione chiusa. Si
capisce che Flaubert vi abbia passato «due giorni abbondanti» e che abbia
avuto «delle appercezioni inaudite e dei barbagli d’idee intraducibili». Di
ritorno a Rouen, egli cade sul letto, dorme tutta la notte e tutto il giorno
successivo. Come ha fatto dopo il suo baccalaureato; come farà dopo il suo
viaggio a Cartagine: è il suo modo di chiudere le partite.

A partire da quel momento, effettivamente, Alfred disincarnato passa al
rango di mito. Gustave scrive nel 1857: «Non ho mai conosciuto nessuno (e
conosco parecchia gente) di uno spirito così trascendentale…». Nel 1863:
«Non c’è giorno, e oso dire quasi non c’è ora, in cui non pensi a lui. Adesso
conosco coloro che si è convenuto di chiamare “gli uomini più intelligenti
dell’epoca”, li misuro sulla sua statura e li trovo, in paragone, mediocri. Non
ho sentito vicino a nessuno di loro l’illuminazione che tuo fratello mi
procurava. Quali viaggi mi ha fatto fare nell’azzurro, lui… Mi ricordo con
delizia e malinconia insieme le nostre interminabili conversazioni… Se io
valgo qualche cosa, è senza dubbio grazie a questo… Noi eravamo
bellissimi; non ho voluto decadere».

Come si vede, lo schema è fissato di buon’ora e non varierà: nel ’57,
Gustave, nonostante quel che dice, non conosce molta gente; è tuttavia inteso
che il suo amico è superiore a tutti i rappresentanti della specie. Nel ’63,
egli conosce, effettivamente, gli «intellettuali rappresentativi del suo tempo:
ammetto che son meschini – si hanno gli intellettuali che si meritano – ma i
Sainte-Beuve, i Michelet, i Renan, i Taine valgono abbondantemente il
giovane Le Poittevin. Non importa: li si attacca al suo carro di trionfatore,
perché ciò era deciso in anticipo. Si noterà che le terribili corse «negli
spazi» si cambiano col tempo in «viaggi nell’azzurro». Il Diavolo, riscattato,
torna ad essere un Arcangelo. Forse che Gustave gli dedica un culto? Niente
affatto. Non c’è che da rileggere l’ultima citazione: «Noi eravamo bellissimi;
non ho voluto decadere». Chi dunque potrebbe ammettere, conoscendo i
primi venti anni di Flaubert, che egli scriveva per restare all’altezza del suo
amico? La verità è che ha inghiottito e digerito il Maestro morto, al punto da
non saper più bene distinguersi da lui. La prova c’è fornita dalla famosa



lettera del 2 dicembre ’52, che manda alla Musa «cinque minuti dopo aver
terminato Louis Lambert». Riassumendo a modo suo il romanzo di Balzac,
scrive: «È la storia di un uomo che diventa matto a forza di pensare alle cose
intangibili». Per aggiungere immediatamente: «Questo Lambert è, più o meno
il mio povero Alfred». È un dimenticarsi che il «povero» Alfred non è mai
diventato matto e d’altronde non pensava affatto alle cose intangibili; e anche
che Balzac precisa bene che Lambert è pazzo agli occhi del mondo, ma non a
quelli della sua compagna: per lei «che vive nel suo pensiero, tutte le sue
idee sono lucide. Io seguo, ella dice, il cammino percorso dal suo spirito e,
benché non ne conosca tutte le svolte, so tuttavia trovarmi alla meta con
lui… Contenta di sentir battere il suo cuore, tutta la mia felicità è di essere
accanto a lui. Non è forse tutto mio?». È un dimenticarsi, alla fine, o fingere
di dimenticarsi, che il narratore, in quella storia, si presenta come un antico
compagno di Lambert e suo amico intimo; parla in prima persona ed è a lui
che tocca l’onore di strappare all’oblio quel «fiore nato sulle rive di un
abisso e che doveva ricadervi sconosciuto…». Ora, durante gli anni di
collegio, la fraternità dei ragazzi era stata così grande «che i nostri compagni
unirono i nostri due nomi; l’uno non si pronunciava senza l’altro; e, per
chiamare uno di noi, gridavano: “Il Poeta-e-Pitagora”».******** Insomma uno
solo in due, una sola vita comune, tranne che il Poeta sopravvive e
testimonia per Pitagora, realizzando così, a proprio vantaggio, la simbiosi di
cui parla: due uomini in uno solo, lui. Una sola vita per due, la sua. A partire
di qui, il lettore Gustave può darsi alla pazza gioia: non c’era che un solo
essere, nel 1836, ed era Gustave-Alfred, Pilade-Oreste, il Poeta-e-Pitagora.
Leggiamo la sua lettera: egli comincia col situare Louis: è Alfred. Terza
persona singolare; Alfred è oggetto. Da qui, slittamento alla prima persona
plurale: unità intersoggettiva. «Vi ho trovato una delle nostre frasi… (le
loro) conversazioni sono quelle che facevamo noi, o analoghe.» Come
dev’esser rimasto colpito nella sua androginia da queste frasi di Balzac:
«Non esisteva alcuna distinzione tra le cose che venivano da lui e quelle che
venivano da me. Contraffacevamo vicendevolmente le nostre due calligrafie,
affinché l’uno potesse fare da solo i compiti di tutti e due». Una sola
calligrafia non è forse il miglior simbolo di un’unità carnale? E, d’altronde,



Balzac non dice, per definire il rapporto tra il Poeta e Pitagora: «la
coniugalità che ci legava l’uno all’altro»? Nulla può turbare di più il cuore
di Flaubert: la coniugalità, non è forse il legame di Henri e di Jules, quello
di Deslauriers e di Frédéric? E, senza dubbio, anche qui l’anima è del poeta,
l’animus dell’intelletto. Ma quel che incanta il nostro lettore è che egli può,
favorito da questa simbiosi, medicare vecchie ferite dell’orgoglio. Una
parola lo ha sicuramente sconvolto: «ebetudine». Egli legge, stupefatto: «E
tutti a ridere, mentre Lambert guardava il professore con aria inebetita».
Ecco qualcosa che gli ricorda, fulmineamente, le risate dei collegiali,
quando il maestro di classe lo coglieva a sognare. Ma quel che allora lo
faceva andare in bestia – vi torneremo nel prossimo capitolo – era la propria
incapacità radicale di dimostrare la superiorità del sogno sulla realtà. Qui,
Lambert è misconosciuto, dileggiato per una qualità incontestabile: ha la
meglio sugli altri, come Alfred, per la sua intelligenza. «Ci sbrigavamo dei
nostri compiti come d’una tassa imposta sulla nostra tranquillità. Se la mia
memoria non è infedele, spesso essi erano di una superiorità notevole,
quando era Lambert a compilarli. Ma, presi entrambi per due idioti, il
professore analizzava sempre i nostri compiti in preda a una prevenzione
fatale e li riservava addirittura per divertire i nostri compagni.» Dunque,
quando si canzonava Gustave, era per la sua superiorità intellettuale: non
era affatto un idiota di genio, come gli si faceva credere, come Alfred stesso,
con la sua semplice esistenza, gliene dava la sensazione. Ma un genio e
basta – ampiezza dell’immaginazione, e profondità del pensiero. Le parole
che egli legge, beninteso, non fanno che placare dei fantasmi: Alfred e
Gustave non si frequentavano in collegio, ma all’Hôtel-Dieu, e non hanno
conosciuto l’unione deliziosa e clandestina di due amanti contro l’opinione
pubblica. Resta il fatto che la scossa è stata forte, perché, nella lettera a
Louise, dopo aver notato la rassomiglianza tra Lambert e il suo amico,
Gustave passa dall’«egli» al «noi» e, all’improvviso, dal «noi» all’«Io».
Lambert, adesso, è lui, è Flaubert in persona: «C’è la faccenda di un
manoscritto rubato dai compagni… che mi è accaduta, ecc., ecc. Ti ricordi
che ti ho parlato di un romanzo metafisico, in cui un uomo, a forza di
pensare, giunge ad avere delle allucinazioni, in fondo alle quali il fantasma



del suo amico gli appare per trarre la conclusione (ideale, assoluta) dalle
premesse (mondane, tangibili)? Ebbene… tutto questo romanzo  –  Louis
Lambert – ne è la prefazione. Alla fine, l’eroe vuole castrarsi per una specie
di mania mistica. Ho avuto, a diciannove anni, questa voglia… Aggiungi a
ciò i miei attacchi di nervi, i quali non sono che slittamenti involontari
d’idee, d’immagini. L’elemento psichico, allora, salta al disopra di me e la
coscienza scompare col sentimento della vita».******** E, per concludere
l’identificazione con Louis: «Oh! come ci si sente vicini alla follia, io
soprattutto». Ma, come non afferma esplicitamente codesta identità così egli
non abbandona l’affermazione iniziale: «Lambert è il mio povero Alfred». In
realtà, riprende il tema sopra il piano mistico: «Questo diavolo di libro mi
ha fatto sognare di Alfred tutta la notte. È forse Louis Lambert che ha
chiamato Alfred stanotte (otto mesi fa, ho sognato dei leoni e, nel momento in
cui sognavo, il battello che portava un serraglio passava sotto le mie
finestre)?». Insomma gli piacerebbe di immaginarsi che il libro, per un
qualche potere magico, abbia convocato il suo amico morto. Nulla segna
meglio di questa lettera scarmigliata la sua implicita determinazione di
recitare i due ruoli volta a volta o, se è possibile, simultaneamente: egli sarà
consacrato androgino se è Alfred e Gustave nell’unità dialettica di una
medesima persona. O, se si preferisce, s’egli è Gustave, depositario di
Alfred. Le ultime pagine di Louis Lambert han dovuto inebriarlo: «La vista
di Louis aveva esercitato su di me non so quale sinistra influenza. Temevo di
ritrovarmi in quell’atmosfera inebriante in cui l’estasi è contagiosa.
Chiunque avrebbe provato come me la voglia di precipitarsi nell’infinito,
allo stesso modo che i soldati si uccidevano tutti nella garitta dove si era
suicidato uno di loro nell’accampamento di Boulogne. Si sa che Napoleone
fu obbligato a far bruciare quel legno, depositario d’idee giunte allo stadio
di miasmi mortali. Forse accadeva nella stanza di Louis lo stesso che in
quella garitta? Questi due fatti sarebbero delle prove in favore del suo
sistema relativo alla trasmissione della volontà. Vi ho sentito dei turbamenti
straordinari, che superano i più fantastici effetti causati dal tè, dal caffè,
dall’oppio, dal sonno e dalla febbre, agenti misteriosi le cui terribili azioni
infiammano così spesso le nostre teste. Forse avrei potuto trasformare in un



libro questi frammenti di pensiero, comprensibili soltanto per certi spiriti
avvezzi a curvarsi sull’orlo degli abissi, nella speranza di vederne il fondo.
La vita di quell’immenso cervello che, senza dubbio, si è incrinato da ogni
parte come un impero troppo vasto, vi sarebbe stata sviluppata dal racconto
di quell’essere, incompleto per un eccesso di forza o per debolezza; ma mi è
piaciuto di più render conto delle mie impressioni che di fare un’opera più o
meno poetica. Lambert morì all’età di ventott’anni… Non aveva voluto
spesso tuffarsi con orgoglio nel nulla per perdervi i segreti della propria
vita?».********

In quei «turbamenti straordinari», provati nella camera di Louis, Flaubert
avrà, senza alcun dubbio riconosciuto le «appercezioni inaudite» che egli ha
«ricevute» nella camera mortuaria di Alfred e, nella tentazione del narratore:
«trasformare in un libro quei… pensieri comprensibili soltanto per (alcuni)
…» non ha forse trovato come un’eco del post-scriptum della sua lettera a
Maxime (7 aprile ’46):******** «ho un gran desiderio di vederti, perché ho
bisogno di dire delle cose incomprensibili»? Egli ha, in ogni caso, tenuto a
mente la conclusione di Balzac: la vita di Louis-Alfred è uno smacco;
l’infelice era incompleto per difetto o per eccesso (in verità, non può
trattarsi che di una mancanza: troppo forte per essere semplicemente un
uomo, Louis-Alfred non lo è abbastanza per attingere all’angelismo o alla
sovrumanità). Ma quel che piace sicuramente a Gustave è l’improvvisa
affermazione di se stesso con la quale il narratore conclude: egli sarebbe
stato capacissimo di «trasformare in libro» quei frammenti di pensiero,
insomma di restituirli nella loro integralità, di leggere a pagina aperta in
quell’immenso cervello. È ciò che pensa anche Flaubert: fondamentalmente,
egli può riprendere e concludere il compito e, con questo, la propria
superiorità sul cervello abolito si trova ben stabilita. Le appercezioni che
egli riceve sono un mandato: ho fallito il colpo, finisci tu il job al mio posto.
Così si spiega il «non ho voluto decadere» della lettera a Laure. È un
dimenticare volutamente che Alfred non lo ha incaricato di nulla e che egli si
giudicava superiore all’Arte stessa, come Lambert, il quale finisce per
disinteressarsi dell’espressione medesima del proprio pensiero.



Non importa: incorporando l’essere di Alfred, Gustave ne interiorizza la
gratuità: bambino, egli si sentiva in soprannumero; era una ossessione a cui
egli non poteva sfuggire che gettandosi tra le braccia raramente aperte di
Achille-Cléophas; respinto, egli ha conservato il sentimento di essere «di
troppo» nella sua famiglia e nel mondo: egli conduce una vita senza
autentica, esiste senza permesso di esistenza. Dandosi la missione di istituire
Alfred, non avrà forse la fortuna di trasformare l’esser-di-troppo in esser-di-
lusso? Lo vedremo ben presto ri-installare in sé, come elevate virtù, il vuoto
e la noia del suo amico morto. Forse che, prima, non si annoiava? Sì, ma
come un uomo qualsiasi: la noia che lo «gonfiava» era il sapore stesso della
sua contingenza. Ora, vi vede i suoi quarti di nobiltà: è la prova che il suo
orgoglio lo mette al disopra degli uomini. Ma il «buon operaio» non
abbandonerà il proprio compito: questo vuoto è il segno della sua elezione
attraverso il fine assoluto. Egli può pensare, secondo il proprio desiderio
del momento, che la sua gratuità lacunare sia l’interiorizzazione
dell’imperativo artistico, o che sia essa a designarlo perché sia «artigiano».
Saremo colpiti dalla sua nuova superbia, se rileggiamo la sua lettera del 15
dicembre 1850 alla madre:

«Quando si vuole, piccoli o grandi, impicciarsi delle opere del buon Dio,
bisogna cominciare, non fosse che sotto il profilo dell’igiene, col mettersi in
una posizione tale da non restarne imbrogliati. Dipingerai il vino, l’amore, le
donne, la gloria, a condizione, brav’uomo, che tu non sia né ubriacone, né
amante, né marito, né fantaccino. Mischiati alla vita, la si vede male; se ne
soffre o se ne gode troppo. L’artista, secondo me, è una mostruosità,
qualcosa di fuori della natura».******** Ciò che questo grido d’orgoglio
riassume bene: «Noi, gli artisti, siamo gli aristocratici del buon Dio».
Questo cottimista delle lettere si prende, quando gli salta, per un principe.
Non lo è affatto, grazie a Dio, ma vi sono momenti in cui bisogna che egli lo
creda o che crepi. Alfred, incorporated, favorisce le sue illusioni: è l’Altro,
in Flaubert, ad essere principesco.

La personalizzazione conquistatrice di Gustave integra dunque Alfred,
secondo tre dimensioni distinte, di cui due sono immaginarie: il giovane
morto è all’origine del Gran Desiderio  –  o privazione infinita  –  egli è



istituito dal suo amico e in lui, come l’essere dell’Artista – vale a dire come
la sua inerte e nobile gratuità di oggetto artistico. La terza dimensione, reale
o, quanto meno, in via di realizzazione, è a determinarla la gratuità
dell’opera da farsi. Privo di tutto, superfluo per nascita e sdegnoso del
necessario, Gustave non è, in verità, null’altro che un lavoratore
dell’immaginario, cioè il mezzo di un fine inumano. Tutto accade come se,
alla morte del suo amico, egli avesse deciso di restare due uomini in uno
solo, una coppia che non avesse che una vita, insomma Gustave e Alfred
contemporaneamente. La cosa gli è facilitata dallo sdoppiamento perpetuo
del suo Ego, cioè dal passaggio permanente, in lui, dall’Io all’Egli e
viceversa. Resta il fatto che la disparità della coppia è innegabile, e che è
dovuta alla disparità delle condizioni sociali. La strada verso l’alto rimane
chiusa all’uomo del necessario: Gustave lo sa dal ’49 in poi, benché non lo
dica. Vedremo nella terza parte di quest’opera che non ha potuto sfuggire alla
sua classe, se non precipitandosi al disotto di essa, cioè, facendosi
squalificare del tutto e gettare nelle spazzature, come mezzo inutilizzabile.

Ha imparato allora che la via verso la «sovrumanità» passa in primo luogo
dal basso, presso i sub-uomini. Non importa: l’istituzione di Alfred fa di
questi, per Gustave, il tutore del suo orgoglio. Il sopravvissuto accresce
senza tregua i meriti dello scomparso per accrescere se stesso, suo pari agli
occhi del mondo, nella stima degli altri e nella propria.

* Nato il 29 settembre 1816.
** Su ciò che Gustave pensava del suo padrino non abbiamo che una sola informazione: la sua lettera

del 24 marzo 1837. Ernest vorrebbe leggere Byron; egli risponde: «… Potrei prendere quello di Alfred,
ma per disgrazia egli non c’è, e la sua biblioteca è chiusa. Era ancora aperta ieri, ma t’immaginerai
facilmente che suo padre, che è partito oggi per Fécamp, ha riposto questa chiave come quella degli altri
locali del suo alloggio; perciò, Amen». Niente altro: ma quel «t’immaginerai facilmente» ci fa capire che
l’avarizia e la meticolosità borghese dell’industriale erano argomento di scherzo per i due compagni. O
piuttosto per i tre: come potrebbe Gustave conoscere i difetti del padre se non attraverso le confidenze
del figlio? Come oserebbe canzonare quegli, se non con l’autorizzazione, o addirittura gli
incoraggiamenti, di questi? Come, in quest’epoca (l’epoca dell’amore ardente e senza riserve del
vassallo per il Signore) si permetterebbe di ricercare la complicità di Ernest contro un membro della
famiglia Le Poittevin, senza che Alfred sia d’accordo? In altri termini, questi imponeva senza parere al
discepolo le sue preferenze personali per gli elementi femminili della sua famiglia: sua madre, Laura. Di
suo padre, il meno che si possa dire è che non lo rispettava.



*** René Descharmes fa notare che, a partire dal ’42, egli era contemporaneamente avvocato e
terzo applicato del Procuratore Generale del Re presso la Corte Reale di Rouen. E Flaubert scrive a
Chevalier, il 24 febbraio di quello stesso anno: «Alfred lavora presso il Procuratore Generale e passa il
suo tempo a fare degli atti d’accusa». Il 25 egli debuttava, come avvocato stavolta, «in una faccenda di
furto in cui un adolescente ha rubato qualche moneta da cinque franchi». Ma le arringhe non lo
interessano, dice, più delle requisitorie: «Noi non spoglieremo mai la vedova e l’orfano, ma non ce ne
interesseremo per niente».

**** Apparso nel Colibri del 1837.
***** 11 settembre ’42: «Ti avevo pregato di distruggere la lettera dove si trovavano i cambiamenti al

mio ditirambo. Ti prego di volere annunciarmi nella tua prossima lettera se hai eseguito la tua promessa
a questo riguardo».

8 dicembre ’42: «È superfluo farti osservare che queste pagine non sono da comunicare a nessuno».
Senza data (verso il ’44): «Se leggi tutto ciò al signor Baudry o a qualcun altro, non sia che per una

sola volta, in modo che nessuno possa farne una copia e neppure ricordarsene. Questa
raccomandazione è di rigore».

****** La Promenade de Bélial rende un suono diverso. Vi torneremo su tra poco.
******* Anche lui è follemente orgoglioso, ma il suo orgoglio è un altro.
******** Se tenta di ri-iscriversi nel ’46 è probabilmente in occasione del suo matrimonio.
******** Si sa di salute delicata: «Essendo sempre malato, comincio a essere stanco della vita che

conduco» (28 luglio ’43). E l’anno successivo deve rinunciare alla sua professione d’avvocato. È
precisamente l’epoca in cui si ubriaca o frequenta i bordelli, per distruggersi.

******** «Non ti par di vedere il giorno della mia sepoltura? Eh!»
******** «Perché mai quella giovinetta che non conosco mi è rimasta in tal modo nella memoria? Non

lo so, e, senza dubbio, alcune ore di più me ne avrebbero disincantato come delle altre. Ma insomma, mi
compiaccio di pensarvi di quando in quando. È forse perché le ho indirizzato due poesie? e questo
ricordo di lei non è che una nuova forma della vanità?»

******** «Sei stato dalla Delille? Hai rivisto la signora Alphonse? Sono delle preziose conoscenze: non
ci si va che quando se ne ha voglia, senza che venga loro l’idea di restituire la visita.» Ecco la verità di
questo «amore filosofico per le puttane» che Gustave attribuisce ad Alfred.

******** Roger Kempf: «La doppia scrivania», in Cahiers du Chènevis, ottobre ’69.
******** Ibidem.
******** La sottolineatura è mia. Descharmes crede di poter spiegare la crisi del ’40-’45 con un

amore infelice. Ipotesi puramente gratuita e che diventa comica quando il brav’uomo, nel suo desiderio
di giustificarla ad ogni costo, insinua che la bella crudele fosse per l’appunto Flora.

******** Va da sé che quando i due compagni comunicano, il piacere è un fatto d’intersoggettività; il
desiderio di ciascuno si muta in quello dell’altro e lo stesso accade degli orgasmi, se si sono intonati.
Alfred si preoccupa così poco delle sue venali amanti da credersi capace di farle godere, se si degna di
farlo. Non scrive forse che va in deliquio «come una franca puttana»? Le puttane non sono franche
(non è certo quel che si domanda loro) e i loro deliqui su ordinazione sono generalmente finti. Il cinico
Le Poittevin cade nell’ingenuità per indifferenza.

******** Fécamp, 26 settembre ’42.
******** Vedremo che Alfred scriveva assai di rado.
******** 7 giugno ’43.
******** Pubblicata da Descharmes (Promenade de Bélial), p. 218 e datata da lui nel ’43.
******** Vi torna in Bélial: «Vi è a questo proposito la morale degli uomini, osserva il Diavolo. Poi…

vi è l’altra».
******** Per motivi che non mi sembrano decisivi e che d’altronde egli non dà per tali. Sembra più

probabile – come egli l’ha pensato dapprima – che sia stata scritta nel ’45. In ogni modo, la faccenda mi



sembra poco importante: sono lontano dal pretendere, come si vedrà, che l’atteggiamento positivo di
Alfred abbia fatto la sua comparsa in una data precisa, e che egli lo abbia, a partire da quel momento,
costantemente mantenuto. Ottimismo e pessimismo si alterneranno fino alla sua morte e, senza alcun
dubbio, non hanno aspettato il 1843 per succedersi. Basta mostrare che il giovane, all’ingrosso, si
orienta verso un’interpretazione positiva della propria esperienza: ciò che appare evidente quando si
legge Bélial.

******** La sottolineatura è sua.
******** Ibidem. E il punto interrogativo è suo.
******** Lettera XXXIII, p. 212: «Non ho riso, perché l’Arte al suo grado più alto non eccita né tristezza

né pietà».
******** 14 aprile 1847.
******** 23 settembre 1845.
******** Colpisce il fatto che egli non abbia, neanche nei peggiori momenti della sua breve esistenza,

mai dubitato del proprio genio. La sua sicurezza di sé traspare in ciascuna delle sue lettere. Eccone un
esempio: il 13 settembre 1847  –  ha ripreso Bélial  –  scrive: «Non leggo nulla, beninteso. Il comporre
esclude questo passatempo, e quanto si meditano delle opere non ci si può occupare di quelle degli altri.
Uno per volta: i modelli che ammiriamo hanno agito come noi che, sempre per analogia, abbiamo pure
il diritto di procedere come loro quando ci occupiamo della posterità». Traduciamo: Hugo, quando
scriveva Les Feuilles d’automne, che io ammiro in modo del tutto particolare, non si divertiva a leggere
le opere dei suoi predecessori; ed io, futuro Hugo, non ho il tempo, quando compongo, di leggere le
nuove produzioni di Hugo.

******** Certamente, siamo all’aurora dell’accumulazione primitiva: ben presto la concorrenza
diventerà più severa, ma, per il momento, un fabbricante mira a mantenere il proprio mercato più che ad
allargarlo. La meccanizzazione dell’industria tessile ha luogo spesso malgrado i proprietari di filande, in
ogni caso sotto l’influenza delle crisi (1827, 1832, 1837, 1847). Del resto, la Normandia è in ritardo
sull’Alsazia e persino sul Nord: 3.600 rocchetti a Rouen per una fabbrica media, nel 1834, contro 4000 a
Lille. È vero che il «telaio automatico», inventato da un inglese nel 1826, è apparso in Normandia (1836)
più presto che nel basso Reno, ma se ne costruiscono pochi modelli. Gli industriali, anch’essi, diffidano
delle macchine: hanno paura di accrescere la disoccupazione che fomenta i torbidi sociali; in Francia, i
salari restano bassissimi e l’economia della mano d’opera interessa poco; in più il «telaio automatico»
abbisogna di molta forza motrice. Tuttavia, nonostante le crisi, il danaro affluisce. I progressi
dell’industrializzazione, reali ma lenti, non possono assorbire, sotto forma di reinvestimento, la totalità del
profitto. In questo confuso periodo, i fabbricanti, nella misura stessa in cui resistono alla
meccanizzazione, hanno il potere  –  limitatissimo di consacrare una parte del plus-valore alle spese
improduttive. La maggior parte del tempo si limiteranno a creare, per un’aumentata domanda, nuovi
servizi, sempre utili, ciò che avrà per effetto la promozione e l’accrescimento delle classi medie. Non
importa: la futura classe dirigente, tra il 1820 e il ’30, prendeva lentamente coscienza del proprio potere
di opzione. Non sarà più del tutto così sotto Luigi Filippo, quando l’accumulazione e la concentrazione
distruggeranno il capitalismo familiare per sostituirvi le società anonime. Ma la «libertà di scelta» tornerà
lentamente, a partire dal Secondo Impero.

******** L’Imaginaire, pp. 243-246.
******** Il ricorso intermittente all’immaginario non era, fino allora, che tattico.
******** Sta scrivendo Bélial.
******** È anche col ricordo dei «verdi paradisi» perduti che spiegherei la credenza poetica e

intermittente di Baudelaire nella metempsicosi.
******** La sottolineatura è mia.
******** «Sei andato… a complimentare Gautier per la sua crescente esasperazione contro i progressi

della specie umana?», 6 agosto ’42.



******** Descharmes, p. 222. Queste frasi figurano in una versione del capitolo IV, che Alfred ha
soppresso nel manoscritto definitivo.

******** 7 giugno 1843.
******** Correspondance, tomo III, pp. 56-58.
******** Il nostro amico: Louise detestava Maxime; Gustave non gli perdonava d’aver giudicato il

Saint Antoine: è questo che significa il corsivo. Si sarà notato che il giovane prende la sua rivincita:
occhio per occhio, dente per dente; tu hai condannato l’opera mia; mi hai obbligato a seppellirla; e io
annego la tua. Ma non può impedirsi di alterare la verità. Scrive, in effetti, nel medesimo paragrafo: «…
Se mai mi domanderà quel che ne penso, ti prometto che gli dirò il mio modo di pensare per intero e che
non sarà dolce. Come non mi ha risparmiato minimamente i consigli, quando non lo pregavo affatto di
darmeli; sarà una restituzione». La sottolineatura è mia: certo, M axime ha dato a Flaubert dei consigli che
non erano sollecitati. Ma il «parere» principale, quello di cui Gustave gli serba un rancore indigerito, si sa
che egli è stato pregato in piena regola di farlo conoscere: Du Camp e Bouilhet sono stati convocati
insieme a Croisset per subirvi la lettura del Saint Antoine e per comunicare all’autore il loro giudizio
sulla sua opera.

******** Diciamo che egli desiderava crederlo: sarebbe stata la sua rivincita sull’amico fellone che gli
aveva rubato Caroline.

******** Freud a Dora, in Cinque Psicanalisi: «Chi imitate?».
******** 4 giugno 1850.
******** La sottolineatura è mia.
******** Cioè a dire sulla famiglia di Achille.
******** Inizio del novembre ’51.
******** È il termine di cui fa uso Baudelaire per caratterizzare Emma Bovary.
******** Kempf: articolo citato. Ricordiamoci i «fidanzamenti» di Gustave e Maxime.
******** Salvo forse in un brano ambiguo che Kempf cita senza giudicarlo convincente: «Un uomo

simile (dice Frédéric di Deslauriers) valeva tutte le donne». Bisognerà vedervi l’incondizionata «virilità»
di Frédéric? oppure questa confessione: essere l’amante di un tale uomo mi darebbe più godimento del
possesso di tutte le altre donne, mie sorelle? Bisogna notare che nella Education sentimentale,
Deslauriers cerca di possedere le donne che Frédéric ama. Fa fiasco con la signora Arnoux, ma riesce
con Rosanette (Frédéric gli aveva permesso di tentare). Ora, non c’è dubbio che questo genere di terzetto
piacesse a Gustave. Lettere inedite di Bouilhet dimostrano che questi è stato a letto con la Musa e che
Gustave lo ha saputo. Allo stesso modo, Maxime è stato a letto con la moglie divorziata di Pradier, la
quale non amava che Gustave, e questi gliene ha dato il permesso.

******** Queste citazioni sono fatte secondo la fotocopia degli autografi che Roger Kempf mi ha
cortesemente comunicato. Le si troveranno anche, con molte altre, nel suo articolo citato.

******** A Louise, 1º settembre ’52. Correspondance, t. III, p. 11.
******** Ci torneremo su più avanti.
******** Il quale, d’altronde, ne conviene lui stesso, poiché il titolo della sua conclusione è «Dopo tutto,

perché no?».
******** Cfr. la prima Education: «Dovevamo abitare nella stessa casa…», ecc.
******** Correspondance, Supplemento, 15 giugno ’43.
******** In altri termini, ad Alfred non è neanche venuto in mente di pregare espressamente il suo

padrino di fare quella commissione. Era atteso, e non è venuto, senza avvisare.
******** È un mettere sul medesimo piano i malesseri di Caroline (di cui non si conosceva ancora la

gravità) e la malattia di Gustave.
******** Genova, 1º maggio 1845, I, 167.
******** Milano, 13 maggio 1845, I, 171.
******** Croisset, settembre 1845, I, 192.



******** A mia conoscenza, non disponiamo di nessun ritratto di lui. Ma Gustave ha tale disgusto della
bruttezza, una tale attrazione per la bellezza visibile, che non ha potuto dedicare un tale amore se non a
un giovane di vantaggioso aspetto. Non ha detto più tardi che Maupassant era l’immagine vivente di suo
zio? Ora, il nipote, come si sa, era un bellissimo uomo.

******** Dedica delle Mémoires: «Ricordati che è un pazzo ad aver scritto queste pagine».
******** Non si è notato che Mathurin, nelle sue prime ore, riassume in sé, in maniera sorprendente i

due atteggiamenti complementari di Alfred? Sapendo di star per morire, egli si uccide con l’alcool e
professa un edonismo sinistro che altro non è se non una giustificazione del suicidio, nello stesso
momento in cui «spingendo all’estremo il suo cinismo», raggiunge l’eternità attraverso la morte. La
felicità sessuale, attraverso l’orgia demoniaca e sublime, la calma atarassia delle vette: l’attimo e
l’eterno, mirandosi l’uno nell’altro, non è il ritratto stesso d’Alfred, quale Gustave poteva dipingerlo nel
1839  –  cioè a dire retrocedendo di un anno in riguardo alle conversazioni dell’Hôtel-Dieu? Ciò che
appartiene in proprio al cadetto Flaubert è il pathos del personaggio, e il suo stile «grottesco».

******** Questo, Alfred lo sa così bene, che gli scrive il 7 giugno ’43: «Che ne dici della procedura in
cui devi procedere con passo flaubertiano e promettere a tuo padre un rivale del suo stesso nome in un
altro settore? Che ne dici del Codice Penale!?». Naturalmente, l’intenzione è ironica, ma in due direzioni:
padre e figlio sono discretamente canzonati su due piani differenti. Di fatto, Flaubert disprezza il Diritto,
questo «altro settore», ma è vero che desidera rivaleggiare con suo padre o addirittura vincerlo. Per lui,
l’«altro settore» è l’Arte. L’Arte – e non il Diritto – si oppone alla Scienza. Naturalmente il giovane si
guarda bene dal presentare le cose sotto quest’altro angolo visuale.

******** La citazione latina è inesatta, ma resta significativa.
******** Roger Kempf mostra molto giustamente che Frédéric, Deslauriers e la signora Arnoux

formano, a un certo momento, un trio dove domina l’elemento pederastico. Ma stavolta il rapporto è
rovesciato: Deslauriers, turbato dalla femminilità di Frédéric, e geloso dell’amore che questi porta alla
giovane donna, vuole sedurla; se la possiede, è Frédéric che egli possiederà carnalmente. Questo
rovesciamento dei ruoli non cambia nulla all’allucinazione: esprime semplicemente il voto profondo di
Flaubert. È questo genere di gelosia dominatrice ch’egli avrebbe desiderato suscitare in un amico virile.

******** Ciò che può intendersi in due maniere; o: «Gemetti sotto le sue carezze», ma egli non ne è
apparso turbato – oppure: «Mi sono offerto ed egli ha finto di non accorgersene».

******** 8 maggio ’44. Alfred si disgusta delle prostitute. Donde questa frase, abbastanza sciocca,
che potrebbe servire di epigrafe per un manuale della «distinzione» borghese.

******** Nulla di più falso: la paura di restar senza danaro lo attanagliava. Si conoscono d’altronde le
sue disperazioni del 1875.

******** Cfr. anche 7 dicembre ’46: «Passiamo (Maxime ed io) il nostro tempo in conversazioni di cui
quasi mi vergognerei, in follie, in sogni imperiali. Costruiamo palazzi, ammobiliamo palazzetti veneziani,
viaggiamo in Oriente con scorte, e poi ricadiamo, bocconi, sulla nostra vita presente e, in definitiva,
siamo tristi come cadaveri…».

******** 15 settembre ’45. I fatti insignificanti che riferisce in questa lettera costituiscono, beninteso,
uno spettacolo estetico: una vecchia carrozza per strada, degli amici che cantano, «le praterie coperte
d’acqua».

******** Souvenirs, pp. 60-61. La sottolineatura è mia. Cfr. lettera a Louise Colet (27 dicembre ’52):
«Senza l’amore della forma, sarei forse stato un grande mistico».

******** Souvenirs, p. 64.
******** Ivi, p. 102.
******** Correspondance, t. I, p. 17, settembre 1846. A Louise Colet.
******** Correspondance, t. II, 26 luglio ’51.
******** Settembre ’45.
******** 13 maggio ’45.



******** È l’idea stessa di Hegel, trasportata su un piano d’idealismo e di sessualità: lo schiavo, col
suo lavoro, riproduce la vita del Padrone.

******** «Dal poeta all’Artista» (seguito).
******** Cfr. libro III: «La prenevrosi», interamente dedicato a ritracciarne il corso.
******** Gustave ha sempre avuto  –  come per Voltaire  –  sentimenti ambivalenti per Boileau. Nei

Souvenirs… gli attribuisce il «gusto attico» pur preferendogli Racine, che è creatore. Nel ’43, si indigna
contro quel «pezzo di ghiaccio» che «ha cancellato» Ronsard. Ma, quando dà consigli a Louise, è Boileau
che le porta ad esempio: «Quel vecchio parruccone di Boileau vivrà quanto chiunque altro, perché ha
saputo fare quel che ha fatto», 18 settembre ’52. Lo rilegge volentieri, d’altronde, «quel buon Boileau,
legislatore del Parnaso».

******** Un poema eccellente…
Non è di quei lavori creati da un capriccio,
Richiede tempo e cure…
Ma spesso… un Poeta senz’arte
Che un bel fuoco talvolta ha scaldato per caso…

Art poétique, Canto III, «Pléiade», p. 176.
******** A Louise, Correspondance, t. III , p. 46, senz’altra precisazione di data.
******** Lettera inedita. Bibl. Naz. Parigi, N.A.F. 25 285.
******** Lettera inedita del 31 ottobre ’44, collez. Spoelberch de Lovenjoul, bibl. dell’Istit. di Chantilly.

Questa lettera non è andata giù a Flaubert. Essa spiega in parte perché questi, nella precitata lettera a
Louise, è passato così presto da Maxime ad Alfred, e perché si è riconosciuto un grande talento
d’imitatore: gli è che Maxime gli rimproverava di scimmiottare Alfred.

******** Correspondance, t. II, p. 81. La sottolineatura è mia.
******** Ibidem. La sottolineatura è mia.
******** Ripresa – a tre giorni di distanza – la formula «Io l’ho sotterrato», che figura anche in questa

lettera, testimonia a sufficienza di una deliberata intenzione di recupero.
******** Con qual piacere, al contrario, accennerà, nel ’53, al secondo matrimonio di questa: si ricorda

un viaggio da Rouen alle Andelys, in battello, con Alfred, poi, senza transizione: «Lei era a Trouville, la
moglie di Alfred, col suo nuovo marito. Non l’ho veduta». Correspondance, t. III, p. 332. Si sarà notata
la struttura passionale della frase e quel «Lei» che sorge d’un tratto, indeterminato, e che Flaubert non
determina che per farsi capire da Louise. Per lui, la signora Le Poittevin, nata Maupassant, è «lei».
Niente di più. E ciò che egli vuol mostrare alla Musa e che codesta puttana è infedele ad Alfred
(avrebbe dovuto restar vedova per tutta la vita) come Isabellada lo fu un giorno a Pedrillo. Ultima
vendetta: neanche questo, l’amore duraturo d’una sposa, Alfred avrà avuto.

******** Parzialmente soddisfatti dalle manipolazioni reificanti che egli esegue sull’amato.
******** Due soprannomi, piuttosto, ciascuno dei quali basta per dipingere il carattere del bambino al

quale si applica.
******** Nulla di più sospetto: Gustave, tranne che in questo brano, ha sempre affermato che restava

cosciente durante le sue crisi.
******** Balzac, «Pléiade», t. X, pp. 455-456.
******** È quella che partecipa a Du Camp la morte di Alfred.
******** Correspondance, t. II, p. 268.
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