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PARLO DUNQUE SONO

Accada quel che deve accadere; io voglio vedere il

seme da cui provengo, anche se è umile [...] Son

stato generato così, non potrei diventare altro;

dunque voglio andare fino in fondo nel conoscere la

mia origine.

SOFOCLE, Edipo re, 1076 sgg.



LA SCELTA, POI L’ORDINE,

POI IL CASO E ALLA FINE È SOLO LUCE

Chi è appassionato di fotografia lo sa: ci vogliono cento,

mille scatti per salvarne uno buono. Se va bene: perché

certe volte si butta via tutto, insoddisfatti di

un’inquadratura o di un’esposizione che non riescono a

catturare quello che ci era parso al momento degno di nota.

E quando poi finalmente abbiamo scelto le foto giuste e le

raccogliamo in un album, ci accorgiamo che anche l’ordine

nel quale sono disposte fa differenza: una tavolata di gente

in festa e poi una strada vuota in montagna vogliono dire

una cosa diversa da una strada vuota in montagna e poi

una tavolata di gente in festa. Forse non sappiamo bene

quale sia, ma sappiamo che la differenza c’è. E va aggiunto

che qualche volta la foto più bella è quella venuta per caso:

tutte quelle studiate, meditate, preparate, tutte quelle dalle

quali ci aspettavamo il capolavoro sono da buttare;

quell’unica, invece, rubata al caso, riesce magari a cogliere

proprio quella luce o a fissare quel movimento rapido che

da soli sono capaci di farci rivivere una storia intera.

La scelta, poi l’ordine, poi il caso: in un album di foto, in

fondo, ci sta tutto quello che ci sta nella scienza, perché

nella scienza, quella buona, ci sta – ci deve stare – tutto

quello che sta nella vita. Una scienza che non ci dice niente

di noi è inutile, come un album sbagliato. Se poi quella

scienza studia il linguaggio, è impossibile che non ci dica

qualcosa di noi – a meno di non volerlo –, perché il

linguaggio sta solo in noi, come i teoremi e le sinfonie; fuori

ci sono oggetti, movimento e luce. Le costellazioni e le

sinfonie ci sono solo perché ci siamo noi a guardare e

ascoltare. Così è per le frasi; quando le studiamo, infatti, ci



troviamo, in un certo senso, nella stessa situazione di chi

studia la luce. Noi non vediamo la luce, vediamo solo gli

effetti che ha sugli oggetti. Sappiamo della sua esistenza

solo perché viene in parte riflessa da quello che incontra

nel suo cammino, rendendo visibile ciò che altrimenti non

lo sarebbe. Così un nulla, illuminato da un altro nulla,

diventa per noi qualcosa. Allo stesso modo funzionano le

frasi e le parole: non hanno contenuto in sé, ma se

incontrano qualcuno che le ascolta diventano qualcosa. Noi

siamo parte del dato.

 

Pietramala, 17 settembre 2011



1. DIO

In qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno

degli esseri viventi, quello doveva essere il suo

nome.

Genesi, 2, 19
1

 

 

Sembrerebbe ovvio trovare lui all’inizio, e invece no.

Perché, inaspettatamente, è un Dio in ascolto il Dio che

crea. Paradossalmente il linguaggio, la caratteristica che ci

definisce più di ogni altra, è nel primo libro dell’Antico

Testamento un dono che conferma senza margine di dubbio

la nostra libertà e la nostra creatività. Le conseguenze non

sono scontate. Si legge infatti che Dio ci ha fatti a sua

immagine e somiglianza, ma nessuno ha mai visto il volto di

Dio. E allora come possiamo valutarla, questa somiglianza?

Qui il linguaggio diventa pertinente. Forse, questa

somiglianza si percepisce nel riconoscerci capaci di dare

dei nomi. Il Dio che crea, cioè, ci fa simili a lui perché

accetta le nostre creature; fatte di aria e di pensiero, è

vero, ma pur sempre creature: i nomi. E non sono nomi

qualsiasi: sono i nomi che diamo alle altre sue creature.

All’origine della tradizione ebraica il Dio che fa l’uomo è lo

stesso Dio che si ferma e ascolta l’uomo dare i nomi. Si

tratta di una linguistica embrionale – nomi, non frasi –, di

una linguistica «atomica»: ma pur sempre di una

linguistica. Anche perché dare o concepire un nome non

sono atti scontati. I nomi, infatti, non sono etichette del

tutto convenzionali: certo, nulla ci dice che un determinato

suono è adatto proprio a quel nome – salvo in casi

eccezionali. Ciò è ovvio confrontando lingue diverse, ma, a

prescindere dai suoni, i nomi non sono affatto etichette



date del tutto liberamente e convenzionalmente.

Osserviamo, per esempio, la nostra mano; riconosciamo

d’istinto un oggetto naturale scomponibile in parti: il

palmo, le dita, le nocche, le falangi, le unghie; sappiamo

anche dare nomi specifici alle dita, buffi e infantili o

aristocratici e scientifici. In tutte le lingue esiste un

repertorio di nomi per i pezzi dai quali vediamo composta

una mano. Ma una mano non porta tatuati i confini dei

pezzi che la compongono: l’insieme del polpastrello e della

falange distale di un dito è anch’esso un oggetto del mondo

reale. Ed è pure coeso, nel senso che non è fatto di parti

discontinue, come ad esempio un anulare rispetto alla

mano intera; eppure per il secondo c’è un nome, per il

primo no. Fortunatamente, non sentiamo il bisogno di nomi

per tutte le combinazioni di parti del mondo: talvolta

conviene inventarne qualcuno per comodità, ma non per

tutte le combinazioni. È una fortuna, perché l’insieme delle

parti del mondo rasenterebbe la densità dell’infinito non

numerabile, e non sarebbe comodo da bambini trovarsi di

fronte alla percezione di una muraglia fatta di infinite

sottomuraglie cui dare un nome. Ci separerebbe per

sempre dalla città perché ci separerebbe dal linguaggio,

cioè da ciò che ci rende esseri umani. A noi serve invece un

catalogo, capiente e parzialmente elastico, ma non infinito:

un dizionario insomma.

Vorremmo tirare il fiato, ma è quasi impossibile: parlando

di Dio e di nomi, non possiamo ignorare il groviglio

inestricabile che solleva il problema del suo nome. Nella

tradizione ebraica, quella del tetragrammaton, è un nome

che incute rispetto e del quale non si conosce bene

nemmeno la pronuncia, per non parlare del significato. Si

potrebbe forse tralasciare la questione, non fosse che nella

preghiera centrale della religione cristiana, che di quella

ebraica è un proseguimento – il Padre nostro –, il nome di

Dio lo si richiama subito. Sia santificato il tuo nome,

diciamo infatti: cioè possa il nome di Dio essere



riconosciuto come santo, trattato come santo. Dunque un

Dio che non sappiamo (o non possiamo) nominare, ma il cui

nome mettiamo al centro di una preghiera. Non deve

essere un caso che in quella preghiera tutto si giochi tra i

pronomi tu, da una parte, e noi dall’altra. Forse, il nome di

Dio sta tutto nella relazione con noi.

Proseguendo la salita verso il nome di Dio ci troviamo di

fronte a un altro ostacolo, pressoché insormontabile. Il

fatto è che nell’altra tradizione alla base della nostra

cultura, la tradizione greca, il nome (del ruolo) che si dà a

Dio non è padre, ma logos: non tanto e non solo quello che

sta all’inizio di tutto, ma quello che si fa carne. Noi lo

traduciamo di volta in volta in modi diversi, salvo quando

non lo traduciamo affatto: ora usiamo la semplice parola

parola, ora la parola per antonomasia, cioè verbo, ora la

parola numero, ora la parola ragione.2 Di certo c’è solo che

la radice dalla quale si forma la parola logos allude

originariamente all’atto di raccogliere, di tenere insieme in

modo organizzato elementi scelti, per cui antologia è una

«raccolta di fiori» e non un «discorso sui fiori». Detto

questo, intendiamo che il logos si è fatto carne. Carne, non

altro: diciamo cioè che il nostro corpo, impasto di leggi di

natura e di storia, non è solo compatibile con il linguaggio,

ne è espressione inscindibile: e nient’affatto accidentale.

Siamo dunque fatti della stessa sostanza di cui son fatte le

parole, e come noi Dio, che in questo ci ha generati simili a

lui: liberi, liberi di dare nomi alle cose. Noi siamo tutti

parole incarnate.

Dall’esordio si capisce che una riflessione sul linguaggio è

una storia lunga, tempestosa e anche misteriosa. Ci

colpisce netta, per ora, una sola certezza: che, per quanto

fondamentalmente avvolta nel mistero, la facoltà di dare

nomi è il vero big bang che ci riguarda.



2. PLATONE

(Atene, 428-348 a.C.)

Anche fra i segni verbali, alcuni non si accordano,

altri accordandosi fanno una frase.

Sofista, 262
3

 

Qui il linguaggio diventa linguaggio, o meglio la linguistica

diventa linguistica: non si tratta più infatti solo di atomi in

isolamento – di liste di nomi, come nel caso della Genesi –,

si tratta di combinazioni tra atomi, cioè della nascita, o

meglio del riconoscimento delle più importanti molecole di

parole – le frasi. E al contempo del fatto che non tutte le

combinazioni di parole funzionano. Platone usa in proposito

il verbo harmóttein – che noi traduciamo con «accordarsi,

armonizzare» –, ma è interessante notare come harmóttein

sia un verbo nato in un ambito diverso. Ad esempio, lo

userebbe un falegname assemblando pezzi di legno per

costruire uno sgabello se volesse dire che un pezzo si

incastra bene in un altro. Platone ne è consapevole, tant’è

che quando parla di parole inizia dicendo anche, perché

subito prima aveva fatto proprio l’esempio dell’incastro

armonico tra oggetti materiali. Incastrarsi, ovvero avere

due forme non solo compatibili, ma anche complementari:

due pezzi diversi, cioè, che uniti fanno una cosa nuova, che

sta in piedi da sola. Questo significa riconoscere che il

linguaggio è fatto di un’armonia, di un incastro di parti che

non può essere casuale. È il punto fondamentale della

struttura delle lingue umane: quello che ci dice che, a

partire da un insieme di elementi primitivi (suoni o parole

intere che siano), non tutte le combinazioni danno luogo a

strutture possibili. C’è voluto poco a riconoscere questa



caratteristica e darle un nome – «sintassi»,4 cioè

composizione –, ma sono occorsi più di duemila anni perché

i linguisti notassero come queste combinazioni manifestino

proprietà matematiche speciali che non possono essere né

derivate dall’esperienza né costruite dal caso, un risultato

spesso ignorato, anche per via di una certa pervicace

tendenza a far prevalere l’ideologia sui dati.5 Le deduzioni

su base empirica circa queste proprietà matematiche,

tuttavia, ormai ci sono – ne vedremo senz’altro alcune – e in

alcuni casi manifestano la stessa solida impalcatura dei

teoremi: ostinarsi a smontarli a suon di chiacchiere è come

fare il solletico a una statua di marmo.

Che poi il verbo harmóttein, e dunque la parola armonia

che ne deriva, siano utilizzati anche in musica, come in

arte, in architettura e nelle teorie dove conta il bello, cioè

nell’estetica, non deve sorprenderci. Certo ci si chiede

perché proprio a questa immagine e non a un’altra sia

ricorso Platone, ma come disse una volta Saussure in una

nota inedita: «Quando ci inoltriamo nel territorio del

linguaggio siamo abbandonati da tutte le analogie del cielo

e della terra». Forse quindi un’immagine vale l’altra;

eppure, quando si parla di parole, questo sforzo di rendere

in modo geometrico e concreto la buona combinazione non

pare casuale. Ma se ci si concentra in particolare sul

linguaggio, saltano subito all’occhio tanti tipi di incastri

diversi, cioè tanti tipi di armonie: un articolo, ad esempio,

può armonizzare con un nome, un ausiliare con un

participio, una preposizione con un verbo, fermo restando

che la madre di tutte le armonie linguistiche è quella del

nome che si accorda con il verbo. Platone riconosce infatti

proprio ad essa uno statuto speciale, così speciale da farlo

coincidere con l’essenza del logos, cioè del discorso, cioè di

quella realtà tutta umana, solo umana, fatta di significanti,

significati e regole di combinazione. Ed è quella stessa

realtà che in questo momento vi sta scorrendo sotto gli

occhi sul foglio in una forma particolare – quella scritta –



con una naturalezza tale da passare inosservata, eppure

così potente e invadente da riuscire a evocare un’immagine

che non ha in pratica nessuna probabilità di essere

predetta dalle condizioni ambientali e dalle circostanze

nelle quali, presumibilmente, vi trovate ora, come una

lunga fila di lucertole attraversava il deserto senza neppure

fermarsi a sognare. Nessuno può volontariamente non

capire una frase.

Platone non ci spiega che cosa crei quest’armonia, ma la dà

per intuitivamente evidente, ed è difficile dargli torto.

Anche se non sappiamo definire un nome, un verbo o una

frase, né ci appassionano le questioni linguistiche, non

facciamo alcuna fatica a riconoscere subito la differenza tra

sequenze di due parole come Pietro corsa e Pietro corre:

nella seconda ci sembra che le parole manifestino

un’armonia che nella prima non esiste, qualunque cosa si

intenda per armonia. Se, come disse Alfred Whitehead,

tutta la filosofia occidentale può essere concepita come una

serie di note a margine dei dialoghi di Platone, la speciale

armonia tra nome e verbo che genera il discorso diventa

uno degli esempi più clamorosi di un’intuizione originale e,

al contempo, della sua indelebile persistenza nel pensiero

occidentale: dalla linguistica alla logica, dalla matematica

all’intelligenza artificiale. L’incastro armonico tra nome e

verbo diventa cioè la spina dorsale del linguaggio e del

pensiero.



3. ARISTOTELE

(Stagira, 384 a.C. - Calcide, 322 a.C.)

In effetti, il falso ed il vero consistono nella

congiunzione e nella separazione.

De interpretatione, 1, 16a, 12-13
6

 

 

Se vi dicessi che siete delle rondini obiettereste subito che

non è vero. Se poi però vi chiedessi che cosa vuol dire che

non è vero, le risposte non sarebbero così immediate.

Eppure tutto è chiaro. La linguistica contemporanea, con le

armi forgiate sull’esperienza della logica e della

matematica, ci dice che un aspetto fondamentale del

significato di una frase quale tutti i lettori di questo libro

sono delle rondini si rappresenta come la relazione tra due

insiemi, quello dei lettori di questo libro e quello delle

rondini – una relazione in cui l’insieme dei lettori di questo

libro è contenuto nell’insieme delle rondini. Dire se la frase

tutti i lettori di questo libro sono delle rondini è vera o falsa

coincide dunque, a un certo livello di rappresentazione, con

la possibilità di dire se questa combinazione dei due insiemi

associati alla frase è corretta. Se la frase fosse stata tutti i

lettori di questo libro non sono delle rondini, invece, si

sarebbe trattato di una relazione di separazione: nessun

individuo del primo insieme sta anche nel secondo insieme.

Aristotele aggancia la nozione di verità – e quindi quella di

falsità – al linguaggio in modo così saldo che neppure oggi,

duemila e trecento anni dopo, possiamo esimerci dal

trattare il problema senza fare riferimento a questo

modello, pur regolato e sviluppato secondo nuove tecniche

formali.7 Ma Aristotele, come tutti sanno, era allievo di



Platone, e la saldatura tra verità e linguaggio si spinge

oltre, sfruttando la consapevolezza dell’incastro armonico

tra nome e verbo riconosciuto dal maestro. Aristotele,

infatti, dice che non si danno combinazione né separazione

– e dunque verità e falsità – senza combinazione tra nome e

verbo, anzi, per esser precisi tra soggetto e predicato.

Sembra la stessa cosa detta con parole diverse –

«soggetto» al posto di «nome» e «predicato» al posto di

«verbo» – ma non è così. A scardinare questa proporzione –

dove nome sta a verbo come soggetto a predicato – arriva,

in greco e nelle lingue dove c’è, il verbo essere. Perché?

Procediamo per gradi. Mentre cerca un modo per definire

una frase, Aristotele si rende conto che non può dare una

ricetta generale: con le frasi, ad esempio, si ordina, si

prega, si ipotizza, si chiede, si implora, si ironizza e si

descrive. Così, per motivi diversi, legati soprattutto al suo

interesse per il ragionamento deduttivo, si concentra su

quest’ultima capacità fondamentale del nostro linguaggio e

afferma che una sequenza di parole è una frase solo se

viene a significare qualcosa di vero o di falso: dunque,

quella donna pensa è una frase, mentre quella donna che

pensa non lo è. Poi prosegue, e dota lo scheletro platonico –

l’accordo tra nome e verbo – di un’armatura logica.

Distingue in una frase ciò che viene attribuito da ciò cui si

attribuisce qualcosa. Quel qualcosa cui viene attribuita una

proprietà è la cosa che esiste sotto tutte le proprietà che le

si addicono: è «la cosa che sta sotto», cioè «la sostanza» o,

in termini linguistici, il «soggetto». Sono tutti termini che

nella loro etimologia rivelano una rappresentazione

«stereoscopica» della realtà. E per la proprietà attribuita

alla sostanza utilizza il termine usato per le accuse durante

i processi o nei discorsi sulla pubblica piazza, cioè

categoroúmenon o, dalla traduzione latina di Boezio,

«predicato». Soggetto e predicato, dunque, sono le due

colonne portanti del pensiero linguistico, logico, ontologico

(e matematico): senza di essi non esisterebbe il pensiero



razionale. E, come nel caso dell’accordo armonico tra nome

e verbo, nessuno è (ancora) riuscito a derivare questa

proprietà da fatti più semplici.

Ma torniamo al verbo essere, sia pure brevissimamente:

Aristotele si accorge che per avere una frase non bastano

un soggetto e un predicato, ci vuole un verbo. Ma come? I

verbi non sono predicati? No: Aristotele si accorge che

nella sua lingua (e nella nostra, ad esempio) non tutti i

verbi sono predicati, o meglio che esiste un verbo che non è

predicato di niente, che non esprime cioè alcuna proprietà:

il verbo essere, appunto. Un verbo che ha solo la funzione

di esprimere il tempo e che si applica obbligatoriamente

come terzo elemento accanto a un soggetto e a un

predicato per comporre una frase quando il tempo non può

essere espresso insieme al predicato. Un esempio: come

posso dire una foto del muro fu la causa della rivolta, così

posso dire una foto del muro causò la rivolta. In un caso la

flessione del verbo (-ò) esprime il tempo insieme alla

proprietà (caus-), nell’altro, siccome il predicato è un nome

(causa), per esprimere il tempo occorre un verbo «vuoto»

di significato, in grado però di indicare il tempo (fu). Ma è

una storia lunga, complicata e tortuosa quella del verbo

essere, una storia che passa attraverso i duelli logici del

Medioevo, la battaglia sulla visione meccanica del pensiero

qualche secolo dopo e arriva fino a far inveire i matematici

del Novecento. Una storia che occuperebbe da sola almeno

un altro album.

Per ora, prendiamo atto della saldatura tra linguaggio e

verità in Aristotele e della possibilità di indagare il

linguaggio con gli strumenti della logica. Una saldatura che

ancora oggi non ha finito di raffreddarsi.



4. MARCO TERENZIO VARRONE

(Rieti, 116 a.C. - Roma, 27 a.C.)

Chiamo «natura» il caso nel quale tutti noi non

chiediamo come declinare un nome dato [...] ma lo

decliniamo da soli.

De lingua latina, X, 15
8

 

Si sa: il gulco gianigeva le brale. Se però si parla di più di

un gulco, non dobbiamo chiedere a nessuno come si dice.

Sappiamo benissimo che si dice che i gulchi gianigevano le

brale. Non ci stupiamo nemmeno, anche se non abbiamo

mai sentito di gulchi, brale e del gianigiare, né possiamo

intuire cosa significhino. E se un bambino, dopo aver

sentito per caso che qualcuno ha venduto qualcosa, ci dice

che qualcun altro ha piangiuto tanto, dovremmo dargli un

premio, perché è stato capace da solo di costruire una

proporzione perfetta: venduto sta a vendere come

piangiuto sta a piangere. Invece siamo costretti subito a

spiegargli che non viviamo nel migliore dei mondi possibili

e che, oltre ogni ragionevole aspettativa, certe parole si

comportano in modo anomalo. Varrone ci sta dicendo

esplicitamente che parte della nostra conoscenza del

linguaggio non ci viene insegnata: è un fatto di natura. A

molti questa osservazione può apparire scontata, ma invece

punta verso una questione nucleare per nulla ovvia, né

allora né oggi. Non mi pare infatti esagerato dire che

questa tensione tra analogia e anomalia nel linguaggio, che

per alcuni filologi si sarebbe radicalizzata in epoca

ellenistica con il contrasto tra la scuola di Alessandria in

Egitto e quella di Pergamo in Asia Minore,9 costituisce di



fatto la madre di tutte le dispute sui modelli teorici della

realtà.

Da una parte, infatti, il significato delle cose – «la

struttura», potremmo forse dire oggi – emergerebbe da un

magma informe e infinito con la nascita spontanea di

rapporti di simmetria (l’analogia, appunto); dall’altra, la

stessa struttura si formerebbe invece da impreviste e

imprevedibili rotture di un immenso reticolo di regolarità

simmetriche, dove tutto sarebbe altrimenti inerte perché

ubiquitariamente invariante (l’anomalia, appunto). Non

sono mai riuscito a trovare niente di più generale che il

contrasto tra anomalisti e analogisti: tutto il mondo a me

sembra descrivibile in un modo o nell’altro. Il punto è che

non so decidermi se dire o o dire e: «in un modo o

nell’altro» o «in un modo e nell’altro». Il disagio, per la

verità, è solo l’effetto di un’indecisione ben più profonda:

non so infatti comprendere se l’analogia e l’anomalia sono

il modo nel quale è organizzato il mondo o il modo nel

quale è organizzato il nostro modo di vedere il mondo. A

dire il vero, ho abbandonato da tempo questo problema:

oltre a non sapere risolverlo, non so nemmeno a chi portare

i miei quattro capponi. So però che chiedersi se il mondo è

organizzato secondo analogia o anomalia è diverso dal

chiedersi se il linguaggio è organizzato in uno dei due

modi. Questa separazione non è poco impegnativa, tuttavia,

perché sottintende l’idea che la struttura del codice del

linguaggio umano, vale a dire gli elementi primitivi che lo

compongono e le regole che assemblano tali elementi in

strutture più complesse, non derivi (totalmente) dalla

struttura del mondo. In poche parole, potremmo avere un

mondo «anomalo» e un linguaggio «analogo» o un

linguaggio «anomalo» e un mondo «analogo». Tutto ciò

sarebbe poco rilevante, e forse nemmeno interessante, non

fosse che il nostro linguaggio neppure esisterebbe senza

l’attività di un pezzo (o meglio di pezzi, uno per ciascuno

intendo) del mondo: il nostro cervello. Purtroppo, in questo



frangente la più grande rivoluzione scientifica

sull’apprendimento del linguaggio spontaneo nei bambini

non solo non ci aiuta, sembra anzi radicalizzare la

separazione tra queste due visioni antitetiche della realtà.

Mi riferisco alla seconda metà del Novecento, quando sulla

base dei lavori di Noam Chomsky si è per la prima volta

affermata una teoria sull’acquisizione del linguaggio

opposta a quella tradizionale.10 L’ipotesi che le regole

sintattiche della lingua madre (intesa in tutte le sue

sottocomponenti, tra le quali la sintassi) si costruiscano

progressivamente sul nulla è stata sostituita con l’ipotesi

che gli esseri umani nascano con un cervello che (in

potenza) contiene già tutte le sintassi possibili.

L’apprendimento non sarebbe dunque un fenomeno di

costruzione, ma di selezione:11 le sintassi alle quali i

bambini non sono esposti si atrofizzano e muoiono, per così

dire; quella che sopravvive tra tutte dopo la potatura,

invece, si stabilizza e diventa la sintassi della nostra lingua

madre (o delle nostre lingue, nel caso di poliglossia).

Questo processo, per cui Jacques Mehler coniò la

definizione ormai classica di «apprendimento per

dimenticanza»,12 è sembrato ad alcuni promettente anche

sul piano della ricerca neuropsicologica, perché venne

interpretato come il riflesso della progressiva riduzione dei

contatti sinaptici nel cervello del bambino studiata e resa

famosa da Pierre Changeux;13 fino ad oggi, tuttavia,

nessuno è riuscito a misurare queste riduzioni o a spiegarle

come effetto dell’apprendimento del linguaggio, né a dire il

vero di altre capacità cognitive. È evidente che la distanza

tra le regolarità linguistiche e le osservazioni

neurobiologiche è in questo caso (ancora) incolmabile e

incommensurabile e che non sappiamo dare nuova sostanza

di tipo neurobiologico alla contrapposizione fra anomalia e

analogia: di fatto, che l’apprendimento corrisponda alla

formazione e alla stabilizzazione di alcune connessioni

sinaptiche in un labirinto di circuiti caotici o che si tratti



della chiusura di alcuni circuiti in presenza di un reticolo

simmetrico, il problema di fondo rimane irrisolto – anche se

i contorni possibili iniziano ad affiorare dalla nebbia del

mito.

Forse, la tensione tra anomalia e analogia non è un

problema, forse è il motore del nostro pensiero. Resta un

fatto che tutti percepiamo in modo intuitivo: c’è qualcosa

del linguaggio, come diceva Varrone, che sappiamo «da

soli».



5. RUGGERO BACONE

(Ilchester, 1214 circa - Oxford, 1294)

La grammatica è una e una sola in tutte le lingue

secondo la sua sostanza, anche se accidentalmente

possono esserci delle variazioni.

Grammatica greca, 271, II, I, 2
14

Apparentemente, ma solo apparentemente, Bacone sembra

essere arrivato con sette secoli d’anticipo a una delle

grandi acquisizioni della linguistica della seconda metà del

Novecento: esiste una sola lingua umana determinata dalla

sostanza di cui è fatta; le differenze sono accidenti

superficiali. Babele sarebbe dunque ridotta a un effetto

ottico, così come in un certo senso è un effetto ottico la

moltitudine eterogenea di specie diverse che oggi sappiamo

essere tutte variazioni di uno stesso codice genetico. Invece

non è vero: Bacone ha percorso rotte totalmente diverse ed

è approdato a un continente solo in apparenza gemello, un

continente ingombrante che, a sorpresa, sembra oggi

riaffiorare e potrebbe obbligarci a tracciare nuove rotte.

Intanto occorre capire come Bacone sia arrivato a questa

conclusione: evidentemente non in base a prove

sperimentali. Nel Medioevo la nozione stessa di

esperimento non aveva ancora preso forma. In quell’epoca

luminosa, tuttavia, era fiorito un filone filosofico che

motivava la sua conclusione su basi diverse. Il dogma

centrale su cui Bacone fonda la sua riflessione consiste

infatti nell’assumere che i modi nei quali interpretiamo la

realtà, i modi nei quali vengono generati i segni che la

rappresentano e i modi nei quali le cose e i fatti esistono si

rispecchiano gli uni negli altri in un’unità cosmica. Questo

filone, chiamato appunto dei «Modisti», aveva generato una



linguistica speciale, la cosiddetta grammatica

«speculativa», che si opponeva esplicitamente alla

grammatica «pratica», suggerendo addirittura a qualcuno

un’etimologia fantasiosa ma suggestiva, secondo la quale

«speculativo» rimanderebbe alla capacità della grammatica

di riflettere il mondo, come in uno specchio appunto.15 E

siccome i modi nei quali le cose esistono sono universali,

malgrado il variare delle lingue, ne deriva che lo sono

anche i modi nei quali si organizza la grammatica: le

differenze possono solo essere accidenti. Poco importa se a

questa conclusione non si sia arrivati per via sperimentale,

quello che importa qui è mettere bene in luce il nucleo

della pretesa fondamentale, ovvero che la lingua rispecchi

il mondo. È un punto delicatissimo e, sorprendentemente, è

proprio questo che mutatis mutandis oggi può decidere,

anche a livello sperimentale, la nostra visione del

linguaggio, quindi dell’origine della mente e, in definitiva,

della nostra specie umana. Procediamo per gradi.

Se nel cielo c’è una sola stella e la chiamo stella, sto

applicando un’etichetta arbitraria a una cosa del mondo; se

di stelle ne vedo due, le chiamo stelle. Nella nostra lingua

una vocale diversa alla fine della parola mi segnala che di

una certa cosa ce n’è più di una, in analogia con altre

parole come rana / rane: è difficile negare che il plurale sia

un modo con il quale incorporiamo qualcosa (della nostra

percezione) del mondo nella grammatica. Ovviamente è

accidentale che si usi proprio la combinazione di suoni

della parola stella e che la vocale del plurale sia e: in

inglese, ad esempio, avrei star e stars, o per altre parole, in

italiano, vocali diverse per segnalare il plurale come in

anatroccolo / anatroccoli. Il problema vero è un altro ed è

ben più profondo, e riprende seriamente il nucleo della

convinzione di Bacone: è possibile che tutte le regolarità

delle lingue umane non dovute al caso siano l’esito

dell’incorporazione nella grammatica (della nostra

percezione) di qualche proprietà del mondo? Ci sono molte



ragioni per rispondere negativamente a questa domanda,

soprattutto nell’ambito della sintassi,16 e dunque rifiutare

alla radice il motivo che ha portato Bacone a una

conclusione apparentemente simile a quella cui si è arrivati

nel Novecento.

Bacone non poteva saperlo, ma il nucleo della sintassi di

tutte le lingue umane è costituito da proprietà matematiche

che sarebbe difficile derivare da proprietà strutturali del

mondo, come ad esempio – lo vedremo tra qualche pagina –

alcune di quelle che includono procedure (potenzialmente)

iterabili all’infinito.17 La sfida è poderosa e capire come

affrontarla non è scontato. Potremmo partire dalla ricerca

di un controesempio e chiederci: quale proprietà ci

convincerebbe che la sintassi non può derivare dalla

struttura del mondo? Certamente se trovassimo una regola

sintattica che si basa sui numeri primi allora quella

grammatica diabolica non potrebbe per definizione essere

derivata dal mondo, perché (a meno che non abbiano

ragione alcuni fisici dei quanti)18 nulla in natura procede

come procedono i numeri primi. Eppure, anche se questa

prova diabolica non l’abbiamo, ce ne sono altre sulle quali

possiamo far leva: oltre alla classe di proprietà che fanno

riferimento all’infinito, su cui come detto torneremo tra

poco, ne esiste almeno un’altra su cui possiamo basarci,

proprio perché ben si addice al nucleo della «pretesa» di

Bacone che il linguaggio rifletta i fatti del mondo. È una

proprietà che si fonda su una delle caratteristiche più

sorprendenti del linguaggio: la capacità di produrre frasi

negative, come Il Pantheon non è a New York. La negazione

è infatti chiaramente una proprietà esclusiva del

linguaggio, perché non ha senso ammettere «stimoli

negativi» o «fatti falsi»: non esiste cioè uno stimolo univoco

che corrisponda al fatto che il Pantheon non è a New York,

semmai possono esistere aspettative mancate (il Pantheon

era a New York e ora l’hanno spostato, oppure sarebbe

bello che il Pantheon fosse a New York) o infiniti fatti



compatibili con questa frase, ma l’unico reale è che il

Pantheon è a Roma. Che cosa c’entra la negazione con la

confutazione dell’ipotesi che il linguaggio «incorpori» il

mondo? Il legame tra questi due punti non è certamente

diretto, né intuitivamente evidente, né forse cogente, ma

mi pare permetta una riflessione nuova. Il motivo è legato a

un esperimento: si è riusciti a mostrare, utilizzando

tecniche di neuroimmagini, che la negazione – un fatto

esclusivamente linguistico – riesce a modulare i circuiti

cerebrali coinvolti nell’interpretazione delle frasi che

rappresentano azioni motorie. Certo la linguistica, come

ogni scienza empirica, non dimostra niente; può solo

tentare di portare dati a favore di un’ipotesi, ma questi dati

sulla negazione rendono fortemente implausibile l’ipotesi

che tutta la struttura del linguaggio umano possa essere

ricondotta all’incorporazione della struttura del mondo

nella grammatica:19 in particolare stabiliscono, per così

dire, il primato della grammatica sulla percezione e

l’organizzazione del movimento, al contrario di come invece

vorrebbero altri.20 L’onere della prova ricade ora su chi

sostiene questa visione riduzionista.

Quanto poi alla convinzione che si possa arrivare a

conclusioni certe solo per via sperimentale, per ritornare a

un accenno fatto all’inizio su Bacone, sorprenderà forse

qualcuno tra i meno esperti – come sorprese me – sapere

che Galilei non si trastullò mai a far cadere oggetti di peso

diverso dalla torre di Pisa eseguendo complicate

misurazioni. Per arrivare a capire che gli oggetti ci

mettevano lo stesso tempo a toccare terra gli bastò

ragionare: se uno leggero e uno pesante ci impiegassero

tempi diversi, dopo averli legati insieme arriverei al

paradosso che quello leggero frenerebbe quello pesante

indipendentemente dall’aumento del peso complessivo. Il

contributo di ragionamento ed esperimento nella

comprensione del mondo, evidentemente, ha una geometria

variabile.



6. CARTESIO

(La Haye-en-Touraine, 1596 - Stoccolma, 1650)

Non esistono persone [...] che non siano capaci di

disporre insieme delle parole e con esse comporre

un discorso con il quale far intendere il loro

pensiero. E al contrario non esiste un altro animale

tanto perfetto o posto in una condizione tanto

favorevole da poter fare una cosa simile.

Discorso sul metodo, parte V, 1560
21

 

Il contenuto di questa citazione non deve essere poi così

scontato se quattro secoli dopo la ritroviamo ribadita con

fermezza alla conferenza plenaria della Società di

Linguistica Americana per bocca del suo presidente

Stephen Anderson: «I sistemi di comunicazione di tutti gli

altri animali si basano su un numero limitato e fisso di

insiemi di messaggi discreti, quasi esclusivamente

circoscritti al qui e ora. L’inventario di questi messaggi in

ciascuna specie costituisce una lista fissa che non può

essere espansa combinando elementi per formare nuovi e

più complessi messaggi». In effetti ci sono due rischi

diversi di far confusione. Il primo sta nel confondere la

capacità di comunicazione con la struttura del codice che si

usa per comunicare. Tutti gli animali sicuramente

comunicano: colibrì con colibrì, formiche con formiche,

cani con cani, gatti con gatti, cani con gatti, colibrì con

gatti e tanti altri. Certo, se comunicare significa passare

informazioni da un individuo a un altro, anche un papavero

comunica con un altro papavero scambiandosi il polline, ma

è difficile ammettere l’esistenza – non metaforica, intendo –

di un linguaggio dei papaveri. Il caso degli animali è più

delicato, soprattutto perché è evidente che ci sono animali



che pensano e comunicano; dunque per coloro che legano

senza ulteriori distinzioni il pensiero e la comunicazione al

linguaggio diventa difficile sostenere che quegli animali

non abbiano un linguaggio. Se invece ci si concentra sulla

struttura del linguaggio, cioè la struttura del codice che

veicola informazione, allora le difficoltà, almeno per chi

affronta il problema in termini sperimentali, sono

definitivamente risolte. Il caso più eclatante fu il famoso

esperimento condotto su un cucciolo di scimpanzé.22 Negli

anni Settanta alcuni ricercatori vissero isolati insieme a un

cucciolo di scimpanzé e decisero di comunicare (tra di loro

e con il cucciolo) utilizzando esclusivamente il linguaggio

dei segni americano, e compararono i progressi del

cucciolo di scimpanzé con quelli di un cucciolo d’uomo. Fu

una mossa decisiva e risolutrice, dettata dall’esigenza di

superare l’insistente (e infondata) obiezione che lo

scimpanzé non riuscisse a parlare per via di una

conformazione della laringe e degli organi fonatori troppo

rozza rispetto a quella umana. Il risultato fu netto:

all’inizio, il percorso linguistico dello scimpanzé e quello

del bambino furono sostanzialmente paralleli. Entrambi

raggiunsero la padronanza di un vocabolario di circa 120

parole; poi, all’improvviso, il bambino iniziò a utilizzare

l’ordine delle parole per veicolare significati diversi,

sempre più complessi e nient’affatto scontati. Per noi si

tratta di un fenomeno naturalissimo, al punto che non ci

facciamo caso. Con tre parole come Caino, Abele e uccise

sappiamo formulare due frasi dal significato opposto: Caino

uccise Abele e Abele uccise Caino. Questa capacità del

nostro codice, che chiamiamo «sintassi», lo scimpanzé non

la possiede. Ma non si tratta semplicemente dell’ordine di

presentazione dei nomi e dei verbi. Mi spiego con un

esempio: un bambino inglese può formulare frasi semplici

di due parole senza verbo daddy here (papà qui,

intendendo «il papà è qui») o hat red (cappello rosso,

intendendo «il cappello è rosso»); ma quando passa a frasi



di tre parole, come daddy hat here (papà cappello qui,

intendendo «il cappello di papà è qui»), fa un vero e proprio

salto quantico: è la sintassi che costruisce un significato

nuovo senza l’uso di parole nuove – in questo caso il

significato di possesso –, non altro. È solo uno dei tantissimi

casi simili nei quali il cucciolo d’uomo superò il cucciolo di

scimpanzé.

Oggi si dà dunque per assodato che la sintassi sia lo

spartiacque tra il codice di comunicazione dell’uomo e

quello di tutti gli altri animali.23 A partire da questo dato di

fatto, si sta lavorando su tre aspetti della struttura della

sintassi distinti ma in qualche modo collegati, che

costituiscono una sfida decisiva, e non solo per la

linguistica. Primo, si cerca di individuare in modo esplicito

e rigoroso le proprietà matematiche elementari che danno

origine alle strutture complesse; in particolare quelle

procedure, potenzialmente iterabili all’infinito, che

generano strutture gerarchiche in un secondo momento

linearizzate in sequenze di parole, come ad esempio frasi

che a loro volta contengono frasi, che contengono frasi,

ecc. (teoria della ricorsività).24 Secondo, si studia come

cogliere dal punto di vista formale i limiti della variazione

sintattica tra le diverse lingue (teoria dei parametri) e tra le

diverse strutture di una lingua (teoria della località)

riconducendole a princìpi invarianti;25 vale la pena notare

come la teoria della località, che agisce da filtro sulle

strutture ricorsive generate dalle procedure elementari, si

fondi anch’essa solo su rapporti di tipo gerarchico e non

lineare: è questo gioco tra costruzione e selezione su base

ricorsiva che costituisce la caratteristica definitoria di tutte

– e sole – le sintassi delle lingue umane; quand’anche si

trovasse un codice di comunicazione animale ricorsivo o un

sistema artificiale autorganizzante (ad esempio le reti

neurali) ma non dotato di filtri selettivi, saremmo in

presenza di un codice nemmeno commensurabile per

complessità a una lingua umana, perché privo di princìpi di



località. Terzo, occorre capire come mai questo codice

ricorsivo e selettivo possa essere espresso solo da un

cervello umano, sulla base di modalità funzionali

neurobiologiche che al momento riusciamo forse solo a

intravedere.26 D’altronde deve essere la struttura del nostro

linguaggio che ci rende diversi dagli altri animali: siamo

infatti anche l’unica specie nella quale un individuo non rifà

da solo, da capo, tutta la storia a partire dalla sua nascita.

In altre parole, noi facciamo esperienza del progresso: non

scopriamo la ruota a due anni, il fuoco a sei, e l’elettricità a

ventuno: ciascuno di noi parte da quello che altri hanno

scoperto prima. Un ragno no: un ragno fa la sua ragnatela

esattamente come la faceva suo padre e prima suo nonno:

perfetta,27 complicatissima, ma praticamente identica.

Certo, la scrittura, anch’essa sorprendentemente ancorata

a reti neurobiologiche dedicate,28 conta, ma non è

indispensabile: date queste premesse, concludere che il

progresso e la storia siano il risultato dell’impatto della

struttura del linguaggio è quasi inevitabile.

Spero sia una risposta soddisfacente a chi si chiede se gli

animali parlino. In caso contrario, non mi resta che

rimandare ad Alan Turing, che in un contesto diverso disse:

«La domanda originaria, “le macchine possono pensare?”,

credo sia [...] troppo vuota di significato per meritare di

esser discussa. Cionondimeno, credo che alla fine di questo

secolo l’uso delle parole e l’opinione delle persone colte si

sarà così alterata che si sarà in grado di parlare di

macchine che pensano senza aspettarsi di esser

contraddetti».29 Penso che la stessa conclusione valga

anche qui: il pericolo è quello di estendere a tal punto l’uso

della parola parlare da renderla applicabile non solo agli

scimpanzé ma anche ai papaveri.



7. ANTOINE ARNAULD

(Parigi, 1612 - Bruxelles, 1694)

E CLAUDE LANCELOT

(Parigi, 1615 - Quimperlé, 1695)

Gli uomini sono naturalmente portati ad abbreviare

le loro espressioni.

Grammaire, 96
30

 

Che la pigrizia fosse un tratto diffuso della personalità

l’avevamo sospettato; che una variante nobile di questo

stesso tratto però influenzi in modo decisivo la struttura del

linguaggio umano invece non sembra affatto scontato.

Innanzitutto è da dimostrare. Quando Arnauld e Lancelot,

nella stesura di uno dei testi cardine della storia del

pensiero linguistico occidentale, enunciano il principio

riportato più sopra, hanno in mente casi di reminiscenza

aristotelica come il contrasto tra Pietro causò la rivolta e

Pietro fu causa della rivolta: quando è possibile, il tempo si

esprime nella stessa parola del predicato sotto forma di

flessione del verbo (causò), dunque una parola sola al posto

di due (fu causa), sicché, più in generale, non diciamo, ad

esempio, Pietro era camminante, bensì Pietro camminava.

Questo principio, all’apparenza innocuo, ha tuttavia un

effetto molto più generale e pervasivo, e conduce a

conseguenze teoriche dalla portata straordinaria e

sorprendente. Vediamo perché.

Un altro esempio del principio di «abbreviazione» (o

economia) Arnauld e Lancelot lo illustrano con frasi come

Dio invisibile ha creato il mondo visibile, che viene

analizzata come la condensazione di tre frasi più semplici:



Dio è invisibile, Dio ha creato il mondo, il mondo è visibile.

Non è difficile intravedere in filigrana uno dei precetti

metodologici più importanti della filosofia cartesiana: il

complesso è il risultato dell’interazione di elementi

semplici. Anche il linguaggio, dunque, può essere

analizzato secondo questo principio di composizione. E

sono molti gli esempi, come l’inclusione di una frase dentro

una frase. Invece di congiungere due frasi e dire io vivo a

Manhattan e io vado a vedere il Seagram Building

preferiamo dire io che vivo a Manhattan vado a vedere il

Seagram Building. Questo tipo di «abbreviazione» – una

frase (relativa) dentro una frase (principale) – mostra a

occhio nudo una strategia caratteristica del linguaggio

umano: una struttura di un certo tipo, contenuta in una

struttura dello stesso tipo.

Questa specie di «effetto matrioska» si chiama

tecnicamente «ricorsività» e ha almeno due conseguenze di

enorme portata: la prima, evidente, è che la relazione tra

due parole in una frase non avviene mai a una distanza

fissa (perché posso sempre introdurre altre parole a loro

volta organizzate in modo sintatticamente accettabile); la

seconda, nient’affatto evidente, è che nelle regole

sintattiche l’unica cosa che conta sono i rapporti tra le

strutture inscatolate, non l’ordine lineare nel quale sono

poste le parole. Anche in questo caso un esempio semplice

può illustrare in modo sintetico come stanno le cose. Se

dico Giovanni corre, certamente metto nella giusta

relazione di accordo due parole; se invece dico Giovanni

corrono produco una sequenza senza accordo, disarmonica.

È sempre vero che la sequenza Giovanni corrono è

inaccettabile? No: le lingue naturali godono di una

sorprendente proprietà. Una sequenza non accettabile può

diventare accettabile se fatta precedere (o seguire) da altre

parole «giuste», come, ad esempio, nel nostro caso, coloro

che conoscono. Il risultato è di rendere la sequenza

Giovanni corrono accettabile, accettabilissima: coloro che



conoscono Giovanni corrono. Quello che conta infatti è il

rapporto di accordo a distanza tra coloro e corrono; la frase

incassata (che conoscono Giovanni) non conta affatto per

quanto riguarda l’accordo con il verbo correre: è come

invisibile. E ovviamente il gioco può continuare all’infinito:

coloro che mia sorella sostiene che amano Giovanni

corrono, coloro che Franco dice che mia sorella sostiene

che amano Giovanni corrono, e così via, ponendo coloro e

corrono a distanze sempre maggiori (fatti salvi i limiti di

memoria). Uno dei programmi di ricerca più avvincenti e

promettenti della linguistica contemporanea sta proprio nel

ricondurre le regole sintattiche a relazioni ricorsive,

relazioni che, tra l’altro, caratterizzano anche altri due

domini cognitivi umani, la matematica e la musica.

Ovviamente se e come queste relazioni formali ricorsive

siano isomorfe a processi effettivamente ricorsivi di tipo

neuropsicologico non ci è dato di saperlo, anche se alcune

indicazioni sperimentali iniziano a fornire dati consistenti a

favore di questa ipotesi.31

Tornando al principio di abbreviazione dal quale siamo

partiti, esso ci offre l’occasione per comprendere che nel

linguaggio è attiva anche una forza, per così dire, di segno

opposto. Prendiamo ad esempio una sequenza di parole

come questo suo tipico cappellino bianco: per ben cinque

volte di seguito si ripete, espressa dalla vocale o, la

medesima informazione, cioè «maschile singolare». Qui il

principio di segno opposto si vede a occhio nudo ed è

altrettanto pervasivo: è il principio della sovrabbondanza

dell’informazione per ripetizione, la cosiddetta

«ridondanza».32 E la ridondanza non entra per nulla in

conflitto con la ricorsività. Dunque, forse, non di sola

pigrizia vive la grammatica, bensì anche di generosa

ripetizione. Ma non è tutto: il principio di risparmio è

messo in crisi anche da altri fatti, come quelli sui quali si

basa l’ipotesi – sbagliata, ma intuitivamente notevole – che

i pronomi siano solo un modo per risparmiare fiato. Così, si



ritiene che invece di dire la donna che Dante ama pensa

che la donna che Dante ama sia bella si dica la donna che

Dante ama pensa che lei sia bella. Esistono in realtà

controesempi, noti come frasi di «Bach-Peters», che

falsificano questa ipotesi generale sull’interpretazione dei

pronomi come sostituti. Prendiamo ad esempio la frase la

donna che lo sposa pensa che l’uomo che la ama sia matto:

se l’interpretazione si ottenesse sostituendo i pronomi con

la serie di parole cui si riferiscono si andrebbe avanti

all’infinito, e non si arriverebbe mai a comprendere la

frase, contrariamente a quanto invece accade.

Ci dobbiamo rassegnare: anche il linguaggio, come

d’altronde molti altri domini della natura, non è né tutta

sintesi né solo ridondanza, ma un punto di equilibrio tra le

due. Quel che è certo è che il principio di abbreviazione ci

porta dritto a un’idea guida dal valore euristico immenso:

che il complesso sia l’effetto dell’interazione dei semplici

anche nei fatti che riguardano la mente.



8. SIR WILLIAM JONES

(Londra, 1746 - Calcutta, 1794)

Nessun filologo potrebbe indagare [sanscrito, greco

e latino], senza credere che queste lingue siano

sorte da qualche fonte comune, la quale, forse, non

esiste più.

Discorso presidenziale alla

Royal Asiatic Society of Bengal,

2 febbraio 1786
33

 

Se a una festa di matrimonio trovate due persone che si

assomigliano molto, è difficile non pensare che siano

parenti. Fin qui niente di strano. Diverso è se durante un

viaggio all’altro capo del mondo trovate qualcuno che

assomiglia tantissimo a una persona che conoscete e che

vive nella vostra città. Siete costretti a un dilemma: o si

assomigliano per puro caso, oppure hanno un parente in

comune. Dal simile nasce il simile, si sa, ma qui stiamo

dicendo una cosa in più: che due simili devono nascere

dallo stesso capostipite. Se foste curiosi o se questo fosse

un giallo, allora cerchereste di risolvere il mistero

dell’origine dei due sosia, iniziereste a indagare, a

perlustrare alberi genalogici. Vi mettereste cioè a caccia di

qualcosa che non conoscete, perché i dati che avete vi

bastano a convincervi che quel qualcosa deve esserci.

Ma la scienza – si potrebbe obiettare – non è un giallo: la

scienza misura solo ciò che esiste qui e ora. È vero? No.

Questo è il valore immenso dell’intuizione di Jones: ci sono

dati oggettivi che diventano comprensibili solo se si apre la

strada all’analisi di quello che non esiste più, alla

ricostruzione di ciò che c’era prima sulla base di ciò che c’è

ora. Forse per noi non è molto, ma nascosta dietro questa



citazione ci sta tutta la scienza, esclusa (ragionevolmente)

la matematica. D’altronde, forse, i frammenti del presente

non sarebbero nemmeno comprensibili se non fossero

legati dalla trama del passato.

Per la linguistica è un salto repentino, inaudito: non solo da

secoli ci si era resi conto che insieme alle lingue classiche

valeva la pena di studiare anche i volgari, e tutte le lingue

delle quali rimanevano tracce; ci si rendeva ormai conto

che valeva anche la pena di studiare lingue delle quali non

era rimasto nulla, se non impronte in altre lingue, come nel

caso dell’indoeuropeo. Anzi, lingue la cui esistenza stessa

veniva ammessa come soluzione per comprendere dati. Si

apre dunque improvviso e inaspettato lo spazio di mondi

che ricostruiamo su base indiziaria. È certamente una

tendenza naturale dell’uomo quella di partire da pochi

particolari su cui costruire interi mondi – come fece

Tolkien, che regalò un’epica completa alle lingue che si era

inventato, in modo forse non dissimile da quello che guida

un archeologo quando scoprendo un braccio, un volto e una

clava ricostruisce l’intera immagine di un Ercole –, ma è

una tendenza che nella linguistica si erige a metodo. E non

può sfuggire a nessuno quanto la linguistica in questo caso

abbia precorso la biologia post-linneiana, non tanto nel

dare alla comparazione un ruolo euristico centrale, quanto

nel legittimare la ricostruzione degli elementi all’origine

della diversificazione attuale. Certo, la storia ha sempre

seguito questa tecnica indiziaria, ma qui si tratta d’altro:

sarebbe come se ricostruendo la storia dell’Europa e quella

dell’Asia si arrivasse necessariamente ad ammettere

l’esistenza di un continente perduto, la cui unica prova sta

nella somiglianza tra cose presenti che non si ritiene possa

essere casuale.

Che cosa rimane oggi di quell’esperienza? Oltre all’enorme

messe di dati comparativi (sviluppati per l’indoeuropeo

soprattutto nell’Ottocento, e soprattutto da linguisti

tedeschi), rimane la consapevolezza che la comparazione e



la ricostruzione di ciò che non esiste più sulla base del

confronto tra simili è un metodo pienamente legittimo della

ricerca scientifica. Nel campo del linguaggio, tuttavia,

un’altra novità si è aggiunta, come se l’inesistente si

sovrapponesse all’inesistente. Oggi, al tempo delle

neuroimmagini, la comparazione rimane una tecnica

euristica imprescindibile ma – come avremo ancora

occasione di notare – non ci si limita più a comparare più

lingue distanti e reali, si procede azzardando la

comparazione di lingue «possibili» con lingue

«impossibili»,34 nella ragionevole speranza – spesso

soddisfatta – che dalla comparazione dell’impossibile con il

possibile si intraveda quello scarto minimo dal quale si sfila

la struttura del reale.



9. HERMANN OSTHOFF

(Unna, 1847 - Heildelberg, 1909)

E KARL BRUGMANN

(Wiesbaden, 1849 - Lipsia, 1919)

Ogni mutamento fonetico, in quanto procede

meccanicamente, si compie secondo leggi senza

eccezioni.

Morphologische Untersuchungen, 1878
35

 

Forse è una perversione tutta mia, ma mi capita di

rimanere incantato a osservare l’interno di un orologio in

funzione. Gli ingranaggi sembrano brulicare in forza di una

vita indipendente, ma in realtà sappiamo benissimo che

ogni rotella e ogni leva si muovono per effetto di una

concatenazione di cause meccaniche e, ciò che più conta,

che tutto va sempre e solo inesorabilmente nella stessa

direzione: non ci sono scelte. Bisogna stare attenti a non

rimanere ipnotizzati da questa visione: si rischia di vedere

vita dove vita non c’è. Capita anche il contrario: ci sono

casi dove a dispetto della vitalità diffusa e imprevedibile

vediamo schemi rigidi che di fatto ingabbiano il vero.

L’intuizione di Osthoffe Brugmann strappa per la prima

volta la linguistica al dominio esclusivo della logica e del

ragionamento formale, rendendo pertinente anche per

questa disciplina, come per le altre scienze empiriche,36 la

nozione di legge. Nel suo saggio sul carattere della legge

fisica Richard Feynman ci fa capire quanto in realtà sia

delicata questa nozione proprio nelle scienze empiriche, ma

nella seconda metà dell’Ottocento sostenere che il

linguaggio obbedisce a leggi meccaniche era sorprendente



come oggi lo sarebbe mostrare che un quadro nasce dalla

statistica. È vero, si trattava «solo» di leggi fonetiche –

tutte le volte che un certo suono si trova in un certo

contesto fonetico in una parola con un certo tipo di

accento, allora quel suono subirà nel tempo lo stesso

destino –, ma era pur sempre una legge vera e propria. Fu

un’intuizione che caratterizzò un ciclo epocale,37 ma le

conseguenze di quella visione non si sono mai esaurite in

linguistica. Il linguaggio come una macchina:

deterministicamente strutturato secondo leggi che non

prevedono eccezioni. E questa prospettiva non è stata

circoscritta al funzionamento; per un certo periodo, nella

prima metà del Novecento, si credette che anche

l’acquisizione del linguaggio nei bambini fosse l’effetto di

un gigantesco stimolo, estremamente complesso: così

complesso, tuttavia, da rimanere inspiegabile esso stesso, e

quindi inutile, come una mappa che contenesse tutti i

particolari del territorio cui si riferisce.38 Questo percorso

sui binari dell’automatismo come modello della mente

umana deragliò inevitabilmente quando si fece strada la

grande illusione di una macchina che, simulandolo,

spiegasse la struttura del linguaggio. Yehoshua Bar-Hillel,

parlando del laboratorio di elettronica del MIT negli anni

Cinquanta, fu costretto suo malgrado a riconoscere che

«c’era al laboratorio la convinzione generale e irresistibile

che con le nuove conoscenze di cibernetica e con le recenti

tecniche della teoria dell’informazione si fosse arrivati

all’ultimo cunicolo verso una comprensione completa della

complessità della comunicazione nell’animale e nella

macchina». Il miraggio si dissolse quando il giovane Noam

Chomsky mostrò che, come accade per il mondo fisico, le

leggi del linguaggio, in particolare quelle della sintassi,

vanno esplorate con la pazienza e la tenacia di chi sa che

quanto si scopre vale solo «fino a prova contraria», che una

teoria si valuta nella sua globalità in base alle predizioni

che consente e al grado di semplicità che raggiunge



rispetto ad altre teorie e, infine, che simulare non vuol dire

comprendere, esattamente come riuscire a far eseguire un

conto da un computer non ci spiega necessariamente come

conta il cervello: senza beninteso nulla togliere all’enorme

vantaggio della costruzione di macchine che simulino

aspetti del comportamento umano.39

L’introduzione della nozione di legge in linguistica ha

comunque lasciato un’eredità inestimabile, anche se non

sempre valutata in modo coerente. Tra gli effetti positivi

più evidenti va senz’altro annoverata la definitiva

emancipazione della linguistica dall’ambiguo regno

dell’aneddotica erudita (salvo alcune tenaci enclave

accademiche), e il suo passaggio al dominio delle scienze

empiriche. Tra gli effetti dubbi, invece, ce n’è uno che a

dire il vero non è connesso in modo logico con

l’introduzione della nozione di legge in linguistica, ma che

per motivi non chiari è stato spesso correlato ad essa:

l’idea che l’esistenza di una legge sia dovuta alla funzione

che essa svolge in un sistema. Le leggi, in realtà, hanno

coerenza e forza, ma non necessariamente una ragion

d’essere funzionale. Al contrario, sembra oggi molto più

ragionevole ammettere che all’interno di un sistema una

funzione dipenda totalmente dagli elementi che

interfacciano con il sistema stesso. In questa prospettiva,

perfino il nesso tra le proprietà formali del linguaggio e la

struttura neurobiologica che le genera può essere visto

come accidentale. Chomsky: «Se [gli elementi lessicali e le

espressioni linguistiche] fossero collocati in differenti

sistemi di esecuzione in qualche ipotetico (forse

impossibile) organismo biologico, essi servirebbero come

istruzioni per altre attività, ad esempio per la

locomozione».40 Per quanto radicale possa apparire questa

posizione, non è affatto nuova, almeno non lo è al di fuori

dell’ambito del linguaggio. Già nell’Ottocento, infatti, Emil

Du Bois-Reymond, parlando dei sistemi sensoriali, aveva

scritto: «Rescindendo i nervi della visione e quelli dell’udito



e poi incrociandoli, dovremmo sentire il lampo con gli occhi

come un tuono e con l’orecchio vedere il tuono come una

serie di impressioni luminose».41 Nessuna ragion d’essere

funzionale nemmeno per gli organi sensoriali, dunque.

Mutatis mutandis, la stessa conclusione.

Il nostro linguaggio resiste dunque ancora saldamente nel

suo ruolo di grande scandalo, di scandalo costante: è

costruito sulla carne e matematico nelle regole, ma siamo

solo in grado di descriverne la strutura e i limiti, come la

tavolozza dalla quale nasce un quadro. Il quadro, si sa, è un

mistero inafferrabile; non per questo però dobbiamo

considerare un mistero anche la tavolozza.



10. FERDINAND DE SAUSSURE

(Ginevra, 1857 - Vufflens-le-Château, 1913)

Nella lingua non vi sono se non differenze.

Cours de linguistique générale, 1916
42

 

 

Immaginate un catalogo qualsiasi. Ciascuno degli elementi

che comprende viene di solito definito dalle proprietà che

gli si riconoscono come pertinenti. Certamente è un modo

naturale per organizzare una descrizione: elaborare una

lista di proprietà che caratterizzano ogni elemento di

quell’insieme. Se ad esempio avete di fronte dieci biciclette

potete descrivere ciascuna bicicletta usando il colore, il

tipo di ruota, la copertura della sella, la forma del manubrio

e così via. È possibile che le dieci biciclette siano, rispetto

alle proprietà che avete scelto, tutte diverse, che cioè

nessuna abbia lo stesso colore, lo stesso tipo di ruota, la

stessa copertura della sella, la stessa forma del manubrio, e

così via. Immaginate però di rimanere a osservare le stesse

biciclette più a lungo e di scoprire che per certi aspetti si

possono fare associazioni tra bici diverse. Ad esempio,

potrebbe essere che cinque biciclette abbiano il manubrio

con le manopole girate verso il basso e le altre no (possono

essere girate verso l’alto, o diritte): avere il manubrio

evidentemente è una proprietà di tutte le biciclette, averlo

con le manopole rivolte verso il basso solo di cinque.

Immaginiamo poi di individuare un’altra proprietà, quella

di avere le gomme piene al posto della camera d’aria; se

siamo fortunati, magari cinque biciclette hanno le gomme

piene, le altre no: e magari questa divisione non si

sovrappone esattamente a quella data dalla forma del



manubrio. Proseguendo di questo passo, si arriva a una

situazione descrittiva completamente diversa dalla

precedente: se siamo davvero fortunati, con solo quattro

proprietà definite per ogni bicicletta riusciamo a

caratterizzarle tutte. Se etichettiamo con A, B, C e D le

proprietà, e con ad esempio +A il caso che la bicicletta

abbia quella proprietà (come prima: il manubrio con le

manopole girate verso il basso), e – A il caso che la

bicicletta non ce l’abbia, possiamo costruire sedici (24)

combinazioni diverse: la bici di tipo [+A, +B, +C, +D],

quella di tipo [– A, +B, +C, +D] e via di seguito fino ad

esaurire tutte le proprietà.

Tre riflessioni su questo sistema: primo, dobbiamo proprio

essere fortunati, perché non è detto che riusciamo a

individuare quattro proprietà che dividono le biciclette in

due metà sempre diverse (può essere che ne servano di

più); secondo, visto che le biciclette sono dieci e le

combinazioni delle nostre quattro proprietà sedici, vuol

dire che ci sono almeno sei tipi di bicicletta che non

esistono nel nostro gruppo e che magari vale la pena

cercare; terzo, in queste griglie differenziali non contano

affatto tutte le proprietà di un elemento (ammettendo che

l’elenco delle proprietà di un elemento si possa mai

esaurire), conta solo come questo elemento si caratterizza

rispetto alle proprietà scelte. Dunque, per ritornare al

nostro esempio, ogni bicicletta del tipo [+A, +B, +C, +D]

andrà bene: in altre parole, quando un elemento si

caratterizza in modo analogo rispetto alle proprietà scelte,

allora qualsiasi altro elemento che si caratterizzi nello

stesso modo rispetto a quelle proprietà si può sostituire

(tecnicamente commutare) con l’elemento nel gruppo. Non

solo; utilizzando griglie di questo tipo, si scopre spesso che

esistono sottoinsiemi di elementi identificabili in modo

univoco con un numero di proprietà minore del numero

degli elementi del sottoinsieme definiti «classe naturale».

Spesso sono proprio le classi naturali a essere interessanti,



e a fornire una spiegazione più semplice dei fatti. Questo

tipo di classificazione binaria è nato ed è stato utilizzato in

modo estensivo per catalogare i suoni del linguaggio – ad

esempio parliamo di consonanti [+ sonore] o [– sonore]

come nelle coppie p/b o t/d –, ma di fatto la filosofia che sta

alla base di questo metodo, così come viene presentata

nell’introduzione alle Pisa Lectures di Noam Chomsky,43

costituisce anche in sintassi la vera rivoluzione

metodologica alla base della grammatica generativa. La

differenza principale tra il catalogo di proprietà e la nuova

griglia sta nel fatto che ogni proprietà definita per un

elemento è definita anche per tutti gli altri, dunque alla fine

ogni elemento si caratterizza solamente per le differenze

rispetto agli altri. Si tratta di una delle intuizioni più

potenti di sempre: ha trasformato il modo di vedere la

struttura non solo di ogni lingua, ma (potenzialmente) di

ogni sistema: tant’è che il termine associato a questo modo

di vedere le cose, «strutturalismo», è una delle visioni

unificanti più generali del Novecento.

Lo strutturalismo ha favorito una raccolta impressionante

di dati empirici, in linguistica e in altri campi. La

scomposizione in elementi primitivi differenziali suggerisce

però anche una domanda nuova e inaspettata, dunque

benvenuta: ciò che esiste, alla fine, sono le biciclette o le

proprietà astratte che, combinate, ne generano tutti i tipi?



11. BERTRAND RUSSELL

(Trelleck, Galles, 1872 - Pernhyndeudraeth, Galles, 1970)

È una disgrazia per il genere umano che si sia

scelto di usare la stessa parola «è» per due idee

completamente differenti.

Introduzione alla filosofia

matematica, 1919
44

 

Londra, 1918. Rinchiuso in una cella dell’affollatissima

prigione di Brixton, mentre fuori ruggisce la prima guerra

mondiale, Russell trova la forza per inveire contro un

verbo. Perché tanta veemenza? Che cosa ci fa in un libro di

introduzione alla matematica un attacco frontale al verbo

essere? Abbiamo già visto, parlando di Aristotele, che

quella dell’interpretazione del verbo essere è una storia

lunga: analizzato nella Grecia classica e nei trattati

medioevali, dove con Abelardo prende il nome di «copula»,

esso assume un ruolo da protagonista nell’epoca barocca

tra le mura dell’abbazia di Port-Royal, e alla fine lo

ritroviamo sui quaderni malconci di un detenuto che tenta

di rifondare la struttura della matematica dalle radici.

Si dice che la «questione omerica» – il modo nel quale in

ogni cultura si è risolto il problema della formazione

dell’Iliade e l’Odissea – sia una specie di filo rosso,

seguendo il quale possiamo trovare il bandolo della nostra

civiltà ricavandone un’immagine rappresentativa generale

a partire dallo sviluppo di un caso particolare. Mi pare che

la storia dell’interpretazione del verbo essere si possa a

buon titolo considerare «la questione omerica della

linguistica»: porta infatti a ricavare un’immagine generale

di quello che pensiamo sul linguaggio, con l’ovvia

limitazione che, per le lingue dove il verbo essere non c’è, il



filo si interrompe – ma d’altronde nemmeno Omero fa parte

del patrimonio di tutte le culture. Sia ben chiaro che qui si

sta parlando di «verbo essere», non della nozione

dell’«essere»: per chi ama le etichette si tratta dunque di

osservazioni non di tipo ontologico (dal participio presente

di essere in greco antico: óntos), ma, per usare un

neologismo, di tipo einaiologico (dall’infinito di essere in

greco antico: eînai). Sul motivo per il quale si usi proprio

questo verbo per questo concetto, mi pare non ci siano

troppi misteri: come il verbo fare, essendo usato per

identificare la classe di tutti gli atti possibili45 (fare un

calcolo, fare una torta, fare una capriola), finisce col

diventare esso stesso una specie di «verbo pronominale»

che esprime tutte le azioni in generale, così il verbo essere,

dovendo obbligatoriamente accompagnarsi a un predicato,

diventa quel «verbo pronominale» che indica tutti i soggetti

possibili, e dunque viene utilizzato per esprimere la

sostanza in generale: ciò che esiste sotto tutte le proprietà.

Tornando al caso Russell, si tratta di un esempio tipico, che

mostra come linguaggio, logica e matematica siano stati

spesso trattati – non sempre correttamente, non sempre

coerentemente – come sfaccettature di uno stesso

diamante. Le due idee che secondo Russell vengono

espresse nello stesso verbo sono da una parte l’attribuzione

di una proprietà a un soggetto (la predicazione, cioè),

dall’altra l’identità tra due individui. Russell illustra questa

disgrazia con due esempi: in Socrate è umano – dice – il

verbo essere segnala predicazione; in Socrate è un uomo,

invece, identità tra due individui (Socrate e un uomo).

Questa è l’origine della disgrazia, ma anche della sua

soluzione. A un linguista che leggesse integralmente il

brano di Russell, inclusi questi esempi, basterebbe infatti

un minimo di riflessione per smontare questa

preoccupazione: l’è di Socrate è un uomo non ha affatto le

stesse proprietà di un verbo che coinvolge due individui,

cioè di un verbo transitivo, come ad esempio conosce in



Socrate conosce un ammiratore di Pericle. Lo si può

dimostrare in tanti modi, ad esempio utilizzando i pronomi

e gli aggettivi possessivi (che sono forme aggettivali di

pronomi). Se trasformo l’ultima frase in Socrate conosce un

suo ammiratore, la frase diventa ambigua: suo può riferirsi

sia a Pericle che a Socrate stesso. Ma se dico Socrate è un

suo ammiratore, non si può pensare che suo si riferisca a

Socrate: da questo punto di vista il verbo essere differisce

da tutti gli altri verbi transitivi. A sostegno di questa tesi si

potrebbero citare moltissime proprietà, ma quel che

interessa ora è perché Russell se la prenda tanto con

questo verbo: la sua preoccupazione svela infatti un’idea di

linguaggio quantomeno inattesa. Tutto risale al compito

titanico cui Russell si stava dedicando in quegli anni:

neutralizzare la crepa devastante che si era aperta

nell’impresa di fondare tutta la matematica sulla logica.

Quella crepa, peraltro aperta proprio da Russell, si può

rappresentare come un mostro, un mostro logico s’intende,

vale a dire: l’insieme degli insiemi che non contengono se

stessi. Ci arriverete da soli: non si sa dove collocarlo. Se

l’insieme contiene se stesso, la sua definizione è sbagliata;

ma non può non contenere se stesso, perché per definizione

deve essere contenuto in se stesso, e siamo da capo.

Russell trova un solo modo per liberarsi del mostro:

impedirgli di nascere, vietando per via assiomatica ogni

struttura dove a un elemento di un certo tipo venga

attribuita una proprietà definita con elementi dello stesso

tipo. Il mostro, dunque, viene abortito. È un prezzo alto, ma

va pagato. Ecco il motivo di tanta apprensione per il verbo

essere da parte di Russell: occorre evitare che a una frase

come Socrate è un uomo si possa vedere assegnata una

forma logica proibita, dove per impedire il conflitto tra tipi

simili a un individuo (Socrate) sia attribuita una proprietà

applicabile a un individuo (un uomo). Messe così le cose,

c’è un’unica via d’uscita: dire che un uomo non è una

proprietà ma un altro individuo, e che dunque in questo



caso è il verbo essere a svolgere il ruolo di predicato, un

predicato che esprime identità (tra due individui). Da qui la

disperazione di Russell per l’ambiguità irriducibile di

questo verbo, ambiguità che peraltro Russell si era

letteralmente costruito con le sue stesse mani, accanendosi

sul linguaggio naturale con una terapia destinata alla

logica. Come controprova, si può ricordare il

comportamento anomalo dei pronomi, quando il verbo

essere si coniuga con un vero predicato di identità, come

identico a. In quel caso, il comportamento dei pronomi

cambia totalmente, cioè ridiventa simile a quando il

predicato è un verbo transitivo, come ad esempio in

Socrate è identico a un suo ammiratore, dove

evidentemente suo può con tranquillità riferirsi a Socrate.

Sfortuna però vuole che questa citazione di Russell sia

passata di mano in mano mutila e che sia stata accettata

praticamente da tutti i linguisti e i filosofi senza troppo

spirito critico, provocando danni enormi (almeno) nel

campo della sintassi. L’unico linguista ad accorgersene

sembra sia stato Otto Jespersen, che nella prima metà del

Novecento la critica aspramente, ma con poco seguito.

Quando si parla di verbo essere, d’altronde, son tante le

trappole interpretative dalle quali mettersi al riparo: e

spero di aver schivato le più pericolose, quando ho tentato

di mostrare come, se si applicano le tecniche della

linguistica formale, questa presunta disgrazia (almeno

questa) svanisce come neve al sole, e il verbo essere torna

sostanzialmente a svolgere il ruolo intuito da Aristotele,

quello di «nome del tempo».46 Tutte le altre proprietà

seguono dalla struttura sintattica della frase, a patto di

adottare un quadro formale rigoroso. La vera anomalia sta

nel fatto che quando c’è il verbo essere il ruolo di predicato

può essere svolto da quella categoria che tipicamente

svolge il ruolo di soggetto, cioè il nome e le parole che

gravitano intorno ad esso, come ad esempio la causa della

rivolta nella frase una foto del muro è la causa della rivolta.



Questa anomalia dall’apparenza innocua in realtà genera

molti fatti sorprendenti, ad esempio che accanto a questa

frase se ne può costruire una per così dire simmetrica,

come la causa della rivolta fu una foto del muro. Per capire

che si tratta di un’anomalia basta provare a rendere plurale

il nome che segue il verbo. Con qualsiasi altro verbo, in

italiano e in molte altre lingue, l’accordo del verbo non

cambierebbe (ad esempio, Giovanni vede una foto del muro

e Giovanni vede due foto del muro); in questo caso invece

sì, come in la causa della rivolta furono due foto del muro,

motivando il sospetto che si tratti di un’anomalia, cioè che

il soggetto si trovi a destra del verbo e che quel che sta a

sinistra sia in realtà il predicato: un’anomalia che si è

mostrata capace di sfidare la teoria della struttura della

frase in generale, rendendo necessaria una revisione

radicale.

Non ci sorprende molto, tutto questo. Talvolta sono le

anomalie piccole e semplici che scardinano impalcature

apparentemente solide e, come dice Lucrezio, «offrono una

traccia» per la conoscenza di grandi eventi (De rerum

natura, II, 123-24): il che, almeno per me, non può essere

mai una disgrazia. Lo sarebbe invece la miopia che fa

percerpire una solidità apparente.



12. MARTIN JOOS

(Wisconsin, 1907 - Madison, 1978)

Le lingue possono differire le une dalle altre senza

limite e in modi imprevedibili.

Readings in Linguistics, 1957
47

 

La sfortuna in qualche caso arriva invitata. Capita, nella

scienza, tutte le volte che si dichiara finita una partita, o

meglio un campionato. Verso la fine dell’Ottocento, ad

esempio, si disse che ormai alla fisica bastava solo

precisare le cifre decimali di alcune costanti naturali. Di lì a

poco i suoi stessi modelli avrebbero avuto la medesima

utilità di una meridiana di notte. La quantistica e la

relatività cambiarono tutto: la relatività generale, ad

esempio, forse non distrusse, ma certo derubricò la teoria

della gravità di Newton al caso particolare di una teoria più

generale. La baldanza insomma non si addice alla scienza,

anche se è difficile esserne immuni quando ci si

appassiona. Stessa sorte venne riservata a questa citazione

di Joos; e qui la sfortuna è ancora più sfacciata, proprio

perché nello stesso anno usciva un libretto destinato a

cambiare la visione del linguaggio umano, almeno per la

storia della linguistica, e in una direzione diametralmente

opposta: Syntactic Structures di Noam Chomsky. In quel

libretto – la sintesi di una tesi di dottorato che sarebbe

stata pubblicata solo venticinque anni dopo come parte di

un lavoro molto più corposo –,48 si dicevano sostanzialmente

tre cose: primo, che la teoria del linguaggio doveva

sottostare agli stessi criteri metodologici di ogni altra

scienza, cioè doveva procedere per via sperimentale e non

deduttiva; secondo, che le regole di combinazione delle



parole (la sintassi) non potevano essere spiegate solamente

in modo statistico, ma occorreva un apparato matematico

più sofisticato che tenesse conto di relazioni a distanza tra

le parole e ponesse le lingue naturali in una gerarchia di

tipi di sintassi ben più generale;49 terzo, che questo

apparato era troppo complesso per poter essere appreso

spontaneamente da un bambino con così pochi errori e,

soprattutto, sempre dello stesso tipo. A dire il vero,

quest’ultima consapevolezza emerse non tanto nel libretto

in questione, quanto in un articolo di due anni dopo, dove

Chomsky sosteneva apertamente che «gli esseri umani

sono progettati in modo speciale» per apprendere le

grammatiche di così grande complessità.50

Di fatto, se si pensa che la complessità delle lingue sia

sottesa da un progetto, quest’ultimo deve essere comune a

tutti gli esseri viventi. Nessuno penserebbe, ad esempio,

che dietro alla struttura dell’occhio umano ci sia un

progetto genetico e contemporaneamente sosterrebbe che

l’occhio possa differire in modo sostanziale da un individuo

e un altro. Certo esistono differenze individuali (ad esempio

il colore dell’iride) e di gruppo (ad esempio la forma della

palpebra), ma nessuno affermerebbe che gli occhi possono

differire gli uni dagli altri «senza limite e in modo

imprevedibile».

Dunque Joos si era clamorosamente sbagliato. Solo che non

poteva saperlo, quindi non è affatto corretto liquidarlo con

una battuta, e non solo per motivi di galanteria

accademica. La citazione di Joos coglie un fatto che

certamente appartiene alla nostra esperienza: le lingue ci

sembrano veramente poter essere totalmente diverse. La

citazione di Joos, cioè, non suona affatto folle, esattamente

come non suona folle dire che il Sole gira intorno alla

Terra. L’intuizione che ne sta alla base rimane interessante

e possiamo riformularla rendendola accettabile, sia pure

con una lieve ma sostanziale correzione: «le lingue

sembrano differire le une dalle altre senza limite e in modo



imprevedibile». Anzi, possiamo spingerci oltre,

sottolineando che nella maggior parte dei casi questa

varietà apparentemente irriducibile si associa, anche in

estensioni territoriali relativamente limitate,

all’incomprensibilità reciproca. Il pensiero di Joos, per

quanto sbagliato, conduce dunque a una domanda

genuinamente interessante: perché esiste l’«effetto

Babele»?

Qui, come spesso capita, non si sa nemmeno bene se

possano esistere risposte, anche perché la domanda è vaga

e probabilmente malformulata. In biologia ad esempio non

ha senso chiedersi perché esistono tutte le specie viventi –

la babele di Noè –, se quello che vogliamo sapere è perché

esistono le libellule e i maiali. Ha però senso chiedersi

perché è possibile che esistano sia libellule che maiali, e se

ci possano essere animali «intermedi», in parte libellule e

in parte maiali. In questo senso, forse possiamo chiederci

che cosa rende possibile l’esistenza di lingue diverse e

quali siano i limiti di questa diversità – quali siano cioè, se

ci sono, i confini di Babele. E in effetti il programma di

ricerca della linguistica contemporanea è proprio quello di

arrivare a una classificazione generale di lingua possibile,

cioè di lingua apprendibile spontaneamente da un bambino.

Ma al di là di questo, la domanda offre anche un’occasione

interessante per riflettere sul luogo comune secondo il

quale Babele sarebbe una dannazione, tanto più maligna

oggi, in un momento cioè in cui la comunicazione

interlinguistica è, per tutti, una necessità vitale. Possiamo

infatti riflettere solo sugli effetti di Babele, chiedendoci

semplicemente come sarebbe stato il mondo se gli esseri

umani avessero parlato una sola lingua o se tutte le lingue

fossero state mutualmente comprensibili. Immaginiamocelo

allora, il nostro mondo, in epoca preistorica, quando la

costruzione di strade, acquedotti, fogne e

l’approvvigionamento del cibo erano imprese difficilissime:

che cosa sarebbe stato quel mondo se tutti si fossero capiti,



se tutti avessero cercato di vivere nella stessa città, se non

ci fossero stati «barbari»? Forse l’umanità sarebbe stata

ingovernabile, forse a ben vedere le barriere linguistiche

hanno avuto un effetto protettivo, come certe epidemie per

i branchi di animali selvaggi o l’apoptosi nelle colonie di

cellule. Forse Babele, alla fine, è stato un dono.



13. ROMAN JAKOBSON

(Mosca, 1896 - Boston, 1982)

La dissoluzione del sistema dei suoni negli afasici

fornisce un’esatta immagine speculare dello

sviluppo fonologico nel linguaggio del bambino.

Kindersprache, Aphasie und allgemeine Lautgesetze, 1941
51

 

Capita che alcune scoperte false siano comunque molto

utili. In fondo, Colombo in India non ci è mai arrivato, ma

l’idea di varcare i confini presunti costruendo nuove rotte e

associando metodi e mondi diversi ha cambiato il modo di

navigare e la cartografia del pianeta. Oltre che un caso

lampante di serendipità empirica, la citazione di Jakobson è

uno degli incipit più tipici dei testi di afasiologia. Jakobson

sta dicendo che come l’acquisizione del linguaggio nel

bambino fornisce un’occasione unica per vedere come si

forma la struttura di questo codice, la perdita del

linguaggio nel paziente afasico offre una prospettiva

rovesciata ma altrettanto rappresentativa dello stesso

fenomeno. L’errore, col senno di poi, fu sperare che le

ultime strutture acquisite, ritenute più difficili da produrre,

fossero, per lo stesso motivo, anche le prime a saltare. A

questa conclusione Jakobson arrivò riflettendo su fenomeni

di tipo fonologico. Tutti sappiamo che i bambini

apprendono prima certi suoni e poi altri: così capita di

sentir dire che la principessa alla ricerca di un principe si

ostini a dare un bacio alla lana prima che sia chiaro che si

tratta invece di una rana. Ma anche se questo specifico

modello si è poi rivelato falso, il metodo ha aperto una

strada nuova, anzi una strada maestra per la comprensione

del linguaggio: il guasto progressivo si qualifica infatti



come un’occasione unica per capire l’architettura

soggiacente. Per usare un paragone famoso, è come

trovarsi di fronte alle crepe di una statua di marmo: ci

svelano l’impasto naturale della pietra dalla quale fu

ricavata e, alla fine, le condizioni che dovette affrontare lo

scultore nel produrre l’immagine finale. Fin qui, niente di

strano. Il problema è che, per capire cosa viene distrutto,

bisogna avere almeno un’idea di cosa può essere distrutto:

bisogna dunque lavorare sul doppio binario

dell’osservazione clinica e della teoria linguistica. Senza

uno dei due, si deraglia fatidicamente. Ancora Jakobson:

«Ogni descrizione e classificazione di sindromi afasiche

deve iniziare con la domanda di quali aspetti del linguaggio

sono danneggiati».

Un caso clamoroso di errore interpretativo fu l’annuncio

che negli anni Novanta del secolo scorso infervorò (per

poco) alcuni ambienti, soprattutto quelli dove contano di

più un riflettore e un palcoscenico che una pubblicazione

scientifica. Si scoprì che alcuni membri di una famiglia

della periferia di Londra non erano in grado di costruire da

soli i plurali: come books da book. La distribuzione dei casi

di questo deficit linguistico nell’albero genealogico era

sorprendente: rispettava le leggi della genetica

mendeliana. Subito i giornali si lanciarono in titoli roboanti

come «Scoperto il gene della grammatica», e alla fine un

gene (chiamato FOXP2), lo si scoprì davvero. Era un gene

molto interessante, ma non aveva niente a che fare con la

grammatica. Più modestamente, svolgeva un suo ruolo in

un fenomeno periferico, dal punto di vista linguistico, vale a

dire la modulazione fine di capacità motorie fini, che

riguardano tra l’altro l’articolazione dei suoni sibilanti,

proprio quelli che in inglese servono per formare il plurale

regolare e si scrivono come -s. Tutto l’entusiasmo si

smorzò; malgrado la scoperta fosse comunque interessante,

il caso fu derubricato: si passò infatti a parlare di «gene

dell’eloquio» e non più di «gene del linguaggio», perché la



difficoltà non era affatto il plurale ma la produzione del

suono che lo segnala in quella lingua.52

Tutti ora si spera – per così dire – in un caso genuino di

danno grammaticale, magari proprio sintattico, che porti

trionfalmente la linguistica nel regno della genetica, si

spera cioè che nasca una «linguistica mendeliana». Come

diceva Peter Medawar, tuttavia, perché un tratto possa

essere giudicato ereditario non occorre tanto che sia

espresso in tutti gli individui di una popolazione, quanto

che ci sia qualcuno che non lo esprima (tralasciando qui le

evidenze che nascono dalla manipolazione genetica diretta,

ovviamente).53 Il problema è proprio che la sintassi, che

come sappiamo è il vero spartiacque tra il nostro codice e

quello delle altre specie, non sembra danneggiarsi mai

secondo le venature che ci aspetteremmo (sempre

ammesso che si danneggi). Vien quasi da chiedersi se la

sintassi non sia simile a quel triangolo che si percepisce

quando a tre cerchi colorati si toglie uno spicchio ciascuno

della stessa dimensione e li si dispone nel modo giusto

equidistanti su un piano, con le bisettrici degli spicchi

convergenti, creando l’illusione di un triangolo, il

cosiddetto «triangolo di Kanizsa». Forse la sintassi è come

quel triangolo, forse il cervello la percepisce come l’oggetto

unitario che non è: la sintassi potrebbe essere costituita da

regolarità tenute insieme e completate dal nostro cervello

secondo modalità ancora ignote, come un «effetto ottico»

cognitivo.54 Ecco, forse, perché non si danneggia. Vuol dire

che la sintassi non ha una base genetica? Nient’affatto:

vuol dire che probabilmente il linguaggio coincide con tutto

il progetto genetico che consente la nascita e lo sviluppo di

un essere umano, o forse che i geni che esprimono il

linguaggio si esprimono anche in organi vitali secondo la

loro dimensione pleiotropica:55 senza di loro nessun

individuo nasce. In altri termini, non esistono mutanti

umani senza linguaggio.



Una prospettiva molecolare per ribadire e perfezionare una

conclusione che abbiamo già tratto in molte occasioni sulla

base di altre riflessioni e di altri dati: che il linguaggio

siamo noi; tutti interi, però.



14. JOSEPH H. GREENBERG

(New York, 1915 - Stanford, 2001)

Con una frequenza di gran lunga maggiore del

caso, nelle lingue con ordine normale soggetto-

oggetto-verbo la preposizione segue il nome.

Universale 4
56

 

Siamo davvero sicuri che la scienza sia sempre in grado di

ricondurre gli effetti alle cause? Certo ci prova. Cartesio

voleva spiegare l’attrazione tra pianeti secondo il dogma

centrale della sua fisica, cioè che tutti i fenomeni fossero

dovuti in ultima analisi a una catena di contatti meccanici,

come in una rete di effetti domino su scala cosmica. Che

cosa tiene la Luna legata alla Terra facendole descrivere la

sua orbita? Per essere coerente con questo dogma, Cartesio

poteva solo ipotizzare che tra la Terra e la Luna ci fossero

particelle di qualche materia impalpabile – l’etere – e che

un vortice ciclopico con la Terra come fulcro imprigionasse

la Luna. Bellissimo: tutto torna. Peccato che sia falso. Non

esiste nessun vortice e non esiste nemmeno l’etere,

nemmeno quello luminifero che avrebbe dovuto veicolare la

luce. Questo lo si sa da quando Michelson e Morley, in un

famoso esperimento all’origine della teoria della relatività

ristretta di Einstein, mostrarono che assumere l’esistenza

dell’etere complicava troppo le cose, obbligando a

spiegazioni ad hoc. In effetti uno dei salti più stupefacenti

della fisica avvenne proprio quando Newton si trovò a

rinunciare (temporaneamente) all’idea di determinare le

cause meccaniche della gravitazione, come dichiara

esplicitamente nella famosa lettera a Richard Bentley del

25 febbraio 1692. La sua celebre formula sull’attrazione tra



due masse come inversamente proporzionale al quadrato

della distanza e direttamente proporzionale al prodotto

delle masse, infatti, non spiega la gravitazione, come

invece si proponeva la teoria dei vortici, ma ne dà una

descrizione affidabile, dove «affidabile» significa tale da

permettere di fare previsioni e formulare domande nuove.

Su che cosa se non su queste due proprietà si può infatti

basare la valutazione di una teoria scientifica? Certamente

Newton corse un grosso rischio con questo atteggiamento;

tant’è che Leibniz, cartesiano ortodosso, non fu nemmeno

troppo ambiguo nel dire che Newton avrebbe potuto

andare incontro a un processo per stregoneria per aver

ammesso un’azione a distanza.57 Tutto ciò, però, qui non ci

interessa: ci interessa invece sottolineare che la scienza

può fare passi enormi anche se rinuncia a spiegare e si

limita a descrivere. Viene quasi il sospetto che la scienza

descriva sempre, non spieghi mai, ma in fondo non ci

importa: abbiamo appena riconosciuto come quello che alla

fine ci importi davvero sia la capacità di fare previsioni e

formulare domande nuove. Tenendo ben salda questa

pretesa, torniamo senz’altro al linguaggio.

Con il suo elenco di poco meno di cinquanta universali, dei

quali quello citato è un esempio, Greenberg descrive

regolarità, non le spiega. In una lista di proposizioni

eterogenee coglie un’intelaiatura nascosta tra fenomeni

apparentemente indipendenti. Dobbiamo forse dedurre che

la linguistica tipologica, emanazione di questo metodo,

costituisca una linguistica di livello inferiore? Ovviamente

no: come nel caso di Newton, ci sono momenti nei quali

occorre accantonare la pretesa di una spiegazione e

procedere per descrizioni (senza identificare nessi causali).

Spesso se non si passa attraverso questa fase «descrittiva»

non si hanno nemmeno a disposizione gli elementi sui quali

procedere per una spiegazione: a meno ovviamente di non

ammettere che la scienza possa solo descrivere. Esiste però

un ulteriore criterio che consente di valutare una



spiegazione rispetto a un’altra e che non si basa né sulla

capacità di prevedere fenomeni né su quella di formulare

nuove domande ma sulla semplicità, cioè sulla capacità di

predire gli stessi fenomeni con il numero minore possibile

di princìpi. Lucrezio ce ne regala un esempio insuperato

(De rerum natura, II, 184-205): contrapponendosi alla fisica

aristotelica di origine presocratica, dice chiaramente che

non è affatto necessario ammettere l’esistenza di una forza

che spinge alcuni oggetti verso l’alto (aria e fuoco) e di una

forza opposta che spinge altri oggetti verso il basso (acqua

e terra). Ne basta una sola che spinge tutto verso il basso,

a patto di tener conto della densità relativa. Così, ad

esempio, lo stesso palloncino gonfio di aria fredda va verso

il basso in una stanza calda ma va verso l’alto dal fondo di

una piscina piena d’acqua. Questa, anche intuitivamente,

tutti la accettiamo come una spiegazione migliore di quella

che ammette due forze distinte. Quindi la ricerca della

semplicità (a volte) fa progredire la scienza; anche,

ovviamente, in linguistica.

Parte degli universali di Greenberg, e certamente

l’universale numero quattro, possono essere spiegati da

teorie relativamente semplici, a patto di assumere una

rappresentazione più astratta dei dati linguistici come dai

primi anni Ottanta è stato proposto in alcuni modelli

elaborati a partire da un’intuizione di Chomsky.58 Aggiungo

solo che «astratto» non mi sembra un termine felice: per

come lo intendo io, può solo voler dire «non percepibile

direttamente con i sensi»: ma se astratto significa solo

questo vuol dire ben poco, una volta accettato il

ragionevole assunto metodologico enunciato negli anni

Venti da Jean Perrin, secondo il quale «delle ipotesi

coerenti su ciò che è ancora invisibile possono accrescere

la nostra conoscenza del visibile».59 Questo principio,

formulato per la fisica, è del tutto appropriato anche per la

linguistica. Forse – si sarebbe tentati di concludere – ciò

che esiste è solo ciò che ha un ruolo in una spiegazione.



Alla fine sarà come quando si guarda la trama nascosta

dietro un arazzo e ci si rende conto di come i puntini di

colore che compaiono da un lato e formano l’immagine

complessa altro non siano che fili di uno stesso colore che

emergono e si rituffano nel tessuto e connettono

inaspettatamente punti distanti del disegno. L’altra faccia

dell’arazzo, la trama nascosta che regge la struttura, sarà

tutto quello che ci possiamo aspettare dalle spiegazioni in

linguistica.



15. ERIC H. LENNEBERG

(Düsseldorf, 1921 - White Plains, N.Y., 1975)

Una ricerca biologica sul linguaggio appare

necessariamente paradossale dal momento che

viene così ampiamente ammesso che le lingue

consistono di convenzioni culturali di natura

arbitraria.

I fondamenti biologici del linguaggio, 1967
60

 

L’ideologia è il peggior compagno della scienza. Impone le

pretese sui dati, fa riconoscere quello che non esiste e alla

fine porta dritto al dolore pungente della delusione. In Vita

e destino Vasilij Grossman prepara il lettore alla

descrizione della sistematica, perversa nullificazione

dell’essere umano da parte dei regimi dittatoriali parlando

di come le strade, i binari e i fili dell’alta tensione in un

campo di concentramento nazista ingabbiassero tutto nel

loro rigore geometrico: «Era uno spazio riempito di linee

rette, uno spazio di rettangoli e parallelogrammi che

fendevano il cielo d’autunno, la nebbia». Se non si fanno i

conti con la realtà frastagliata e incomprimibile dei fatti, se

si fa prevalere l’ideologia sul dato, il rischio è la paralisi. A

questo si era arrivati a metà del Novecento, volendo a tutti

costi imporre l’idea che le lingue fossero «convenzioni

culturali di natura arbitraria»: si era arrivati a censurare di

fatto gli studi sui fondamenti biologici del linguaggio.

Nel suo trattato sui fondamenti biologici del linguaggio

Lenneberg si sente in dovere di premettere questo caveat.

Era veramente necessario? Non lo sarebbe oggi, visto che

Lenneberg concluse la sua ricerca dimostrando che il

recupero in caso di afasia, se era possibile, aveva esiti

differenti a seconda che il danno fosse precedente o



successivo alla pubertà. Se precedente, il paziente tendeva

a recuperare di più e, cosa decisiva, a ripetere nel cammino

di recupero gli stadi graduali che caratterizzano lo sviluppo

dell’acquisizione spontanea del linguaggio nei bambini. Se

successivo, il paziente tendeva invece a recuperare meno, e

secondo un percorso tipicamente caotico. L’acquisizione del

linguaggio era quindi sensibile a un cosiddetto «periodo

finestra» entro il quale o le potenzialità venivano sollecitate

oppure venivano perdute, come accade notoriamente per

altri fenomeni biologici molto più conosciuti perché

studiabili su modelli animali, prototipicamente la visione.

Ora, essendo piuttosto bizzarro sostenere che l’età con cui

facciamo coincidere la pubertà (che può certo variare in

contesti diversi, in funzione di complessi fenomeni legati

all’alimentazione e a varie componenti sociali) sia una

«convenzione culturale di natura arbitraria», l’ipotesi che il

linguaggio sia esso stesso sostanzialmente un fenomeno

convenzionale di natura arbitraria diventava implausibile.

La citazione di Lenneberg, tuttavia, non può essere

liquidata così facilmente. In effetti, la traduzione italiana

aiuta a non cadere in un inganno: come è noto, l’inglese

usa la parola language sia per «lingua» che per

«linguaggio». Per gli esseri umani la differenza tra lingua e

linguaggio, in quella lingua, può farla solo il plurale:

interpretiamo Lenneberg agevolmente, infatti, intendendo

che una ricerca sul linguaggio (language) appare

necessariamente paradossale perché sono le lingue

(languages) a essere considerate convenzioni culturali di

natura arbitraria. È questo il punto fondamentale e al

contempo la vera novità rispetto alla ricerca di tradizione

ottocentesca che arriva fino all’ultimo quarto del secolo

scorso:61 la domanda nuova, quella cruciale, che si pone

oggi non è più se il linguaggio dipenda dal cervello (lo si

considera assodato) ma se ne dipenda la struttura del

linguaggio umano – le lingue specifiche, cioè, e in



particolare la sintassi, vero spartiacque tra il codice degli

esseri umani e quello degli altri animali.

In questo senso i risultati sono incoraggianti, malgrado i

pregiudizi ideologici non siano mai sopiti; sono anzi più

subdoli, perché tendono ad ammettere che la scienza sia

qualcosa di più di un metodo – ad esempio, un oppio dei

popoli. Tra i risultati più solidi e confermati ci sono quelli

basati sulle tecniche di neuroimmagini: a patto che non

cedano a tentazioni neofrenologiche. Ne parlo perché mi

sembra importante sottolineare che questo tipo di ricerca

non consiste nel trovare corrispondenze neuropsicologiche

ad attività specifiche per produrre una cartografia

funzionale del cervello, ma nel capire come dalla struttura

del cervello, in modo evidentemente modulare, sia possibile

generare le attività che poi noi osserviamo a livello

cognitivo e comportamentale; un passo analogo, per certi

versi, a quello avvenuto in linguistica prima nella fonologia

e poi nella sintassi, con l’abbandono delle tassonomie a

favore della scomposizione in elementi primitivi. L’altro

rischio, ovviamente, è pensare che la spiegazione consista

nel tradurre le generalizzazioni formali del linguaggio in

meccanismi neuronali: si tratta di un obiettivo prematuro,

che non è neppure chiaro se verrà mai raggiunto, a meno di

non cambiare radicalmente anche la nostra visione dei

meccanismi neuronali. Quello che invece si può fare e si sta

facendo è verificare se alcune proprietà molto generali

della struttura del linguaggio si riflettano su reti neuronali

dedicate. In questo senso, come dicevo, i risultati sono

davvero incoraggianti. Si è mostrato, in particolare, che il

cervello non è affatto neutrale rispetto al tipo di

grammatica. Se ad esempio deve apprendere una sintassi

non dotata di proprietà ricorsive, i circuiti tipici del

linguaggio diminuiscono progressivamente la loro attività a

vantaggio di altri, tipicamente visibili nei casi di soluzione

di problemi non linguistici; pur non dicendoci nulla sulle

procedure effettive di tipo neuropsicologico a livello



neuronale dei meccanismi che rendono conto di questo

riconoscimento.62 La vecchia idea che il cervello sia un

hardware sul quale girano tipi diversi di software – le

grammatiche, ma anche altre capacità cognitive – è dunque

irrimediabilmente tramontata:63 i software – le grammatiche

delle varie lingue, cioè – sarebbero piuttosto da intendersi

come un’espressione dell’hardware che ne determina i

limiti strutturali.

I confini di Babele dunque esistono, e sono inscritti nella

nosta carne. Ciò ovviamente non significa affatto che si

arriverà a ridurre la comprensione del linguaggio a

meccanismi neuronali (una prospettiva, questa, che,

personalmente, non riesco nemmeno a capire); ma potremo

verificare in quale misura i meccanismi neurobiologici sono

isomorfi alle strutture formali del linguaggio, se lo sono, e

definire e circoscrivere di conseguenza i limiti di variazione

di questi meccanismi per giungere a derivare su base

neurobiologica la classe delle lingue possibili. Potremo, in

altre parole, avere un’«anatomia ragionata» della

grammatica. Certo, è poco, niente forse, rispetto a tutto

quello che significa per noi esseri umani il linguaggio nella

sua totalità: rimangono fuori, per esempio, la poesia, le

preghiere, le condanne, le promesse, le frasi d’amore, le

barzellette. Ma non abbiamo alternative ragionevoli.

È come se fossimo nella posizione di chi, per descrivere

una carezza, potesse arrivare solo a cogliere la struttura

della mano e gli angoli di rotazione permessi da ossa,

muscoli e tendini che la formano: non sarà facile

distinguerla da uno schiaffo, ma se non altro si inizierà a

non confonderla con un calcio.



16. NIELS JERNE

(Londra, 1911 - Castillon-du-Gard, 1994)

Trovo stupefacente che il sistema immunitario

possieda un livello di complessità che suggerisce

analogie, più o meno superficiali ma comunque

sorprendenti, con il linguaggio umano.

The Generative Grammar

of the Immune System, 1985
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Chi l’avrebbe mai detto che quando starnutisco in faccia a

qualcuno e quando gli dico qualcosa il suo corpo, in un

certo senso, reagisce in modi simili? Sarò più preciso: il

modo nel quale viene riconosciuta l’informazione contenuta

in uno starnuto non è dissimile dal modo nel quale viene

riconosciuta l’informazione contenuta in una frase. Intanto

il corpo – il cervello come l’insieme organizzato dei linfociti,

non importa – deve riconoscere che si tratta di qualcosa di

diverso da sé, che non proviene da sé, altrimenti sono guai:

se considerassi una frase che ascolto come se la dicessi io,

o una frase che viene in mente a me come se la dicesse un

altro, non capirei più nulla né di me né del mondo. Allo

stesso modo, il mio sistema immunitario deve essere in

grado di riconoscere ciò che mi appartiene da ciò che non

mi appartiene per verificare se è il caso di attaccarlo o

digerirlo o lasciarlo funzionare. La scoperta straordinaria di

Jerne, che gli valse il premio Nobel per la medicina e

fisiologia, fu che il sistema immunitario non si forma del

tutto sul momento solo come reazione al mondo esterno,

ma che esiste un repertorio precedente all’esperienza e

sovrabbondante, sul quale il nostro organismo può far

conto quando entra in contatto con antigeni, come i virus o

i batteri. Allo stesso modo quando una frase ci entra nel



cervello il sistema che la decifra non si forma tutto come

reazione alla frase: esiste un repertorio precedente

all’esperienza e sovrabbondante, sul quale il cervello

quando entra in contatto con un codice linguistico può far

conto. Questa è in nuce la teoria della cosiddetta

«grammatica universale»: parte della nostra capacità di

comprendere il linguaggio si basa su qualche cosa che

precede l’esperienza, esattamente come capita per il

sistema immunitario. Vedendo la situazione da una

prospettiva speculare si può dire che la grammatica

universale altro non è che una teoria dei limiti

dell’esperienza nello sviluppo del codice linguistico. In

sostanza, la grammatica generativa coglie la «mente

staminale» dell’individuo umano per quanto pertiene al

linguaggio.

Ma se, come dicono gli americani, «prendiamo sul serio»

questa teoria, quali altre caratteristiche ci aspetteremmo si

manifestassero nella struttura del linguaggio umano? Ce

n’è una, in particolare, che mi sembra assai stimolante.

Sappiamo che tutte le lingue umane hanno sintassi

ricorsive: come abbiamo visto, in nessuna lingua conosciuta

esistono regole che possono mettere in relazione due

parole in una sequenza a una distanza fissa, nemmeno se si

tratta della prima e dell’ultima parola di una frase.

Sappiamo anche che se proviamo a fargli apprendere una

sintassi non ricorsiva il cervello ci riesce ma non attiva i

circuiti dedicati al linguaggio.65 Perché tutto questo

richiama la questione biologica? Perché in un certo senso

accade come quando gli europei sbarcarono nelle Americhe

ed esportarono, tra l’altro, batteri e virus nei quali le

popolazioni autoctone non si erano mai imbattute.66 Il loro

sistema immunitario, tarato sugli agenti patogeni locali,

non seppe reagire: per fortuna una frase non ha

conseguenze così devastanti sull’organismo, e se ci parlano

con una sintassi non ricorsiva non ci ammaliamo. Ma non è

questo il punto. Il punto è che la natura non concede a un



organismo tempi di adattamento infiniti, né è (quasi mai)

disposta a cambiare un progetto in corso d’opera: sono

rarissimi i casi nei quali un organismo per far fronte a

condizioni mutate ristruttura alcune sue parti – se non a

livello microscopico, come nel caso di una cicatrice.

Sarebbe un po’ come sostituire le ali di un aereo in volo:

pericoloso e difficile al tempo stesso: le modifiche concesse

a un organismo umano sono, in genere, microscopiche.

Inaspettatamente, tuttavia, esistono eccezioni, come ad

esempio per i denti: a un certo punto la prima batteria utile

cade e viene sostituita da un’altra. Ma non deve essere per

un semplice motivo di usura, tant’è che non accade per

altri apparati pur molto sollecitati: noi abbiamo denti da

latte, ma non occhi o fegato «da latte», e neppure una

sintassi «da latte». Non esiste una risposta ovvia che

spieghi questa singolarità dei denti. Certamente, volendo

rimanere in ambito cognitivo, sarebbe molto vantaggioso

per gli adulti apprendere spontaneamente sintassi infinite,

magari più efficienti, più potenti. Invece non accade, come

non accade che impariamo a bere l’acqua di mare, anche se

sarebbe utilissimo per la sopravvivenza della specie.

Forse la ragione per la quale gli adulti utilizzano solo le

sintassi ricorsive esiste, ma semplicemente non è più

rintracciabile nella storia filogenetica della specie né in

quella ontogenetica dell’individuo67 – situazione simile a

quella di un archeologo del futuro che reperisse solo

tastiere di computer e non di macchine da scrivere.

Quell’archeologo non potrebbe immaginare che l’attuale

disposizione non era progettata – come verrebbe da

pensare – per favorire l’associazione tra le lettere più

frequenti e le dita più facili da muovere, ma per la

necessità – ora venuta meno – di rendere meno probabili gli

incastri tra i martelletti metallici in relazione alla frequenza

relativa delle lettere nell’inglese. Il prezzo era rendere

apparentemente caotica la disposizione delle lettere sulla

tastiera (almeno rispetto alla più naturale soluzione



alfabetica), ma il vantaggio pratico era evidentemente

predominante: quella disposizione riduceva le interruzioni

per risistemare i martelletti.68 Forse, dunque, la struttura

ricorsiva che troviamo nelle sintassi di oggi potrebbe

essere stata vantaggiosa per un motivo (sul piano

ontogenetico o filogenetico) ora scomparso, e per questo ci

sembra in un certo senso caotica, senza senso: forse questa

struttura ora è persino inutile, forse è controproducente,

ma sarebbe troppo costoso includere nel nostro progetto

genetico una «sintassi da latte».

Forse. Di sicuro però nasciamo potendo già disporre di un

setaccio biologico precedente all’esperienza, che limita in

partenza il numero delle sintassi possibili. Il che ci aiuta

non poco nell’apprendimento spontaneo di una lingua.

Altrimenti sarebbe come dover prendere tutti i raffreddori

possibili prima di guarirne da uno.



17. NOAM CHOMSKY

(Filadelfia, 1928)

Il linguaggio è più simile a un fiocco di neve che al

collo di una giraffa. Le sue proprietà specifiche

nascono dalle leggi di natura, non sono qualcosa

che si sviluppa come accumulo di fatti storici

casuali.
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Questa non è una foto di gruppo. Anzi, ritrae un individuo

quasi isolato, malgrado le apparenze. Ed è una foto difficile

e inaspettata, di quelle che fanno capire come il viaggio

non sia affatto finito. Mi pare che per comprenderla

servano almeno tre considerazioni preliminari.

La prima è una deduzione logica: se la caratteristica

distintiva del linguaggio umano è la sintassi, e se la

caratteristica distintiva della sintassi è la ricorsività – cioè

la capacità di produrre strutture gerarchiche ricorsive

potenzialmente infinite (per reiterazione delle operazioni di

base) –, non possono esistere né in senso filogenetico né in

senso ontogenetico precursori del linguaggio. Data questa

caratteristica definitoria, infatti, la sintassi o c’è tutta o non

c’è affatto. Dire che esiste solo parzialmente, o che si

approssima per gradi, sarebbe come ammettere che esiste

un numero abbastanza grande che aggiunto a un altro dia

per risultato l’infinito; un miraggio matematico. La seconda

considerazione è un dato comparativo: la struttura della

sintassi del linguaggio umano non ha equivalenti nei codici

di comunicazione di nessun’altra specie vivente. E questo

lo sappiamo, si diceva più sopra, almeno dai tempi di

Cartesio. La novità sta nel fatto che ora possiamo

caratterizzare in modo matematico – e non intuitivo,

aneddotico o metaforico – questa specificità strutturale.

Che è poi, appunto, la «ricorsività». La terza



considerazione è di carattere sperimentale: sappiamo che

quando generiamo o interpretiamo una frase costruita

secondo una sintassi ricorsiva nel cervello si attiva in modo

selettivo una rete neuronale che non si attiva per le sintassi

«impossibili», cioè le sintassi non ricorsive. È un risultato

molto robusto, riprodotto in numerosi esperimenti in vari

centri di ricerca nel mondo,70 ed esclude che la struttura

ricorsiva della sintassi possa essere liquidata come «una

convenzione culturale di natura arbitraria», come temeva

Lenneberg. È evidente che la fisiologia non può essere

oggetto di convenzione.

Non è difficile rendersi conto che questi tre fatti non sono

facilmente conciliabili. Da una parte, la sintassi delle lingue

umane deve necessariamente manifestarsi in blocco:

dall’altra, il cervello non può che essere il risultato di un

processo evolutivo graduale. Certo, nell’evoluzione possono

darsi accelerazioni improvvise alternate a periodi di stasi

(come spiega la teoria degli equilibri puntuati di Gould), ma

a parte la velocità tutto deve necessariamente accadere per

gradi. In una famosissima lettera proprio Darwin ci mette

in guardia dall’ammettere eccezioni in questo senso:71 «Se

si potesse dimostrare che esiste un organo complesso che

non può essere formato da numerose piccole modificazioni

successive, la mia teoria senza dubbio crollerebbe». Nel

corso dell’evoluzione ci sono stati casi nei quali una

struttura è comparsa all’improvviso – per così dire – in un

organismo, ma si trattava di importazione di strutture

preformate al di fuori di esso, come il famoso caso

dell’incorporazione di un archeobatterio nella cellula

eucariotica come precursore del mitocondrio. Tuttavia,

anche se si ammettesse qualcosa del genere per il

linguaggio umano, l’unico risultato sarebbe di rimandare

altrove il problema della nascita di questa struttura.

Non ci resta che arrenderci a una conclusione paradossale:

la struttura del linguaggio non sottostà alle leggi biologiche

che hanno generato la struttura neurobiologica che la



esprime: il cervello. Oltretutto, solo noi esseri umani

possediamo questa struttura unica, il che porta a escludere

che la pressione selettiva da cui trae origine sia l’esigenza

di comunicazione. A meno di non ammettere di essere

l’unica specie vivente a possederla.

È da questa prospettiva disarmante e contemporaneamente

affascinante che l’affinità della struttura del linguaggio con

il fiocco di neve e la sua differenza rispetto al collo della

giraffa suggerite da Chomsky possono essere interpretate e

diventano preziose. Ogni fiocco di neve, con le sue

numerosissime ma non infinite variazioni microscopiche, è,

in un certo senso, una tra le «soluzioni» di una complessa

equazione fisica: la sua struttura dunque è la risposta

pressoché istantanea alle condizioni di temperatura,

gravità, pressione, quantità e purezza dell’acqua. Allo

stesso modo si formerebbe la struttura del linguaggio, una

soluzione istantanea che soddisfa condizioni indipendenti la

cui natura e complessità ci sfuggono. Quanto alle

differenze, le lingue non sarebbero che l’espressione dei

gradi di libertà permessi dal sistema, come le differenze tra

i fiocchi di neve. Sto parlando, ovviamente, della struttura

del linguaggio, non del cervello: il cervello sorge da un

percorso tutt’altro che istantaneo, dove contano,

esattamente come contano per il collo della giraffa, anche il

caso e la storia.

Non è affatto facile immaginare una teoria che tenga

insieme questi due fenomeni connessi eppure

apparentemente inconciliabili: è possibile che non ci si

arrivi mai, o che ci si arrivi solo dopo aver radicalmente

trasformato la neurobiologia. D’altronde, anche se oggi la

comprensione dei fenomeni in questione è infinitamente più

dettagliata, questa impasse ha, come abbiamo visto, un

sapore antico. Nemmeno a Cartesio però riuscì di

riconciliare la struttura unica, «ragionata» e creativa del

linguaggio umano con la base materiale, secondo il dogma

meccanicista, e fu quindi costretto a proporre la famosa



visione dualista, ipostatizzando due piani di realtà distinti e

irriducibili: «la cosa che pensa» (res cogitans) e «la cosa

che occupa spazio» (res extensa). Né ci può essere d’aiuto,

si diceva, la ben più recente assimilazione del cervello a

hardware e del linguaggio a software. Non è da escludere

poi che, se ogni tentativo di riduzione di un livello di

organizzazione all’altro fallisce, non sia più conveniente

ipotizzare (temporaneamente) un livello di organizzazione

che non derivi le sue caratteristiche né dalla struttura

neurobiologica né dalle proprietà formali – un mindware,

potremmo chiamarlo. Se così facessimo, non saremmo

molto lontani dallo stile di ricerca adottato da Newton

quando (temporaneamente) accettò di ammettere l’azione a

distanza come elemento esplicativo della teoria della

gravità. D’altronde l’unica cosa che conta nella scienza è

poter fare previsioni e formulare domande nuove.

Di una sola cosa son certo, in questa irriducibile incertezza:

che nel panorama biologico il cervello umano è una

singolarità. Lo testimonia la combinazione di due tratti

indipendenti: il fatto che la struttura ricorsiva del

linguaggio umano non abbia equivalenti in altre specie, e il

fatto che questa struttura ricorsiva sia espressione del

cervello, l’unica possibile quando si tratta di linguaggio,

non «una convenzione culturale di natura arbitraria».

Qualunque sia la conclusione che vogliamo trarre da questi

fatti – mai come qui il parere di chiunque è legittimo –, mi

sembra tuttavia che il celebrato finale del saggio di Jacques

Monod sull’evoluzione – Il caso e la necessità – non regga

affatto, proprio là dove dice: «L’antica alleanza è infranta;

l’uomo finalmente sa di essere solo nell’immensità

indifferente dell’Universo da cui è emerso per caso. Il suo

dovere come il suo destino non è scritto in nessun luogo. A

lui la scelta tra il Regno e le Tenebre».72 Aggiungo solo che

per me scegliere il caso sarebbe già fare un passo nelle

Tenebre.



CONGEDO

Il diavolo non ti promette tutto: ti fa credere che ti

basti qualcosa.

ANONIMO

 

 

L’album di istantanee finisce qui. Se qualche volta, come

capita a ogni fotografo inesperto, si è intravista la mia

immagine riflessa in un vetro o, peggio, l’ombra della mia

mano su un ritratto, spero mi si perdoni e, soprattutto, che

l’incidente non abbia tolto nulla al fascino dei soggetti

scelti. In ogni caso, i soggetti sono ancora lì: disponibili ad

altri fotografi. A dire il vero son tantissime le istantanee

che alla fine non sono entrate in questo album: da

Trubeckoj a Tarski, da Hjelmslev a Bloomfield, da Jespersen

a Kayne. Solo per un autore, però, mi son subito convinto

che nessuna istantanea sarebbe stata possibile: nemmeno

una virgola di tutti i primi sette capitoli del primo libro del

De vulgari eloquentia avrei mai toccato: ma non ho la

vocazione di Pierre Menard. Se è sensibile al dilemma, chi

mi legge metta pure da parte l’album e ritorni a quei sette

capitoli.

Dunque l’album non è completo, ma la vera questione è se

un album sul linguaggio potrà mai esserlo. In certi

momenti, il linguaggio sembra stare alla nostra

comprensione come la tartaruga alla presa di Achille: ogni

volta che ci avviciniamo, sembra allontanarsi di un poco.

Ma non mi va di scoraggiarmi: forse non l’afferreremo,

sono tuttavia convinto che arriveremo almeno così vicini da

poterla guardare negli occhi, la nostra tartaruga.



POST SCRIPTUM

Del linguaggio, da come ne ho parlato io qui, può derivare

un’immagine in qualche modo innaturale. Uno spaccato

anatomico non privo di un certo grado di dettaglio, ma

inevitabilmente asettico e inerte. Ne sono consapevole, e

ho cercato di farlo notare esplicitamente dove potevo: noi

possiamo solo descrivere i limiti strutturali del linguaggio,

nell’individuo e nella specie, cioè i «confini di Babele». Ma

il linguaggio lo percepiamo attraverso l’uso e l’esperienza

creativa che ciascuno di noi ne fa, anche in questo preciso

istante. E nessuno può decidere se ci sia una frase che va

salvata tra le altre: il rispetto di ogni frase, e le

responsabilità che ne derivano, nascono dal semplice fatto

che dietro ogni frase sta una persona. Voglio usare ancora

una volta, per spiegarmi, una citazione: l’ultima. È presa da

un libro sulla città di New York degli anni Quaranta. Non

parla affatto di linguaggio, ma di un albero. Il fatto è che

quando ci si appassiona davvero a qualcosa, alla fine ci si

appassiona a ogni cosa e soprattutto all’irripetibilità che

caratterizza la realtà e la vita in tutte le sue forme, in un

mistero che ci travalica. Quello che segue dovrebbe

rendere l’idea: come un albero, una frase.

Un isolato o due a ovest della nuova «Città delle persone»

nella Baia delle Tartarughe73 c’è un vecchio salice che

presidia un giardino interno. È un albero malconcio; ha

sofferto molto e su di esso si sono arrampicati in tanti; è

tenuto insieme da corde ma è molto amato da chi lo

conosce. In un certo senso simboleggia la città; la vita sotto

le difficoltà, la crescita contro ogni ragionevole aspettativa,

lo scorrere della linfa in mezzo al cemento e la continua

ricerca del sole. Tutte le volte che lo guardo oggi, e sento



l’ombra fredda dei muri, penso: «Questo deve essere

salvato, proprio questa cosa qui, proprio questo albero». Se

se ne dovesse andare, tutto se ne andrebbe – questa città,

questo dispettoso e meraviglioso monumento, non curarsi

del quale equivarrebbe alla morte.

 

E.B. White, Here is New York, Harper & Row, New York,

1949.
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