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PARLO DUNQUE SONO

Accada quel che deve accadere; io voglio vedere il
seme da cui provengo, anche se e umile [...] Son
stato generato cosi, non potrei diventare altro;

dunque voglio andare fino in fondo nel conoscere la
mia origine.

SOFOCLE, Edipo re, 1076 sgg.



LA SCELTA, POI LORDINE,
POI IL CASO E ALLA FINE E SOLO LUCE

Chi e appassionato di fotografia lo sa: ci vogliono cento,
mille scatti per salvarne uno buono. Se va bene: perché
certe volte si butta wvia tutto, insoddisfatti di
un’inquadratura o di un’esposizione che non riescono a
catturare quello che ci era parso al momento degno di nota.
E quando poi finalmente abbiamo scelto le foto giuste e le
raccogliamo in un album, ci accorgiamo che anche 1’'ordine
nel quale sono disposte fa differenza: una tavolata di gente
in festa e poi una strada vuota in montagna vogliono dire
una cosa diversa da una strada vuota in montagna e poi
una tavolata di gente in festa. Forse non sappiamo bene
quale sia, ma sappiamo che la differenza c’e. E va aggiunto
che qualche volta la foto piu bella € quella venuta per caso:
tutte quelle studiate, meditate, preparate, tutte quelle dalle
quali ci aspettavamo il capolavoro sono da buttare;
quell’unica, invece, rubata al caso, riesce magari a cogliere
proprio quella luce o a fissare quel movimento rapido che
da soli sono capaci di farci rivivere una storia intera.

La scelta, poi l'ordine, poi il caso: in un album di foto, in
fondo, ci sta tutto quello che ci sta nella scienza, perché
nella scienza, quella buona, ci sta - ci deve stare - tutto
quello che sta nella vita. Una scienza che non ci dice niente
di noi e inutile, come un album sbagliato. Se poi quella
scienza studia il linguaggio, € impossibile che non ci dica
qualcosa di noi - a meno di non volerlo -, perché il
linguaggio sta solo in noi, come i teoremi e le sinfonie; fuori
ci sono oggetti, movimento e luce. Le costellazioni e le
sinfonie ci sono solo perché ci siamo noi a guardare e
ascoltare. Cosi e per le frasi; quando le studiamo, infatti, ci



troviamo, in un certo senso, nella stessa situazione di chi
studia la luce. Noi non vediamo la luce, vediamo solo gli
effetti che ha sugli oggetti. Sappiamo della sua esistenza
solo perché viene in parte riflessa da quello che incontra
nel suo cammino, rendendo visibile cio che altrimenti non
lo sarebbe. Cosi un nulla, illuminato da un altro nulla,
diventa per noi qualcosa. Allo stesso modo funzionano le
frasi e le parole: non hanno contenuto in sé, ma se
incontrano qualcuno che le ascolta diventano qualcosa. Noi
siamo parte del dato.

Pietramala, 17 settembre 2011



1. DIO

In qualunque modo I'uomo avesse chiamato ognuno
degli esseri viventi, quello doveva essere il suo
nome.

Genesi, 2, 19+

Sembrerebbe ovvio trovare lui all’inizio, e invece no.
Perché, inaspettatamente, € un Dio in ascolto il Dio che
crea. Paradossalmente il linguaggio, la caratteristica che ci
definisce piu di ogni altra, € nel primo libro dell’Antico
Testamento un dono che conferma senza margine di dubbio
la nostra liberta e la nostra creativita. Le conseguenze non
sono scontate. Si legge infatti che Dio ci ha fatti a sua
immagine e somiglianza, ma nessuno ha mai visto il volto di
Dio. E allora come possiamo valutarla, questa somiglianza?
Qui il linguaggio diventa pertinente. Forse, questa
somiglianza si percepisce nel riconoscerci capaci di dare
dei nomi. Il Dio che crea, cioe, ci fa simili a lui perché
accetta le nostre creature; fatte di aria e di pensiero, e
vero, ma pur sempre creature: i nomi. E non sono nomi
qualsiasi: sono i nomi che diamo alle altre sue creature.
All’origine della tradizione ebraica il Dio che fa I’'uomo ¢ lo
stesso Dio che si ferma e ascolta 'uomo dare i nomi. Si
tratta di una linguistica embrionale - nomi, non frasi -, di
una linguistica «atomica»: ma pur sempre di una
linguistica. Anche perché dare o concepire un nome non
sono atti scontati. I nomi, infatti, non sono etichette del
tutto convenzionali: certo, nulla ci dice che un determinato
suono € adatto proprio a quel nome - salvo in casi
eccezionali. Cio € ovvio confrontando lingue diverse, ma, a
prescindere dai suoni, i nomi non sono affatto etichette



date del tutto liberamente e convenzionalmente.
Osserviamo, per esempio, la nostra mano; riconosciamo
d’istinto un oggetto naturale scomponibile in parti: il
palmo, le dita, le nocche, le falangi, le unghie; sappiamo
anche dare nomi specifici alle dita, buffi e infantili o
aristocratici e scientifici. In tutte le lingue esiste un
repertorio di nomi per i pezzi dai quali vediamo composta
una mano. Ma una mano non porta tatuati i confini dei
pezzi che la compongono: l'insieme del polpastrello e della
falange distale di un dito e anch’esso un oggetto del mondo
reale. Ed e pure coeso, nel senso che non e fatto di parti
discontinue, come ad esempio un anulare rispetto alla
mano intera; eppure per il secondo c’e un nome, per il
primo no. Fortunatamente, non sentiamo il bisogno di nomi
per tutte le combinazioni di parti del mondo: talvolta
conviene inventarne qualcuno per comodita, ma non per
tutte le combinazioni. E una fortuna, perché l'insieme delle
parti del mondo rasenterebbe la densita dell’infinito non
numerabile, e non sarebbe comodo da bambini trovarsi di
fronte alla percezione di una muraglia fatta di infinite
sottomuraglie cui dare un nome. Ci separerebbe per
sempre dalla citta perché ci separerebbe dal linguaggio,
cioe da cio che ci rende esseri umani. A noi serve invece un
catalogo, capiente e parzialmente elastico, ma non infinito:
un dizionario insomma.

Vorremmo tirare il fiato, ma € quasi impossibile: parlando
di Dio e di nomi, non possiamo ignorare il groviglio
inestricabile che solleva il problema del suo nome. Nella
tradizione ebraica, quella del tetragrammaton, € un nome
che incute rispetto e del quale non si conosce bene
nemmeno la pronuncia, per non parlare del significato. Si
potrebbe forse tralasciare la questione, non fosse che nella
preghiera centrale della religione cristiana, che di quella
ebraica € un proseguimento - il Padre nostro -, il nome di
Dio lo si richiama subito. Sia santificato il tuo nome,
diciamo infatti: cioe possa il nome di Dio essere



riconosciuto come santo, trattato come santo. Dunque un
Dio che non sappiamo (0 non possiamo) nominare, ma il cui
nome mettiamo al centro di una preghiera. Non deve
essere un caso che in quella preghiera tutto si giochi tra i
pronomi tu, da una parte, e noi dall’altra. Forse, il nome di
Dio sta tutto nella relazione con noi.

Proseguendo la salita verso il nome di Dio ci troviamo di
fronte a un altro ostacolo, pressoché insormontabile. Il
fatto € che nell’altra tradizione alla base della nostra
cultura, la tradizione greca, il nome (del ruolo) che si da a
Dio non e padre, ma logos: non tanto e non solo quello che
sta all’inizio di tutto, ma quello che si fa carne. Noi lo
traduciamo di volta in volta in modi diversi, salvo quando
non lo traduciamo affatto: ora usiamo la semplice parola
parola, ora la parola per antonomasia, cioe verbo, ora la
parola numero, ora la parola ragione.z Di certo c’e solo che
la radice dalla quale si forma la parola logos allude
originariamente all’atto di raccogliere, di tenere insieme in
modo organizzato elementi scelti, per cui antologia € una
«raccolta di fiori» e non un «discorso sui fiori». Detto
questo, intendiamo che il logos si e fatto carne. Carne, non
altro: diciamo cioe che il nostro corpo, impasto di leggi di
natura e di storia, non e solo compatibile con il linguaggio,
ne e espressione inscindibile: e nient’affatto accidentale.
Siamo dunque fatti della stessa sostanza di cui son fatte le
parole, e come noi Dio, che in questo ci ha generati simili a
lui: liberi, liberi di dare nomi alle cose. Noi siamo tutti
parole incarnate.

Dall’esordio si capisce che una riflessione sul linguaggio e
una storia lunga, tempestosa e anche misteriosa. Ci
colpisce netta, per ora, una sola certezza: che, per quanto
fondamentalmente avvolta nel mistero, la facolta di dare
nomi e il vero big bang che ci riguarda.



2. PLATONE
(Atene, 428-348 a.C.)

Anche fra i segni verbali, alcuni non si accordano,
altri accordandosi fanno una frase.

Sofista, 2622

Qui il linguaggio diventa linguaggio, o meglio la linguistica
diventa linguistica: non si tratta piu infatti solo di atomi in
isolamento - di liste di nomi, come nel caso della Genesi -,
si tratta di combinazioni tra atomi, cioé della nascita, o
meglio del riconoscimento delle piu importanti molecole di
parole - le frasi. E al contempo del fatto che non tutte le
combinazioni di parole funzionano. Platone usa in proposito
il verbo harmoéttein - che noi traduciamo con «accordarsi,
armonizzare» -, ma € interessante notare come harmottein
sia un verbo nato in un ambito diverso. Ad esempio, lo
userebbe un falegname assemblando pezzi di legno per
costruire uno sgabello se volesse dire che un pezzo si
incastra bene in un altro. Platone ne e consapevole, tant’e
che quando parla di parole inizia dicendo anche, perché
subito prima aveva fatto proprio l'esempio dell’incastro
armonico tra oggetti materiali. Incastrarsi, ovvero avere
due forme non solo compatibili, ma anche complementari:
due pezzi diversi, cioe, che uniti fanno una cosa nuova, che
sta in piedi da sola. Questo significa riconoscere che il
linguaggio e fatto di un’armonia, di un incastro di parti che
non pud essere casuale. E il punto fondamentale della
struttura delle lingue umane: quello che ci dice che, a
partire da un insieme di elementi primitivi (suoni o parole
intere che siano), non tutte le combinazioni danno luogo a
strutture possibili. C’e voluto poco a riconoscere questa



caratteristica e darle un nome - «sintassi»,* cioe
composizione -, ma sono occorsi piu di duemila anni perché
i linguisti notassero come queste combinazioni manifestino
proprieta matematiche speciali che non possono essere né
derivate dall’esperienza né costruite dal caso, un risultato
spesso ignorato, anche per via di una certa pervicace
tendenza a far prevalere l'ideologia sui dati.t Le deduzioni
su base empirica circa queste proprieta matematiche,
tuttavia, ormai ci sono - ne vedremo senz’altro alcune - e in
alcuni casi manifestano la stessa solida impalcatura dei
teoremi: ostinarsi a smontarli a suon di chiacchiere € come
fare il solletico a una statua di marmo.

Che poi il verbo harmoéttein, e dunque la parola armonia
che ne deriva, siano utilizzati anche in musica, come in
arte, in architettura e nelle teorie dove conta il bello, cioe
nell’estetica, non deve sorprenderci. Certo ci si chiede
perché proprio a questa immagine e non a un’altra sia
ricorso Platone, ma come disse una volta Saussure in una
nota inedita: «Quando ci inoltriamo nel territorio del
linguaggio siamo abbandonati da tutte le analogie del cielo
e della terra». Forse quindi un'immagine vale l’altra;
eppure, quando si parla di parole, questo sforzo di rendere
in modo geometrico e concreto la buona combinazione non
pare casuale. Ma se ci si concentra in particolare sul
linguaggio, saltano subito all’occhio tanti tipi di incastri
diversi, cioe tanti tipi di armonie: un articolo, ad esempio,
puo armonizzare con un nome, un ausiliare con un
participio, una preposizione con un verbo, fermo restando
che la madre di tutte le armonie linguistiche & quella del
nome che si accorda con il verbo. Platone riconosce infatti
proprio ad essa uno statuto speciale, cosi speciale da farlo
coincidere con 1’essenza del logos, cioe del discorso, cioe di
quella realta tutta umana, solo umana, fatta di significanti,
significati e regole di combinazione. Ed € quella stessa
realta che in questo momento vi sta scorrendo sotto gli
occhi sul foglio in una forma particolare - quella scritta -



con una naturalezza tale da passare inosservata, eppure
cosi potente e invadente da riuscire a evocare un’immagine
che non ha in pratica nessuna probabilita di essere
predetta dalle condizioni ambientali e dalle circostanze
nelle quali, presumibilmente, vi trovate ora, come una
lunga fila di lucertole attraversava il deserto senza neppure
fermarsi a sognare. Nessuno puo volontariamente non
capire una frase.

Platone non ci spiega che cosa crei quest’armonia, ma la da
per intuitivamente evidente, ed e difficile dargli torto.
Anche se non sappiamo definire un nome, un verbo o una
frase, né ci appassionano le questioni linguistiche, non
facciamo alcuna fatica a riconoscere subito la differenza tra
sequenze di due parole come Pietro corsa e Pietro corre:
nella seconda ci sembra che le parole manifestino
un’armonia che nella prima non esiste, qualunque cosa si
intenda per armonia. Se, come disse Alfred Whitehead,
tutta la filosofia occidentale puo essere concepita come una
serie di note a margine dei dialoghi di Platone, la speciale
armonia tra nome e verbo che genera il discorso diventa
uno degli esempi piu clamorosi di un’intuizione originale e,
al contempo, della sua indelebile persistenza nel pensiero
occidentale: dalla linguistica alla logica, dalla matematica
all’intelligenza artificiale. Lincastro armonico tra nome e
verbo diventa cioe la spina dorsale del linguaggio e del
pensiero.



3. ARISTOTELE
(Stagira, 384 a.C. - Calcide, 322 a.C.)

In effetti, il falso ed il vero consistono nella
congiunzione e nella separazione.

De interpretatione, 1, 16a, 12-13°

Se vi dicessi che siete delle rondini obiettereste subito che
non e vero. Se poi pero vi chiedessi che cosa vuol dire che
non € vero, le risposte non sarebbero cosi immediate.
Eppure tutto e chiaro. La linguistica contemporanea, con le
armi forgiate sull’esperienza della logica e della
matematica, ci dice che un aspetto fondamentale del
significato di una frase quale tutti i lettori di questo libro
sono delle rondini si rappresenta come la relazione tra due
insiemi, quello dei lettori di questo libro e quello delle
rondini - una relazione in cui l'insieme dei lettori di questo
libro e contenuto nell’insieme delle rondini. Dire se la frase
tutti i lettori di questo libro sono delle rondini e vera o falsa
coincide dunque, a un certo livello di rappresentazione, con
la possibilita di dire se questa combinazione dei due insiemi
associati alla frase e corretta. Se la frase fosse stata tutti i
lettori di questo libro non sono delle rondini, invece, si
sarebbe trattato di una relazione di separazione: nessun
individuo del primo insieme sta anche nel secondo insieme.
Aristotele aggancia la nozione di verita - e quindi quella di
falsita - al linguaggio in modo cosi saldo che neppure oggi,
duemila e trecento anni dopo, possiamo esimerci dal
trattare il problema senza fare riferimento a questo
modello, pur regolato e sviluppato secondo nuove tecniche
formali.. Ma Aristotele, come tutti sanno, era allievo di



Platone, e la saldatura tra verita e linguaggio si spinge
oltre, sfruttando la consapevolezza dell’incastro armonico
tra nome e verbo riconosciuto dal maestro. Aristotele,
infatti, dice che non si danno combinazione né separazione
- e dunque verita e falsita - senza combinazione tra nome e
verbo, anzi, per esser precisi tra soggetto e predicato.
Sembra la stessa cosa detta con parole diverse -
«soggetto» al posto di «nome» e «predicato» al posto di
«verbo» - ma non e cosi. A scardinare questa proporzione -
dove nome sta a verbo come soggetto a predicato - arriva,
in greco e nelle lingue dove c’e, il verbo essere. Perché?
Procediamo per gradi. Mentre cerca un modo per definire
una frase, Aristotele si rende conto che non puo dare una
ricetta generale: con le frasi, ad esempio, si ordina, si
prega, si ipotizza, si chiede, si implora, si ironizza e si
descrive. Cosi, per motivi diversi, legati soprattutto al suo
interesse per il ragionamento deduttivo, si concentra su
quest’ultima capacita fondamentale del nostro linguaggio e
afferma che una sequenza di parole e una frase solo se
viene a significare qualcosa di vero o di falso: dunque,
quella donna pensa € una frase, mentre quella donna che
pensa non lo e. Poi prosegue, e dota lo scheletro platonico -
I’accordo tra nome e verbo - di un’armatura logica.
Distingue in una frase cio che viene attribuito da cio cui si
attribuisce qualcosa. Quel qualcosa cui viene attribuita una
proprieta e la cosa che esiste sotto tutte le proprieta che le
si addicono: € «la cosa che sta sotto», cioe «la sostanza» o,
in termini linguistici, il «soggetto». Sono tutti termini che
nella loro etimologia rivelano una rappresentazione
«stereoscopica» della realta. E per la proprieta attribuita
alla sostanza utilizza il termine usato per le accuse durante
i processi o nei discorsi sulla pubblica piazza, cioe
categoroumenon o, dalla traduzione latina di Boezio,
«predicato». Soggetto e predicato, dunque, sono le due
colonne portanti del pensiero linguistico, logico, ontologico
(e matematico): senza di essi non esisterebbe il pensiero



razionale. E, come nel caso dell’accordo armonico tra nome
e verbo, nessuno e (ancora) riuscito a derivare questa
proprieta da fatti piu semplici.

Ma torniamo al verbo essere, sia pure brevissimamente:
Aristotele si accorge che per avere una frase non bastano
un soggetto e un predicato, ci vuole un verbo. Ma come? I
verbi non sono predicati? No: Aristotele si accorge che
nella sua lingua (e nella nostra, ad esempio) non tutti i
verbi sono predicati, o meglio che esiste un verbo che non e
predicato di niente, che non esprime cioe alcuna proprieta:
il verbo essere, appunto. Un verbo che ha solo la funzione
di esprimere il tempo e che si applica obbligatoriamente
come terzo elemento accanto a un soggetto e a un
predicato per comporre una frase quando il tempo non puo
essere espresso insieme al predicato. Un esempio: come
posso dire una foto del muro fu la causa della rivolta, cosi
posso dire una foto del muro causo la rivolta. In un caso la
flessione del verbo (-0) esprime il tempo insieme alla
proprieta (caus-), nell’altro, siccome il predicato & un nome
(causa), per esprimere il tempo occorre un verbo «vuoto»
di significato, in grado pero di indicare il tempo (fu). Ma e
una storia lunga, complicata e tortuosa quella del verbo
essere, una storia che passa attraverso i duelli logici del
Medioevo, la battaglia sulla visione meccanica del pensiero
qualche secolo dopo e arriva fino a far inveire i matematici
del Novecento. Una storia che occuperebbe da sola almeno
un altro album.

Per ora, prendiamo atto della saldatura tra linguaggio e
verita in Aristotele e della possibilita di indagare il
linguaggio con gli strumenti della logica. Una saldatura che
ancora oggi non ha finito di raffreddarsi.



4. MARCO TERENZIO VARRONE
(Rieti, 116 a.C. - Roma, 27 a.C.)

Chiamo «natura» il caso nel quale tutti noi non
chiediamo come declinare un nome dato [...] ma lo
decliniamo da soli.

De lingua latina, X, 158

Si sa: il gulco gianigeva le brale. Se pero si parla di piu di
un gulco, non dobbiamo chiedere a nessuno come si dice.
Sappiamo benissimo che si dice che i gulchi gianigevano le
brale. Non ci stupiamo nemmeno, anche se non abbiamo
mai sentito di gulchi, brale e del gianigiare, né possiamo
intuire cosa significhino. E se un bambino, dopo aver
sentito per caso che qualcuno ha venduto qualcosa, ci dice
che qualcun altro ha piangiuto tanto, dovremmo dargli un
premio, perché e stato capace da solo di costruire una
proporzione perfetta: venduto sta a vendere come
piangiuto sta a piangere. Invece siamo costretti subito a
spiegargli che non viviamo nel migliore dei mondi possibili
e che, oltre ogni ragionevole aspettativa, certe parole si
comportano in modo anomalo. Varrone ci sta dicendo
esplicitamente che parte della nostra conoscenza del
linguaggio non ci viene insegnata: € un fatto di natura. A
molti questa osservazione puo apparire scontata, ma invece
punta verso una questione nucleare per nulla ovvia, né
allora né oggi. Non mi pare infatti esagerato dire che
questa tensione tra analogia e anomalia nel linguaggio, che
per alcuni filologi si sarebbe radicalizzata in epoca
ellenistica con il contrasto tra la scuola di Alessandria in
Egitto e quella di Pergamo in Asia Minore,? costituisce di



fatto la madre di tutte le dispute sui modelli teorici della
realta.

Da una parte, infatti, il significato delle cose - «la
struttura», potremmo forse dire oggi - emergerebbe da un
magma informe e infinito con la nascita spontanea di
rapporti di simmetria (I’analogia, appunto); dall’altra, la
stessa struttura si formerebbe invece da impreviste e
imprevedibili rotture di un immenso reticolo di regolarita
simmetriche, dove tutto sarebbe altrimenti inerte perché
ubiquitariamente invariante (I’anomalia, appunto). Non
sono mai riuscito a trovare niente di piu generale che il
contrasto tra anomalisti e analogisti: tutto il mondo a me
sembra descrivibile in un modo o nell’altro. Il punto e che
non so decidermi se dire o o dire e: «in un modo o
nell’altro» o «in un modo e nell’altro». Il disagio, per la
verita, e solo l'effetto di un’indecisione ben piu profonda:
non so infatti comprendere se l'analogia e ’anomalia sono
il modo nel quale e organizzato il mondo o il modo nel
quale e organizzato il nostro modo di vedere il mondo. A
dire il vero, ho abbandonato da tempo questo problema:
oltre a non sapere risolverlo, non so nemmeno a chi portare
i miei quattro capponi. So pero che chiedersi se il mondo e
organizzato secondo analogia o anomalia e diverso dal
chiedersi se il linguaggio e organizzato in uno dei due
modi. Questa separazione non € poco impegnativa, tuttavia,
perché sottintende l'idea che la struttura del codice del
linguaggio umano, vale a dire gli elementi primitivi che lo
compongono e le regole che assemblano tali elementi in
strutture piu complesse, non derivi (totalmente) dalla
struttura del mondo. In poche parole, potremmo avere un
mondo «anomalo» e un linguaggio «analogo» o un
linguaggio «anomalo» e un mondo «analogo». Tutto cio
sarebbe poco rilevante, e forse nemmeno interessante, non
fosse che il nostro linguaggio neppure esisterebbe senza
I’attivita di un pezzo (o meglio di pezzi, uno per ciascuno
intendo) del mondo: il nostro cervello. Purtroppo, in questo



frangente la piu grande rivoluzione scientifica
sull’apprendimento del linguaggio spontaneo nei bambini
non solo non ci aiuta, sembra anzi radicalizzare Ila
separazione tra queste due visioni antitetiche della realta.
Mi riferisco alla seconda meta del Novecento, quando sulla
base dei lavori di Noam Chomsky si e per la prima volta
affermata wuna teoria sull’acquisizione del linguaggio
opposta a quella tradizionale. Lipotesi che le regole
sintattiche della lingua madre (intesa in tutte le sue
sottocomponenti, tra le quali la sintassi) si costruiscano
progressivamente sul nulla e stata sostituita con l’ipotesi
che gli esseri umani nascano con un cervello che (in
potenza) contiene gia tutte le sintassi possibili.
Lapprendimento non sarebbe dunque un fenomeno di
costruzione, ma di selezione:! le sintassi alle quali i
bambini non sono esposti si atrofizzano e muoiono, per cosi
dire; quella che sopravvive tra tutte dopo la potatura,
invece, si stabilizza e diventa la sintassi della nostra lingua
madre (o delle nostre lingue, nel caso di poliglossia).
Questo processo, per cui Jacques Mehler conio la
definizione ormai classica di «apprendimento per
dimenticanza»,? € sembrato ad alcuni promettente anche
sul piano della ricerca neuropsicologica, perché venne
interpretato come il riflesso della progressiva riduzione dei
contatti sinaptici nel cervello del bambino studiata e resa
famosa da Pierre Changeux;® fino ad oggi, tuttavia,
nessuno e riuscito a misurare queste riduzioni o a spiegarle
come effetto dell’apprendimento del linguaggio, né a dire il
vero di altre capacita cognitive. E evidente che la distanza
tra le regolarita linguistiche e le osservazioni
neurobiologiche & in questo caso (ancora) incolmabile e
incommensurabile e che non sappiamo dare nuova sostanza
di tipo neurobiologico alla contrapposizione fra anomalia e
analogia: di fatto, che l'apprendimento corrisponda alla
formazione e alla stabilizzazione di alcune connessioni
sinaptiche in un labirinto di circuiti caotici o che si tratti



della chiusura di alcuni circuiti in presenza di un reticolo
simmetrico, il problema di fondo rimane irrisolto - anche se
i contorni possibili iniziano ad affiorare dalla nebbia del
mito.

Forse, la tensione tra anomalia e analogia non € un
problema, forse e il motore del nostro pensiero. Resta un
fatto che tutti percepiamo in modo intuitivo: c’e qualcosa
del linguaggio, come diceva Varrone, che sappiamo «da
Soli».



5. RUGGERO BACONE
(Ilchester, 1214 circa - Oxford, 1294)

La grammatica € una e una sola in tutte le lingue
secondo la sua sostanza, anche se accidentalmente
possono esserci delle variazioni.

Grammatica greca, 271, 11, 1, 214

Apparentemente, ma solo apparentemente, Bacone sembra
essere arrivato con sette secoli d’anticipo a una delle
grandi acquisizioni della linguistica della seconda meta del
Novecento: esiste una sola lingua umana determinata dalla
sostanza di cui e fatta; le differenze sono accidenti
superficiali. Babele sarebbe dunque ridotta a un effetto
ottico, cosi come in un certo senso e un effetto ottico la
moltitudine eterogenea di specie diverse che oggi sappiamo
essere tutte variazioni di uno stesso codice genetico. Invece
non e vero: Bacone ha percorso rotte totalmente diverse ed
e approdato a un continente solo in apparenza gemello, un
continente ingombrante che, a sorpresa, sembra oggi
riaffiorare e potrebbe obbligarci a tracciare nuove rotte.

Intanto occorre capire come Bacone sia arrivato a questa
conclusione: evidentemente non in base a prove
sperimentali. Nel Medioevo la nozione stessa di
esperimento non aveva ancora preso forma. In quell’epoca
luminosa, tuttavia, era fiorito un filone filosofico che
motivava la sua conclusione su basi diverse. II dogma
centrale su cui Bacone fonda la sua riflessione consiste
infatti nell’assumere che i modi nei quali interpretiamo la
realta, i modi nei quali vengono generati i segni che la
rappresentano e i modi nei quali le cose e i fatti esistono si
rispecchiano gli uni negli altri in un’unita cosmica. Questo
filone, chiamato appunto dei «Modisti», aveva generato una



linguistica speciale, la cosiddetta grammatica
«speculativa», che si opponeva esplicitamente alla
grammatica «pratica», suggerendo addirittura a qualcuno
un’etimologia fantasiosa ma suggestiva, secondo la quale
«speculativo» rimanderebbe alla capacita della grammatica
di riflettere il mondo, come in uno specchio appunto.t E
siccome i modi nei quali le cose esistono sono universali,
malgrado il variare delle lingue, ne deriva che lo sono
anche i modi nei quali si organizza la grammatica: le
differenze possono solo essere accidenti. Poco importa se a
questa conclusione non si sia arrivati per via sperimentale,
quello che importa qui € mettere bene in luce il nucleo
della pretesa fondamentale, ovvero che la lingua rispecchi
il mondo. E un punto delicatissimo e, sorprendentemente, &
proprio questo che mutatis mutandis oggi puo decidere,
anche a livello sperimentale, la nostra visione del
linguaggio, quindi dell’origine della mente e, in definitiva,
della nostra specie umana. Procediamo per gradi.

Se nel cielo c’e una sola stella e la chiamo stella, sto
applicando un’etichetta arbitraria a una cosa del mondo; se
di stelle ne vedo due, le chiamo stelle. Nella nostra lingua
una vocale diversa alla fine della parola mi segnala che di
una certa cosa ce n’e piu di una, in analogia con altre
parole come rana / rane: e difficile negare che il plurale sia
un modo con il quale incorporiamo qualcosa (della nostra
percezione) del mondo nella grammatica. Ovviamente e
accidentale che si usi proprio la combinazione di suoni
della parola stella e che la vocale del plurale sia e: in
inglese, ad esempio, avrei star e stars, o per altre parole, in
italiano, vocali diverse per segnalare il plurale come in
anatroccolo |/ anatroccoli. 11 problema vero € un altro ed e
ben piu profondo, e riprende seriamente il nucleo della
convinzione di Bacone: e possibile che tutte le regolarita
delle lingue umane non dovute al caso siano 1’esito
dell’incorporazione nella grammatica (della nostra
percezione) di qualche proprieta del mondo? Ci sono molte



ragioni per rispondere negativamente a questa domanda,
soprattutto nell’ambito della sintassi,® e dunque rifiutare
alla radice il motivo che ha portato Bacone a una
conclusione apparentemente simile a quella cui si & arrivati
nel Novecento.

Bacone non poteva saperlo, ma il nucleo della sintassi di
tutte le lingue umane e costituito da proprieta matematiche
che sarebbe difficile derivare da proprieta strutturali del
mondo, come ad esempio - lo vedremo tra qualche pagina -
alcune di quelle che includono procedure (potenzialmente)
iterabili all’infinito.” La sfida e poderosa e capire come
affrontarla non € scontato. Potremmo partire dalla ricerca
di un controesempio e chiederci: quale proprieta ci
convincerebbe che la sintassi non puo derivare dalla
struttura del mondo? Certamente se trovassimo una regola
sintattica che si basa sui numeri primi allora quella
grammatica diabolica non potrebbe per definizione essere
derivata dal mondo, perché (a meno che non abbiano
ragione alcuni fisici dei quanti)® nulla in natura procede
come procedono i numeri primi. Eppure, anche se questa
prova diabolica non 1’abbiamo, ce ne sono altre sulle quali
possiamo far leva: oltre alla classe di proprieta che fanno
riferimento all’infinito, su cui come detto torneremo tra
poco, ne esiste almeno un’altra su cui possiamo basarci,
proprio perché ben si addice al nucleo della «pretesa» di
Bacone che il linguaggio rifletta i fatti del mondo. E una
proprieta che si fonda su una delle caratteristiche piu
sorprendenti del linguaggio: la capacita di produrre frasi
negative, come Il Pantheon non e a New York. La negazione
e infatti chiaramente wuna proprieta esclusiva del
linguaggio, perché non ha senso ammettere «stimoli
negativi» o «fatti falsi»: non esiste cioe uno stimolo univoco
che corrisponda al fatto che il Pantheon non € a New York,
semmai possono esistere aspettative mancate (il Pantheon
era a New York e ora I’hanno spostato, oppure sarebbe
bello che il Pantheon fosse a New York) o infiniti fatti



compatibili con questa frase, ma l'unico reale e che il
Pantheon ¢ a Roma. Che cosa c’entra la negazione con la
confutazione dell’ipotesi che il linguaggio «incorpori» il
mondo? Il legame tra questi due punti non e certamente
diretto, né intuitivamente evidente, né forse cogente, ma
mi pare permetta una riflessione nuova. Il motivo e legato a
un esperimento: si e riusciti a mostrare, utilizzando
tecniche di neuroimmagini, che la negazione - un fatto
esclusivamente linguistico - riesce a modulare i circuiti
cerebrali coinvolti nell’interpretazione delle frasi che
rappresentano azioni motorie. Certo la linguistica, come
ogni scienza empirica, non dimostra niente; puo solo
tentare di portare dati a favore di un’ipotesi, ma questi dati
sulla negazione rendono fortemente implausibile 1’ipotesi
che tutta la struttura del linguaggio umano possa essere
ricondotta all’incorporazione della struttura del mondo
nella grammatica:® in particolare stabiliscono, per cosi
dire, il primato della grammatica sulla percezione e
I’organizzazione del movimento, al contrario di come invece
vorrebbero altri.2 L'onere della prova ricade ora su chi
sostiene questa visione riduzionista.

Quanto poi alla convinzione che si possa arrivare a
conclusioni certe solo per via sperimentale, per ritornare a
un accenno fatto all’inizio su Bacone, sorprendera forse
qualcuno tra i meno esperti - come sorprese me - sapere
che Galilei non si trastullo mai a far cadere oggetti di peso
diverso dalla torre di Pisa eseguendo complicate
misurazioni. Per arrivare a capire che gli oggetti ci
mettevano lo stesso tempo a toccare terra gli basto
ragionare: se uno leggero e uno pesante ci impiegassero
tempi diversi, dopo averli legati insieme arriverei al
paradosso che quello leggero frenerebbe quello pesante
indipendentemente dall’aumento del peso complessivo. Il
contributo di ragionamento ed esperimento nella
comprensione del mondo, evidentemente, ha una geometria
variabile.



6. CARTESIO
(La Haye-en-Touraine, 1596 - Stoccolma, 1650)

Non esistono persone [...] che non siano capaci di
disporre insieme delle parole e con esse comporre
un discorso con il quale far intendere il loro
pensiero. E al contrario non esiste un altro animale
tanto perfetto o posto in una condizione tanto
favorevole da poter fare una cosa simile.

Discorso sul metodo, parte V, 1560%

Il contenuto di questa citazione non deve essere poi cosi
scontato se quattro secoli dopo la ritroviamo ribadita con
fermezza alla conferenza plenaria della Societa di
Linguistica Americana per bocca del suo presidente
Stephen Anderson: «I sistemi di comunicazione di tutti gli
altri animali si basano su un numero limitato e fisso di
insiemi di messaggi discreti, dquasi esclusivamente
circoscritti al qui e ora. Linventario di questi messaggi in
ciascuna specie costituisce una lista fissa che non puo
essere espansa combinando elementi per formare nuovi e
pit complessi messaggi». In effetti ci sono due rischi
diversi di far confusione. Il primo sta nel confondere la
capacita di comunicazione con la struttura del codice che si
usa per comunicare. Tutti gli animali sicuramente
comunicano: colibri con colibri, formiche con formiche,
cani con cani, gatti con gatti, cani con gatti, colibri con
gatti e tanti altri. Certo, se comunicare significa passare
informazioni da un individuo a un altro, anche un papavero
comunica con un altro papavero scambiandosi il polline, ma
e difficile ammettere 1’esistenza - non metaforica, intendo -
di un linguaggio dei papaveri. Il caso degli animali e piu
delicato, soprattutto perché e evidente che ci sono animali



che pensano e comunicano; dunque per coloro che legano
senza ulteriori distinzioni il pensiero e la comunicazione al
linguaggio diventa difficile sostenere che quegli animali
non abbiano un linguaggio. Se invece ci si concentra sulla
struttura del linguaggio, cioe la struttura del codice che
veicola informazione, allora le difficolta, almeno per chi
affronta il problema in termini sperimentali, sono
definitivamente risolte. Il caso piu eclatante fu il famoso
esperimento condotto su un cucciolo di scimpanzé.2z Negli
anni Settanta alcuni ricercatori vissero isolati insieme a un
cucciolo di scimpanzé e decisero di comunicare (tra di loro
e con il cucciolo) utilizzando esclusivamente il linguaggio
dei segni americano, e compararono i progressi del
cucciolo di scimpanzé con quelli di un cucciolo d'uomo. Fu
una mossa decisiva e risolutrice, dettata dall’esigenza di
superare l’'insistente (e infondata) obiezione che Ilo
scimpanzé mnon riuscisse a parlare per via di una
conformazione della laringe e degli organi fonatori troppo
rozza rispetto a quella umana. Il risultato fu netto:
all’inizio, il percorso linguistico dello scimpanzé e quello
del bambino furono sostanzialmente paralleli. Entrambi
raggiunsero la padronanza di un vocabolario di circa 120
parole; poi, all'improvviso, il bambino inizio a utilizzare
I’'ordine delle parole per veicolare significati diversi,
sempre piu complessi e nient’affatto scontati. Per noi si
tratta di un fenomeno naturalissimo, al punto che non ci
facciamo caso. Con tre parole come Caino, Abele e uccise
sappiamo formulare due frasi dal significato opposto: Caino
uccise Abele e Abele uccise Caino. Questa capacita del
nostro codice, che chiamiamo «sintassi», lo scimpanzé non
la possiede. Ma non si tratta semplicemente dell’ordine di
presentazione dei nomi e dei verbi. Mi spiego con un
esempio: un bambino inglese puo formulare frasi semplici
di due parole senza verbo daddy here (papa qui,
intendendo «il papa € qui») o hat red (cappello rosso,
intendendo «il cappello € rosso»); ma quando passa a frasi



di tre parole, come daddy hat here (papa cappello qui,
intendendo «il cappello di papa € qui»), fa un vero e proprio
salto quantico: e la sintassi che costruisce un significato
nuovo senza l'uso di parole nuove - in questo caso il
significato di possesso -, non altro. E solo uno dei tantissimi
casi simili nei quali il cucciolo d'uomo supero il cucciolo di
scimpanzé.

Oggi si da dunque per assodato che la sintassi sia lo
spartiacque tra il codice di comunicazione dell’'uomo e
quello di tutti gli altri animali.2 A partire da questo dato di
fatto, si sta lavorando su tre aspetti della struttura della
sintassi distinti ma in qualche modo collegati, che
costituiscono una sfida decisiva, e non solo per Ila
linguistica. Primo, si cerca di individuare in modo esplicito
e rigoroso le proprieta matematiche elementari che danno
origine alle strutture complesse; in particolare quelle
procedure, potenzialmente iterabili all’infinito, che
generano strutture gerarchiche in un secondo momento
linearizzate in sequenze di parole, come ad esempio frasi
che a loro volta contengono frasi, che contengono frasi,
ecc. (teoria della ricorsivita).% Secondo, si studia come
cogliere dal punto di vista formale i limiti della variazione
sintattica tra le diverse lingue (teoria dei parametri) e tra le
diverse strutture di una lingua (teoria della localita)
riconducendole a principi invarianti;® vale la pena notare
come la teoria della localita, che agisce da filtro sulle
strutture ricorsive generate dalle procedure elementari, si
fondi anch’essa solo su rapporti di tipo gerarchico e non
lineare: € questo gioco tra costruzione e selezione su base
ricorsiva che costituisce la caratteristica definitoria di tutte
- e sole - le sintassi delle lingue umane; quand’anche si
trovasse un codice di comunicazione animale ricorsivo o un
sistema artificiale autorganizzante (ad esempio le reti
neurali) ma non dotato di filtri selettivi, saremmo in
presenza di un codice nemmeno commensurabile per
complessita a una lingua umana, perché privo di principi di



localita. Terzo, occorre capire come mai questo codice
ricorsivo e selettivo possa essere espresso solo da un
cervello umano, sulla base di modalita funzionali
neurobiologiche che al momento riusciamo forse solo a
intravedere.2 D’altronde deve essere la struttura del nostro
linguaggio che ci rende diversi dagli altri animali: siamo
infatti anche 1'unica specie nella quale un individuo non rifa
da solo, da capo, tutta la storia a partire dalla sua nascita.
In altre parole, noi facciamo esperienza del progresso: non
scopriamo la ruota a due anni, il fuoco a sei, e 1’elettricita a
ventuno: ciascuno di noi parte da quello che altri hanno
scoperto prima. Un ragno no: un ragno fa la sua ragnatela
esattamente come la faceva suo padre e prima suo nonno:
perfetta,? complicatissima, ma praticamente identica.
Certo, la scrittura, anch’essa sorprendentemente ancorata
a reti neurobiologiche dedicate,2 conta, ma non e
indispensabile: date queste premesse, concludere che il
progresso e la storia siano il risultato dell’impatto della
struttura del linguaggio € quasi inevitabile.

Spero sia una risposta soddisfacente a chi si chiede se gli
animali parlino. In caso contrario, non mi resta che
rimandare ad Alan Turing, che in un contesto diverso disse:
«La domanda originaria, “le macchine possono pensare?”,
credo sia [...] troppo vuota di significato per meritare di
esser discussa. Cionondimeno, credo che alla fine di questo
secolo 1'uso delle parole e 1’'opinione delle persone colte si
sara cosl alterata che si sara in grado di parlare di
macchine che pensano senza aspettarsi di esser
contraddetti».2 Penso che la stessa conclusione valga
anche qui: il pericolo & quello di estendere a tal punto 1'uso
della parola parlare da renderla applicabile non solo agli
scimpanzé ma anche ai papaveri.



7. ANTOINE ARNAULD
(Parigi, 1612 - Bruxelles, 1694)

E CLAUDE LANCELOT
(Parigi, 1615 - Quimperlé, 1695)

Gli uomini sono naturalmente portati ad abbreviare
le loro espressioni.

Grammaire, 962

Che la pigrizia fosse un tratto diffuso della personalita
I’avevamo sospettato; che una variante nobile di questo
stesso tratto pero influenzi in modo decisivo la struttura del
linguaggio umano invece non sembra affatto scontato.
Innanzitutto € da dimostrare. Quando Arnauld e Lancelot,
nella stesura di uno dei testi cardine della storia del
pensiero linguistico occidentale, enunciano il principio
riportato piu sopra, hanno in mente casi di reminiscenza
aristotelica come il contrasto tra Pietro causo la rivolta e
Pietro fu causa della rivolta: quando e possibile, il tempo si
esprime nella stessa parola del predicato sotto forma di
flessione del verbo (causo), dunque una parola sola al posto
di due (fu causa), sicché, piu in generale, non diciamo, ad
esempio, Pietro era camminante, bensi Pietro camminava.
Questo principio, all’apparenza innocuo, ha tuttavia un
effetto molto piu generale e pervasivo, e conduce a
conseguenze teoriche dalla portata straordinaria e
sorprendente. Vediamo perché.

Un altro esempio del principio di «abbreviazione» (o
economia) Arnauld e Lancelot lo illustrano con frasi come
Dio invisibile ha creato il mondo visibile, che viene
analizzata come la condensazione di tre frasi piu semplici:



Dio e invisibile, Dio ha creato il mondo, il mondo e visibile.
Non e difficile intravedere in filigrana uno dei precetti
metodologici piu importanti della filosofia cartesiana: il
complesso e il risultato dell’'interazione di elementi
semplici. Anche il linguaggio, dunque, puo essere
analizzato secondo questo principio di composizione. E
sono molti gli esempi, come l'inclusione di una frase dentro
una frase. Invece di congiungere due frasi e dire io vivo a
Manhattan e io vado a vedere il Seagram Building
preferiamo dire io che vivo a Manhattan vado a vedere il
Seagram Building. Questo tipo di «abbreviazione» - una
frase (relativa) dentro una frase (principale) - mostra a
occhio nudo una strategia caratteristica del linguaggio
umano: una struttura di un certo tipo, contenuta in una
struttura dello stesso tipo.

Questa specie di «effetto matrioska» si chiama
tecnicamente «ricorsivita» e ha almeno due conseguenze di
enorme portata: la prima, evidente, € che la relazione tra
due parole in una frase non avviene mai a una distanza
fissa (perché posso sempre introdurre altre parole a loro
volta organizzate in modo sintatticamente accettabile); la
seconda, nient’affatto evidente, €& che nelle regole
sintattiche l'unica cosa che conta sono i rapporti tra le
strutture inscatolate, non l'ordine lineare nel quale sono
poste le parole. Anche in questo caso un esempio semplice
puo illustrare in modo sintetico come stanno le cose. Se
dico Giovanni corre, certamente metto nella giusta
relazione di accordo due parole; se invece dico Giovanni
corrono produco una sequenza senza accordo, disarmonica.
E sempre vero che la sequenza Giovanni corrono &
inaccettabile? No: le lingue naturali godono di una
sorprendente proprieta. Una sequenza non accettabile puo
diventare accettabile se fatta precedere (o seguire) da altre
parole «giuste», come, ad esempio, nel nostro caso, coloro
che conoscono. Il risultato e di rendere la sequenza
Giovanni corrono accettabile, accettabilissima: coloro che



conoscono Giovanni corrono. Quello che conta infatti e il
rapporto di accordo a distanza tra coloro e corrono; la frase
incassata (che conoscono Giovanni) non conta affatto per
quanto riguarda l’accordo con il verbo correre: € come
invisibile. E ovviamente il gioco puo continuare all’infinito:
coloro che mia sorella sostiene che amano Giovanni
corrono, coloro che Franco dice che mia sorella sostiene
che amano Giovanni corrono, e cosi via, ponendo coloro e
corrono a distanze sempre maggiori (fatti salvi i limiti di
memoria). Uno dei programmi di ricerca piu avvincenti e
promettenti della linguistica contemporanea sta proprio nel
ricondurre le regole sintattiche a relazioni ricorsive,
relazioni che, tra l'altro, caratterizzano anche altri due
domini cognitivi umani, la matematica e la musica.
Ovviamente se e come queste relazioni formali ricorsive
siano isomorfe a processi effettivamente ricorsivi di tipo
neuropsicologico non ci e dato di saperlo, anche se alcune
indicazioni sperimentali iniziano a fornire dati consistenti a
favore di questa ipotesi.2

Tornando al principio di abbreviazione dal quale siamo
partiti, esso ci offre l'occasione per comprendere che nel
linguaggio e attiva anche una forza, per cosi dire, di segno
opposto. Prendiamo ad esempio una sequenza di parole
come questo suo tipico cappellino bianco: per ben cinque
volte di seguito si ripete, espressa dalla vocale o, la
medesima informazione, cioe «maschile singolare». Qui il
principio di segno opposto si vede a occhio nudo ed e
altrettanto pervasivo: e il principio della sovrabbondanza
dell’informazione per ripetizione, la cosiddetta
«ridondanza».2 E la ridondanza non entra per nulla in
conflitto con la ricorsivita. Dunque, forse, non di sola
pigrizia vive la grammatica, bensi anche di generosa
ripetizione. Ma non e tutto: il principio di risparmio e
messo in crisi anche da altri fatti, come quelli sui quali si
basa l'ipotesi - sbagliata, ma intuitivamente notevole - che
i pronomi siano solo un modo per risparmiare fiato. Cosi, si



ritiene che invece di dire la donna che Dante ama pensa
che la donna che Dante ama sia bella si dica la donna che
Dante ama pensa che lei sia bella. Esistono in realta
controesempi, noti come frasi di «Bach-Peters», che
falsificano questa ipotesi generale sull’interpretazione dei
pronomi come sostituti. Prendiamo ad esempio la frase la
donna che lo sposa pensa che I'uomo che la ama sia matto:
se l'interpretazione si ottenesse sostituendo i pronomi con
la serie di parole cui si riferiscono si andrebbe avanti
all’infinito, e non si arriverebbe mai a comprendere la
frase, contrariamente a quanto invece accade.

Ci dobbiamo rassegnare: anche il linguaggio, come
d’altronde molti altri domini della natura, non € né tutta
sintesi né solo ridondanza, ma un punto di equilibrio tra le
due. Quel che e certo e che il principio di abbreviazione ci
porta dritto a un’idea guida dal valore euristico immenso:
che il complesso sia l'effetto dell’interazione dei semplici
anche nei fatti che riguardano la mente.



8. SIR WILLIAM JONES
(Londra, 1746 - Calcutta, 1794)

Nessun filologo potrebbe indagare [sanscrito, greco
e latino], senza credere che queste lingue siano
sorte da qualche fonte comune, la quale, forse, non
esiste piu.

Discorso presidenziale alla
Royal Asiatic Society of Bengal,
2 febbraio 17862

Se a una festa di matrimonio trovate due persone che si
assomigliano molto, e difficile non pensare che siano
parenti. Fin qui niente di strano. Diverso e se durante un
viaggio all’altro capo del mondo trovate qualcuno che
assomiglia tantissimo a una persona che conoscete e che
vive nella vostra citta. Siete costretti a un dilemma: o si
assomigliano per puro caso, oppure hanno un parente in
comune. Dal simile nasce il simile, si sa, ma qui stiamo
dicendo una cosa in piu: che due simili devono nascere
dallo stesso capostipite. Se foste curiosi o se questo fosse
un giallo, allora cerchereste di risolvere il mistero
dell’origine dei due sosia, iniziereste a indagare, a
perlustrare alberi genalogici. Vi mettereste cioe a caccia di
qualcosa che non conoscete, perché i dati che avete vi
bastano a convincervi che quel qualcosa deve esserci.

Ma la scienza - si potrebbe obiettare - non e un giallo: la
scienza misura solo cid che esiste qui e ora. E vero? No.
Questo e il valore immenso dell’intuizione di Jones: ci sono
dati oggettivi che diventano comprensibili solo se si apre la
strada all’analisi di quello che non esiste piu, alla
ricostruzione di cio che c’era prima sulla base di cio che c’e
ora. Forse per noi non € molto, ma nascosta dietro questa



citazione ci sta tutta la scienza, esclusa (ragionevolmente)
la matematica. D’altronde, forse, i frammenti del presente
non sarebbero nemmeno comprensibili se non fossero
legati dalla trama del passato.

Per la linguistica e un salto repentino, inaudito: non solo da
secoli ci si era resi conto che insieme alle lingue classiche
valeva la pena di studiare anche i volgari, e tutte le lingue
delle quali rimanevano tracce; ci si rendeva ormai conto
che valeva anche la pena di studiare lingue delle quali non
era rimasto nulla, se non impronte in altre lingue, come nel
caso dell’indoeuropeo. Anzi, lingue la cui esistenza stessa
veniva ammessa come soluzione per comprendere dati. Si
apre dunque improvviso e inaspettato lo spazio di mondi
che ricostruiamo su base indiziaria. E certamente una
tendenza naturale dell'uomo quella di partire da pochi
particolari su cui costruire interi mondi - come fece
Tolkien, che regalo un’epica completa alle lingue che si era
inventato, in modo forse non dissimile da quello che guida
un archeologo quando scoprendo un braccio, un volto e una
clava ricostruisce l'intera immagine di un Ercole -, ma e
una tendenza che nella linguistica si erige a metodo. E non
puo sfuggire a nessuno quanto la linguistica in questo caso
abbia precorso la biologia post-linneiana, non tanto nel
dare alla comparazione un ruolo euristico centrale, quanto
nel legittimare la ricostruzione degli elementi all’origine
della diversificazione attuale. Certo, la storia ha sempre
seguito questa tecnica indiziaria, ma qui si tratta d’altro:
sarebbe come se ricostruendo la storia dell’Europa e quella
dell’Asia si arrivasse necessariamente ad ammettere
I’esistenza di un continente perduto, la cui unica prova sta
nella somiglianza tra cose presenti che non si ritiene possa
essere casuale.

Che cosa rimane oggi di quell’esperienza? Oltre all’enorme
messe di dati comparativi (sviluppati per l'indoeuropeo
soprattutto nell’Ottocento, e soprattutto da linguisti
tedeschi), rimane la consapevolezza che la comparazione e



la ricostruzione di cio che non esiste piu sulla base del
confronto tra simili € un metodo pienamente legittimo della
ricerca scientifica. Nel campo del linguaggio, tuttavia,
un’altra novita si e aggiunta, come se l’inesistente si
sovrapponesse all’inesistente. Oggi, al tempo delle
neuroimmagini, la comparazione rimane una tecnica
euristica imprescindibile ma - come avremo ancora
occasione di notare - non ci si limita pit a comparare piu
lingue distanti e reali, si procede azzardando la
comparazione di lingue  «possibili» con  lingue
«impossibili»,® nella ragionevole speranza - Spesso
soddisfatta - che dalla comparazione dell’impossibile con il
possibile si intraveda quello scarto minimo dal quale si sfila
la struttura del reale.



9. HERMANN OSTHOFF
(Unna, 1847 - Heildelberg, 1909)

E KARL BRUGMANN
(Wiesbaden, 1849 - Lipsia, 1919)

Ogni mutamento fonetico, in quanto procede
meccanicamente, si compie secondo leggi senza
eccezioni.

Morphologische Untersuchungen, 1878%

Forse e una perversione tutta mia, ma mi capita di
rimanere incantato a osservare l'interno di un orologio in
funzione. Gli ingranaggi sembrano brulicare in forza di una
vita indipendente, ma in realta sappiamo benissimo che
ogni rotella e ogni leva si muovono per effetto di una
concatenazione di cause meccaniche e, cio che piu conta,
che tutto va sempre e solo inesorabilmente nella stessa
direzione: non ci sono scelte. Bisogna stare attenti a non
rimanere ipnotizzati da questa visione: si rischia di vedere
vita dove vita non c’e. Capita anche il contrario: ci sono
casi dove a dispetto della vitalita diffusa e imprevedibile
vediamo schemi rigidi che di fatto ingabbiano il vero.

Lintuizione di Osthoffe Brugmann strappa per la prima
volta la linguistica al dominio esclusivo della logica e del
ragionamento formale, rendendo pertinente anche per
questa disciplina, come per le altre scienze empiriche,® la
nozione di legge. Nel suo saggio sul carattere della legge
fisica Richard Feynman ci fa capire quanto in realta sia
delicata questa nozione proprio nelle scienze empiriche, ma
nella seconda meta dell’Ottocento sostenere che il
linguaggio obbedisce a leggi meccaniche era sorprendente



come 0ggi lo sarebbe mostrare che un quadro nasce dalla
statistica. E vero, si trattava «solo» di leggi fonetiche -
tutte le volte che un certo suono si trova in un certo
contesto fonetico in una parola con un certo tipo di
accento, allora quel suono subira nel tempo lo stesso
destino -, ma era pur sempre una legge vera e propria. Fu
un’intuizione che caratterizzo un ciclo epocale,Z ma le
conseguenze di quella visione non si sono mai esaurite in
linguistica. I1 linguaggio come una macchina:
deterministicamente strutturato secondo leggi che non
prevedono eccezioni. E questa prospettiva non e stata
circoscritta al funzionamento; per un certo periodo, nella
prima meta del Novecento, si credette che anche
I’acquisizione del linguaggio nei bambini fosse 1'effetto di
un gigantesco stimolo, estremamente complesso: cosi
complesso, tuttavia, da rimanere inspiegabile esso stesso, e
quindi inutile, come una mappa che contenesse tutti i
particolari del territorio cui si riferisce.® Questo percorso
sui binari dell’automatismo come modello della mente
umana deraglio inevitabilmente quando si fece strada la
grande illusione di una macchina che, simulandolo,
spiegasse la struttura del linguaggio. Yehoshua Bar-Hillel,
parlando del laboratorio di elettronica del MIT negli anni
Cinquanta, fu costretto suo malgrado a riconoscere che
«c’era al laboratorio la convinzione generale e irresistibile
che con le nuove conoscenze di cibernetica e con le recenti
tecniche della teoria dell’informazione si fosse arrivati
all’ultimo cunicolo verso una comprensione completa della
complessita della comunicazione nell’animale e nella
macchina». Il miraggio si dissolse quando il giovane Noam
Chomsky mostro che, come accade per il mondo fisico, le
leggi del linguaggio, in particolare quelle della sintassi,
vanno esplorate con la pazienza e la tenacia di chi sa che
quanto si scopre vale solo «fino a prova contraria», che una
teoria si valuta nella sua globalita in base alle predizioni
che consente e al grado di semplicita che raggiunge



rispetto ad altre teorie e, infine, che simulare non vuol dire
comprendere, esattamente come riuscire a far eseguire un
conto da un computer non ci spiega necessariamente come
conta il cervello: senza beninteso nulla togliere all’enorme
vantaggio della costruzione di macchine che simulino
aspetti del comportamento umano.

Lintroduzione della nozione di legge in linguistica ha
comungue lasciato un’eredita inestimabile, anche se non
sempre valutata in modo coerente. Tra gli effetti positivi
pit evidenti va senz’altro annoverata la definitiva
emancipazione della linguistica dall’ambiguo regno
dell’aneddotica erudita (salvo alcune tenaci enclave
accademiche), e il suo passaggio al dominio delle scienze
empiriche. Tra gli effetti dubbi, invece, ce n’é uno che a
dire il vero non € connesso in modo logico con
I’introduzione della nozione di legge in linguistica, ma che
per motivi non chiari e stato spesso correlato ad essa:
I’idea che l'esistenza di una legge sia dovuta alla funzione
che essa svolge in un sistema. Le leggi, in realta, hanno
coerenza e forza, ma non necessariamente una ragion
d’essere funzionale. Al contrario, sembra oggi molto piu
ragionevole ammettere che all’interno di un sistema una
funzione dipenda totalmente dagli elementi che
interfacciano con il sistema stesso. In questa prospettiva,
perfino il nesso tra le proprieta formali del linguaggio e la
struttura neurobiologica che le genera pud essere visto
come accidentale. Chomsky: «Se [gli elementi lessicali e le
espressioni linguistiche] fossero collocati in differenti
sistemi di esecuzione in (qualche ipotetico (forse
impossibile) organismo biologico, essi servirebbero come
istruzioni per altre attivita, ad esempio per la
locomozione».® Per quanto radicale possa apparire questa
posizione, non e affatto nuova, almeno non lo e al di fuori
dell’ambito del linguaggio. Gia nell’Ottocento, infatti, Emil
Du Bois-Reymond, parlando dei sistemi sensoriali, aveva
scritto: «Rescindendo i nervi della visione e quelli dell’udito



e poi incrociandoli, dovremmo sentire il lampo con gli occhi
come un tuono e con l'orecchio vedere il tuono come una
serie di impressioni luminose».2 Nessuna ragion d’essere
funzionale nemmeno per gli organi sensoriali, dunque.
Mutatis mutandis, la stessa conclusione.

Il nostro linguaggio resiste dunque ancora saldamente nel
suo ruolo di grande scandalo, di scandalo costante: e
costruito sulla carne e matematico nelle regole, ma siamo
solo in grado di descriverne la strutura e i limiti, come la
tavolozza dalla quale nasce un quadro. Il quadro, si sa, € un
mistero inafferrabile; non per questo pero dobbiamo
considerare un mistero anche la tavolozza.



10. FERDINAND DE SAUSSURE
(Ginevra, 1857 - Vufflens-le-Chateau, 1913)

Nella lingua non vi sono se non differenze.

Cours de linguistique générale, 1916%

Immaginate un catalogo qualsiasi. Ciascuno degli elementi
che comprende viene di solito definito dalle proprieta che
gli si riconoscono come pertinenti. Certamente € un modo
naturale per organizzare una descrizione: elaborare una
lista di proprieta che caratterizzano ogni elemento di
quell’insieme. Se ad esempio avete di fronte dieci biciclette
potete descrivere ciascuna bicicletta usando il colore, il
tipo di ruota, la copertura della sella, la forma del manubrio
e cosli via. E possibile che le dieci biciclette siano, rispetto
alle proprieta che avete scelto, tutte diverse, che cioe
nessuna abbia lo stesso colore, lo stesso tipo di ruota, la
stessa copertura della sella, la stessa forma del manubrio, e
cosi via. Immaginate pero di rimanere a osservare le stesse
biciclette piu a lungo e di scoprire che per certi aspetti si
possono fare associazioni tra bici diverse. Ad esempio,
potrebbe essere che cinque biciclette abbiano il manubrio
con le manopole girate verso il basso e le altre no (possono
essere girate verso l'alto, o diritte): avere il manubrio
evidentemente € una proprieta di tutte le biciclette, averlo
con le manopole rivolte verso il basso solo di cinque.
Immaginiamo poi di individuare un’altra proprieta, quella
di avere le gomme piene al posto della camera d’aria; se
siamo fortunati, magari cinque biciclette hanno le gomme
piene, le altre no: e magari questa divisione non si
sovrappone esattamente a quella data dalla forma del



manubrio. Proseguendo di questo passo, si arriva a una
situazione descrittiva completamente diversa dalla
precedente: se siamo davvero fortunati, con solo quattro
proprieta definite per ogni Dbicicletta riusciamo a
caratterizzarle tutte. Se etichettiamo con A, B, C e D le
proprieta, e con ad esempio +A il caso che la bicicletta
abbia quella proprieta (come prima: il manubrio con le
manopole girate verso il basso), e - A il caso che la
bicicletta non ce l’abbia, possiamo costruire sedici (2¢)
combinazioni diverse: la bici di tipo [+A, +B, +C, +D],
quella di tipo [- A, +B, +C, +D] e via di seqguito fino ad
esaurire tutte le proprieta.

Tre riflessioni su questo sistema: primo, dobbiamo proprio
essere fortunati, perché non e detto che riusciamo a
individuare quattro proprieta che dividono le biciclette in
due meta sempre diverse (puo essere che ne servano di
piu); secondo, visto che le biciclette sono dieci e le
combinazioni delle nostre quattro proprieta sedici, vuol
dire che ci sono almeno sei tipi di bicicletta che non
esistono nel nostro gruppo e che magari vale la pena
cercare; terzo, in queste griglie differenziali non contano
affatto tutte le proprieta di un elemento (ammettendo che
I’elenco delle proprieta di un elemento si possa mai
esaurire), conta solo come questo elemento si caratterizza
rispetto alle proprieta scelte. Dunque, per ritornare al
nostro esempio, ogni bicicletta del tipo [+A, +B, +C, +D]
andra bene: in altre parole, quando un elemento si
caratterizza in modo analogo rispetto alle proprieta scelte,
allora qualsiasi altro elemento che si caratterizzi nello
stesso modo rispetto a quelle proprieta si puo sostituire
(tecnicamente commutare) con l'’elemento nel gruppo. Non
solo; utilizzando griglie di questo tipo, si scopre spesso che
esistono sottoinsiemi di elementi identificabili in modo
univoco con un numero di proprieta minore del numero
degli elementi del sottoinsieme definiti «classe naturale».
Spesso sono proprio le classi naturali a essere interessanti,



e a fornire una spiegazione piu semplice dei fatti. Questo
tipo di classificazione binaria € nato ed e stato utilizzato in
modo estensivo per catalogare i suoni del linguaggio - ad
esempio parliamo di consonanti [+ sonore] o [- sonore]
come nelle coppie p/b o t/d -, ma di fatto la filosofia che sta
alla base di questo metodo, cosi come viene presentata
nell’introduzione alle Pisa Lectures di Noam Chomsky,%
costituisce anche in sintassi la vera rivoluzione
metodologica alla base della grammatica generativa. La
differenza principale tra il catalogo di proprieta e la nuova
griglia sta nel fatto che ogni proprieta definita per un
elemento e definita anche per tutti gli altri, dunque alla fine
ogni elemento si caratterizza solamente per le differenze
rispetto agli altri. Si tratta di una delle intuizioni piu
potenti di sempre: ha trasformato il modo di vedere la
struttura non solo di ogni lingua, ma (potenzialmente) di
ogni sistema: tant’e che il termine associato a questo modo
di vedere le cose, «strutturalismo», € una delle visioni
unificanti piu generali del Novecento.

Lo strutturalismo ha favorito una raccolta impressionante
di dati empirici, in linguistica e in altri campi. La
scomposizione in elementi primitivi differenziali suggerisce
pero anche una domanda nuova e inaspettata, dunque
benvenuta: cio che esiste, alla fine, sono le biciclette o le
proprieta astratte che, combinate, ne generano tutti i tipi?



11. BERTRAND RUSSELL
(Trelleck, Galles, 1872 - Pernhyndeudraeth, Galles, 1970)

E una disgrazia per il genere umano che si sia
scelto di usare la stessa parola «é&» per due idee
completamente differenti.

Introduzione alla filosofia
matematica, 1919

Londra, 1918. Rinchiuso in una cella dell’affollatissima
prigione di Brixton, mentre fuori ruggisce la prima guerra
mondiale, Russell trova la forza per inveire contro un
verbo. Perché tanta veemenza? Che cosa ci fa in un libro di
introduzione alla matematica un attacco frontale al verbo
essere? Abbiamo gia visto, parlando di Aristotele, che
quella dell’interpretazione del verbo essere e una storia
lunga: analizzato nella Grecia classica e nei trattati
medioevali, dove con Abelardo prende il nome di «copula»,
esso assume un ruolo da protagonista nell’epoca barocca
tra le mura dell’abbazia di Port-Royal, e alla fine lo
ritroviamo sui quaderni malconci di un detenuto che tenta
di rifondare la struttura della matematica dalle radici.

Si dice che la «questione omerica» - il modo nel quale in
ogni cultura si e risolto il problema della formazione
dell'lliade e 1'Odissea - sia una specie di filo rosso,
seguendo il quale possiamo trovare il bandolo della nostra
civilta ricavandone un’immagine rappresentativa generale
a partire dallo sviluppo di un caso particolare. Mi pare che
la storia dell’interpretazione del verbo essere si possa a
buon titolo considerare «la questione omerica della
linguistica»: porta infatti a ricavare un’immagine generale
di quello che pensiamo sul linguaggio, con [l'ovvia
limitazione che, per le lingue dove il verbo essere non c’e, il



filo si interrompe - ma d’altronde nemmeno Omero fa parte
del patrimonio di tutte le culture. Sia ben chiaro che qui si
sta parlando di «verbo essere», non della nozione
dell’«essere»: per chi ama le etichette si tratta dunque di
osservazioni non di tipo ontologico (dal participio presente
di essere in ¢greco antico: oOntos), ma, per usare un
neologismo, di tipo einaiologico (dall’infinito di essere in
greco antico: einai). Sul motivo per il quale si usi proprio
questo verbo per questo concetto, mi pare non ci siano
troppi misteri: come il verbo fare, essendo usato per
identificare la classe di tutti gli atti possibili® (fare un
calcolo, fare una torta, fare una capriola), finisce col
diventare esso stesso una specie di «verbo pronominale»
che esprime tutte le azioni in generale, cosi il verbo essere,
dovendo obbligatoriamente accompagnarsi a un predicato,
diventa quel «verbo pronominale» che indica tutti i soggetti
possibili, e dunque viene utilizzato per esprimere la
sostanza in generale: cio che esiste sotto tutte le proprieta.
Tornando al caso Russell, si tratta di un esempio tipico, che
mostra come linguaggio, logica e matematica siano stati
spesso trattati - non sempre correttamente, non sempre
coerentemente - come sfaccettature di uno stesso
diamante. Le due idee che secondo Russell vengono
espresse nello stesso verbo sono da una parte 'attribuzione
di una proprieta a un soggetto (la predicazione, cioe),
dall’altra l'identita tra due individui. Russell illustra questa
disgrazia con due esempi: in Socrate e umano - dice - il
verbo essere segnala predicazione; in Socrate e un uomo,
invece, identita tra due individui (Socrate e un uomo).
Questa e l'origine della disgrazia, ma anche della sua
soluzione. A un linguista che leggesse integralmente il
brano di Russell, inclusi questi esempi, basterebbe infatti
un minimo di riflessione per smontare questa
preoccupazione: I’é di Socrate e un uomo non ha affatto le
stesse proprieta di un verbo che coinvolge due individui,
cioe di un verbo transitivo, come ad esempio conosce in



Socrate conosce un ammiratore di Pericle. Lo si puo
dimostrare in tanti modi, ad esempio utilizzando i pronomi
e gli aggettivi possessivi (che sono forme aggettivali di
pronomi). Se trasformo l'ultima frase in Socrate conosce un
suo ammiratore, la frase diventa ambigua: suo puo riferirsi
sia a Pericle che a Socrate stesso. Ma se dico Socrate e un
suo ammiratore, non si puo pensare che suo si riferisca a
Socrate: da questo punto di vista il verbo essere differisce
da tutti gli altri verbi transitivi. A sostegno di questa tesi si
potrebbero citare moltissime proprieta, ma quel che
interessa ora e perché Russell se la prenda tanto con
questo verbo: la sua preoccupazione svela infatti un’idea di
linguaggio quantomeno inattesa. Tutto risale al compito
titanico cui Russell si stava dedicando in quegli anni:
neutralizzare la crepa devastante che si era aperta
nell’impresa di fondare tutta la matematica sulla logica.
Quella crepa, peraltro aperta proprio da Russell, si puo
rappresentare come un mostro, un mostro logico s’intende,
vale a dire: l'insieme degli insiemi che non contengono se
stessi. Ci arriverete da soli: non si sa dove collocarlo. Se
I'insieme contiene se stesso, la sua definizione e sbagliata;
ma non puo non contenere se stesso, perché per definizione
deve essere contenuto in se stesso, e siamo da capo.
Russell trova un solo modo per liberarsi del mostro:
impedirgli di nascere, vietando per via assiomatica ogni
struttura dove a un elemento di un certo tipo venga
attribuita una proprieta definita con elementi dello stesso
tipo. Il mostro, dunque, viene abortito. E un prezzo alto, ma
va pagato. Ecco il motivo di tanta apprensione per il verbo
essere da parte di Russell: occorre evitare che a una frase
come Socrate e un uomo si possa vedere assegnata una
forma logica proibita, dove per impedire il conflitto tra tipi
simili a un individuo (Socrate) sia attribuita una proprieta
applicabile a un individuo (un uomo). Messe cosi le cose,
c’e un’unica via d’uscita: dire che un uomo non €& una
proprieta ma un altro individuo, e che dunque in questo



caso e il verbo essere a svolgere il ruolo di predicato, un
predicato che esprime identita (tra due individui). Da qui la
disperazione di Russell per l’ambiguita irriducibile di
questo verbo, ambiguita che peraltro Russell si era
letteralmente costruito con le sue stesse mani, accanendosi
sul linguaggio naturale con una terapia destinata alla
logica. Come controprova, si puo ricordare il
comportamento anomalo dei pronomi, quando il verbo
essere si coniuga con un vero predicato di identita, come
identico a. In quel caso, il comportamento dei pronomi
cambia totalmente, cioe ridiventa simile a quando il
predicato € un verbo transitivo, come ad esempio in
Socrate e identico a un suo ammiratore, dove
evidentemente suo puo con tranquillita riferirsi a Socrate.

Sfortuna pero vuole che questa citazione di Russell sia
passata di mano in mano mutila e che sia stata accettata
praticamente da tutti i linguisti e i filosofi senza troppo
spirito critico, provocando danni enormi (almeno) nel
campo della sintassi. Lunico linguista ad accorgersene
sembra sia stato Otto Jespersen, che nella prima meta del
Novecento la critica aspramente, ma con poco seguito.
Quando si parla di verbo essere, d’altronde, son tante le
trappole interpretative dalle quali mettersi al riparo: e
spero di aver schivato le piu pericolose, quando ho tentato
di mostrare come, se si applicano le tecniche della
linguistica formale, questa presunta disgrazia (almeno
questa) svanisce come neve al sole, e il verbo essere torna
sostanzialmente a svolgere il ruolo intuito da Aristotele,
quello di «nome del tempo».t Tutte le altre proprieta
seguono dalla struttura sintattica della frase, a patto di
adottare un quadro formale rigoroso. La vera anomalia sta
nel fatto che quando c’e il verbo essere il ruolo di predicato
puo essere svolto da quella categoria che tipicamente
svolge il ruolo di soggetto, cioe il nome e le parole che
gravitano intorno ad esso, come ad esempio la causa della
rivolta nella frase una foto del muro é la causa della rivolta.



Questa anomalia dall’apparenza innocua in realta genera
molti fatti sorprendenti, ad esempio che accanto a questa
frase se ne puo costruire una per cosi dire simmetrica,
come la causa della rivolta fu una foto del muro. Per capire
che si tratta di un’anomalia basta provare a rendere plurale
il nome che segue il verbo. Con qualsiasi altro verbo, in
italiano e in molte altre lingue, l'accordo del verbo non
cambierebbe (ad esempio, Giovanni vede una foto del muro
e Giovanni vede due foto del muro); in questo caso invece
si, come in la causa della rivolta furono due foto del muro,
motivando il sospetto che si tratti di un’anomalia, cioe che
il soggetto si trovi a destra del verbo e che quel che sta a
sinistra sia in realta il predicato: un’anomalia che si e
mostrata capace di sfidare la teoria della struttura della
frase in generale, rendendo necessaria una revisione
radicale.

Non ci sorprende molto, tutto questo. Talvolta sono le
anomalie piccole e semplici che scardinano impalcature
apparentemente solide e, come dice Lucrezio, «offrono una
traccia» per la conoscenza di grandi eventi (De rerum
natura, 11, 123-24): il che, almeno per me, non puo essere
mai una disgrazia. Lo sarebbe invece la miopia che fa
percerpire una solidita apparente.



12. MARTIN JOOS
(Wisconsin, 1907 - Madison, 1978)

Le lingue possono differire le une dalle altre senza
limite e in modi imprevedibili.

Readings in Linguistics, 1957%

La sfortuna in qualche caso arriva invitata. Capita, nella
scienza, tutte le volte che si dichiara finita una partita, o
meglio un campionato. Verso la fine dell’Ottocento, ad
esempio, si disse che ormai alla fisica bastava solo
precisare le cifre decimali di alcune costanti naturali. Di li a
poco i suoi stessi modelli avrebbero avuto la medesima
utilita di una meridiana di notte. La quantistica e la
relativita cambiarono tutto: la relativita generale, ad
esempio, forse non distrusse, ma certo derubrico la teoria
della gravita di Newton al caso particolare di una teoria piu
generale. La baldanza insomma non si addice alla scienza,
anche se e difficile esserne immuni quando ci si
appassiona. Stessa sorte venne riservata a questa citazione
di Joos; e qui la sfortuna e ancora piu sfacciata, proprio
perché nello stesso anno usciva un libretto destinato a
cambiare la visione del linguaggio umano, almeno per la
storia della linguistica, e in una direzione diametralmente
opposta: Syntactic Structures di Noam Chomsky. In quel
libretto - la sintesi di una tesi di dottorato che sarebbe
stata pubblicata solo venticinque anni dopo come parte di
un lavoro molto piu corposo -,% si dicevano sostanzialmente
tre cose: primo, che la teoria del linguaggio doveva
sottostare agli stessi criteri metodologici di ogni altra
scienza, cioe doveva procedere per via sperimentale e non
deduttiva; secondo, che le regole di combinazione delle



parole (la sintassi) non potevano essere spiegate solamente
in modo statistico, ma occorreva un apparato matematico
piu sofisticato che tenesse conto di relazioni a distanza tra
le parole e ponesse le lingue naturali in una gerarchia di
tipi di sintassi ben piu generale;2 terzo, che questo
apparato era troppo complesso per poter essere appreso
spontaneamente da un bambino con cosi pochi errori e,
soprattutto, sempre dello stesso tipo. A dire il vero,
quest’ultima consapevolezza emerse non tanto nel libretto
in questione, quanto in un articolo di due anni dopo, dove
Chomsky sosteneva apertamente che «gli esseri umani
sono progettati in modo speciale» per apprendere le
grammatiche di cosi grande complessita.x

Di fatto, se si pensa che la complessita delle lingue sia
sottesa da un progetto, quest’ultimo deve essere comune a
tutti gli esseri viventi. Nessuno penserebbe, ad esempio,
che dietro alla struttura dell’occhio umano ci sia un
progetto genetico e contemporaneamente sosterrebbe che
I’occhio possa differire in modo sostanziale da un individuo
e un altro. Certo esistono differenze individuali (ad esempio
il colore dell’iride) e di gruppo (ad esempio la forma della
palpebra), ma nessuno affermerebbe che gli occhi possono
differire gli uni dagli altri «senza limite e in modo
imprevedibile».

Dunque Joos si era clamorosamente sbagliato. Solo che non
poteva saperlo, quindi non € affatto corretto liquidarlo con
una battuta, e non solo per motivi di galanteria
accademica. La citazione di Joos coglie un fatto che
certamente appartiene alla nostra esperienza: le lingue ci
sembrano veramente poter essere totalmente diverse. La
citazione di Joos, cioe, non suona affatto folle, esattamente
come non suona folle dire che il Sole gira intorno alla
Terra. Lintuizione che ne sta alla base rimane interessante
e possiamo riformularla rendendola accettabile, sia pure
con una lieve ma sostanziale correzione: «le lingue
sembrano differire le une dalle altre senza limite e in modo



imprevedibile». Anzi, possiamo spingerci oltre,
sottolineando che nella maggior parte dei casi questa
varieta apparentemente irriducibile si associa, anche in
estensioni territoriali relativamente limitate,
all'incomprensibilita reciproca. Il pensiero di Joos, per
quanto sbagliato, conduce dunque a una domanda
genuinamente interessante: perché esiste 1'«effetto
Babele»?

Qui, come spesso capita, non si sa nemmeno bene se
possano esistere risposte, anche perché la domanda € vaga
e probabilmente malformulata. In biologia ad esempio non
ha senso chiedersi perché esistono tutte le specie viventi -
la babele di Noe -, se quello che vogliamo sapere e perché
esistono le libellule e i maiali. Ha pero senso chiedersi
perché e possibile che esistano sia libellule che maiali, e se
ci possano essere animali «intermedi», in parte libellule e
in parte maiali. In questo senso, forse possiamo chiederci
che cosa rende possibile l'esistenza di lingue diverse e
quali siano i limiti di questa diversita - quali siano cioe, se
ci sono, i confini di Babele. E in effetti il programma di
ricerca della linguistica contemporanea e proprio quello di
arrivare a una classificazione generale di lingua possibile,
cioe di lingua apprendibile spontaneamente da un bambino.
Ma al di la di questo, la domanda offre anche un’occasione
interessante per riflettere sul luogo comune secondo il
quale Babele sarebbe una dannazione, tanto piu maligna
oggi, in un momento cioe in cui la comunicazione
interlinguistica e, per tutti, una necessita vitale. Possiamo
infatti riflettere solo sugli effetti di Babele, chiedendoci
semplicemente come sarebbe stato il mondo se gli esseri
umani avessero parlato una sola lingua o se tutte le lingue
fossero state mutualmente comprensibili. Immaginiamocelo
allora, il nostro mondo, in epoca preistorica, quando la
costruzione di strade, acquedotti, fogne e
I’approvvigionamento del cibo erano imprese difficilissime:
che cosa sarebbe stato quel mondo se tutti si fossero capiti,



se tutti avessero cercato di vivere nella stessa citta, se non
ci fossero stati «barbari»? Forse l'umanita sarebbe stata
ingovernabile, forse a ben vedere le barriere linguistiche
hanno avuto un effetto protettivo, come certe epidemie per
i branchi di animali selvaggi o 1’apoptosi nelle colonie di
cellule. Forse Babele, alla fine, e stato un dono.



13. ROMAN JAKOBSON
(Mosca, 1896 - Boston, 1982)

La dissoluzione del sistema dei suoni negli afasici
fornisce un’esatta immagine speculare dello
sviluppo fonologico nel linguaggio del bambino.

Kindersprache, Aphasie und allgemeine Lautgesetze, 1941

Capita che alcune scoperte false siano comunque molto
utili. In fondo, Colombo in India non ci € mai arrivato, ma
I’idea di varcare i confini presunti costruendo nuove rotte e
associando metodi e mondi diversi ha cambiato il modo di
navigare e la cartografia del pianeta. Oltre che un caso
lampante di serendipita empirica, la citazione di Jakobson &
uno degli incipit piu tipici dei testi di afasiologia. Jakobson
sta dicendo che come l'acquisizione del linguaggio nel
bambino fornisce un’occasione unica per vedere come Ssi
forma la struttura di questo codice, la perdita del
linguaggio nel paziente afasico offre una prospettiva
rovesciata ma altrettanto rappresentativa dello stesso
fenomeno. Lerrore, col senno di poi, fu sperare che le
ultime strutture acquisite, ritenute piu difficili da produrre,
fossero, per lo stesso motivo, anche le prime a saltare. A
questa conclusione Jakobson arrivo riflettendo su fenomeni
di tipo fonologico. Tutti sappiamo che 1 bambini
apprendono prima certi suoni e poi altri: cosi capita di
sentir dire che la principessa alla ricerca di un principe si
ostini a dare un bacio alla Iana prima che sia chiaro che si
tratta invece di una rana. Ma anche se questo specifico
modello si e poi rivelato falso, il metodo ha aperto una
strada nuova, anzi una strada maestra per la comprensione
del linguaggio: il guasto progressivo si qualifica infatti



come un’occasione unica per capire I’architettura
soggiacente. Per usare un paragone famoso, € come
trovarsi di fronte alle crepe di una statua di marmo: ci
svelano l'impasto naturale della pietra dalla quale fu
ricavata e, alla fine, le condizioni che dovette affrontare lo
scultore nel produrre l'immagine finale. Fin qui, niente di
strano. Il problema e che, per capire cosa viene distrutto,
bisogna avere almeno un’idea di cosa puo essere distrutto:
bisogna dunque lavorare sul doppio binario
dell’osservazione clinica e della teoria linguistica. Senza
uno dei due, si deraglia fatidicamente. Ancora Jakobson:
«Ogni descrizione e classificazione di sindromi afasiche
deve iniziare con la domanda di quali aspetti del linguaggio
sono danneggiati».

Un caso clamoroso di errore interpretativo fu 1’annuncio
che negli anni Novanta del secolo scorso infervoro (per
poco) alcuni ambienti, soprattutto quelli dove contano di
piu un riflettore e un palcoscenico che una pubblicazione
scientifica. Si scopri che alcuni membri di una famiglia
della periferia di Londra non erano in grado di costruire da
soli i plurali: come books da book. La distribuzione dei casi
di questo deficit linguistico nell’albero genealogico era
sorprendente: rispettava le leggi della genetica
mendeliana. Subito i giornali si lanciarono in titoli roboanti
come «Scoperto il gene della grammatica», e alla fine un
gene (chiamato Foxp2), lo si scopri davvero. Era un gene
molto interessante, ma non aveva niente a che fare con la
grammatica. Piu modestamente, svolgeva un suo ruolo in
un fenomeno periferico, dal punto di vista linguistico, vale a
dire la modulazione fine di capacita motorie fini, che
riguardano tra l’altro l’articolazione dei suoni sibilanti,
proprio quelli che in inglese servono per formare il plurale
regolare e si scrivono come -s. Tutto l’entusiasmo si
smorzo; malgrado la scoperta fosse comunque interessante,
il caso fu derubricato: si passo infatti a parlare di «gene
dell’eloquio» e non piu di «gene del linguaggio», perché la



difficolta non era affatto il plurale ma la produzione del
suono che lo segnala in quella lingua.=

Tutti ora si spera - per cosi dire - in un caso genuino di
danno grammaticale, magari proprio sintattico, che porti
trionfalmente la linguistica nel regno della genetica, si
spera cioé che nasca una «linguistica mendeliana». Come
diceva Peter Medawar, tuttavia, perché un tratto possa
essere ¢giudicato ereditario non occorre tanto che sia
espresso in tutti gli individui di una popolazione, quanto
che ci sia qualcuno che non lo esprima (tralasciando qui le
evidenze che nascono dalla manipolazione genetica diretta,
ovviamente).2 Il problema e proprio che la sintassi, che
come sappiamo e il vero spartiacque tra il nostro codice e
quello delle altre specie, non sembra danneggiarsi mai
secondo le venature che ci aspetteremmo (sempre
ammesso che si danneggi). Vien quasi da chiedersi se la
sintassi non sia simile a quel triangolo che si percepisce
quando a tre cerchi colorati si toglie uno spicchio ciascuno
della stessa dimensione e li si dispone nel modo giusto
equidistanti su un piano, con le bisettrici degli spicchi
convergenti, creando I’illusione di wun triangolo, il
cosiddetto «triangolo di Kanizsa». Forse la sintassi € come
quel triangolo, forse il cervello la percepisce come 1'oggetto
unitario che non e: la sintassi potrebbe essere costituita da
regolarita tenute insieme e completate dal nostro cervello
secondo modalita ancora ignote, come un «effetto ottico»
cognitivo.® Ecco, forse, perché non si danneggia. Vuol dire
che la sintassi non ha una base genetica? Nient’affatto:
vuol dire che probabilmente il linguaggio coincide con tutto
il progetto genetico che consente la nascita e lo sviluppo di
un essere umano, o forse che i geni che esprimono il
linguaggio si esprimono anche in organi vitali secondo la
loro dimensione pleiotropica:®* senza di loro nessun
individuo nasce. In altri termini, non esistono mutanti
umani senza linguaggio.



Una prospettiva molecolare per ribadire e perfezionare una
conclusione che abbiamo gia tratto in molte occasioni sulla
base di altre riflessioni e di altri dati: che il linguaggio
siamo noi; tutti interi, pero.



14. JOSEPH H. GREENBERG
(New York, 1915 - Stanford, 2001)

Con una frequenza di gran lunga maggiore del
caso, nelle lingue con ordine normale soggetto-
oggetto-verbo la preposizione segue il nome.

Universale 428

Siamo davvero sicuri che la scienza sia sempre in grado di
ricondurre gli effetti alle cause? Certo ci prova. Cartesio
voleva spiegare l'attrazione tra pianeti secondo il dogma
centrale della sua fisica, cioe che tutti i fenomeni fossero
dovuti in ultima analisi a una catena di contatti meccanici,
come in una rete di effetti domino su scala cosmica. Che
cosa tiene la Luna legata alla Terra facendole descrivere la
sua orbita? Per essere coerente con questo dogma, Cartesio
poteva solo ipotizzare che tra la Terra e la Luna ci fossero
particelle di qualche materia impalpabile - 1’etere - e che
un vortice ciclopico con la Terra come fulcro imprigionasse
la Luna. Bellissimo: tutto torna. Peccato che sia falso. Non
esiste nessun vortice e non esiste nemmeno 1'etere,
nemmeno quello luminifero che avrebbe dovuto veicolare la
luce. Questo lo si sa da quando Michelson e Morley, in un
famoso esperimento all’origine della teoria della relativita
ristretta di Einstein, mostrarono che assumere 1’esistenza
dell’etere complicava troppo le cose, obbligando a
spiegazioni ad hoc. In effetti uno dei salti piu stupefacenti
della fisica avvenne proprio quando Newton si trovo a
rinunciare (temporaneamente) all’idea di determinare le
cause meccaniche della gravitazione, come dichiara
esplicitamente nella famosa lettera a Richard Bentley del
25 febbraio 1692. La sua celebre formula sull’attrazione tra



due masse come inversamente proporzionale al quadrato
della distanza e direttamente proporzionale al prodotto
delle masse, infatti, non spiega la gravitazione, come
invece si proponeva la teoria dei vortici, ma ne da una
descrizione affidabile, dove «affidabile» significa tale da
permettere di fare previsioni e formulare domande nuove.
Su che cosa se non su queste due proprieta si puo infatti
basare la valutazione di una teoria scientifica? Certamente
Newton corse un grosso rischio con questo atteggiamento;
tant’e che Leibniz, cartesiano ortodosso, non fu nemmeno
troppo ambiguo nel dire che Newton avrebbe potuto
andare incontro a un processo per stregoneria per aver
ammesso un’azione a distanza.Z Tutto cio, pero, qui non ci
interessa: ci interessa invece sottolineare che la scienza
puo fare passi enormi anche se rinuncia a spiegare e si
limita a descrivere. Viene quasi il sospetto che la scienza
descriva sempre, non spieghi mai, ma in fondo non ci
importa: abbiamo appena riconosciuto come quello che alla
fine ci importi davvero sia la capacita di fare previsioni e
formulare domande nuove. Tenendo ben salda questa
pretesa, torniamo senz’altro al linguaggio.

Con il suo elenco di poco meno di cinquanta universali, dei
quali quello citato € un esempio, Greenberg descrive
regolarita, non le spiega. In una lista di proposizioni
eterogenee coglie un’intelaiatura nascosta tra fenomeni
apparentemente indipendenti. Dobbiamo forse dedurre che
la linguistica tipologica, emanazione di questo metodo,
costituisca una linguistica di livello inferiore? Ovviamente
no: come nel caso di Newton, ci sono momenti nei quali
occorre accantonare la pretesa di una spiegazione e
procedere per descrizioni (senza identificare nessi causali).
Spesso se non si passa attraverso questa fase «descrittiva»
non si hanno nemmeno a disposizione gli elementi sui quali
procedere per una spiegazione: a meno ovviamente di non
ammettere che la scienza possa solo descrivere. Esiste pero
un ulteriore criterio che consente di valutare una



spiegazione rispetto a un’altra e che non si basa né sulla
capacita di prevedere fenomeni né su quella di formulare
nuove domande ma sulla semplicita, cioe sulla capacita di
predire gli stessi fenomeni con il numero minore possibile
di principi. Lucrezio ce ne regala un esempio insuperato
(De rerum natura, 11, 184-205): contrapponendosi alla fisica
aristotelica di origine presocratica, dice chiaramente che
non e affatto necessario ammettere 1’esistenza di una forza
che spinge alcuni oggetti verso 'alto (aria e fuoco) e di una
forza opposta che spinge altri oggetti verso il basso (acqua
e terra). Ne basta una sola che spinge tutto verso il basso,
a patto di tener conto della densita relativa. Cosi, ad
esempio, lo stesso palloncino gonfio di aria fredda va verso
il basso in una stanza calda ma va verso l'alto dal fondo di
una piscina piena d’acqua. Questa, anche intuitivamente,
tutti la accettiamo come una spiegazione migliore di quella
che ammette due forze distinte. Quindi la ricerca della
semplicita (a volte) fa progredire la scienza; anche,
ovviamente, in linguistica.

Parte degli universali di Greenberg, e certamente
I'universale numero quattro, possono essere spiegati da
teorie relativamente semplici, a patto di assumere una
rappresentazione piu astratta dei dati linguistici come dai
primi anni Ottanta € stato proposto in alcuni modelli
elaborati a partire da un’intuizione di Chomsky.®* Aggiungo
solo che «astratto» non mi sembra un termine felice: per
come lo intendo io, puo solo voler dire «non percepibile
direttamente con i sensi»: ma se astratto significa solo
questo vuol dire ben poco, una volta accettato il
ragionevole assunto metodologico enunciato negli anni
Venti da Jean Perrin, secondo il quale «delle ipotesi
coerenti su cio che e ancora invisibile possono accrescere
la nostra conoscenza del visibile».2 Questo principio,
formulato per la fisica, e del tutto appropriato anche per la
linguistica. Forse - si sarebbe tentati di concludere - cio
che esiste e solo cio che ha un ruolo in una spiegazione.



Alla fine sara come quando si guarda la trama nascosta
dietro un arazzo e ci si rende conto di come i puntini di
colore che compaiono da un lato e formano l'immagine
complessa altro non siano che fili di uno stesso colore che
emergono e si rituffano nel tessuto e connettono
inaspettatamente punti distanti del disegno. Laltra faccia
dell’arazzo, la trama nascosta che regge la struttura, sara
tutto quello che ci possiamo aspettare dalle spiegazioni in
linguistica.



15. ERIC H. LENNEBERG
(Dusseldorf, 1921 - White Plains, N.Y., 1975)

Una ricerca biologica sul linguaggio appare
necessariamente paradossale dal momento che
viene cosl ampiamente ammesso che le lingue
consistono di convenzioni culturali di natura
arbitraria.

I fondamenti biologici del linguaggio, 1967%

Lideologia e il peggior compagno della scienza. Impone le
pretese sui dati, fa riconoscere quello che non esiste e alla
fine porta dritto al dolore pungente della delusione. In Vita
e destino Vasilij Grossman prepara il lettore alla
descrizione della sistematica, perversa nullificazione
dell’essere umano da parte dei regimi dittatoriali parlando
di come le strade, i binari e i fili dell’alta tensione in un
campo di concentramento nazista ingabbiassero tutto nel
loro rigore geometrico: «Era uno spazio riempito di linee
rette, uno spazio di rettangoli e parallelogrammi che
fendevano il cielo d’autunno, la nebbia». Se non si fanno i
conti con la realta frastagliata e incomprimibile dei fatti, se
si fa prevalere 1'ideologia sul dato, il rischio e la paralisi. A
questo si era arrivati a meta del Novecento, volendo a tutti
costi imporre l'idea che le lingue fossero «convenzioni
culturali di natura arbitraria»: si era arrivati a censurare di
fatto gli studi sui fondamenti biologici del linguaggio.

Nel suo trattato sui fondamenti biologici del linguaggio
Lenneberg si sente in dovere di premettere questo caveat.
Era veramente necessario? Non lo sarebbe oggi, visto che
Lenneberg concluse la sua ricerca dimostrando che il
recupero in caso di afasia, se era possibile, aveva esiti
differenti a seconda che il danno fosse precedente o



successivo alla puberta. Se precedente, il paziente tendeva
a recuperare di piu e, cosa decisiva, a ripetere nel cammino
di recupero gli stadi graduali che caratterizzano lo sviluppo
dell’acquisizione spontanea del linguaggio nei bambini. Se
successivo, il paziente tendeva invece a recuperare meno, €
secondo un percorso tipicamente caotico. Lacquisizione del
linguaggio era quindi sensibile a un cosiddetto «periodo
finestra» entro il quale o le potenzialita venivano sollecitate
oppure venivano perdute, come accade notoriamente per
altri fenomeni biologici molto piu conosciuti perché
studiabili su modelli animali, prototipicamente la visione.
Ora, essendo piuttosto bizzarro sostenere che 1’eta con cui
facciamo coincidere la puberta (che puo certo variare in
contesti diversi, in funzione di complessi fenomeni legati
all’alimentazione e a varie componenti sociali) sia una
«convenzione culturale di natura arbitraria», 'ipotesi che il
linguaggio sia esso stesso sostanzialmente un fenomeno
convenzionale di natura arbitraria diventava implausibile.

La citazione di Lenneberg, tuttavia, non puo essere
liquidata cosi facilmente. In effetti, la traduzione italiana
aiuta a non cadere in un inganno: come € noto, l'inglese
usa la parola Ilanguage sia per «lingua» che per
«linguaggio». Per gli esseri umani la differenza tra lingua e
linguaggio, in quella lingua, puo farla solo il plurale:
interpretiamo Lenneberg agevolmente, infatti, intendendo
che wuna ricerca sul Ilinguaggio (language) appare
necessariamente paradossale perché sono le lingue
(languages) a essere considerate convenzioni culturali di
natura arbitraria. E questo il punto fondamentale e al
contempo la vera novita rispetto alla ricerca di tradizione
ottocentesca che arriva fino all’ultimo quarto del secolo
scorso:2 la domanda nuova, quella cruciale, che si pone
oggi non e piu se il linguaggio dipenda dal cervello (lo si
considera assodato) ma se ne dipenda la struttura del
linguaggio umano - le lingue specifiche, cioe, e in



particolare la sintassi, vero spartiacque tra il codice degli
esseri umani e quello degli altri animali.

In questo senso i risultati sono incoraggianti, malgrado i
pregiudizi ideologici non siano mai sopiti; sono anzi piu
subdoli, perché tendono ad ammettere che la scienza sia
qualcosa di piu di un metodo - ad esempio, un oppio dei
popoli. Tra i risultati piu solidi e confermati ci sono quelli
basati sulle tecniche di neuroimmagini: a patto che non
cedano a tentazioni neofrenologiche. Ne parlo perché mi
sembra importante sottolineare che questo tipo di ricerca
non consiste nel trovare corrispondenze neuropsicologiche
ad attivita specifiche per produrre una cartografia
funzionale del cervello, ma nel capire come dalla struttura
del cervello, in modo evidentemente modulare, sia possibile
generare le attivita che poi noi osserviamo a livello
cognitivo e comportamentale; un passo analogo, per certi
versi, a quello avvenuto in linguistica prima nella fonologia
e poi nella sintassi, con ’abbandono delle tassonomie a
favore della scomposizione in elementi primitivi. Laltro
rischio, ovviamente, e pensare che la spiegazione consista
nel tradurre le generalizzazioni formali del linguaggio in
meccanismi neuronali: si tratta di un obiettivo prematuro,
che non e neppure chiaro se verra mai raggiunto, a meno di
non cambiare radicalmente anche la nostra visione dei
meccanismi neuronali. Quello che invece si puo fare e si sta
facendo e verificare se alcune proprieta molto generali
della struttura del linguaggio si riflettano su reti neuronali
dedicate. In questo senso, come dicevo, i risultati sono
davvero incoraggianti. Si € mostrato, in particolare, che il
cervello non e affatto neutrale rispetto al tipo di
grammatica. Se ad esempio deve apprendere una sintassi
non dotata di proprieta ricorsive, i circuiti tipici del
linguaggio diminuiscono progressivamente la loro attivita a
vantaggio di altri, tipicamente visibili nei casi di soluzione
di problemi non linguistici; pur non dicendoci nulla sulle
procedure effettive di tipo neuropsicologico a livello



neuronale dei meccanismi che rendono conto di questo
riconoscimento.2 La vecchia idea che il cervello sia un
hardware sul quale girano tipi diversi di software - le
grammatiche, ma anche altre capacita cognitive - € dunque
irrimediabilmente tramontata:= i software - le grammatiche
delle varie lingue, cioe - sarebbero piuttosto da intendersi
come un’espressione dell’hardware che ne determina i
limiti strutturali.

I confini di Babele dunque esistono, e sono inscritti nella
nosta carne. Cio ovviamente non significa affatto che si
arrivera a ridurre la comprensione del linguaggio a
meccanismi neuronali (una prospettiva, questa, che,
personalmente, non riesco nemmeno a capire); ma potremo
verificare in quale misura i meccanismi neurobiologici sono
isomorfi alle strutture formali del linguaggio, se lo sono, e
definire e circoscrivere di conseguenza i limiti di variazione
di questi meccanismi per giungere a derivare su base
neurobiologica la classe delle lingue possibili. Potremo, in
altre parole, avere un’«anatomia ragionata» della
grammatica. Certo, € poco, niente forse, rispetto a tutto
quello che significa per noi esseri umani il linguaggio nella
sua totalita: rimangono fuori, per esempio, la poesia, le
preghiere, le condanne, le promesse, le frasi d’amore, le
barzellette. Ma non abbiamo alternative ragionevoli.

E come se fossimo nella posizione di chi, per descrivere
una carezza, potesse arrivare solo a cogliere la struttura
della mano e gli angoli di rotazione permessi da o0ssa,
muscoli e tendini che la formano: non sara facile
distinguerla da uno schiaffo, ma se non altro si iniziera a
non confonderla con un calcio.



16. NIELS JERNE
(Londra, 1911 - Castillon-du-Gard, 1994)

Trovo stupefacente che il sistema immunitario
possieda un livello di complessita che suggerisce
analogie, piu o meno superficiali ma comunque
sorprendenti, con il linguaggio umano.

The Generative Grammar
of the Immune System, 1985%

Chi I'avrebbe mai detto che quando starnutisco in faccia a
qualcuno e quando gli dico qualcosa il suo corpo, in un
certo senso, reagisce in modi simili? Saro piu preciso: il
modo nel quale viene riconosciuta l'informazione contenuta
in uno starnuto non e dissimile dal modo nel quale viene
riconosciuta l'informazione contenuta in una frase. Intanto
il corpo - il cervello come l'insieme organizzato dei linfociti,
non importa - deve riconoscere che si tratta di qualcosa di
diverso da sé, che non proviene da sé, altrimenti sono guai:
se considerassi una frase che ascolto come se la dicessi io,
o una frase che viene in mente a me come se la dicesse un
altro, non capirei piu nulla né di me né del mondo. Allo
stesso modo, il mio sistema immunitario deve essere in
grado di riconoscere cio che mi appartiene da cio che non
mi appartiene per verificare se e il caso di attaccarlo o
digerirlo o lasciarlo funzionare. La scoperta straordinaria di
Jerne, che gli valse il premio Nobel per la medicina e
fisiologia, fu che il sistema immunitario non si forma del
tutto sul momento solo come reazione al mondo esterno,
ma che esiste un repertorio precedente all’esperienza e
sovrabbondante, sul quale il nostro organismo puo far
conto quando entra in contatto con antigeni, come i virus o
i batteri. Allo stesso modo quando una frase ci entra nel



cervello il sistema che la decifra non si forma tutto come
reazione alla frase: esiste un repertorio precedente
all’esperienza e sovrabbondante, sul quale il cervello
quando entra in contatto con un codice linguistico puo far
conto. Questa e in nuce la teoria della cosiddetta
«grammatica universale»: parte della nostra capacita di
comprendere il linguaggio si basa su qualche cosa che
precede l'esperienza, esattamente come capita per il
sistema immunitario. Vedendo la situazione da una
prospettiva speculare si puo dire che la grammatica
universale altro non €& che una teoria dei limiti
dell’esperienza nello sviluppo del codice linguistico. In
sostanza, la grammatica generativa coglie la «mente
staminale» dell’individuo umano per quanto pertiene al
linguaggio.

Ma se, come dicono gli americani, «prendiamo sul serio»
questa teoria, quali altre caratteristiche ci aspetteremmo si
manifestassero nella struttura del linguaggio umano? Ce
n’e una, in particolare, che mi sembra assai stimolante.
Sappiamo che tutte le lingue umane hanno sintassi
ricorsive: come abbiamo visto, in nessuna lingua conosciuta
esistono regole che possono mettere in relazione due
parole in una sequenza a una distanza fissa, nemmeno se si
tratta della prima e dell’ultima parola di una frase.
Sappiamo anche che se proviamo a fargli apprendere una
sintassi non ricorsiva il cervello ci riesce ma non attiva i
circuiti dedicati al linguaggio.® Perché tutto questo
richiama la questione biologica? Perché in un certo senso
accade come quando gli europei sbarcarono nelle Americhe
ed esportarono, tra l’altro, batteri e virus nei quali le
popolazioni autoctone non si erano mai imbattute.® Il loro
sistema immunitario, tarato sugli agenti patogeni locali,
non seppe reagire: per fortuna una frase non ha
conseguenze cosi devastanti sull’organismo, e se ci parlano
con una sintassi non ricorsiva non ci ammaliamo. Ma non e
questo il punto. Il punto e che la natura non concede a un



organismo tempi di adattamento infiniti, né & (quasi mai)
disposta a cambiare un progetto in corso d’opera: sono
rarissimi i casi nei quali un organismo per far fronte a
condizioni mutate ristruttura alcune sue parti - se non a
livello microscopico, come nel caso di una cicatrice.
Sarebbe un po’ come sostituire le ali di un aereo in volo:
pericoloso e difficile al tempo stesso: le modifiche concesse
a un organismo umano SOno, in genere, microscopiche.
Inaspettatamente, tuttavia, esistono eccezioni, come ad
esempio per i denti: a un certo punto la prima batteria utile
cade e viene sostituita da un’altra. Ma non deve essere per
un semplice motivo di usura, tant’e che non accade per
altri apparati pur molto sollecitati: noi abbiamo denti da
latte, ma non occhi o fegato «da latte», e neppure una
sintassi «da latte». Non esiste una risposta ovvia che
spieghi questa singolarita dei denti. Certamente, volendo
rimanere in ambito cognitivo, sarebbe molto vantaggioso
per gli adulti apprendere spontaneamente sintassi infinite,
magari piu efficienti, piu potenti. Invece non accade, come
non accade che impariamo a bere I’acqua di mare, anche se
sarebbe utilissimo per la sopravvivenza della specie.

Forse la ragione per la quale gli adulti utilizzano solo le
sintassi ricorsive esiste, ma semplicemente non e piu
rintracciabile nella storia filogenetica della specie né in
quella ontogenetica dell’individuo® - situazione simile a
quella di un archeologo del futuro che reperisse solo
tastiere di computer e non di macchine da scrivere.
Quell’archeologo non potrebbe immaginare che l’attuale
disposizione non era progettata - come verrebbe da
pensare - per favorire l'associazione tra le lettere piu
frequenti e le dita piu facili da muovere, ma per la
necessita - ora venuta meno - di rendere meno probabili gli
incastri tra i martelletti metallici in relazione alla frequenza
relativa delle lettere nell’'inglese. Il prezzo era rendere
apparentemente caotica la disposizione delle lettere sulla
tastiera (almeno rispetto alla piu naturale soluzione



alfabetica), ma il vantaggio pratico era evidentemente
predominante: quella disposizione riduceva le interruzioni
per risistemare i martelletti.2 Forse, dunque, la struttura
ricorsiva che troviamo nelle sintassi di oggi potrebbe
essere stata vantaggiosa per un motivo (sul piano
ontogenetico o filogenetico) ora scomparso, e per questo ci
sembra in un certo senso caotica, senza senso: forse questa
struttura ora e persino inutile, forse € controproducente,
ma sarebbe troppo costoso includere nel nostro progetto
genetico una «sintassi da latte».

Forse. Di sicuro pero nasciamo potendo gia disporre di un
setaccio biologico precedente all’esperienza, che limita in
partenza il numero delle sintassi possibili. Il che ci aiuta
non poco nell’apprendimento spontaneo di una lingua.
Altrimenti sarebbe come dover prendere tutti i raffreddori
possibili prima di guarirne da uno.



17. NOAM CHOMSKY
(Filadelfia, 1928)

Il linguaggio & piu simile a un fiocco di neve che al
collo di una giraffa. Le sue proprieta specifiche
nascono dalle leggi di natura, non sono qualcosa
che si sviluppa come accumulo di fatti storici
casuali.®

Questa non e una foto di gruppo. Anzi, ritrae un individuo
quasi isolato, malgrado le apparenze. Ed e una foto difficile
e inaspettata, di quelle che fanno capire come il viaggio
non sia affatto finito. Mi pare che per comprenderla
servano almeno tre considerazioni preliminari.

La prima e una deduzione logica: se la caratteristica
distintiva del linguaggio umano e la sintassi, e se la
caratteristica distintiva della sintassi e la ricorsivita - cioe
la capacita di produrre strutture gerarchiche ricorsive
potenzialmente infinite (per reiterazione delle operazioni di
base) -, non possono esistere né in senso filogenetico né in
senso ontogenetico precursori del linguaggio. Data questa
caratteristica definitoria, infatti, la sintassi o c’e tutta o non
c’e affatto. Dire che esiste solo parzialmente, o che si
approssima per gradi, sarebbe come ammettere che esiste
un numero abbastanza grande che aggiunto a un altro dia
per risultato l'infinito; un miraggio matematico. La seconda
considerazione € un dato comparativo: la struttura della
sintassi del linguaggio umano non ha equivalenti nei codici
di comunicazione di nessun’altra specie vivente. E questo
lo sappiamo, si diceva piu sopra, almeno dai tempi di
Cartesio. La novita sta nel fatto che ora possiamo
caratterizzare in modo matematico - e non intuitivo,
aneddotico o metaforico - questa specificita strutturale.
Che e poi, appunto, la «ricorsivita». La terza



considerazione e di carattere sperimentale: sappiamo che
quando generiamo o interpretiamo una frase costruita
secondo una sintassi ricorsiva nel cervello si attiva in modo
selettivo una rete neuronale che non si attiva per le sintassi
«impossibili», cioé le sintassi non ricorsive. E un risultato
molto robusto, riprodotto in numerosi esperimenti in vari
centri di ricerca nel mondo,? ed esclude che la struttura
ricorsiva della sintassi possa essere liquidata come «una
convenzione culturale di natura arbitraria», come temeva
Lenneberg. E evidente che la fisiologia non puo essere
oggetto di convenzione.

Non e difficile rendersi conto che questi tre fatti non sono
facilmente conciliabili. Da una parte, la sintassi delle lingue
umane deve necessariamente manifestarsi in blocco:
dall’altra, il cervello non puo che essere il risultato di un
processo evolutivo graduale. Certo, nell’evoluzione possono
darsi accelerazioni improvvise alternate a periodi di stasi
(come spiega la teoria degli equilibri puntuati di Gould), ma
a parte la velocita tutto deve necessariamente accadere per
gradi. In una famosissima lettera proprio Darwin ci mette
in guardia dall’ammettere eccezioni in questo senso:2 «Se
si potesse dimostrare che esiste un organo complesso che
non puo essere formato da numerose piccole modificazioni
successive, la mia teoria senza dubbio crollerebbe». Nel
corso dell’evoluzione ci sono stati casi nei quali una
struttura € comparsa all’improvviso - per cosi dire - in un
organismo, ma si trattava di importazione di strutture
preformate al di fuori di esso, come il famoso caso
dell’incorporazione di un archeobatterio nella cellula
eucariotica come precursore del mitocondrio. Tuttavia,
anche se si ammettesse qualcosa del genere per il
linguaggio umano, l'unico risultato sarebbe di rimandare
altrove il problema della nascita di questa struttura.

Non ci resta che arrenderci a una conclusione paradossale:
la struttura del linguaggio non sottosta alle leggi biologiche
che hanno generato la struttura neurobiologica che la



esprime: il cervello. Oltretutto, solo noi esseri umani
possediamo questa struttura unica, il che porta a escludere
che la pressione selettiva da cui trae origine sia 1’esigenza
di comunicazione. A meno di non ammettere di essere
I’unica specie vivente a possederla.

E da questa prospettiva disarmante e contemporaneamente
affascinante che l'affinita della struttura del linguaggio con
il fiocco di neve e la sua differenza rispetto al collo della
giraffa suggerite da Chomsky possono essere interpretate e
diventano preziose. Ogni fiocco di neve, con le sue
numerosissime ma non infinite variazioni microscopiche, e,
in un certo senso, una tra le «soluzioni» di una complessa
equazione fisica: la sua struttura dunque e la risposta
pressoché istantanea alle condizioni di temperatura,
gravita, pressione, quantita e purezza dell’acqua. Allo
stesso modo si formerebbe la struttura del linguaggio, una
soluzione istantanea che soddisfa condizioni indipendenti la
cui natura e complessita ci sfuggono. Quanto alle
differenze, le lingue non sarebbero che l’espressione dei
gradi di liberta permessi dal sistema, come le differenze tra
i fiocchi di neve. Sto parlando, ovviamente, della struttura
del linguaggio, non del cervello: il cervello sorge da un
percorso tutt’altro che istantaneo, dove contano,
esattamente come contano per il collo della giraffa, anche il
caso e la storia.

Non e affatto facile immaginare una teoria che tenga
insieme  questi due fenomeni connessi eppure
apparentemente inconciliabili: € possibile che non ci si
arrivi mai, o che ci si arrivi solo dopo aver radicalmente
trasformato la neurobiologia. D’altronde, anche se oggi la
comprensione dei fenomeni in questione € infinitamente piu
dettagliata, questa impasse ha, come abbiamo visto, un
sapore antico. Nemmeno a Cartesio pero riusci di
riconciliare la struttura unica, «ragionata» e creativa del
linguaggio umano con la base materiale, secondo il dogma
meccanicista, e fu quindi costretto a proporre la famosa



visione dualista, ipostatizzando due piani di realta distinti e
irriducibili: «la cosa che pensa» (res cogitans) e «la cosa
che occupa spazio» (res extensa). Né ci puo essere d’aiuto,
si diceva, la ben piu recente assimilazione del cervello a
hardware e del linguaggio a software. Non e da escludere
poi che, se ogni tentativo di riduzione di un livello di
organizzazione all’altro fallisce, non sia piu conveniente
ipotizzare (temporaneamente) un livello di organizzazione
che non derivi le sue caratteristiche né dalla struttura
neurobiologica né dalle proprieta formali - un mindware,
potremmo chiamarlo. Se cosi facessimo, non saremmo
molto lontani dallo stile di ricerca adottato da Newton
quando (temporaneamente) accettdo di ammettere 1’azione a
distanza come elemento esplicativo della teoria della
gravita. D’altronde 1'unica cosa che conta nella scienza e
poter fare previsioni e formulare domande nuove.

Di una sola cosa son certo, in questa irriducibile incertezza:
che nel panorama biologico il cervello umano € una
singolarita. Lo testimonia la combinazione di due tratti
indipendenti: il fatto che la struttura ricorsiva del
linguaggio umano non abbia equivalenti in altre specie, e il
fatto che questa struttura ricorsiva sia espressione del
cervello, 'unica possibile quando si tratta di linguaggio,
non «una convenzione culturale di natura arbitraria».
Qualunque sia la conclusione che vogliamo trarre da questi
fatti - mai come qui il parere di chiunque e legittimo -, mi
sembra tuttavia che il celebrato finale del saggio di Jacques
Monod sull’evoluzione - Il caso e la necessita - non regga
affatto, proprio la dove dice: «Lantica alleanza e infranta;
l'uvomo finalmente sa di essere solo nell’immensita
indifferente dell’Universo da cui € emerso per caso. Il suo
dovere come il suo destino non e scritto in nessun luogo. A
lui la scelta tra il Regno e le Tenebre».2 Aggiungo solo che
per me scegliere il caso sarebbe gia fare un passo nelle
Tenebre.



CONGEDO

Il diavolo non ti promette tutto: ti fa credere che ti
basti qualcosa.

ANONIMO

Lalbum di istantanee finisce qui. Se qualche volta, come
capita a ogni fotografo inesperto, si e intravista la mia
immagine riflessa in un vetro o, peggio, I’'ombra della mia
mano su un ritratto, spero mi si perdoni e, soprattutto, che
I’'incidente non abbia tolto nulla al fascino dei soggetti
scelti. In ogni caso, i soggetti sono ancora li: disponibili ad
altri fotografi. A dire il vero son tantissime le istantanee
che alla fine non sono entrate in questo album: da
Trubeckoj a Tarski, da Hjelmslev a Bloomfield, da Jespersen
a Kayne. Solo per un autore, pero, mi son subito convinto
che nessuna istantanea sarebbe stata possibile: nemmeno
una virgola di tutti i primi sette capitoli del primo libro del
De vulgari eloquentia avrei mai toccato: ma non ho la
vocazione di Pierre Menard. Se e sensibile al dilemma, chi
mi legge metta pure da parte ’album e ritorni a quei sette
capitoli.

Dunque 1’album non € completo, ma la vera questione e se
un album sul linguaggio potra mai esserlo. In certi
momenti, il linguaggio sembra stare alla nostra
comprensione come la tartaruga alla presa di Achille: ogni
volta che ci avviciniamo, sembra allontanarsi di un poco.
Ma non mi va di scoraggiarmi: forse non l'afferreremo,
sono tuttavia convinto che arriveremo almeno cosi vicini da
poterla guardare negli occhi, la nostra tartaruga.



POST SCRIPTUM

Del linguaggio, da come ne ho parlato io qui, puo derivare
un’immagine in qualche modo innaturale. Uno spaccato
anatomico non privo di un certo grado di dettaglio, ma
inevitabilmente asettico e inerte. Ne sono consapevole, e
ho cercato di farlo notare esplicitamente dove potevo: noi
possiamo solo descrivere i limiti strutturali del linguaggio,
nell’individuo e nella specie, cioe i «confini di Babele». Ma
il linguaggio lo percepiamo attraverso 1'uso e l’esperienza
creativa che ciascuno di noi ne fa, anche in questo preciso
istante. E nessuno puo decidere se ci sia una frase che va
salvata tra le altre: il rispetto di ogni frase, e le
responsabilita che ne derivano, nascono dal semplice fatto
che dietro ogni frase sta una persona. Voglio usare ancora
una volta, per spiegarmi, una citazione: l'ultima. E presa da
un libro sulla citta di New York degli anni Quaranta. Non
parla affatto di linguaggio, ma di un albero. Il fatto e che
quando ci si appassiona davvero a qualcosa, alla fine ci si
appassiona a ogni cosa e soprattutto all’irripetibilita che
caratterizza la realta e la vita in tutte le sue forme, in un
mistero che ci travalica. Quello che segue dovrebbe
rendere l'idea: come un albero, una frase.

Un isolato o due a ovest della nuova «Citta delle persone»
nella Baia delle Tartarughe? c’e un vecchio salice che
presidia un giardino interno. E un albero malconcio; ha
sofferto molto e su di esso si sono arrampicati in tanti; e
tenuto insieme da corde ma e molto amato da chi lo
conosce. In un certo senso simboleggia la citta; la vita sotto
le difficolta, la crescita contro ogni ragionevole aspettativa,
lo scorrere della linfa in mezzo al cemento e la continua
ricerca del sole. Tutte le volte che lo guardo oggi, e sento



I'ombra fredda dei muri, penso: «Questo deve essere
salvato, proprio questa cosa qui, proprio questo albero». Se
se ne dovesse andare, tutto se ne andrebbe - questa citta,
questo dispettoso e meraviglioso monumento, non curarsi
del quale equivarrebbe alla morte.

E.B. White, Here is New York, Harper & Row, New York,
1949.
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