QUADERNI DAL CARCERE

Viaggio salentino tra le sue strade pil buie e nascoste di un Convento. Una storia vera.

Certamente! L'idea di esplorare una prigionia cosi degradante e prolungata ha un forte potenziale narrativo..
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Tre metri per due. Sei metri quadrati che, nella realta soffocante di questo tugurio, si riducono a un labirinto
di necessita ineludibili. Il letto singolo, addossato alla parete pitu lunga, amputa quasi meta dello spazio
calpestabile, mentre I'armadio scarno, eretto come un monolite nell'angolo opposto, incombe minaccioso,
lasciando una risicata striscia di passaggio appena sufficiente per muoversi di fianco, come un granchio nel
suo anfratto. Non esistono zone distinte, angoli deputati a specifiche azioni: niente "angolo cottura" che non
sia un precario appoggio sul letto, niente "bagno" che non sia un secchio lurido nell'ombra, niente "salotto"
dove potersi distendere. Tutto si fonde in un unico, opprimente ambiente multifunzionale, dove il sonno
disturbato, il consumo rapido di cibo freddo e la lotta quotidiana per un minimo di igiene personale
avvengono nello stesso, ristretto perimetro.

L'assenza di una vera cucina € una condanna alla precarieta alimentare. Non c'é un piano di lavoro dove
appoggiare gli ingredienti, un lavello per sciacquare la poca stoviglia, un fornello per preparare un pasto
caldo che conforti I'anima oltre che il corpo. Il cibo, quando arriva da una escursione al supermercato, & un
boccone frettoloso, consumato freddo, appoggiato con noncuranza sul bordo del letto o, a volte,
direttamente sul pavimento polveroso. Pud essere definito un 'bagno’ ? E chiaramente un ricavo abusivo,
una forzatura in uno spazio senza finestre che non era destinato a tale scopo. Il "bagno" abusivo senza
spazio € una derisoria concessione alla necessita: un secchio di plastica anonima sotto il lavandino rotto,
confinato in un angolo, la cui presenza costante e ineludibile impregna I'aria di effluvi sgradevoli, un monito
olfattivo alla mancanza di dignita. Si dorme accanto a scope e strofinacci. L'igiene personale € una battaglia
guotidiana, una sequenza di gesti rapidi e inadeguati compiuti con la poca acqua fredda disponibile, la calda
esce dopo troppo tempo per le mie gambe sofferenti, un tentativo vano di arginare I'onda montante della
sporcizia.

Non ci sono spazi "vuoti”, angoli di respiro visivo dove l'occhio possa riposare. Ogni centimetro & saturo,
occupato da qualcosa di strettamente necessario, ogni oggetto un promemoria tangibile della sua prigionia.
L'assenza di un tavolo e di una sedia costringe a posture scomode e innaturali per qualsiasi attivita: leggere
poche righe, tentare di scrivere qualche appunto su fogli sparsi, consumare il frugale pasto. Ogni gesto
guotidiano si trasforma in una sfida ergonomica, un piccolo supplizio ripetuto. Non esiste un lavandino dove
poter sciacquare i pochi indumenti, né uno stendibiancheria improvvisato. | panni, lavati con difficolta e poca
acqua, devono asciugare precariamente appesi al letto o all'armadio, contribuendo all'umidita stagnante e a
guella persistente sensazione di soffocamento.

La finestra, € una feritoia alta , spesso opacizzata da uno strato di sporcizia stratificata, lasciando filtrare una
luce fioca e insufficiente, non batte il sole, un chiarore grigiastro che non scalda né illumina veramente. L'aria
e viziata, densa, satura degli odori di un parcheggio polveroso, dell'effluvio acre del secchio delle pulizie,
della polvere sottile che si accumula inesorabile negli angoli, nonostante ogni sforzo per allontanarla.
L'impossibilita di stare all'aria aperta in uno spazio proprio € una privazione costante, un desiderio
inappagato. Non c'e un cortile dove poter fare qualche passo, un balcone da cui sporgersi per guardare
l'orizzonte, uno spazio aperto dove poter respirare a pieni polmoni l'aria fresca, sentire il calore del sole sulla
pelle, osservare il cielo con serenita e libero da “sbarre”.

Il freddo umido dellinverno penetra nelle ossa, meglio tenere chiusa la finestra, accentuato dalla mancanza
di ventilazione e dal precario isolamento delle pareti rifatte da poco per le incursioni di un topo che riusci a
contaminare un tutto, mentre il caldo soffocante dell'estate scorsa ristagna nell'aria immobile, rendendo ogni
respiro un affanno, il condizionatore rotto o bloccato rappresentava una appesa opera d’arte in stile
moderno. La sporcizia , soprattutto la polvere, si incrosta sulle superfici, penetra nei tessuti, si insinua sotto
le unghie, una patina persistente che non si riesce mai a eliminare completamente. L’assistenza domiciliare
di Biagio Casciaro della CISS fa egregiamente quello che puo.
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Gli odori persistono, si mescolano, creando un bouquet acre e stantio che diventa la fragranza costante della
sua prigionia. Il corpo, costretto a posture innaturali e a un riposo inadeguato, si adatta a queste scomodita
sviluppando dolori cronici, rigidita che lo bloccano al risveglio, tensioni muscolari che non lo abbandonano
mai. Questo é il tugurio, la cella, la prigione che lo stringe in una morsa invisibile ma inesorabile.
Il cigolio metallico della serratura, il tonfo sordo della porta che si richiude alle spalle. Il primo impatto fu
un'ondata di irrealta, un senso di straniamento quasi onirico. "Non puo essere vero," si ripeteva la mente,
cercando disperatamente un errore, una spiegazione logica a quellimprovvisa reclusione senza condanne di
autorita in uno spazio cosi angusto e spoglio. Lo shock anestetizzd per un attimo i sensi, rendendo ovattato
il rumore del mondo esterno che filtrava attutito dalle spesse mura, quasi a voler negare la sua esistenza.
Il corpo, abituato a ben altri spazi e liberta di movimento, reagi con un'inquietudine nervosa. | muscoli si
contraevano involontariamente, le gambe sentivano l'impellente bisogno di camminare, di allontanarsi da
quell'opprimente perimetro.l crampi erano quotidiani.

La mancanza d'aria, seppur non immediata, si insinuava subdola, una sensazione di oppressione al petto
che rendeva il respiro piu corto e affannoso. Lo sguardo vagava febbrile sulle pareti scrostate, oggi
ripristinate, sul letto scarno, sull'armadio anonimo, cercando invano un appiglio familiare, un segno di
umanita in quell'essenzialita brutale.

| primi pensieri erano un turbine confuso di incredulita e rabbia. "Perché io? Cosa ho fatto per meritare
guesto?" La mente ripercorreva freneticamente gli eventi recenti, cercando un nesso logico, un motivo
plausibile a quella prigionia inattesa. Poi, una fiammella di speranza si accendeva timida: "Sara un errore, si
chiarira tutto presto. Qualcuno si rendera conto dell'ingiustizia." Ma questa fragile illusione si scontrava ben
presto con la cruda realta dello spazio, con l'assenza di finestre nel bagno e in generale da cui affacciarsi sul
mondo libero, con il silenzio denso che rispondeva alle sue domande mute.

Un Corto Circuito. La negazione era un rifugio temporaneo, una barriera psicologica contro l'orrore. Si
sforzava di immaginare una via d'uscita, un modo per tornare alla sua vita precedente, alle sue figlie, ai suoi
interessi.

Ma con il passare delle ore, con la presa di coscienza della mancanza di servizi elementari, con la
sensazione crescente di isolamento, la negazione si incrinava, lasciando spazio a una disperazione fredda e
paralizzante. Il futuro si oscurava, il tempo si dilatava in un'attesa angosciante, e la consapevolezza di
essere solo, completamente solo in quel misero spazio, si faceva sempre piu opprimente. | primi giorni
furono un susseguirsi di shock, di tentativi vani di adattamento, di un‘alternanza straziante tra la speranza di
una liberazione imminente e la cupa certezza di un destino incerto e doloroso. E la ex moglie chiedeva del
denaro attraverso il suo legale nell’inferno della separazione.

Cinque anni. Un'eternita trascorsa in un limbo che non poteva nemmeno definirsi ‘casa’. Era un tugurio, un
non-luogo destinato al transito, forse per una notte sfortunata, non certo per la lenta e inesorabile erosione di
un quinquennio. L'impossibilitd di coltivare una vita sociale era una ferita costante. Non c'era spazio, non
c'era decoro, non c'era la minima parvenza di un ambiente accogliente dove poter invitare qualcuno,
condividere un pasto frugale o semplicemente scambiare due parole in un contesto umano. Questa
esclusione forzata dal consorzio civile pesava come un macigno, ricordandogli la sua invisibilita, la sua
esistenza sospesa al di fuori del normale flusso della vita. Chi ripaghera di questo danno.

Anche il desiderio, umano e naturale, di circondarsi dei propri effetti personali, di quegli oggetti che
raccontano una storia, i primi persi sempre dopo I'abominevole furto o distruzione delle sue cose nella
grande casa coniugale, bottino per gli amici del Signor Vito Morciano delegato alla “svendita” dell’ immobile,
ora quelli che potrebbero evocare ricordi e che contribuirebbero a definire un'identita, era frustrato.

Non c'era spazio per 'collezionare' nulla, per conservare come di solito si fa, accumulare quei piccoli tesori
che rendono un luogo 'proprio’. Ogni oggetto posseduto doveva essere strettamente funzionale alla
sopravvivenza, ridotto all'osso per non soffocare ulteriormente lo spazio gia angusto.
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Questa precarieta materiale si rifletteva in un senso di impermanenza interiore, come se anche la sua stessa
esistenza fosse provvisoria, in attesa di una fine o di un cambiamento che non arrivava mai.

Il protagonista € un invalido civile, & disoccupato e separato con le sue difficolta e ha due figlie minori
strappate al suo amore e lontano che figurarsi se potrebbe ospitare, certo che si sente isolato. Come
persona eclettica gli manca un luogo delle sperimentazioni a 360 gradi, culturali, musicali, tecnologiche,
culinarie, agricole. Impossibili in un tugurio.

L'isolamento € una morsa ancora piu stretta per un uomo gia segnato dalle difficolta della vita. L'invalidita
civile & una compagna silenziosa, che limita ulteriormente i suoi movimenti in quello spazio angusto e rende
ancora piu acuta la dipendenza da un ambiente inadeguato. La separazione dalle sue due figlie minori & un
dolore sordo, una ferita sempre aperta. L'idea stessa di poterle ospitare in quel tugurio € un'assurdita
dolorosa, un promemoria della sua inadeguatezza abitativa e della distanza che lo separa affettivamente da

loro.

Per un animo eclettico come il suo, la prigione fisica si estende anche alla sfera intellettuale e creativa. Gli
manca visceralmente uno spazio dove poter dare libero sfogo alla sua curiosita, dove sperimenta con la
tecnologia, si cimenta in nuove ricette culinarie, persino coltiva un piccolo angolo di verde. Il tugurio & una
barriera invalicabile a questa sua sete di conoscenza e di fare. Ogni giorno & una frustrazione silenziosa di
potenzialita inespresse e un lento abbruttimento.

La consapevolezza che quel luogo non gli appartiene, che & solo un alloggio temporaneo e precario, rende
vano qualsiasi tentativo di personalizzazione, di renderlo un vero 'nido'. Non si pud mettere radici in un
terreno che non é il proprio. Ogni sforzo per abbellire, per organizzare, si scontra con la realta ineluttabile
che prima o poi dovra lasciare quel posto, portando con sé solo i pochi, essenziali oggetti che possiede.
Questa sensazione di non-appartenenza contribuisce a un senso di sradicamento interiore, di essere un
ospite indesiderato nella propria esistenza oltre al danno psicofisico che gli spazi stretti con il tempo
causano.

L'igiene personale & una sfida quotidiana, un potenziale pericolo in quel bagno ricavato abusivamente. La
doccia, in uno spazio cosi angusto, € una manovra rischiosa, resa ancora piu precaria dalla sua invalidita e
dalla totale assenza di appigli robusti a cui potersi sorreggere. Ogni lavata diventa una danza incerta sul filo
del rasoio, con la costante paura di scivolare e cadere, aggiungendo un ulteriore elemento di ansia alla gia
difficile quotidianita.

Il contatto videotelefonico con le sue figlie, seppur prezioso e atteso con ansia ogni settimana, € spesso
velato di preoccupazione. Le telefonate o le videochiamate sono un filo sottile che lo lega al mondo esterno,
ma le difficoltad che la madre delle bambine incontra nella loro gestione sono un'‘ombra costante nei suoi
pensieri. Sente il peso della sua assenza, l'impossibilita di essere presente e di offrire il suo sostegno,
acutizzando il senso di impotenza.

Il desiderio di un grande tavolo & quasi un'ossessione, il simbolo di una liberta creativa perduta. Un piano
spazioso dove poter dispiegare attrezzi, materiali, idee. Un luogo che si trasforma a seconda delle sue
esigenze: ora banco da lavoro per interventi altruistici, progetti tecnologici con Arduino, Raspberry Pi, ora
superficie per stendere ingredienti e preparare elaborate ricette, ora terreno fertile per piantine e piccoli
esperimenti agricoli. La mancanza di questo spazio versatile & una castrazione intellettuale e manuale, una
costante frustrazione per la sua natura eclettica. Chi veniva a trovarlo in campagna presso la masseria Lama
ricorda !
Dentro di lui, rabbia e rassegnazione danzano un valzer incessante.

La rabbia per l'ingiustizia della sua situazione, per la privazione della sua liberta e dei suoi affetti, per la
miseria di quel tugurio. Ma anche la rassegnazione, il peso ineluttabile di una condizione che sembra non
offrire via d'uscita. Queste due forze opposte si alternano, lo consumano interiormente, rendendo ancora piu
difficile trovare un equilibrio in quella prigione fisica ed emotiva.
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Il tugurio si trova al piano terra nei pressi dellingresso di un convento dei padri trinitari. E ospitato Ii, ma non
gli € consentito utilizzare gli spazi enormi del convento, divieto rispettato ed espressamente imposto da
padre Angelo Buccarello.

Esiste persino, adiacente al convento, una grande cucina che produce centinaia di pasti caldi al giorno, ma
di cui non usufruisce nonostante le molteplici richieste, persino da persone di un certo rilievo sociale ed
istituzionale. Il problema sorge dopo lingiusto sgombero dalla casa coniugale, dove nemmeno 'avvocato
infedele Cosimo Casaluci si impegnava adeguatamente per contrastarlo, e anche il magistrato non fece
bene il suo lavoro, non valutdo meglio il giudizio esecutivo, dato che la casa era enorme, su un terreno di
10.000 mq, e sarebbe potuto benissimo rimanere in una porzione di essa, se non altro per permettere alle
sue figlie di andare a trovare il padre. Il comune Di Gagliano del Capo all’epoca dello sgombero non aveva
soluzioni e chiese al convento di ospitarlo per un periodo breve che, ad oggi, € diventato di cinque anni. Ma i
prelati, invece di attribuire responsabilita comunali, sembrano avercela con il malcapitato.

Questi nuovi elementi aggiungono un forte senso di ingiustizia e di paradosso alla sua situazione, oltre a
definire meglio il contesto della sua prigionia. La cella si trova ironicamente al piano terra, a pochi passi
dallingresso imponente del convento dei Padri Trinitari. E 'ospite’, come gli viene ricordato pit volte, ma
guesta ospitalita ha confini ben definiti e invalicabili.

Nonostante le enormi dimensioni del convento, con i suoi corridoi silenziosi, i giardini curati e gli spazi
comuni, gli € espressamente vietato usufruirne. La negazione, pronunciata con comprensibile fermezza da
Padre Angelo Buccarello, & chiara e definitiva, confinandolo al suo angusto tugurio. Nessuna vicinanza o
coinvolgimento da parte di quel popolo interno tra convento e centro di riabilitazione pone seri interrogativi.

La beffa si fa ancora piu amara considerando la presenza, adiacente al convento, di una grande cucina
operosa. Ogni giorno, da quelle mura escono profumi invitanti, testimoni della preparazione di centinaia di
pasti destinati alla comunita religiosa e anche ad altri bisognosi. La consapevolezza di questa abbondanza a
portata di mano, negata nonostante le sue ripetute richieste, & una frustrazione costante, un paradosso
crudele che sottolinea la sua condizione di reietto, pur essendo 'ospite’.

La sua presenza li € il risultato di una serie di mancanze e di decisioni discutibili. Lo sgombero dalla casa
coniugale innesca una catena di eventi in cui anche la giustizia sembra aver fallito nel proteggerlo. Il
comune, oberato e senza soluzioni immediate, bussa alla porta del convento, chiedendo una forma di
accoglienza temporanea. Quel 'breve periodo', con il passare inesorabile dei giorni, si trasforma in cinque
lunghi anni di prigionia in una stanza che non € neanche pensata per una permanenza cosi prolungata.
Nei primi tempi di quella forzata 'ospitalitd’, il prelato stesso si rende protagonista di un comportamento tanto
inatteso quanto umiliante. Invece di affrontare la questione con le istituzioni competenti, con quel magistrato
che non ha saputo tutelarlo adeguatamente, Padre Angelo Buccarello preferisce una strategia meschina e
vigliacca. Ogni tanto, sulla vecchia e umile porta della cella, quella che viene chiamata con un'ironia beffarda

‘foresteria’, compaiono messaggi offensivi, brevi quanto taglienti, intesi a spingerlo ad andarsene.

Come se la sua permanenza dipendesse dalla sua volonta, come se avesse un altro luogo dove rifugiarsi.
L'assurdita della situazione lo porta a un amaro sarcasmo: 'Potrebbe, con la stessa solerzia, rivolgersi al
magistrato. La casa coniugale & grande, disposta su due piani. Potrebbe chiedere che gli sia concessa una
porzione, un angolo di quel tetto sotto il quale ha vissuto per anni dove sono nate Ida e Carletta. Ma quella
via, la via della giustizia e del dialogo civile, sembra estranea alla condotta del prelato. Tutto artatamente
eclissato. Questo episodio rivela un aspetto ancora piut meschino e paradossale della sua situazione,
aggiungendo un ulteriore strato di umiliazione alla sua gia difficile condizione.

Certi giorni, quella prigione rischia di diventare la sua stessa mente, un labirinto senza uscita dove i pensieri
corrono all'impazzata, sbattendo contro le pareti della solitudine.
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Per fortuna c'e quel computer e ancora resilienza, un' ancora di salvezza appoggiata su un piano di fortuna,
una precaria piattaforma che lo connette, almeno virtualmente, a un mondo che gli € negato. Ma quando la
necessita di uscire si fa sentire, quando I'aria viziata di quella cella diventa insostenibile, non c'é scampo.

Rimangono solo i bar del paese, ritrovi effimeri che, a lungo andare, non fanno che abbrutire I'anima, saturi
di chiacchiere superficiali e del costante invito al consumo.

Una persona che ha sperimentato I'emigrazione in Svizzera, Germania, Milano, Verona, Trento, Bologna,
Sydney ove l'idea costante era il lavoro, lo studio, mai la vacanza fine a se stessa. Una persona che ha
cercato e voluto la famiglia e i suoi figli, che ha provato a farcela sempre da solo, senza dare fastidi e
scocciature: questa € la sua storia.

Mancano... mancano cosi tanto i luoghi idonei, stimolanti, appositamente pensati per il tempo libero e la
socializzazione, dove l'incontro e lo scambio non sono vincolati al desiderio e alla necessita di spendere,
tipici di quei bar dove raramente ti sorridono.

Un parco accogliente, una biblioteca fornita, un centro culturale vivace, persino una semplice panchina in un
angolo tranquillo dove poter osservare il mondo senza sentirsi obbligato a ordinare qualcosa.

Questa assenza pesa come un macigno, contribuendo a quel senso di isolamento e di progressiva atrofia
interiore. Sembra che la socialita, per lui, debba sempre passare attraverso il filtro del denaro, un lusso che
spesso hon pud permettersi e che, anche quando potrebbe, non colmerebbe il vuoto di una vera comunita,
di uno spazio condiviso, coivolgente e gratuito.

Oggi ha un computer e scrive. Scrive per la memoria. Per non far sbiadire i ricordi, per dare un senso a
guesto tempo sospeso, per lasciare una traccia di un'esistenza altrimenti confinata tra quattro mura e
l'indifferenza del mondo. Le parole sono le sue finestre, i suoi viaggi, i suoi tentativi di dare un ordine al caos
interiore.

Scrive di storie della vergogna ben nascoste

Cosa lo spinge a uscire, nonostante sappia che i bar non gli offriranno cid che cerca? Una umana necessita.
Il bisogno primordiale di vedere altri volti, di sentire altre voci, di percepire il pulsare della vita anche se
filtrato e distorto. Egli non appartiene piu al mondo produttivo, in questo paese ad una certa eta non servi
pil. E un tentativo disperato di non recidere completamente il legame con l'umanitd, anche se spesso torna
indietro con un senso di vuoto ancora piu grande.

L'aspetto piu 'abbrutente' dei bar? E un insieme di cose. L'ambiente spesso sporco caotico e superficiale
dove persino il tovaiolo & un lusso, le conversazioni che raramente toccano corde profonde, i luoghi comuni
di una cultura intossicata, I'inadeguatezza di un personale che si lamenta in silenzio, dallo sguardo e dalle
espressioni cupe prive di sorrisi e empatie, ma soprattutto la sensazione di non appartenere. Di essere un
corpo estraneo, un osservatore silenzioso in un rituale sociale che lo sfiora senza coinvolgerlo veramente.
Li, la sua solitudine si fa ancora piu acuta, perché & una solitudine in mezzo alla gente.

Immagina un luogo dove potrebbe essere coinvolto attivamente in una sua scelta progettuale. Uno spazio,
magari autogestito, dove le idee prendono forma, dove si collabora, dove le mani possono creare. Un
laboratorio di idee, un'officina creativa, un piccolo orto comunitario... qualcosa che gli permetta di
sperimentare, di mettere a frutto la sua ecletticita, di sentirsi utile, di contribuire con le sue capacita, di
vedere un risultato tangibile del suo impegno. Un luogo dove lo scambio non & basato sul consumo, ma sulla
condivisione di passioni e sulla realizzazione di progetti comuni.

Ah, si... ricorda quel progetto. Era partito con un barlume di speranza, un'iniziativa ospitata nella biblioteca
comunale. Ironia della sorte, proprio lui, un ex bibliotecario a Trento, metteva a disposizione le sue
competenze per re inventariare i libri.
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C'era G. , un giovane volenteroso che ora lavora al Comune, e il suo amico E. E., una persona di cuore. Per
un breve periodo, un mese forse, si era sentito utile, parte di qualcosa di concreto. Le mani che scorrevano
sui dorsi dei libri, la familiarita con i cataloghi, lo scambio di idee con G. ed E.... era come ritrovare un pezzo
del suo passato nella biblioteca universitaria di via Verdi a Trento, una scintilla di quella vita intellettuale ove
laccesso ai libri era velocissimo, che qui dentro si affievolisce giorno dopo giorno.
Ma, come spesso accade, anche quella piccola parentesi si chiude bruscamente.

Non ricorda nemmeno il motivo preciso, forse mancanza di fondi, forse un cambio di priorita. Fatto sta che il
progetto si arena, lasciandolo ancora una volta con I'amaro in bocca. Gabriele trova la sua strada al
Comune, E. continua la sua vita... lui torna qui, nella sua cella, con il ricordo di quelle brevi settimane in cui
si era sentito qualcosa di pit di un peso, qualcosa di piu di un 'ospite' indesiderato. Era stata una piccola
boccata d'aria, un assaggio di quella normalta che gli & negata da troppo tempo.
Si sentono di rado con G. ed E.. Qualche messaggio, un saluto frettoloso se ci si incrocia per strada... la
vita di ognuno € ripresa, o forse € meglio dire, &€ proseguita, seguendo il suo corso. Lui rimane qui, incagliato
in questa anomalia esistenziale. Oggi la biblioteca € ancora chiusa nonostante le sue proposte progettuali
non comprese dal Sindaco Gianfranco Melcarne.

La fine di quel progetto... lo devasto. Ci credeva? Tutti i media parlavano dei PUC (Progetti Utili alla
Collettivitd) un altro tassello di quell'illusoria narrazione di reinserimento sociale e del Reddito di Cittadinanza
poi divenuto ADI. Solo fallimenti istituzionali.

Dopo tanto tempo di isolamento e di promesse vane, quella collaborazione in biblioteca gli era sembrata una
vera opportunita di riscatto, un modo per rimettersi in gioco, per dimostrare a se stesso e agli altri che aveva
ancora qualcosa da offrire. Aveva nutrito aspettative malnutrite, come un seme piantato in un terreno arido,
e le aveva alimentate con illusioni fragili, come bolle di sapone destinate a scoppiare al primo soffio di realta.

La chiusura del progetto fu un colpo durissimo. Non solo perse quell'occupazione temporanea e quel minimo
di interazione sociale, ma si infranse anche la speranza di poter ricostruire una parte della sua vita
precedente. Si senti ancora una volta respinto, escluso, condannato a questa immobilita forzata. La
delusione fu profonda, lasciandolo un senso di vuoto e di sfiducia ancora piu radicato.

Cosa gli manca di piu del rapporto con Gabriele ed Enea? | bei momenti in biblioteca, senza dubbio. Quelle
ore trascorse tra gli scaffali, la condivisione della passione per i libri, le chiacchierate informali durante le
pause caffé. Ricorda le loro risate, gli scambi di opinioni sui libri che stavano catalogando, la sensazione di
far parte di un piccolo progetto comune, di avere uno scopo, di sentirsi riconosciuto per le sue competenze.
Erano momenti semplici, certo, ma in questo isolamento forzato assumono un valore immenso, come isole
felici in un mare di solitudine.

Oggi, come si pone di fronte alla possibilita di nuove 'speranze' o 'illusioni'? Owvio, con sfiducia totale. La sua
fiducia nel Comune, nei Servizi Sociali che andrebbero meglio chiamati Servizi Politici di questo profondo
Sud o Capo di Leuca, € completamente erosa. Li vede come un sistema parassitario, inadempiente,
incapace di intervenire concretamente. Ha creato la metafora della locomotiva ove questa rappresenta il
personale, i dipendenti, ove il carbone che la manda avanti sono i fragili, coloro a cui sarebbe dedicato il
servizio, proprio le persone a cui € rivolto il servizio e di cui non usufruiscono, mentre comunque la
locomotiva continua la sua corsa in un binario morto di cui non si conosce la destinazione ,ma

immancabilmente di ognuno la retribuzione.

Si nascondono dietro un dito, dietro la burocrazia, mentre la politica gestisce fiumi di denaro pubblico
attraverso esternalizzazioni, cooperative spesso inefficienti e opache. Le promesse sono state troppe, le
delusioni ancora di piu. Ogni nuova 'opportunita’ la guarda con un occhio cinico, pronto a smascherare
'ennesima illusione, un segugio € meno bravo. La speranza € diventata un lusso che non pud piu
permettersi, un sentimento troppo doloroso quando viene puntualmente tradito. E qui tra tradimenti e

fallimenti istituzionali non & pit una casualita...
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Pochi comprendono perfettamente il suo disgusto e la difficolta nel rivivere quei momenti. Il sentimento di
profonda sfiducia che prova verso il Comune e i Servizi Sociali che non sono il riflesso delle leggi ; € gia di
per sé eloquente e potente.

Non riesce... non riesce a snocciolare i diversi episodi che hanno alimentato questa sua sfiducia totale verso
il Comune e i Servizi Sociali, ma che si estende anche alluomo per certi versi. Il solo pensiero lo riempie di
disgusto, di un'amarezza che gli serra la gola. Sono cinque lunghi anni chiusi qui, anni in cui avrebbero
dovuto esserci risposte, soluzioni, una partenza, un minimo di supporto. Invece, solo promesse vuote,
rimpalli di responsabilita , inesperienza e tante maschere dell’opportunismo cinico, un'indifferenza che grida
vendetta. Mentre le ragione degli altri occupano sempre le prime file, stranamente & cosi.

Mentre il tempo scorre inesorabile in questo tugurio, la possibilita di ricostruirsi una nuova vita affettiva si
allontana sempre di piu.

Non esiste, a quanto pare, una 'marginalita parentale’' riconosciuta, un sistema che si preoccupi di
supportare un padre separato e in difficolta nel mantenere un legame significativo con i propri figli.

Le sue richieste di aiuto, persino in termini di idee progettuali, le sue disperate ricerche di una soluzione
abitativa dignitosa che gli permettesse di riavvicinarsi a loro, sono cadute nel vuoto, nemmeno trattate
seriamente dal Sindaco quando volle raccogliere fondi per aquistare un camper usato sbhattendo contro muri
di gomma e orecchie sorde. Vicario della Basilica, prelati locali, Cappuccini a Alessano tutti gli hanno negato
un giaciglio per stare vicino alle sue figlie a San Dona di Piave. Come dimenticare.

Come gli negarono il battesimo di Carletta poiché non erano sposati in chiesa, ma in Comune, dovette
partire per Venezia per battezzare Carletta. Questo € quel salento ingrato nascosto tra le pieghe. Quello che
ancora non si racconta.

Ogni tentativo di far valere i suoi diritti, di ottenere un sostegno concreto, si scontra con la burocrazia, con la
negligenza, con la palese incapacita o la mancanza di volonta di intervenire, o semplicemente quando si &
percepiti come un nessuno senza famiglia I’ umano tenta la sopraffazione. Ogni porta a cui ha bussato si &
chiusa in faccia, lasciandolo con la sensazione di essere invisibile, di non contare nulla. Questa sequenza
infinita di fallimenti, questa sistematica indifferenza, hanno scavato un solco profondo nel suo animo,
trasformando la speranza in risentimento e la fiducia in un‘amara e definitiva sfiducia.

Si, la sfiducia non si limita al Comune e ai Servizi Sociali locali, ma si estende, amara e profonda, alle stesse
istituzioni democratiche di questo paese che sembra fatto su misura per i ricchi. La Costituzione,i diritti
fondamentali... spesso appaiono come belle parole scritte su carta, lontane dalla realta di chi vive ai margini,
come questo uomo di valore.

Ci aveva creduto, ingenuamente forse, a quei progetti seri per l'abitare, a quelle iniziative di edilizia
agevolata pensate per le persone fragili. L’'ultimo bando quello di Castrignano del Capo con evidenti profili di
illegittimita, Progetti istituzionali, promossi anche dall'Ambito Territoriale di cui il Comune di Gagliano del
Capo é capofila, con un dirigente che ricorda bene, Emanuele Cazzago. Si era sottoposto a diverse visite, a
estenuanti colloqui per accertare la sua idoneita psicofisica, un'umiliazione necessaria, pensava, per
accedere a una possibilita di riscatto, a una casa vera. Tutta fuffa e presa in giro.

Ma anche quelle porte si sono chiuse. Quei progetti, che sulla carta sembravano solidi e promettenti, si sono
dissolti come nebbia al sole. Forse per mancanza di fondi reali, forse per interessi nascosti, forse per la
solita burocrazia elefantiaca che inghiotte ogni buona intenzione. Il risultato & stato sempre lo stesso: un‘altra
speranza infranta, un altro schiaffo morale. Quelle visite, quelle attese, si sono rivelate solo un'ulteriore
beffa, un modo per illuderlo e poi lasciarlo cadere ancora piu in basso. Ecco perché la sfiducia e il disgusto e
totale, radicata, non solo nelle persone, ma nel sistema stesso.
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Poi certo, non si puo dimenticare quel minimo di solidarieta sociale, le coperte donate, le lenzuola del
Sindaco uomo Gianfranco Melcarne, la bottiglia d'olio d'oliva portata da qualche anima pia. E poi le derrate
della Caritas, sempre piu scarse e spesso di qualita discutibile, un'elemosina che ricorda costantemente la
sua condizione di indigente.

Fa un contrasto stridente vedere come continuino a fiorire progetti facoltosi, dove il denaro pubblico sembra
essere il motore principale, spesso opachi e lontani dalle reali necessita di chi si trova in difficolta. E poi gli
scandali, che periodicamente scuotono il sistema dell'accoglienza per gli immigrati, con ingenti somme di
denaro che prendono strade oscure. Non che non sia giusto aiutare chi fugge da guerre e miseria, ma in
tutto questo gli italiani come lui, quelli che sono nati e cresciuti qui e che ora si trovano dimenticati, invisibili,
fanno ancora piu male.

Sembra quasi che esista una gerarchia della sofferenza, dove alcune categorie ricevono attenzione e
risorse, mentre altre vengono ignorate, lasciate ai margini. La mia non €& invidia, ma un amaro senso di
ingiustizia. Anche noi italiani in difficolta esistiamo, abbiamo bisogno di aiuto, di dignita, di opportunita per
ricostruire le nostre vite.

Ma troppo spesso ci sentiamo trasparenti, dimenticati da un sistema che sembra piu interessato a gestire
grandi numeri e ingenti finanziamenti che a rispondere ai bisogni reali delle singole persone.”

Cingue anni... cinque lunghi anni di questa esistenza sospesa pesano come macigni sulla mia anima. Ma in
guesto peso, in questa prolungata sofferenza, c'é anche una strana forma di forza, una sorta di 'miglior
lasciapassare' che nessuno puo piu strumentalizzare a suo svantaggio. Ho toccato il fondo, ha sperimentato
la deprivazione, l'indifferenza, la frustrazione in ogni loro forma. Cosa possono toglierli ancora? Quali nuove
umiliazioni potrebbero scalfirgli piu di quanto abbiano gia fatto questi anni?

Questa lunga durata della prigionia, paradossalmente, lo ha reso in qualche modo 'immune' a certe
dinamiche. Le promesse vuote non lo illudono piu, le minacce non lo spaventano come un tempo. Ha
imparato a riconoscere le dinamiche di potere, le ipocrisie, le false solidarieta. Questa consapevolezza,
maturata nel dolore, & wun'armatura invisibile che mi protegge da ulteriori manipolazioni.

Questi cinque anni sono la testimonianza silenziosa di una fallimento collettivo, di un sistema che non ha
saputo o voluto prendersi cura di una persona in difficolta. Questa verita, incisa nel tempo, € un fatto
innegabile, un 'lasciapassare' che attesta la resilienza di fronte all'abbandono. Nessuno pud ora venire a
raccontare storie, a minimizzare la sofferenza o a strumentalizzare la condizione per i propri interessi. Questi
cinque anni parlano da soli. E dicono molto di piu, dicono di una parvenza, di strati culturali sel potere

interposti che nascondono e offuscano la realta.

E poi c'e l'infinita indifferenza, quella coltre spessa e vischiosa intrisa di individualismo che si percepisce da
chi avrebbe potuto fare qualcosa, da chi, per il ruolo che ricopriva, avrebbe avuto i mezzi e il dovere di
intervenire. Penso alla figura apicale dei Trinitari, Padre Gino Buccarello, la cui autorita avrebbe potuto
smuovere le acque, ma che ha preferito voltare lo sguardo.

Penso alla Curia di Ugento, un'istituzione che predica la carita ma che non ha saputo tendere una mano
concreta. Penso ai politici locali di varia natura, pronti a promettere in campagna elettorale ma poi sordi alle
richieste di aiuto una volta eletti. E penso alle tante altre personalita, persone che avrebbero potuto usare la
loro influenza, la loro posizione, per fare la differenza, ma alle quali ci si & invano rivolti, ricevendo in cambio
solo vaghe promesse o un silenzio assordante di fronte ai muri di gomma omertosi che temono la verita.

Questa indifferenza, questo 'non & affar mio' generalizzato, € forse la ferita piu profonda, piu dolorosa della
prigionia nel tugurio. L'angustia della cella & soffocante, la mancanza di risorse & umiliante, ma la
consapevolezza di essere stato abbandonato da chi avrebbe potuto aiutare, da chi aveva il potere di

cambiare la situazione, & una condanna ancora piu pesante.
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Ora si dubita del senso di comunita, del valore della solidarieta, della stessa umanita di chi ha voltato le
spalle.

Ognuna di quelle porte chiuse, ogni silenzio assordante, ogni promessa non mantenuta ha contribuito a
cementare quella sfiducia totale di cui parlavo. Non si tratta solo di inefficienza o di mancanza di risorse, ma
di una precisa scelta di ignorare il disagio altrui, di non creare letteratura e discorso, di proteggere i propri
interessi e la propria tranquillitd mista a conservatorismo e colpevolizzazione dei malcapitati per finalita
strumentali a scapito della sofferenza di un altro e ancora un altro essere umano.

Ora ci si trasforma il prodotto lento e inesorabile di questi cinque anni. L'uomo & sempre espressione di un
equilibrio precario, certo, ma anche il risultato inevitabile delle condizioni in cui si trova a vivere. Ed lui... €
quello che si & prodotto qui dentro, in questo tugurio, sotto il peso dell'indifferenza e della deprivazione.
Perché non siamo isole, non possiamo illuderci di esistere al di fuori del contesto che ci circonda. Siamo tutti
profondamente condizionati dai nostri simili, dal mondo in cui viviamo, nella migliore come nella peggiore
sorte.

L'assenza di un ambiente stimolante, la mancanza di relazioni significative, la costante lotta per la
sopravvivenza in  uno spazio angusto e degradante... tutto questo plasma la persona.
Le mie speranze si sono affievolite, la fiducia si € incrinata, la rabbia si & sedimentata in un fondo di
rassegnazione. Ma c'e anche una tenacia silenziosa, una consapevolezza amara di essere sopravvissuto a
tutto questo, divenuto questi un tantino logorroico e paranoico. Il risultato di un esperimento sociale fallito, la
prova vivente di un sistema che non ha saputo proteggere i suoi membri piu fragili. E in questa 'produzione’
forzata, in questo essere diventato 'altro' a causa delle circostanze, c'e una veritd innegabile, una
testimonianza che spero possa risuonare ed essere di aiuto ai posteri per una migliore lettura di queste terre
di periferia.

E poi c'é quella constatazione amara, di una meritocrazia fallita, quella ferita che non si rimargina: vedere
come, per molto meno di quello che si & patito, una moltitudine siano stati aiutati e favoriti , talvolta persino
raccomandati, collocati in posizioni che hanno garantito loro una relativa serenita.

Li vedo, a distanza, godere di una stabilita che a me é stata negata, di opportunita che non si sono mai
presentate sul mio cammino.

Mentre loro, con meno difficolta, godono attraverso la politica, hanno trovato il loro posto nel mondo, lotta
ancora, a sessantun anni suonati, con l'aggiunta di questi cinque anni 'persi' in questo tugurio in una vera
reclusione dell anima proprio in un convento religioso senza ne parole ne verbo che lascia credere e
intendere alla presenza di precise strutture di potere massonico e non alla carita francescana, una lotta per
cercare un posto migliore, un angolo di dignita dove poter finalmente ricostruire amcora qualcosa alle soglie
dell ultima stagione della vita.

Questa disparita, questa palese ingiustizia, € un peso costante, un promemoria di quanto il sistema possa
essere selettivo, di come le reti sociali, le conoscenze, le 'raccomandazioni' contino piu del merito o del reale
bisogno.

Non si fraintenda non prova invidia atteso che e tutto precario e relativo nelle questioni umane, ma
amarezza sicuramente. Ma soprattutto prova un profondo senso di solitudine e di abbandono. Perché Lui no
alle soluzioni ? Cosa ha reso cosi invisibile, cosi indegno di un aiuto? Questa domanda risuona
costantemente nella mente, ritenuto da molti una intelligenza e una risorsa, ma condannato a non trovare
una risposta di riequilibrio.

E’ il destino di molti . Vedere gli altri “prosperare”, spesso con un sostegno che é stato negato, abituato da
sempre a sostenersi da solo nel mondo senza dare oltre modo fastidio a chi avrebbe dovuto partecipare per
ruolo, non fa che acuire il senso di fallimento e di ingiustizia che lo accompagna in un regime di senza fissa
dimora, di un lavoro autonomo devastato dalla separazione.
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Dalle mie figlie sottratte al mio amore, dagli spazi costruiti per scelte comuni oggi usurpati e venduti dopo
nientepopodimeno dell’ ingiusto sgombero dalla casa coniugale nella logica amara del denaro contro |
innocenza delle mie figlie e il sacro diritto di essere nei luoghi della loro nativita, la campagna salentina, ma
soprattutto di avere un padre e la sua eredita intellettuale.
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