




S

Il libro

e un gelato alla fragola fosse un gelato quantistico, siamo proprio sicuri che
saprebbe ancora di fragola? Si può lanciare una moneta e pensare di fare testa
o croce in un mondo quantistico? E cosa ci fa un cubo di Rubik sospeso a

mezz’aria dentro un laboratorio quantistico?
La fisica quantistica viene spesso spiegata attraverso paradossi assurdi, fenomeni

controintuitivi perché le sue predizioni possono essere verificate e, quindi, comprese
solo in un mondo microscopico misterioso fatto di particelle fondamentali. Tuttavia,
noi stessi siamo formati proprio da questi atomi e particelle, quindi quello che
davvero c’è da esplorare è il confine tra il mondo macroscopico della fisica classica e
quello quantistico. È proprio questo confine, questa sottile linea d’ombra che il
divulgatore scientifico Alberto Giannone e il fisico Matteo Fadel hanno deciso di
esplorare in Se fosse tutto Quanto. Attraverso una storia assurda e due personaggi
strampalati, tra esperimenti futuristici, paradossi in carne e ossa, spiegazioni
intuitive, Giannone e Fadel costruiscono una storia ambientata in un laboratorio
quantistico, ipotetico sì, ma scientificamente plausibile. Se fosse tutto Quanto riesce,
quindi, a raccontare la realtà complessa della meccanica quantistica utilizzando
concetti immediati, licenze narrative e iperboli scientifiche, senza appesantirla con
tecnicismi o formule inintelligibili. Vi aggirerete in un laboratorio quantistico
meraviglioso, districandovi attraverso i tanti aspetti misteriosi e apparentemente
incomprensibili della fisica quantistica, che però una volta terminato questo libro non
vi sarà mai stata così chiara.

Per capirci, grazie a Se fosse tutto Quanto sarà finalmente facile comprendere
com’è possibile che il gatto di Schrödinger sia contemporaneamente vivo e (quasi)
morto.



Gli autori

Alberto Giannone è da sempre un curioso. Ha conseguito la laurea magistrale in
Economia e parallelamente ha coltivato diverse passioni, in particolare quella per il
mondo scientifico, tanto da iscriversi alla facoltà di Fisica a 32 anni. Dal 2019 si
dedica al progetto social “DivulgaMente”, che ha come obiettivo divulgare
argomenti scientifici e stimolare la curiosità in tutte le sue forme. Nel 2022 con
Mondadori ha pubblicato Meglio curiosi che intelligenti.

Matteo Fadel ha studiato Fisica a Padova, Zurigo e Basilea. Attualmente è
ricercatore in meccanica quantistica presso il prestigioso ETH di Zurigo, dove studia
il confine tra il mondo classico e quello quantistico. In particolare, nella sua ricerca
si è concentrato sullo studio di correlazioni tra atomi e del suono in regime
quantistico. Nel 2022 ha pubblicato sulla rivista “Science” un esperimento
equivalente a quello del gatto di Schrödinger usando non un animale, ma un cristallo
di 16 microgrammi che vibra e non-vibra allo stesso tempo.
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SE FOSSE TUTTO QUANTO
La fisica quantistica la capisci solo se la vivi



Se fosse tutto Quanto



Introduzione

Siamo amici di lunga data, ci conosciamo da tanto tempo, e per questo a un
certo punto ci è venuto naturale mettere per iscritto una serie di pensieri e
domande che per anni ci hanno accompagnato, e che continuano a farlo.

Giusto per farvi capire: secondo noi non c’è niente di meglio che
discutere di fronte a una buona pizza di come il misterioso e sconfinato
universo sia composto da minuscole particelle, il cui comportamento è
difficilmente intuibile dalla mente umana!

Abbiamo così unito le conoscenze di Matteo, fisico e ricercatore nel
campo della meccanica quantistica, alla curiosità e alla creatività di Alberto,
content creator e divulgatore scientifico, per realizzare questo racconto che
vuole condurvi in un viaggio alla scoperta di un mondo tanto enigmatico
quanto affascinante, quello della meccanica quantistica!

Quando si sente parlare di meccanica quantistica si pensa a qualcosa di
complicatissimo e di terribilmente lontano da noi e dalla realtà di tutti i
giorni. Ora, è vero che questa teoria è una branca della fisica che indaga
atomi e particelle subatomiche e nella quale rientrano fenomeni
controintuitivi se non assurdi, ma è altrettanto vero che noi stessi siamo
formati da questi atomi e particelle, così come tutto ciò che ci circonda. Il
nostro mondo quotidiano è davvero così diverso da quel mondo
microscopico che compone il tutto? E perché? Ma soprattutto… dove
finisce uno e inizia l’altro? Dove si trova il confine tra meccanica classica e
meccanica quantistica?

Queste sono solo alcune delle domande da cui è scaturito il nostro libro e
ne troverete altre leggendo le prossime pagine, perché quello che vogliamo
trasmettervi, più che i concetti, più che le risposte, è la curiosità e la
meraviglia di fronte a un mondo tutto da esplorare.

Non preoccupatevi se la fisica o la matematica non sono il vostro forte: il
nostro intento è sì descrivere il fascino di una realtà complessa, ma senza



appesantirla con tecnicismi e formule comprensibili solo dagli addetti ai
lavori. Per questo, il nostro racconto cerca di essere il più intuitivo
possibile: vi abbiamo proposto concetti anche intricati, ma servendoci di
licenze narrative e iperboli scientifiche per semplificare l’esposizione.

Buona lettura!
Alberto e Matteo



1
Le tre mappe dell’universo

«Alberto, devi venire subito. L’esperimento funziona!»
«Pr-pronto, Matteo? Ma che ore sono? È notte fonda… Quale

esperimento?»
La voce dall’altra parte del telefono è troppo emozionata per formulare

un discorso comprensibile. «Lascia stare l’ora, funziona! È in
sovrapposizione! Più di tre chili e ancora funziona!»

Con le coperte arrotolate intorno al corpo, Alberto non sta capendo una
parola. “Sovrapposizione? Tre chili?” si chiede. Ancora mezzo
addormentato, non ha idea di cosa stia parlando l’amico. «Cos’è che
funziona?»

«Te lo spiego dopo, adesso non c’è tempo. Sbrigati! Devi venire in
laboratorio prima che collassi tutto!» La chiamata termina così,
bruscamente.

Alberto e Matteo sono amici fin dai tempi delle scuole elementari.
Quando si sono conosciuti, hanno capito subito di avere qualcosa in
comune, qualcosa di speciale, e sapevano di essere diversi dagli altri
bambini, di vedere le cose in un modo tutto loro.

Da piccolo Matteo passava il tempo a immaginare scenari che sfidavano
la logica e la realtà, e a porsi domande assurde: “Quanto tempo ci vorrebbe
per attraversare la Via Lattea in bicicletta?”, “Che odore ha lo spazio
cosmico?”, “Che gusto hanno i protoni?”, “Quanta acqua servirebbe per
spegnere il Sole?”. Amava discutere di teorie scientifiche, improvvisare
esperimenti, studiare i fenomeni naturali. La sua curiosità lo spingeva a
esplorare il mondo, alla ricerca di risposte alle sue innumerevoli domande.

Alberto, invece, raccoglieva tutte le scoperte che Matteo gli raccontava e
si divertiva a scriverle in maniera semplice sul giornale della scuola.
Provava una grande soddisfazione nel vedere che grazie alla scrittura il suo
messaggio poteva meravigliare tantissime persone, o almeno i suoi amici.



Quelli che un tempo sono stati i loro interessi preferiti col passare degli
anni non sono svaniti, anzi sono cresciuti sempre di più, fino a diventare, in
un modo o nell’altro, le loro professioni.

“Questa telefonata nel cuore della notte si spiega solo con qualcosa di
grandioso… Non ho mai sentito Matteo così emozionato per una scoperta, e
dire che ne ha fatte tante, eh” pensa Alberto. Per questo deve assolutamente
andare a vedere, deve saperne di più sul fantomatico esperimento. E più ci
pensa, più la sua curiosità diventa irrefrenabile.

«Cavolo, che sonno però…» commenta accendendo la luce per non
riaddormentarsi. Si stropiccia gli occhi e, dopo un silenzioso sbadiglio,
trova le forze per alzarsi. Tappa in bagno e poi si cambia al volo, prende la
giacca con sé, si mette al polso l’orologio che gli ha regalato suo nonno e
apre di fretta la porta. Non sa cosa lo aspetta, ma non vede l’ora di
scoprirlo. «Ah, me lo stavo per scordare» dice, facendo dietrofront.

La camera di Alberto è sempre in disordine, piena di fogli, videocamere,
libri, microfoni e quant’altro, tutti strumenti che utilizza per raccontare le
ultime scoperte tecnologiche e scientifiche sul suo giornale indipendente
online. È diventato un giornalista di discreto successo, anche grazie al suo
fare un po’ sopra le righe e al modo in cui riesce a raccontare nozioni
complesse in maniera semplice… Forse perché, sotto sotto, le cose
complesse non le capisce nemmeno lui fino in fondo, quindi cerca di
semplificarle prima di tutto per sé, e poi per i suoi lettori. Insomma, si
definisce un curioso che ama meravigliare le persone raccontando ciò che le
menti più geniali del pianeta hanno scoperto.

E comunque, nonostante il suo giornale online vada piuttosto bene,
Alberto si sente ancora distante dal raggiungere ciò che più desidera: il
premio Pulitzer! Il sogno di ogni giornalista.

Proprio per questo, la sua ossessione è diventata la ricerca di una notizia
che riesca a scuotere le masse, un avvenimento rivoluzionario che gli
permetta di scrivere un articolo degno di un riconoscimento ambito. Finora,
però, non gli è mai capitato tra le mani nulla di così rilevante.

«Eccolo!» esclama Alberto con un’espressione di soddisfazione. Dopo
aver rovistato tra i libri, i cavi e le penne che inondano la sua scrivania,
estrae qualcosa di nero e se lo infila in tasca. Funziona sempre così: c’è un



gran caos, ma Alberto sa esattamente dove trovare quell’oggetto tanto
importante.

“Bene, ora ho tutto, posso partire!” pensa, e in pochi minuti raggiunge la
sua auto e si mette alla guida.

Matteo lavora nel laboratorio di una delle università più rinomate al
mondo. A volte pensa di essere finito lì un po’ per caso, senza averlo
davvero pianificato. Non è mai stato uno studente modello, uno di quelli
bravi in tutto, ma di sicuro è sempre andato forte nelle materie scientifiche,
in particolare fisica e matematica. E poi ha sempre amato i rompicapo – lui
è uno di quelli che a sei anni risolvono il cubo di Rubik in una manciata di
secondi – e ogni tanto si è divertito a realizzare dispositivi stravaganti da
portare a scuola per mostrarli ai compagni. Clamorosa è stata quella volta in
cui stava per incendiare mezzo edificio dopo aver provato a generare del
plasma tramite elettrodi ad altissimo voltaggio. «Volevo solo ricreare
un’aurora boreale in miniatura» si era giustificato. Se non fosse stato per la
simpatia reciproca che c’era tra lui e il professore di fisica, probabilmente al
liceo non sarebbe durato a lungo senza farsi espellere. E forse è stato anche
grazie a quella simpatia che Matteo ha deciso di iscriversi all’università per
studiare proprio fisica, di ottenere il dottorato e infine di diventare un
ricercatore indipendente. Oggi per lui il laboratorio è una specie di parco
giochi scientifico, un posto dove provare cose nuove, dove dare libero sfogo
alla creatività.

Guidare a notte fonda non è il massimo, e Alberto accende un po’ di
musica per tenersi sveglio. Sceglie uno dei suoi pezzi preferiti, la Patetica
di Beethoven. Dopo pochi minuti, però, la sua attenzione è già finita da
qualche altra parte: non segue più le note, ma si è perso tra i pensieri, tra le
sue idee. La mente salta da un argomento all’altro senza una precisa
connessione logica, fino a quando non viene catturata da un ricordo di
qualche anno fa: è con Matteo in pizzeria, e l’amico sta cercando di
spiegargli il suo ambito di ricerca.

«Allora, Alberto… da dove posso cominciare… Hai presente le mappe
geografiche?» gli aveva detto Matteo quella sera dopo aver ordinato la
solita Quattro formaggi.

«Sì, be’, ma cosa c’entrano con la fisica?» aveva risposto lui.



«C’entrano, c’entrano! Le teorie scientifiche sono un po’ come delle
mappe geografiche: descrivono il mondo. C’è la mappa dei continenti,
quella dei singoli Paesi, fino ad arrivare alle mappe delle città e dei piccoli
quartieri. Pezzi di carta che ci mostrano dove si trovano strade, fiumi,
montagne… e anche il nostro bar preferito! Ecco, allo stesso modo, una
teoria scientifica è un insieme di formule matematiche che cercano di
descrivere una porzione di realtà, ci dicono a che temperatura il ghiaccio si
fonde, la velocità con cui orbita la Luna, o da dove viene il colore azzurro
del cielo.»

Alberto a quel punto non aveva potuto fare a meno di notare lo scintillio
negli occhi dell’amico, e con un sorriso aveva aggiunto: «Okay, sì, ti seguo,
continua!».

«Per come la vedo io, la fisica attuale si fonda su tre mappe
fondamentali. La prima, la più ampia, è quella che si occupa dell’immensità
dell’universo, cercando di descrivere il moto di galassie, buchi neri, stelle e
pianeti. Insomma, tutte cose enormi, estremamente massicce, o che si
muovono velocissime. Questa mappa si basa sulla teoria della relatività di
Einstein, una delle più rivoluzionarie di sempre!»

«Rivoluzionaria a dir poco!» aveva esclamato Alberto.
«In effetti solo un genio come Einstein poteva arrivare a capire che il

tempo scorre più lentamente o velocemente in base alla velocità a cui si sta
andando. La relatività ristretta, infatti, ci dice che più qualcosa va veloce,
più il suo tempo rallenta rispetto a chi rimane fermo. E questo è niente in
confronto alla dilatazione temporale descritta dalla relatività generale.
Einstein aveva anche capito che, oltre alla velocità, il tempo rallenta quando
ci si avvicina a oggetti molto, molto massicci. Questo perché l’universo è
permeato dallo spaziotempo, che si deforma vicino ai corpi celesti come
fosse un telo elastico. Se lo spaziotempo si deforma, vuol dire che il tempo
viene modificato. Pensa, se dalla Terra io ti guardassi con un telescopio
mentre viaggi verso un buco nero, vedrei il tempo segnato dal tuo orologio
rallentare così tanto che, una volta raggiunto l’orizzonte degli eventi,
ovvero il “bordo” del buco nero, risulterebbe fermo!»

«Quindi vicino a un buco nero vivrei in eterno?»
«Eh, no, il tempo si ferma dal mio punto di vista, ma dal tuo, invece, il

tempo continuerebbe a scorrere normalmente, per questo si chiama “teoria
della relatività”! Lo so, è un discorso complesso, magari te lo spiegherò più



nel dettaglio un’altra volta… Comunque, non dimentichiamo che questa è
solo una minima parte di tutto ciò che descrive questa teoria. Ovviamente
gli effetti illustrati dalla teoria della relatività diventano evidenti in
situazioni estreme, come quando si viaggia prossimi alla velocità della luce,
o quando ci si avvicina a masse enormi. Nella vita di tutti i giorni non ci
accorgiamo degli effetti relativistici, quasi ogni cosa può essere descritta
anche solo dalla fisica classica, la seconda mappa che usiamo per descrivere
la natura. Forse è anche la più importante per noi esseri umani, perché si
occupa dei fenomeni che possiamo vedere e sperimentare direttamente.
Questa mappa è composta principalmente dalla meccanica di Newton e
dall’elettromagnetismo di Maxwell…»

«Scusa, Matte, non correre troppo, spiegati un attimo.»
«Okay, okay, ti faccio un esempio: grazie alla meccanica newtoniana

possiamo descrivere accuratamente il movimento di un’altalena, il modo in
cui un aereo riesce a rimanere in volo e… Hai presente quando fai vibrare
la corda di una chitarra? Anche in questo caso il suono che senti è descritto
dalle leggi della meccanica newtoniana. Grazie alle leggi
dell’elettromagnetismo, invece, possiamo fare chiamate, ascoltare la radio,
accendere una lampadina e usare il forno a microonde. Per dirla in breve,
l’elettromagnetismo ha a che fare con tutto ciò che è legato al magnetismo,
alle onde elettromagnetiche e all’elettricità.»

«Ah, quindi è colpa di Maxwell se l’altro giorno ho preso la scossa
toccando un filo scoperto!»

«Più che di Maxwell, direi che è colpa della tua solita sbadataggine» lo
aveva ripreso Matteo ridendo.

«Comunque, a parte gli scherzi, penso di aver capito cosa intendi, la
fisica classica è un po’ come il prezzemolo, è ovunque!»

«Be’, non proprio ovunque… Se guardiamo le cose ancora più nel
dettaglio, infatti, abbiamo bisogno della terza mappa, la meccanica
quantistica! Una mappa… ehm… una teoria formulata agli inizi del
Novecento da geni come Max Planck, Niels Bohr ed Erwin Schrödinger, nel
tentativo di spiegare come si comporta l’infinitamente piccolo. Un mondo
di particelle microscopiche, elettroni, atomi e altre cose impossibili da
vedere non solo a occhio nudo, ma neppure con il più potente microscopio
ottico. La meccanica quantistica spalanca le porte su un mondo misterioso,
in cui le leggi che governano la realtà possono sembrare assurde, ma invece



sono sorprendentemente precise. È anche, con ogni probabilità, la teoria
scientifica più accurata mai formulata: pensa che l’errore tra la teoria e le
verifiche sperimentali di laboratorio è meno dello 0,0000000001 per cento.»

Alberto a quelle parole aveva aperto la calcolatrice dello smartphone e
aveva chiesto: «Ti ricordi quanto dista da noi la Luna?».

«Dovrebbe essere a circa 380.000 chilometri dalla Terra, perché?»
Alberto era rimasto in silenzio a digitare e dopo un paio di conti aveva

esclamato: «Incredibile, un errore così piccolo sarebbe come avere una
teoria capace di predire la distanza tra qui e la Luna, e scoprire che dopo
delle misurazioni precisissime l’errore è al massimo di… una frazione di
millimetro!».

«Sì, esatto! Vedo che sei bravo con le proporzioni» aveva scherzato
Matteo. «La meccanica quantistica è estremamente precisa. Insomma, come
avrai capito, con queste tre mappe possiamo descrivere una grandissima
parte di quello che ci circonda. Tre mappe che ci permettono di orientarci
dalle galassie più lontane alle particelle subatomiche.»

«Bellissimo! Un po’ come quell’applicazione in cui parti dall’intero
globo e puoi ingrandire fino a vedere le singole case.»

«Sì, più o meno così!»
A quel punto era arrivato il cameriere con le pizze fumanti, loro avevano

ringraziato ma, anziché fiondarsi sui piatti, avevano continuato la
discussione.

«Anche se c’è un problema…» aveva iniziato Matteo. «Semplificando
un po’, infatti, possiamo considerare la teoria della relatività come
un’estensione della fisica classica, come un suo “miglioramento”. Infatti, se
applichi la relatività agli oggetti quotidiani, ottieni praticamente gli stessi
risultati che ottieni con la meccanica di Newton.»

«Perché gli effetti della relatività si vedono solo quando ci si muove
vicino alla velocità della luce, o se si è vicini a masse enormi, giusto?»

«Proprio così. La relatività serve per spiegare effetti che avvengono su
scale molto diverse da quelle a cui siamo abituati. Pensa che senza questa
teoria, e quindi usando soltanto la formula della gravitazione universale di
Newton, non riusciremmo a spiegare correttamente neppure la traiettoria
che vediamo compiere nel cielo dal pianeta Mercurio. Einstein aveva capito
che la massa del Sole è talmente grande, e Mercurio orbita così vicino a
esso, che per studiarne in maniera accurata il moto bisognava usare la teoria



della relatività. In questo senso, possiamo dire che la relatività estende la
fisica classica, perché la comprende, ma anche la corregge in molti dei casi
nei quali darebbe predizioni errate. Oppure, usando parole tue, è come se la
fisica classica fosse una “versione zoomata” della relatività…»

«Okay, ma allora dove sta il problema?»
«Eh eh, nella meccanica quantistica! Perché anche se è vero che la

meccanica quantistica spiega fenomeni che non sono spiegabili dalla fisica
classica, quello che non è per nulla chiaro è come una possa comprendere
l’altra. Ed è proprio questo il tema principale della mia ricerca: capire se, e
in che modo, la meccanica quantistica può essere vista come una versione
zoomata della fisica classica…»

Dopo quelle parole Matteo aveva fatto una pausa, aveva guardato negli
occhi l’amico e, incurante delle pizze che ormai si erano raffreddate, aveva
proseguito: «Purtroppo, però, ti assicuro che non è per niente facile… Il
problema è che la meccanica quantistica è come se fosse tutta un’altra
cosa. Sebbene ogni cosa sia composta da particelle, il comportamento di
una sola di queste è del tutto diverso dal comportamento di un loro insieme.
Per descrivere il comportamento di un elettrone o di un atomo, per esempio,
servono delle leggi fisiche completamente diverse da quelle di Newton, di
Maxwell o di Einstein, anzi completamente diverse da tutto il resto che
conosciamo.»

Alberto, che ama fare sempre paragoni, a quel punto aveva commentato:
«In pratica è come avere una casa che sta in piedi grazie alla fisica della
meccanica classica, ma che è costruita da mattoni che funzionano
interamente seguendo un’altra fisica. Ripensandoci bene, la cosa bella è che
questo non è neanche un paragone astratto, perché alla fine è proprio così!
La casa è sorretta da mattoni, questi sono composti da piccoli cristalli di
argilla, che a loro volta sono composti da miliardi di atomi, i quali sono
costituiti da particelle ancora più piccole! Ma aspetta: quindi dove smette di
funzionare la meccanica quantistica e comincia a funzionare la meccanica
classica? Nelle particelle? Negli atomi? Nei cristalli d’argilla o nei
mattoni?»

«Vedo che hai colto il punto!» aveva replicato Matteo quella sera,
contento di vedere che il suo ascoltatore non aveva perso il filo del
discorso. «L’obiettivo della mia ricerca è proprio comprendere se c’è e



soprattutto dove si trova il confine tra la meccanica classica e la meccanica
quantistica.»

«E come pensi di riuscir…»
Il suono di un clacson riporta l’attenzione di Alberto sulla strada:

qualcuno dietro di lui lo esorta a ripartire. “Cavolo, il semaforo è diventato
verde e non me ne sono neanche accorto” pensa. Riprende così a guidare; è
in macchina da quasi due ore e ormai manca poco al laboratorio di Matteo.

«Tre chili? Esperimento? Chissà cos’è riuscito a trovare stavolta…»
borbotta tra sé e sé.



2
Vincere sempre alla roulette

Quando Alberto arriva a destinazione, il sole non è ancora sorto e in giro
non c’è anima viva. Parcheggia la macchina e si dirige sicuro al
dipartimento di Fisica: è un edificio molto riconoscibile, perché è
nuovissimo, fatto di vetro e metallo, e per la sua eleganza architettonica è
invidiato dal resto del campus. Tenta di telefonare a Matteo per avvisarlo
del suo arrivo, ma l’amico è irraggiungibile. Arrivato all’ingresso decide
comunque di entrare per conto suo, ma viene subito fermato dal guardiano
notturno.

«Salve, ha bisogno? Il dipartimento è chiuso fino alle otto.»
«Buongiorno, mi chiamo Alberto, mi è stato detto di ven…» ma non fa

in tempo a finire la frase cha il guardiano lo interrompe: «Ah, è lei! Prego,
scenda pure da quelle scale, la stanno aspettando».

“Che strano benvenuto…” pensa Alberto, ma non fa domande e segue le
indicazioni. Prosegue quindi fino a trovare un’enorme porta tagliafuoco con
su scritto: LABORATORI. La apre senza indugio e si ritrova a vagare in una
sorta di labirinto sotterraneo. “Certo che ai fisici piace proprio la simmetria!
Questi corridoi sono talmente uguali che non so neppure se ci sono già
passato oppure no!” dice tra sé dopo qualche minuto. A ogni porta che trova
si ferma per leggere la targhetta affissa, nel tentativo di trovare quella
giusta, ma niente. Stanco di vagare a vuoto telefona di nuovo a Matteo, ma
prima ancora di sbloccare lo schermo del cellulare si rende conto che lì
sotto non c’è segnale.

Sta per girare l’angolo verso il corridoio successivo, quando la sua
attenzione viene attirata da un’insegna rossa luminosa sopra una porta.
“Fammi un po’ vedere…” pensa, avvicinandosi, e finalmente sulla
placchetta metallica appesa al muro c’è incisa la scritta: LAB 42 –

LABORATORIO DI MECCANICA QUANTISTICA FONDAMENTALE. «È questo!»



esclama. La sua mano è già sulla maniglia, ma lo sguardo gli cade su un
foglio di carta appiccicato alla porta con del nastro adesivo, sul quale c’è
scritto: IN CASO DI LUCE ROSSA SI PREGA DI NON APRIRE. SUONARE IL

CAMPANELLO.

“Il campanello? E dove sarebbe questo camp… Ah, eccolo!” Alberto lo
preme senza esitazione. Nessun suono, nulla. Passano una decina di
secondi, ancora niente, poi all’improvviso la luce rossa si spegne. È lì,
indeciso se entrare oppure no, quando la maniglia ruota automaticamente
spalancando la porta.

«Alberto! Sei arrivato!» esordisce Matteo, avvicinandosi per dare un
abbraccio all’amico.

«Sì, ho anche provato a chiamarti, ma forse neanche il tuo telefono
prende qui sotto…»

«Figurati! Già sottoterra la ricezione è infame, in laboratorio, poi, non
c’è speranza. È tutto schermato. Comunque, vedo che hai trovato la strada,
bravo! Vuoi un caffè? Ho proprio bisogno di una pausa…» propone Matteo,
iniziando a camminare lungo il corridoio.

«Sì, ti prego! Se non prendo un caffè, crollo. Ma non puoi fare
esperimenti di giorno come tutte le persone normali?» chiede Alberto
seguendo l’amico.

«Certo che no, perché di notte tutto è più stabile e possiamo fare misure
notevolmente più precise. Comunque, vedrai, non appena ti mostrerò
l’esperimento che sto facendo ti renderai conto che ne è valsa la pena.
Nessuno ha mai provato qualcosa di neanche lontanamente simile prima, e
voglio che sia tu il primo a vederlo… il primo a raccontarlo al mondo.
Avrai un successo incredibile!»

Alberto rimane senza parole, la scoperta di Matteo sembra qualcosa di
veramente unico.

Nel frattempo sono arrivati in un salottino dedicato alle pause e alle
riunioni informali. Le pareti sono ricoperte di lavagne scarabocchiate e
piene di formule, ci sono due divani in tessuto, un tavolino coperto di riviste
scientifiche e una sorta di piccola cucina con una macchinetta del caffè.

«Allora, perché mi hai fatto venire fin qui?» chiede Alberto, mentre
l’amico comincia ad armeggiare con la macchinetta.



«Per un test di meccanica quantistica! Un esperimento per capire fin
dove si spinge la validità di questa teoria, per capire dov’è il suo limite…
Insomma, fino a quale punto rimane accurata. Ma lascia che ti mostri dal
vivo l’esperimento quando saremo in laboratorio. Intanto, ecco il tuo
caffè!» gli dice, porgendogli la tazzina.

La passione per la meccanica quantistica è qualcosa che Matteo porta
con sé fin da bambino, praticamente fin da prima di sapere che cosa fosse
davvero questo ramo della fisica che entra nel cuore della materia.
All’inizio era rimasto sconcertato dal fatto che una teoria così precisa fosse
in grado di predire il risultato di una misura solo in modo probabilistico.
“Ma cosa vuol dire probabilistico?” si domandava Matteo le prime volte. E
in seguito aveva capito che per rispondere a questa domanda doveva partire
dalla fisica classica, che funziona al contrario, e cioè in modo
deterministico.

Nella fisica classica, infatti, conoscendo tutte le variabili che entrano in
gioco prima di una determinata azione, si può prevedere come terminerà
tale azione con assoluta certezza. Si può prevedere il futuro!

“Grazie alla fisica classica potrei diventare ricco” aveva pensato il
giovane Matteo guardando una foto dei casinò di Las Vegas. “Se nel gioco
della roulette potessi conoscere con precisione la velocità di rotazione della
ruota, la sua inclinazione, il materiale di cui è composta la pallina, la forza
con cui viene lanciata, la temperatura della stanza e tutti gli altri fattori che
entrano in campo, e facessi elaborare tutte queste informazioni a un
computer, potrei predire il risultato finale, senza alcun errore! La probabilità
iniziale di indovinare il numero passerebbe da circa un 2 per cento al 100
per cento, dopo aver fatto i calcoli!”

Tutto sommato, l’idea non era poi così assurda. Basti pensare che in certi
casi non serve neanche un computer per predire la traiettoria di una palla,
possiamo farlo a mente senza un grande sforzo! A un giocatore di calcio,
per esempio, è sufficiente vedere il movimento del pallone per qualche
frazione di secondo, per sapere già in che direzione correre per riuscire a
intercettarlo al volo. Non gli servono strumenti per fare misure precise della
forza e della direzione con cui è stato calciato il pallone e neanche una
calcolatrice per risolvere le equazioni di Newton che ne governano la
traiettoria. Una rapida occhiata, anni di esperienza e un intuito allenato sono



sufficienti per fare predizioni estremamente precise. Lo stesso vale per tanti
altri sport e giochi, quindi perché non dovrebbe valere per la roulette?

Dopo giorni di calcoli, simulazioni ed esperimenti vari, il giovane
Matteo si era presto reso conto che in sistemi così complessi come una
roulette è praticamente impossibile sapere in modo sufficientemente preciso
tutti i dati iniziali così da predire il risultato finale con certezza. Ci sono
troppi parametri in ballo, troppe variabili da misurare; per non parlare poi
della complessità del modello matematico che dovrebbe descrivere tutto il
sistema. È lo stesso problema che rende complesso fare previsioni
meteorologiche in là nel tempo: sono troppi i fattori che rendono sempre
più incerte queste previsioni. Predire se tra un mese ci sarà sole o pioggia è
paragonabile a predire se lanciando una moneta uscirà testa o croce: la
nostra ignoranza su gran parte delle variabili è tale da far sembrare il
processo completamente aleatorio.

Tuttavia, è importante tenere a mente che l’impossibilità di fare tali
predizioni non è dovuta al fatto che la natura non ce lo permette, ma al fatto
che le nostre capacità di misurazione sono limitate. Negli esperimenti di
laboratorio non è un caso che si cerchi di ridurre al minimo tutte le variabili
che non possono essere controllate e che quindi potrebbero influenzare i
risultati. Se si giocasse alla roulette in un ambiente sottovuoto, con una
rotazione costante della ruota e con la pallina lanciata sempre con la stessa
forza e nello stesso punto da un robot, grazie alla meccanica classica
potremmo predire molto più facilmente il numero che uscirà.

Nel mondo quantistico, invece, non è affatto così. Se prendessimo una
delle roulette di Las Vegas e immaginassimo che funzioni secondo le leggi
quantistiche, il numero sul quale si fermerà la pallina sarebbe assolutamente
impossibile da predire con certezza. Non importa quanto bene si conoscano
tutti i dati iniziali, i parametri e quant’altro, il risultato sarebbe
fondamentalmente casuale. In meccanica quantistica, il risultato di
un’osservazione è sempre probabilistico e vincolato a un’incertezza
imprescindibile. Qualcosa di apparentemente paradossale, incompatibile
con l’idea che una teoria scientifica debba essere un modello predittivo ben
preciso. Ma la meccanica quantistica è così, incapace di predire con
certezza il risultato di una misura, eppure, nonostante questo, rimane la
teoria più accurata di sempre.



Dover accettare il fatto che il mondo di particelle, atomi e altre cose
piccolissime si comporti in maniera probabilistica non per un limite umano
sulla conoscenza di tutte le variabili in gioco, ma per la natura stessa delle
particelle, è qualcosa che ha sempre lasciato Matteo sconcertato. Se grazie
alla legge di gravitazione universale di Newton possiamo predire con
precisione in che punto del cielo si troverà la Luna a una determinata ora di
una determinata notte futura, la meccanica quantistica non è minimamente
in grado di dirci dove si troverà l’elettrone di un atomo nel momento in cui
decideremo di osservarlo.

Questa incertezza è dovuta al fatto che la meccanica quantistica descrive
i sistemi fisici non come una collezione delle proprietà che essi possiedono
(posizione, velocità, rotazione…), ma con un oggetto matematico chiamato
funzione d’onda. Questa funzione racchiude tutta l’informazione che è
possibile ottenere dal sistema quando viene misurato, ma solo in termini
probabilistici. Per esempio, la meccanica quantistica ci può dire dove si
troverà in media l’elettrone che orbita attorno al nucleo di un atomo, o
quale sarà la sua energia più probabile, ma nulla di più certo.

Un modo per pensare a una funzione d’onda è considerarla come una
campana che fluttua nello spazio, o meglio come la curva a campana.
Tuttavia, al contrario di un’onda elettromagnetica o di un’onda del mare,
questa è qualcosa di immaginario, di astratto.



Nonostante ciò, la funzione d’onda è estremamente utile. Se vogliamo
sapere la posizione di una particella nello spazio, grazie alla funzione
d’onda (la nostra campana) possiamo stimare dove avremo una probabilità
maggiore di osservarla (la punta della campana) e dove una probabilità
minore (le “code” della campana).

Quindi è proprio questa curva a campana a fare tutta la differenza. È
nella funzione d’onda stessa che si racchiude sia l’informazione del sistema
sia l’incertezza a essa associata, e le due sono inseparabili. Mentre la
meccanica classica ci può predire con precisione arbitrariamente alta quale
sarà il risultato di una misura, l’unica cosa che la meccanica quantistica ci
può fornire con precisione arbitrariamente alta è la probabilità di ottenere
un certo risultato.

Facciamo un esempio pratico, che troppa astrazione fa girare la testa!
Normalmente, giocando alla roulette abbiamo una possibilità su 37 di
indovinare il numero giusto, cioè il 2,7 per cento. Questo perché non
teniamo conto di alcun parametro, quindi la pallina può finire in uno dei 37
numeri con la stessa identica probabilità. Se però prima del lancio



facessimo tutte le misurazioni del caso (velocità della pallina, temperatura,
rotazione eccetera) magari dopo calcoli complicatissimi potremmo
indovinare dove finirà la pallina con una probabilità più alta del 2,7 per
cento. In pratica, la meccanica classica ci direbbe che, misurando tutte le
variabili in questione con una precisione sufficientemente alta, sarebbe
possibile indovinare il numero con una probabilità del 100 per cento, cioè
predire il risultato con certezza. Al contrario, se la meccanica quantistica ci
dice che abbiamo una probabilità dell’80 per cento di trovare un elettrone in
un determinato punto, questa probabilità non potrà mai aumentare. Non c’è
altro che possiamo misurare per ottenere una predizione più precisa, non ci
sono variabili che racchiudono l’informazione necessaria a migliorare la
nostra stima. L’accuratezza della meccanica quantistica sta però nel riuscire
a calcolare con estrema precisione proprio la probabilità che un certo evento
si verifichi. Se la predizione è dell’80 per cento, allora si è sicuri che l’80
per cento delle volte si troverà l’elettrone esattamente nel punto predetto.

“Che strano, però” pensava all’epoca Matteo, “se una particella
subatomica si comporta in modo probabilistico perché segue le leggi della
meccanica quantistica, perché allora la traiettoria di un pallone da calcio
che è formato da tante particelle subatomiche non è poi così casuale?”
D’altra parte tutto ciò che chiamiamo “sistema classico” e che pensiamo
debba seguire le leggi deterministiche di Newton non è altro che un insieme
di particelle minuscole, quindi imprevedibili perché quantistiche. “Magari il
problema sta nel fatto che la meccanica quantistica non tiene conto di tanti
altri parametri importanti, e così ci fa sembrare che il risultato di una misura
sia casuale quando in realtà non lo è. Così come abbiamo l’impressione che
la roulette dia un risultato assolutamente aleatorio, quando invece il
problema è che non riusciamo a tener conto di tutte le variabili che sono
necessarie a descrivere la traiettoria della pallina. Ciò che noi chiamiamo
incertezza nella meccanica classica in realtà non è altro che ignoranza.”

Il giovane Matteo non sapeva che questi dubbi erano esattamente gli
stessi che avevano attanagliato i padri fondatori della meccanica
quantistica. C’era chi credeva che la meccanica quantistica fosse la teoria
più completa per spiegare la natura, accettando quindi la sua qualità
probabilistica come inevitabile, mentre altri pensavano fosse solo
un’approssimazione di qualcosa di più fondamentale e sicuramente
deterministico.



Numerosi fisici illustri, tra cui lo stesso Einstein, erano incapaci di
accettare il fatto che un modello matematico della natura potesse contenere
degli elementi fondamentalmente aleatori e impredicibili. Einstein, infatti,
nonostante avesse contribuito a gettare le basi per questa teoria, era
convinto che non fosse completa e che ci fossero delle variabili nascoste nel
mondo microscopico di cui non si tenesse conto. Era dunque l’ignoranza
rispetto a queste variabili l’origine dell’aspetto probabilistico della
meccanica quantistica. Un po’ come se all’interno degli elettroni ci fosse
una qualche caratteristica che, se scoperta, avrebbe permesso di predire con
certezza la loro posizione nell’atomo. Proprio per questo motivo Einstein
scrisse in una lettera la famosa frase “Dio non gioca a dadi” alludendo al
fatto che tutto deve essere deterministico: per lui i fondamenti della natura
non potevano basarsi su qualcosa di aleatorio.

Tuttavia, esperimenti estremamente sofisticati e precisi, che prendono il
nome di test di Bell, hanno dimostrato che non può esserci nessuna
variabile nascosta, e che quindi deve essere la natura stessa a contenere una
componente di casualità. O meglio, questi test hanno dimostrato che se mai
fosse possibile trovare una teoria capace di predire con esattezza il risultato
di una misura effettuata su un sistema quantistico, questa teoria dovrebbe
essere “non-locale” ossia dipendere da ciò che accade potenzialmente in
tutto il resto dell’universo.

Per le nostre menti questo non ha senso, siamo abituati alla “località”,
cioè al fatto che il comportamento di un sistema dipende solo da ciò che lo
circonda nelle sue immediate vicinanze. Per esempio, la teoria capace di
predire il risultato della roulette, per quanto complicata sia, ci immaginiamo
debba essere locale: dipenderà, cioè, dal lancio del croupier, dalla velocità
di rotazione della ruota, dalle molecole d’aria circostanti e da ciò che
succede alla pallina. Allo stesso modo, ci aspettiamo che anche il
comportamento di una particella microscopica dipenda da ciò che le accade
intorno, per esempio dall’interazione elettromagnetica con altre particelle
circostanti.

Al contrario, una teoria non-locale non è minimamente intuitiva, anzi
sfiora l’assurdo. Se una roulette di Las Vegas si comportasse secondo una
tale teoria, il suo risultato potrebbe essere correlato con quello di un’altra
roulette, magari a Monte Carlo. Una teoria non-locale sembra permettere
l’azione a distanza tra le cose, implicando che sistemi arbitrariamente



lontani possano influenzarsi a vicenda istantaneamente, apparentemente
violando il principio di Einstein che l’informazione non può viaggiare più
veloce della luce. Questo, tuttavia, è impossibile, e infatti la non-località
non implica la possibilità di comunicare istantaneamente, ma quella di poter
osservare correlazioni inspiegabili localmente. Neanche a dirlo, da un punto
di vista concettuale questo potrebbe sembrare ancora peggio che ammettere
che il mondo microscopico si comporti in modo casuale. Anche perché, se
si dovesse ammettere che tutto in natura si comporti in modo non-locale,
allora sarebbe persino impossibile pensare di condurre degli esperimenti in
un laboratorio qui sulla Terra, se poi, per interpretare le misure ottenute,
fosse necessario aver preso nota di ciò che sta accadendo dall’altra parte del
Sistema Solare.

«Ah! Certo che ci stava proprio questo caffè! Peccato solo che non ci
siano dei biscotti.»

«Lo so, ogni volta che li porto gli studenti se li finiscono tutti in un
battibaleno! Però possiamo andare a mangiare qualcosa assieme più tardi,
ora non c’è molto tempo, meglio se torniamo in laboratorio.»

«Sono d’accordo, anche perché mi hai buttato giù dal letto nel bel mezzo
della notte, e adesso non vorrai farmi aspettare, eh! Sono proprio curioso!»

«Infatti, lascia pure la tazzina qui sul tavolo e andiamo» dice Matteo,
dirigendosi verso l’uscita del salottino.

Dopo aver percorso a ritroso un paio di corridoi, i due si ritrovano di
fronte alla misteriosa porta del LAB 42. Matteo fruga nella tasca, estrae il
badge che accosta alla maniglia e… bip! Al suono segue una lucina verde
lampeggiante che indica l’apertura della porta. Alberto si sente un po’
intimorito – “Oh mamma, cosa ci sarà lì dentro?” –, ma la curiosità è così
forte che entra senza esitare. Quello che vede al di là della porta, però,
decisamente non è ciò che si aspettava.



3
Sulla cresta dell’onda

Alberto si ritrova in quello che gli sembra non certo un laboratorio, quanto
piuttosto una sorta di angusto ripostiglio. Ci sono ciabatte, camici appesi al
muro, un paio di scope, diverse mensole con oggetti e dispositivi vari.
«Sarebbe questo il laboratorio?» chiede confuso.

«Ma no! Il laboratorio è qui dietro» risponde Matteo indicando una porta
di metallo alle sue spalle. «Questa stanza serve solo per cambiarsi. Mettiti
delle ciabatte e un camice: dobbiamo stare attenti a non portare dentro
polvere e sporcizia perché ci sono strumenti parecchio delicati… Ah, lascia
telefono e orologio su questa mensola, meglio evitare interferenze di alcun
tipo.»

«Va bene, però l’orologio è a carica manuale, posso tenerlo? Sai, non me
ne separo mai…»

«Mmm… okay, se non è a batteria tienilo pure» conclude Matteo,
cominciando a cambiarsi anche lui.

Alberto non può fare a meno di tornare con la memoria ai tempi del
liceo, in particolare alle lezioni nel laboratorio di chimica: con il camice
bianco addosso, si sentiva ammantato da un senso di autorità scientifica,
come se fosse già parte del mondo dei ricercatori. Sotto sotto ha sempre
voluto diventare uno scienziato, o almeno capire il funzionamento della
natura anche a un livello più profondo, ma una serie di scelte decisive
l’hanno portato su un percorso completamente diverso. Essere lì, però, lo
elettrizza, non vede l’ora di iniziare. Non fa in tempo a chiudere gli ultimi
bottoni del camice che la sua attenzione viene catturata da un poster alla
parete intitolato Dualismo onda-particella: l’esperimento della doppia
fenditura con elettroni, che mostra una specie di fotografia nera con una
serie di strisce bianche formate da una miriade di puntini.



Ci riflette un attimo: ha già sentito parlare del dualismo onda-particella…
«Allora, sei pronto?» chiede Matteo, interrompendo i pensieri

dell’amico.
«Aspetta un secondo, Matte… Guarda qua» gli dice indicando il poster.

«Avevo letto di questo dualismo in riferimento alla luce, che
apparentemente può essere spiegata sia come un’onda sia come un flusso di
particelle senza massa… i fotoni, giusto?»

«Sì, esatto, è così.»
«Okay, ma cosa c’entra questo con gli elettroni? Anche se sono

minuscoli, gli elettroni hanno una massa, sono concreti. Quindi un elettrone
come fa a essere un’onda? È una particella o è un’onda?»

«È una banana, è un boomerang o un martello?» lo prende in giro
Matteo. «Dai, sto scherzando, non fare quella faccia» si affretta ad
aggiungere, vedendo l’espressione infastidita dell’amico, e poi prosegue:
«Devi sapere che in meccanica quantistica la tua domanda semplicemente
non ha senso. I concetti di “particella”, nel senso di “corpuscolo”, e “onda”
sono qualcosa di puramente classico, idee che ci aiutano a descrivere il
comportamento di quello che stiamo osservando. Un sasso si comporta
come un corpuscolo: ha una posizione ben definita, può rimbalzare contro
altri sassi, e così via. Al contrario, le increspature d’acqua sulla superficie di
uno stagno si comportano come onde: sono distribuite nello spazio, se



incontrano un ostacolo possono essere deformate e quando si scontrano tra
loro possono diventare più alte o più basse. Nel mondo quantistico ogni
cosa può comportarsi sia come corpuscolo sia come onda!»

«Ed è proprio questo che mi fa andare fuori di matto!»
«Eh, Albe, non sei mica l’unico! Ma sappi che l’esperimento della

doppia fenditura dimostra proprio questo. Te lo spiego brevemente…»
«Vai, ti ascolto» risponde Alberto. Se fino a un secondo prima non

vedeva l’ora di entrare nel laboratorio, ora la sua curiosità sembra proprio
essere stata catturata da qualcos’altro.

«Allora, in questo esperimento una sorgente emette elettroni verso una
barriera con due piccole aperture – ecco perché “doppia” fenditura – e
dietro queste aperture c’è un rivelatore che registra dove arrivano gli
elettroni…» Matteo si interrompe un attimo vedendo che alla parola
“rivelatore” l’amico ha cambiato espressione, poi gli chiede: «Ti ricordi
quella volta, da bambini, quando stavamo giocando a pallone sotto la
pioggia nel campo dietro la scuola…».

«… e per sbaglio ho distrutto la finestra della vicina calciando la palla, e
siamo dovuti scappare via come dei fulmini?»

«Sì, esatto! Anche perché la palla infangata aveva lasciato una chiazza
sul muro del soggiorno.»

«Okay, ma non capisco cosa c’entra…» ribatte perplesso Alberto.
«Be’, puoi visualizzare meglio l’esperimento pensando a quel giorno: il

nostro elettrone è la palla infangata, le due finestre sulla parete della vicina
sono la doppia fenditura e infine il muro del soggiorno è il rivelatore! Ora,
cosa accadrebbe se tu calciassi a caso cento palle contro le due finestre?»



«Mmm, tralasciando il fatto che la vicina mi farebbe arrestare, immagino
che troverei sulla parete del soggiorno un insieme di macchie concentrate a
destra e un insieme di macchie concentrate a sinistra, in corrispondenza
delle due finestre. Direi una cinquantina di macchie da entrambe le parti.»

«Esatto! Questa è la risposta giusta, ma… solo nel mondo della
meccanica classica, dove il pallone è veramente un pallone, cioè un grande
corpuscolo. Ma se immaginiamo per assurdo di compiere questo
esperimento con un “pallone quantistico” quello che vedremmo sarebbe
completamente diverso: il muro non avrebbe solo due aree piene di fango,
ma una lunga serie di strisce verticali infangate, intermezzate da strisce di
muro perfettamente pulito.»



«Ma questo non ha assolutamente senso!» esclama Alberto. «Innanzitutto,
dovrebbero esserci solo due macchie, dato che le finestre sono soltanto due.



Anche se, la cosa che proprio non mi torna, è che è impossibile che la palla
colpisca anche l’area della parete senza nessuna finestra davanti.»

«Assurdo, vero?» ribatte Matteo, contento che l’amico dimostri una vera
e propria passione per questi argomenti che possono sembrare ostici. «Be’,
sappi che questa strana ripetizione di strisce si chiama figura di interferenza
e, anche se sembra strana, in realtà è facile da spiegare se si immagina che
quello che attraversa le due finestre sia… un’onda!»

«Un’onda? Frena, frena, frena» lo blocca Alberto. «Fammi un esempio,
altrimenti mi perdo…»

«Okay, d’accordo… Allora, fai finta di essere a Venezia quando c’è
l’acqua alta, tanto alta… Se un’onda arriva a colpire le finestre aperte di
una casa, vedrai una parte di onda passare attraverso la finestra di sinistra, e
un’altra parte passare la finestra di destra. La parte di onda passata da
sinistra interferirà con quella di destra, nel senso che le increspature
d’acqua provenienti dalla finestra di destra si combineranno con quelle
provenienti dalla finestra di sinistra. Quando due creste d’onda, ovvero i
punti più alti, si sovrappongono, infatti, l’altezza risultante è la somma delle
altezze delle due onde, creando così un “picco d’onda”. Al contrario,
quando la cresta di un’onda incontra il punto più basso di un’altra onda, le
onde si annullano. La figura d’interferenza è proprio questo: l’alternanza di
massimi e minimi di onde che si scontrano!»

«Fin qui ti seguo, Matte, vai avanti…»
«Bene, allora torniamo alla tua domanda di prima: se ti chiedi come mai

le macchie di fango possano apparire anche nell’area di parete senza
nessuna finestra di fronte, per risponderti ti basterà ricordare che le onde si
propagano in tutte le direzioni, raggiungendo prima o poi qualsiasi punto.»



Alberto prova così a immaginarsi quello scenario, ma gli viene un altro
dubbio: «Se penso ai palloni da calcio come a delle onde, effettivamente la
cosa ha senso ma, se li penso come a dei corpuscoli, non c’è modo di
spiegare questa interferenza…».

«Proprio così! Anche perché non dimenticarti che stavamo immaginando
di calciare i palloni uno per uno! L’idea non è che calciando tanti palloni
assieme questi formino un’onda, bensì che ogni singolo pallone si comporti
come un’onda! In ogni istante c’è soltanto un solo pallone che sta
viaggiando dal tuo piede al muro della vicina. Quindi, per poter spiegare
che dopo aver calciato decine di palloni si viene a creare una figura
d’interferenza dobbiamo ammettere che ogni singolo pallone abbia
attraversato sia la finestra di sinistra sia quella di destra, interferendo con se
stesso!»

«Eh, no, Matte, scusa, ma com’è possibile che un singolo pallone passi
sia a sinistra sia a destra? Come fa a interferire con se stesso?! Non può
essere… Il pallone non si divide mica a metà. Infatti, se la vicina fosse
dentro la stanza, immagino che vedrebbe un solo pallone, che entra o dalla
finestra di sinistra o da quella di destra.»

«Certo, se la vicina, o una telecamera, stesse a guardare le due finestre,
vedrebbe un singolo pallone entrare da una sola delle due finestre…»



«Ah, ecco, allora lo ammetti anche tu!»
«Aspetta, Albe, fammi finire… perché io ho detto “se”.»
«E quindi?»
«Quindi l’atto stesso di compiere questa osservazione comporterà che

non potrà formarsi nessuna figura di interferenza sulla parete della stanza.
Nell’esperimento della doppia fenditura noi sappiamo dove si trova la
particella solo in due momenti: all’inizio, ovvero nel momento in cui viene
emessa dalla sorgente, e alla fine, quando colpisce il rivelatore. In questi
due momenti la particella è ben descritta dall’idea di corpuscolo. Durante il
suo spostamento, tuttavia, la particella si comporta come un’onda,
propagandosi in tutto lo spazio che ha a disposizione. Per questo colpirà
entrambe le fenditure passando attraverso di esse simultaneamente.»

«Mmm, nel senso che l’esperimento funziona perché non osservo la
particella durante il tragitto?»

«Esatto! La situazione, infatti, cambia drasticamente se decidiamo di
scoprire cosa accade in corrispondenza delle due fenditure, cioè se
vogliamo osservare la particella durante il tragitto. A ogni istante in cui
vogliamo osservare la particella, stiamo effettivamente misurando dove essa
si trova, e questa dovrà necessariamente essere in una posizione ben
definita. Perciò, a ogni misura, la particella dovrà comportarsi come un
corpuscolo e, se questa misura è fatta in prossimità delle fenditure, allora la
particella non potrà attraversarle entrambe.»

Alberto a questo punto da una parte crede di aver capito, dall’altra è
ancora confuso, per questo chiede: «Quindi se gli elettroni vengono
osservati in prossimità delle fenditure da alcuni sensori, sul rivelatore si
vedranno solo due aree colpite, e la figura di interferenza scompare? Come
dei veri e propri palloni che creano solo due grandi macchie sulla parete,
una a sinistra e una a destra, in corrispondenza delle due finestre?».

«Sì, esattamente come hai ipotizzato all’inizio… Questo perché un
corpuscolo si muove in maniera pressoché rettilinea e non si propaga
ovunque come un’onda. Tuttavia, una particella quantistica è come se
possedesse entrambi questi comportamenti, allo stesso tempo di onda e di
corpuscolo. Sono un po’ come due facce della stessa medaglia. Osservare la
particella è quello che andrà a cambiare e a determinare il suo
comportamento. So che sembra ridicolo, ma ti ricordi quando abbiamo
parlato di probabilità poco fa? Tutto questo risulta sensato se consideriamo



l’onda come la probabilità di trovare la particella in una determinata
posizione. Solo osservando la particella abbiamo la sicurezza di trovarla in
un punto specifico, e questo comporta la perdita delle sue proprietà
ondulatorie.»

«Quindi, se ho capito bene» azzarda Alberto, «sparando elettroni uno per
uno contro una doppia fenditura, si vedono queste strisce di interferenza, a
dimostrazione che non sono dei semplici corpuscoli, ma anche onde. Perché
gli elettroni sono particelle quantistiche, giusto?»

«Giusto, e ti dirò di più: questo non vale solo per gli elettroni. Il
dualismo onda-particella è una proprietà fondamentale della meccanica
quantistica! Esperimenti di doppia fenditura sono stati fatti non solo con
elettroni, ma anche con neutroni, atomi e persino molecole! Già nel 1999 il
gruppo di Anton Zeilinger a Vienna condusse un esperimento con delle
molecole sferiche composte da 60 atomi di carbonio, chiamate “fullereni”.
Per darti un’idea delle loro dimensioni, pensa che se una palla da calcio
fosse grande come la terra, allora il fullerene sarebbe grande come una palla
da calcio. Anche se può sembrare minuscolo, è qualcosa di decisamente più
grande di un atomo. Nei decenni successivi sono stati usati composti ben
più massicci, formati anche da migliaia di atomi. Tutti questi hanno
dimostrato che la meccanica quantistica, e in particolare l’idea della natura
ondulatoria della materia, non si applica soltanto a particelle microscopiche,
ma anche a strutture ben più complesse.» Nel pronunciare queste parole gli
occhi di Matteo si illuminano: in effetti si entusiasma sempre quando
racconta quei risultati apparentemente impossibili, e questo perché sono gli
stessi che lo hanno spinto a compiere esperimenti simili in passato e, in
qualche modo, anche quello che è impaziente di mostrare ad Alberto.

«Quindi mi stai dicendo che il dualismo onda-particella è stato già
dimostrato per elettroni, neutroni, atomi, fullereni e altre molecole molto
complesse… ma allora perché non funziona se usiamo dei veri palloni da
calcio, o almeno dei granelli di sabbia? Fino a quali dimensioni ci si può
spingere prima di veder scomparire questo dualismo e tornare a vedere solo
il comportamento corpuscolare della fisica classica?»

«Vedi? In un modo o nell’altro torniamo sempre al mio campo di ricerca:
dov’è il limite a tutto questo? Magari potremmo eseguire l’esperimento con
dei granelli di sabbia, o addirittura con delle palle da bowling, se solo
avessimo a disposizione la tecnologia necessaria. Il problema principale



infatti è che, nel momento in cui una particella viene osservata, questa
smette di comportarsi come un’onda e si comporta come un corpuscolo,
proprio come nell’esempio che facevamo prima, quando volevamo provare
a guardare da quale finestra passava il pallone. Ma attenzione, quando uso il
termine “osservare” non voglio dire che ci sia per forza una persona o una
videocamera a guardare ciò che accade, vuol dire piuttosto che la particella
interagisce con qualcosa, anche solo con un raggio di luce, o una molecola
d’aria. In un esperimento di doppia fenditura non possiamo più osservare il
fenomeno di interferenza nel momento in cui la particella viene “osservata”
o, in altre parole, nel momento in cui interagisce con un elemento esterno.»

«Ah, a questo non avevo pensato…» commenta Alberto perplesso.
«Eh, questo in verità è il punto cruciale: quando si conducono

esperimenti sulla meccanica quantistica è necessario creare un ambiente il
più isolato possibile. Per farlo di solito si sfruttano ambienti bui, contenitori
che raggiungono temperature bassissime o il vuoto quasi assoluto,
rivestimenti per schermare radiazioni elettromagnetiche eccetera eccetera.»

«Ho capito: è per questo che il tuo laboratorio è sottoterra e che qui il
cellulare non prende!!!»

«Esatto, è per questo. Alcuni degli esperimenti, inoltre, li conduciamo di
notte, così siamo ulteriormente schermati dalla radiazione solare, ma anche
dal rumore creato dalle attività umane, come le vibrazioni causate dai mezzi
di trasporto. Comunque, ricorda che è praticamente impossibile schermare
completamente un sistema da interazioni non volute con l’ambiente
circostante: ci sarà sempre qualche molecola d’aria, qualche fotone, qualche
particella proveniente dal cosmo che interagirà con esso, “osservandolo” e
distruggendo quindi ogni comportamento quantistico.»

«Già…»
«Ora, prova a immaginare di isolare al meglio possibile un ambiente per

fare l’esperimento della doppia fenditura con un oggetto macroscopico.
Dato che l’isolamento non potrà mai essere completo, è chiaro che più
grande è l’oggetto e maggiore sarà la probabilità che interagisca con
qualche molecola d’aria residua o con qualche fotone. In aggiunta, ci sono
anche altre complicazioni. Per esempio, ogni corpo ha una certa
temperatura ed emette quindi lui stesso raggi infrarossi, cioè fotoni, che
possono andare a intralciare l’esperimento. Bisognerebbe prima raffreddare
il pallone a temperature vicine allo zero assoluto, ma capisci che non è



banale. Inoltre, più un corpo è grande, più è difficile costruire delle
fenditure appropriate. Sembra un controsenso ma, per vedere l’effetto di
interferenza, la larghezza delle fenditure dovrebbe diventare tanto più
piccola quanto più l’oggetto che vogliamo analizzare è grande. Quindi,
tenendo conto di tutti questi fattori, realizzare l’esperimento di doppia
fenditura con un pallone da calcio è praticamente impossibile…» sentenzia
alla fine Matteo.

«Aspetta, però» prosegue Alberto “esaltato”: gli è appena venuta
un’intuizione delle sue. «Allora la risposta dev’essere questa! Il limite dove
la meccanica quantistica smette di essere valida e tutto torna a seguire la
fisica classica è determinato dall’interazione con l’ambiente circostante!»
esclama Alberto convinto, credendo di aver risolto il problema.

«Eh eh, non è così semplice, purtroppo» Matteo in un secondo riporta
l’amico con i piedi per terra. «Tu stai dando per scontato che non ci sia
alcun altro limite, che qualsiasi cosa possa seguire le leggi della meccanica
quantistica a patto che sia isolata sufficientemente bene. È come se stessimo
dicendo che il limite è tecnologico, legato a quanto bene riusciamo a ideare
e condurre un esperimento… ma può esserci dell’altro. Alcune teorie
prevedono che la meccanica quantistica stessa possa fallire per oggetti
composti da molte particelle anche se perfettamente isolati dall’esterno.
Questo perché potrebbe benissimo essere che le leggi quantistiche a cui
siamo abituati siano solo un’approssimazione di qualcosa di più
fondamentale…»

«In che senso, scusa?»
«Nel senso che potrebbero esserci delle correzioni a queste leggi, che si

amplificano quante più sono le particelle in gioco. Ecco, io sto cercando di
capire se è questo il caso.»

«E come pensi di riuscire a risolvere tutte le difficoltà pratiche relative
all’esperimento della doppia fenditura?»

«Be’, semplicemente cambiando esperimento. Ci sono tantissimi
approcci per testare le predizioni della meccanica quantistica, la doppia
fenditura è solo uno di questi. Con ciò non voglio dire che gli altri metodi
siano privi di difficoltà, ma ognuno ha delle difficoltà diverse, più o meno
semplici da trattare a seconda dei casi.»

«Okay, ma allora tu che approccio intendi utilizzare?»



«Ora lo vedrai» risponde Matteo, aprendo la porta di metallo che
dovrebbe portare al laboratorio. «Seguimi!»



4
La pentola a pressione

Quando entra, Alberto resta senza parole: si era immaginato una marea di
strumenti, apparecchiature futuristiche e chissà che altro, praticamente uno
spazio simile all’interno di una navicella spaziale fantascientifica, e invece
non c’è… niente!

O meglio, quasi niente: la stanza è completamente bianca, così bianca
che dà fastidio alla vista, come quando si va a sciare senza occhiali; al
centro c’è una specie di colonnina che funge da supporto a un contenitore
giallo, il quale è collegato, tramite uno spesso cavo, a uno strano
parallelepipedo molto scuro appoggiato al pavimento, una specie di scatola
nera. Infine, nell’angolo opposto alla porta c’è la scrivania di Matteo, sulla
quale sono disposti un computer, qualche foglio di carta e l’immancabile
cubo di Rubik.

«Tutto qui?» chiede Alberto, cercando di non sembrare deluso per non
offendere l’amico.

«Proprio così! Bello, vero? Ma non farti ingannare dall’apparente
semplicità di questo apparato, perché è più complesso di quello che sembra.
Ciò che riesce a fare ti sbalordirà!»

«Va bene, se lo dici tu…»
«Sì, sì, fidati! Allora… iniziamo da qui: vedi questo contenitore giallo?»

chiede Matteo aprendo il coperchio. «Non vorrai mica aprirlo, spero, dato
che c’è il segnale di radioattività!»

«Sì, perché dentro c’è il polonio 210 che usiamo come sorgente
radioattiva.»

«Polonio? Sorgente radioattiva?! Ma sei impazzito? Non è pericoloso?
Non abbiamo nessuna protezione contro le radiazioni!»

«Ma no, stai tranquillo, Albe. È un campione piccolissimo, se stai a una
certa distanza e non te lo mangi è praticamente innocuo.»



«Perché dovrei mangiarmi un sasso radioattivo? Comunque, il tuo
“praticamente” non mi rassicura per nulla.»

«Guarda che dico davvero, non hai di che preoccuparti! Ci sono diversi
tipi di radiazioni, alcune più pericolose e altre meno. Tra le più pericolose ci
sono i raggi gamma, che sono fotoni ad altissima energia e quindi molto
penetranti. Pensa che per schermarli ci vogliono delle spesse lastre di
piombo. Le radiazioni beta, invece, composte da elettroni o positroni, per
quanto siano comunque pericolose, sono già molto meno penetranti. Per
schermarle si può usare una semplice lastra di alluminio spessa pochi
millimetri. Queste qui che abbiamo noi sono le meno pericolose di tutte, si
chiamano radiazioni alfa e possono essere schermate anche da un semplice
foglio di carta. Il contenitore che vedi è più che sufficiente a proteggerci.»

«Questo mi rincuora, ma per farmi stare ancora più tranquillo puoi dirmi
di cosa sono fatte le radiazioni alfa?»

«Di particelle alfa, ovviamente!» esclama Matteo.
«Sì, okay, ma quindi?» ribatte Alberto sconsolato.
«Hai ragione, Albe, allora facciamo un passo indietro, così ti spiego

meglio. Come immagino saprai, i nuclei degli atomi sono composti da
neutroni – particelle che, come dice il nome, sono “neutre” – e da protoni,
che sono invece particelle con carica positiva. Avendo la stessa carica, i
protoni tendono a respingersi tra di loro, come quando cerchi di unire due
calamite avvicinando poli uguali. Se non ci fosse nulla a contrastare questa
forza repulsiva, gli atomi per come li conosciamo non esisterebbero, e
quindi non esisteremmo neanche noi. Fortunatamente, però, c’è una forza
che permette di mantenere vicini i protoni tra di loro: la forza forte, o
meglio, l’interazione nucleare forte. Questa è la più forte delle forze
fondamentali della natura, anche se agisce solo a distanze piccolissime.»

«Certo che non siete molto creativi coi nomi, voi fisici» commenta
Alberto scherzando.

«In effetti… Comunque, puoi pensare a questa forza come a un
contenitore, per esempio una pentola a pressione ben chiusa. Immagina che
questa pentola sia piena di polpette, ovvero i protoni e i neutroni, et voilà,
ecco un bel nucleo atomico.»

«Questo è facile da immaginare!»
«Ah, bene, allora saprai rispondere a questa domanda: cosa succede se ci

sono più polpette del dovuto?»



«Mmm, credo che a un certo punto la pentola non riuscirà più a
contenerle tutte e in qualche modo dovrà liberarsene.»

«Esatto, questo è esattamente ciò che succede agli atomi di massa
elevata: quando ci sono troppe particelle nel nucleo diventano instabili e la
forza nucleare forte non riesce più a trattenere la repulsione tra i protoni.
Ecco allora che per ritrovare un equilibrio la pentola “spara fuori” delle
polpette, così da liberarsi di quelle in eccesso. Questo processo si chiama
fissione del nucleo: è lo stesso processo che avviene in maniera controllata
nelle centrali nucleari, o incontrollata quando esplode una bomba atomica.»

«Fin qui ci sono… ora, però, possiamo tornare al polonio che c’è in
quella scatola?»

«Sì, sì, certo, ci stavo arrivando. Dunque, nel polonio 210 accade
esattamente quello che ti ho appena raccontato; infatti il “210” rappresenta
il numero di particelle presenti nel nucleo atomico, che ti assicuro sono
veramente tante… Per questo è instabile! Per trovare un equilibrio questo
atomo “decade” rilasciando delle particelle e trasformandosi in un atomo
più stabile, il piombo. Ora, anziché liberarsi di una particella per volta, il
polonio 210 si libera direttamente di quattro particelle legate tra loro, due
protoni e due neutroni. Questo piccolo “grappolo” di particelle prende il
nome di “particella alfa” e cioè, in altre parole, un nucleo di elio.»

«Ah, ecco cosa sono le particelle alfa! Praticamente è un po’ come se la
pentola in qualche modo assemblasse quattro polpette e le sparasse fuori
tutte assieme.»

«Bravo, vedo che hai centrato il punto! Adesso quindi puoi capire il
motivo per cui le radiazioni alfa sono meno pericolose rispetto alle altre:
perché sono molto grandi e possono essere bloccate facilmente. Detto in
parole povere, a parità di energia, più una particella è grande e meno potere
penetrante ha. Pensa a un banco di pesci che cerca di nuotare attraverso
delle reti da pesca: più un pesce è grande e meno strada riuscirà a percorrere
prima di rimanere impigliato. Se , continuando con questa similitudine
marina, le particelle beta sono come delle sardine, capaci di attraversare
agevolmente le barriere, le particelle alfa sono come dei tonni enormi! Per
questo sono facilmente schermabili.»



«Ora mi è tutto già più chiaro e sono decisamente più tranquillo» commenta
Alberto. Un dubbio, però, gli è rimasto, per questo aggiunge: «C’è una cosa
che ancora mi sfugge, a dir la verità. Quando hai fatto l’esempio della
pentola ben chiusa che “spara” polpette, cosa intendevi? Come fanno queste
a uscire se sono dentro un contenitore di metallo? Questo non riesco proprio
a immaginarlo.»

«Be’, il decadimento alfa è un processo quantistico e, come sempre,
cercare di raccontare la meccanica quantistica tramite similitudini con la
meccanica classica porta a immaginare cose impossibili. La meccanica
quantistica ha un comportamento completamente diverso, bizzarro,
controintuitivo, a volte paradossale. Da un punto di vista formale, questi
fenomeni sono descritti tramite modelli matematici molto avanzati, ogni
paragone con il mondo classico serve solo per aiutarci a renderli meno
astratti. Anche se non è semplice, lascia che provi a spiegarti come potresti
immaginarti la scena della pentola piena di polpette, ovvero come le
particelle alfa riescano a fuoriuscire dal “contenitore” della forza forte…»

Quando Matteo inizia a parlare non c’è fine: ogni concetto sembra
rimandare a un altro e a un altro e a un altro ancora, ma Alberto è ben
contento di ascoltarlo.



«Allora» continua Matteo, «immagina di essere in cucina: a un certo
punto alcune polpette vengono sparate fuori, ma non da una fessura tra la
pentola e il coperchio, bensì direttamente dalle pareti. È come se le polpette
riuscissero ad attraversare il metallo della pentola, fuoriuscendo così nella
stanza. Questo fenomeno è assolutamente impossibile che avvenga nel
mondo macroscopico, anche perché, altrimenti, sai quanto scomodo sarebbe
cucinare?»

«Voi fisici adorate questi paragoni, eh?» lo riprende Alberto.
«Può darsi» sogghigna Matteo. «Comunque, tornando al nostro discorso,

la capacità di attraversare barriere apparentemente impossibili da superare è
alla base di tantissimi fenomeni del mondo microscopico, come appunto il
processo di fissione nucleare. Questo fenomeno si chiama effetto tunnel.»

«Effetto tunnel? Questo non l’ho mai sentito…»
«Eh, si chiama proprio così, anche se secondo me il nome non rende

abbastanza l’idea: con questo termine, uno si può immaginare che le
polpette in qualche modo scavino un cunicolo nella parete metallica, la
buchino e passino attraverso, e invece non funziona in questo modo.»

«E come funziona allora?»
«Eh eh, è una cosa sconcertante: quello che in realtà accade, infatti, è che

prima le polpette si trovano nella parte interna della parete e, un istante
dopo, si trovano al di là della parete! In pratica alcune particelle del nucleo
riescono a vincere la forza forte e a fuoriuscire dal nucleo.»

«Quindi più che effetto tunnel dovremmo chiamarlo “teletrasporto”?»
chiede Alberto pensando alle polpette che attraversano la parete della
pentola senza bucarla.

«Diciamo che teletrasporto è un termine un po’ esagerato, però rende
l’idea! E pensa che lo stesso effetto può accadere anche al contrario!»

«Cioè posso sparare delle polpette contro la parete di una pentola, e
queste prima o poi entreranno?»

«Sì, più o meno, e sai dove accade questo? Non indovinerai mai!»
«Non dirmi che accade qui nel tuo laboratorio!?»
«No, non direi… Avviene in un luogo gigantesco e distantissimo da noi,

nel nucleo del Sole! L’effetto tunnel è uno dei fenomeni quantistici che
permette al Sole, e a tutte le altre stelle, di brillare. Pensare che la fisica che
descrive l’infinitamente piccolo sia la stessa che permette di far nascere e
vivere questi giganti dell’universo mi fa impazzire. La prossima volta che



guardi quei puntini luminosi di notte saprai che funzionano anche grazie
all’effetto tunnel, un fenomeno assurdo per il nostro modo di concepire, ma
indispensabile per la loro esistenza. Non affascina anche te questa cosa?»
chiede Matteo con sguardo sognante.

«Be’, sì, ma probabilmente mi affascinerebbe ancora di più se mi
spiegassi a cosa ti stai riferendo: in che modo questo effetto permette alle
stelle di esistere e di brillare?»

«Sì, giusto, è che quando comincio a riflettere sulla differenza tra la
dimensione di quello che studio tutti i giorni e gli oggetti che popolano il
nostro universo rimango sempre disorientato. Cosa stavo dicendo? Ah, sì: le
polpette che entrano nella pentola, ovvero l’opposto della fissione nucleare
di cui abbiamo parlato prima! Sì perché se “fissione” deriva dal sostantivo
latino fissio, che a sua volta deriva da findere, cioè “fendere”, “dividere in
due”, il fenomeno contrario è proprio la fusione. Nel processo di fissione
nucleare, infatti, un atomo pesante si divide in due atomi più leggeri. Il
polonio, come ti dicevo, si divide in un atomo di piombo e in un nucleo di
elio. Nel processo di fusione nucleare, invece, accade l’opposto: due atomi
leggeri si fondono per formare un atomo più pesante.»

«Mmm…» Alberto è confuso. «Matte, lo so che le stelle vengono
alimentate dal processo di fusione nucleare, ma non riesco ancora a capire
in che modo l’effetto tunnel giochi un ruolo in tutto questo.»

«Te lo spiego con un esempio concreto: dove ora c’è il Sistema Solare,
miliardi di anni fa c’era un’enorme nube di polveri e gas leggeri,
principalmente idrogeno. La forza di gravità, in un processo lungo ma
inevitabile, ha fatto sì che questa nube diventasse sempre più densa. E più
diventava densa più gli atomi si avvicinavano tra di loro e la temperatura
all’interno saliva. A un certo punto, però, la pressione e la temperatura nel
nucleo della nube raggiunsero livelli così elevati che gli atomi di idrogeno,
incredibilmente energetici, cominciarono a scontrarsi e a fondersi insieme.
Quando due atomi si fondono, si trasformano in un elemento più pesante, in
questo caso l’elio, ma soprattutto rilasciano tanta, tantissima energia, anche
sotto forma di luce. Questo processo fa aumentare ulteriormente la
temperatura, rendendo ancora più probabili gli scontri tra altri atomi di
idrogeno e, quindi, ulteriori fusioni nucleari. A un certo punto questo
processo diventa inarrestabile! Tutto ciò per dirti come nasce una stella e da



dove arriva tutta la sua energia. Quanto all’effetto tunnel, esso svolge un
ruolo cruciale nella reazione, favorendo la fusione tra atomi.»

«E come?»
«Ecco, vedi, i nuclei atomici tendono a respingersi tra di loro perché

sono formati da protoni con la stessa carica: è l’effetto tunnel che invece
consente loro di avvicinarsi così tanto da permettere alla forza nucleare
forte di fonderli assieme. Questa volta, quindi, è come se delle polpette
entrassero dentro la pentola. Se questo effetto non ci fosse, il Sole dovrebbe
avere una temperatura mille volte superiore a quella che osserviamo
affinché gli scontri tra particelle abbiano un’energia tale da permettere di
fondersi.»

«Ora capisco perché prima eri così meravigliato da tutto questo, in effetti è
stupendo!» esclama Alberto. Ora che ha capito, apprezza anche lui la
bellezza dei fenomeni che l’amico gli sta illustrando.

«Già! E sai una cosa?»
«Dimmi, Matte.»
«So che, parlandoti di questi esempi di fusione e fissione, possa

sembrarti che l’effetto tunnel, o la meccanica quantistica in generale, sia
coinvolto in fenomeni molto distanti dalla nostra quotidianità, ma non è



così… anzi! Anche i dispositivi elettronici che usiamo tutti i giorni, per
funzionare, sfruttano la meccanica quantistica e, ancora una volta, l’effetto
tunnel.»

«Davvero?»
«Eh, sì. Per esempio, hai presente le memorie flash, quelle schedine

piccolissime che riescono a contenere tantissima memoria e che ormai sono
integrate in tutti gli smartphone, computer o tablet?»

«Sì, direi di sì» risponde Alberto.
«Ecco, loro funzionano proprio grazie all’effetto tunnel. Quando scatti

una foto vuoi che rimanga memorizzata per sempre sul tuo dispositivo, o
almeno fino a quando non decidi di cancellarla. Per fare questo, le
informazioni della foto vengono stoccate in tantissime piccole celle presenti
all’interno della schedina di memoria: puoi immaginartela come un enorme
alveare di microscopiche scatolette una vicino all’altra, che vengono piano
piano riempite con degli elettroni in base a cosa vuoi salvare. Per essere
sicuri che gli elettroni non fuoriescano, e quindi si perda la memoria
immagazzinata, le celle sono costruite in modo tale che siano
completamente isolate l’una dall’altra. Niente cavetti che le uniscono, celle
impossibili da evadere, molto più sicure di Alcatraz!»

«Ma se sono così isolate, com’è possibile che gli elettroni ci entrino?
Com’è possibile leggere o scrivere nella memoria? Forse così isolate non
sono, allora…»

«Eh eh, Albe, è proprio qui che viene il bello!» esclama Matteo. «Le
celle sono estremamente isolate per la fisica classica, così come sono
apparentemente isolate le polpette all’interno della pentola. Le celle di
memoria sono tantissime pentole a pressione una vicino all’altra, nelle
quali, grazie all’effetto tunnel, le polpette possono uscire ed entrare. Nelle
memorie siamo noi a controllare quando l’effetto tunnel avviene, e quindi il
passaggio di elettroni tra l’una e l’altra, aumentando o diminuendo il
voltaggio applicato alle celle. Fisici e ingegneri che lavorano a queste
tecnologie stanno cercando di realizzare celle sempre più piccole ed
efficienti, ed è grazie a loro e alla meccanica quantistica che noi oggi
abbiamo tutta questa tecnologia.»

Alberto è affascinato, non ha mai sentito parlare dell’effetto tunnel e di
sicuro non ha mai pensato che tutto questo possa avvenire tra le sue mani. A
un certo punto sente un impulso irrefrenabile: deve fissare tutto quello che



gli ha raccontato Matteo per non dimenticarsi nulla. E così si mette la mano
in tasca e tira fuori l’oggetto che aveva cercato prima di uscire di casa: il
suo inseparabile taccuino nero. Nonostante tutti i dispositivi tecnologici che
possiede – tra smartphone, tablet, registratori e videocamere –, lui ama
ancora usare carta e penna per scrivere le cose più importanti.

«Dammi solo un secondo…» dice rivolto all’amico, poi inizia a scrivere
con la sua calligrafia incomprensibile. Ha appena girato la pagina, quando
all’improvviso si blocca e chiede: «Però, Matte, non riesco ancora a capire
come possa funzionare l’effetto tunnel… Cioè, ho compreso il fenomeno e
la sua importanza, ma non ho capito fino in fondo come sia possibile che
ciò avvenga…»

Matteo ci pensa un po’ su, poi esclama con entusiasmo: «Forse il modo
più intuitivo di comprendere l’effetto tunnel è collegarlo al principio di
indeterminazione di Heisenberg!».



5
Le falene di notte

«Principio di indeterminazione!» esulta Alberto. «Questo lo conosco… più
o meno…» e segna ancora qualcosa sul taccuino.

Nel frattempo, Matteo si è chinato e si è messo a controllare l’interno del
contenitore giallo.

«E adesso cosa stai combinando?» gli chiede Alberto.
«Aspetta un secondo, devo assicurarmi che sia tutto pronto per

l’esperimento.»
«Quindi posso vederlo dal vivo? Finalmente!»
«Ma certo, ti ho fatto venire qui apposta. Dammi solo un attimo: tutto

deve essere sistemato alla perfezione, altrimenti potrebbe non funzionare.
O, peggio, potrebbe avere ripercussioni negative.»

«In che senso? Ripercussioni negative su cosa?» chiede Alberto quasi
preoccupato.

«Stai tranquillo, nella peggiore delle ipotesi non vedrai nulla di
particolare» risponde Matteo accennando un sorriso. Poi si rimette a
controllare, questa volta passa in rassegna il cavo collegato al
parallelepipedo nero al centro della stanza.

Mentre si assicura che ogni elemento del complicato dispositivo sia al
suo posto, inizia a raccontare ad Alberto di quando aveva studiato per la
prima volta l’effetto tunnel all’università. Era stato lì, infatti, che si era
presto reso conto del suo stretto legame con un altro principio fondamentale
della meccanica quantistica, il principio di indeterminazione di Heisenberg.

«Quindi ti ricordi di cosa parla il principio di indeterminazione?» chiede
Matteo a un certo punto.

Al che Alberto ribatte: «Be’, sì, ma se me lo rispolveri un attimo è
meglio».

Matteo non se lo fa ripetere due volte e comincia la spiegazione con quel
suo fare solenne e nello stesso tempo schietto e sincero: «Allora, Albe, il



principio di indeterminazione spiega che è impossibile conoscere con
precisione arbitraria tutte le proprietà di un oggetto. Per esempio, è
impossibile conoscere esattamente sia la posizione sia la velocità di una
particella. Se vogliamo conoscere con altissima precisione la sua posizione,
infatti, non possiamo conoscere con altrettanta precisione la sua velocità, e
viceversa».

«Un aut aut insomma…»
«Sì, in un certo senso… Ma il punto è che per conoscere una proprietà è

necessario misurarla, e Heisenberg si rese conto che l’atto stesso di
compiere questa misura “disturba” altre proprietà. È un concetto che può
sembrare molto astratto, ma in realtà diventa abbastanza intuitivo se
consideri questo esperimento mentale: prendiamo una macchina fotografica
dotata di uno zoom potentissimo. Ora, l’obiettivo è misurare, attraverso
delle fotografie, la posizione e la velocità di un elettrone all’interno di una
teca completamente buia. Un po’ come fotografare delle falene che volano
di notte per cercare di comprendere il loro movimento attraverso le foto.»

«Okay, vai avanti, ti seguo.»
«Bene, se è tutto buio, come prima cosa bisogna attivare il flash della

macchina fotografica, in modo da poter vedere dove si trova l’elettrone. Poi
scattiamo la foto e le diamo un’occhiata: eccolo lì, il nostro elettrone è
perfettamente visibile, la sua posizione adesso è nota con precisione! Ora
vogliamo sapere la sua velocità, perciò abbiamo bisogno di conoscere la sua
posizione in funzione del tempo. Facciamo quindi una sequenza di foto
ravvicinate tra loro, sempre con il flash attivo. Conoscendo il tempo tra una
foto e l’altra e osservando la distanza percorsa, possiamo ricavare la
velocità dell’elettrone: spazio percorso diviso tempo impiegato. O almeno
così dovrebbe andare. Infatti, se guardiamo le foto scattate ci rendiamo
conto di una cosa alquanto strana: la velocità dell’elettrone non è costante
come ci saremmo aspettati, ma cambia di foto in foto, accelerando e
deviando.»

«Ah, davvero? E come mai?»
«Eh, perché l’atto di fotografare l’elettrone fa cambiare il suo moto,

rendendo quindi impossibile calcolare la sua velocità con precisione. In
pratica accade questo: ogni volta che il flash si accende per scattare una
fotografia, il moto della particella viene perturbato. Questo accade perché la
luce del flash è composta da fotoni che colpiscono l’elettrone, e ogni volta



che l’elettrone viene colpito la sua velocità varia. Se ci pensi, qualcosa del
genere potrebbe accadere anche alle falene: se le fotografiamo in piena
notte, la luce potente del flash potrebbe spaventarle e far cambiare il loro
moto.»

«Giusto… E quindi?»
«Quindi possiamo provare a diminuire l’energia del flash, fino a un

punto tale da non disturbare nessuno. Ora rifacciamo la serie di fotografie
ravvicinate tra loro e poi guardiamole: perfetto, la velocità è costante! Il
flash meno energetico questa volta non ha modificato il moto dell’elettrone,
e noi possiamo calcolare con precisione la sua velocità! Però… ci
accorgiamo di una cosa: data l’energia ridotta del flash, l’elettrone nelle
foto appare come una macchia non ben definita, sfocata. Se infatti provi a
fotografare una falena in piena notte e con pochissima luce, non la
disturberai, ma nella foto si vedrà appena appena.»

«Verissimo!» esclama Alberto che sta ascoltando con estrema attenzione.



«Bene, bene, allora senti qua: se è tutto sfocato, vuol dire che non sappiamo
in quale punto di quella macchia si trovi effettivamente l’elettrone, quindi
questa volta in maniera precisa conosciamo la velocità, ma non la
posizione. Se rifacciamo l’esperimento con un’energia del flash intermedia
scopriremo che potremmo conoscere un po’ meglio la posizione, ma un po’
meno la velocità. Insomma, aumentando o diminuendo l’energia del flash si
può arbitrariamente scegliere se conoscere di più una proprietà o l’altra, ma
non si potranno mai conoscere perfettamente entrambe
contemporaneamente!»

«Insomma, non si può avere capra e cavoli» commenta Alberto alla fine.
Matteo sorride e poi aggiunge: «Questo esperimento mentale è di certo

una semplificazione, ma il concetto di fondo è molto simile a quello
descritto da Heisenberg».

Alberto annota ancora qualcosa sul taccuino: per un tipo curioso come
lui, non c’è mai fine al desiderio di scoprire ogni volta qualcosa di nuovo. E
di sicuro le spiegazioni di Matteo sono pane per i suoi denti!

Dopo un paio di minuti in cui l’uno termina di riempire una pagina di
parole fitte fitte e l’altro esegue ancora qualche controllo, a un certo punto
Alberto solleva la testa dal taccuino, guarda l’amico dritto negli occhi e gli
chiede: «Scusa, Matte, forse mi sono perso un passaggio… ma quindi cosa
c’entra il principio di indeterminazione con l’effetto tunnel?».



«Ah, sì, giusto, eravamo partiti da lì! Allora… Ritorniamo un attimo al
nucleo del nostro atomo, ovvero la pentola con le polpette. I protoni e i
neutroni di un atomo hanno una posizione ben definita: sono localizzati nel
nucleo, difficile sbagliarsi! Ma cosa succede se conosciamo bene la loro
posizione?»

«Be’, secondo il principio di indeterminazione, allora la loro velocità
deve essere indeterminata.»

«Esatto! Ed è così indeterminata che alcune particelle potrebbero avere
una velocità talmente elevata da vincere la forza nucleare forte, e scappare
dal nucleo. Ecco quindi perché se fossimo nel mondo quantistico alcune
polpette potrebbero schizzare fuori dalla pentola, grazie all’effetto tunnel.»

«Che dire? Bellissima la connessione tra questi due concetti, ma non ci
sarei mai arrivato! Però, in effetti, ha perfettamente senso…»

«Eh eh, sono contento che apprezzi. Sai, vista dall’esterno la meccanica
quantistica può sembrare un insieme di fenomeni assurdi, di effetti
paradossali, ma più ti immergi in questa materia più trovi dei punti di
contatto tra i vari elementi, scopri collegamenti indistricabili. E poi ti rendi
conto che tutto ha origine da pochi principi fondamentali, certo
inconcepibili secondo la nostra intuizione classica, ma che, una volta
accettati, danno un senso a tutto il resto… È un puzzle che si completa.
Quindi, lascia che ti porti ancora di più all’interno di questo strano mondo,
così potrai trovare tu stesso gli altri tasselli mancanti. Vedrai che con un po’
di immaginazione e con la giusta curiosità tutto diventerà più
comprensibile.» Matteo a questo punto si ferma un secondo, dubbioso, poi
aggiunge: «Be’, più o meno!».

Alberto scoppia a ridere, poi ritorna sul suo taccuino, gira pagina e
dichiara: «Dai, Matte, sono pronto per addentrarmi nel tuo mondo assurdo e
paradossale, dimmi qualcosa di più, credo che tutto questo mi servirà per il
mio prossimo articolo…».

«Il tuo prossimo articolo? Non vedo l’ora di leggerlo!» esclama Matteo,
poi prosegue: «Sai, Albe, anche i grandi fisici del Novecento rimasero
sconcertati dalle possibili implicazioni concettuali del principio di
indeterminazione. Cosa voleva dire che la velocità di una particella, per
esempio, è indeterminata? Questa indeterminazione è causata dal processo
di misura, oppure è qualcosa di più profondo, di inevitabile e intrinseco
nella natura? Sono serviti decenni di studi teorici e sperimentali e numerose



menti brillanti per far luce su questi interrogativi. Secondo la meccanica
quantistica, non ha alcun senso attribuire delle proprietà a un oggetto prima
che queste siano state misurate. Questo concetto ha qualcosa di incredibile,
e sembra rispecchiare la filosofia proposta già nel Settecento dal filosofo
George Berkeley, secondo il quale “essere significa essere percepito”. Se
nel mondo classico sembra ridicolo chiedersi se un albero che cade nella
foresta faccia rumore anche se non c’è nessuno ad ascoltare, in una foresta
quantistica il rumore di un albero che cade esiste soltanto se qualcuno è lì a
percepirlo. E così per ogni altra proprietà. Non possiamo dire che una
particella è in una determinata posizione, se non l’abbiamo osservata in
quella posizione, così come non possiamo dire che abbia una certa velocità,
se non l’abbiamo osservata con quella velocità. La ragione di questo è più
facile da capire se riprendiamo il concetto di funzione d’onda e di dualismo
onda-particella».

«Ah, e cioè?»
«Come abbiamo detto poco fa, prima di essere osservata, una particella è

descritta da un’onda distribuita su tutto lo spazio. La sua posizione, quindi,
è definita solo in termini probabilistici, per esempio tramite una curva a
campana. Questo vuol dire che, prima che venga effettuata una misura, la
particella può trovarsi ovunque, e l’unica informazione che abbiamo è la
probabilità di osservarla in un determinato punto in un determinato
momento. Questa probabilità sarà alta in corrispondenza dell’apice della
curva a campana, ma ciò non vuol dire che sia zero in qualche altro punto
molto lontano. Ancora una volta, è importante tenere a mente che questa
incapacità di assegnare una posizione ben precisa alla particella non è
dovuta a una mancanza di informazione sul sistema, ma è intrinseca alla sua
stessa natura…»

Alberto non lascia finire l’amico e gli domanda: «Sì, ho capito, ma puoi
andare più piano che sto scrivendo?».

«Sì, certo, scusami! Allora, dicevamo… se ci pensi bene, è qualcosa di
veramente surreale non poter assegnare delle proprietà a un oggetto
indipendentemente dal fatto che queste siano state osservate. Sarebbe come
se nel nostro mondo macroscopico dicessimo che è impossibile sapere il
gusto di un barattolino di gelato prima di averlo assaggiato. Ma questo non
perché il produttore abbia confezionato dei gusti casuali all’interno dei
barattolini, ma perché è il gelato stesso a non avere un sapore prima di



essere assaggiato. Questa proprietà esiste solo come conseguenza dell’atto
di assaggiare.»

«Davvero incredibile!» commenta Alberto.
«Già… Prima di tale azione, infatti, l’unica cosa che possiamo fare è

assegnare una probabilità a quello che sarà il gusto che percepiremo, come
se un’etichetta con su scritto GELATO ALLA FRAGOLA ci dicesse solo che la
probabilità che è alla fragola sia del 60 per cento, ma nulla toglie che dentro
potremmo trovare del gelato alla vaniglia o al cioccolato. Tornando alle
particelle, nel momento in cui osserviamo la posizione di una particella, la
curva a campana a essa associata cambierà drasticamente. Da inizialmente
larga, a seguito della misurazione, la curva a campana diventerà
estremamente più stretta e allungata, più “piccata” insomma, con l’apice
centrato sulla posizione osservata. Questo processo è ciò che in meccanica
quantistica prende il nome di collasso della funzione d’onda. Un po’ come
il sapore del gelato che “collassa” su un gusto determinato solo nel
momento in cui viene assaggiato.»

«Il gusto che collassa… Mmm, non so se mi piacerebbe assaggiarlo»
ridacchia Alberto.



«Tornando alla nostra particella» continua Matteo riportando una certa
serietà, «conoscerne la posizione significa che, se effettuassimo una
seconda osservazione immediatamente successiva alla prima, la probabilità
di trovarla nello stesso punto sarà quasi del 100 per cento. Ho detto “quasi”,
perché nella realtà pratica ci sono sempre errori di misura tali per cui due
misure della stessa quantità possono dare risultati leggermente diversi.
Ecco, quindi, ancora una volta, la possibilità che si verifichi qualcosa di
paradossale da un punto di vista classico. A proposito di “paradossale”…
Hai presente il paradosso della freccia di Zenone?» chiede Matteo. In
risposta, però, riceve solo silenzio da parte di Alberto, che si è perso nei
suoi ragionamenti. «Albe? Ci sei?»

Alberto in effetti è troppo impegnato a immaginare come sarebbe avere
dei gelati il cui gusto si materializza solo nel momento in cui vengono
mangiati per dar retta all’amico. “Sembra qualcosa uscito da un racconto di
fantascienza…” pensa.

«Ehi!» lo richiama di nuovo Matteo.
Questa volta Alberto risponde, anche se un po’ frastornato: «Oh, Matte,

cosa stavi dicendo?».
«Il paradosso della freccia di Zenone, il filosofo dell’antica Grecia, lo

conosci?»
«Fammi ripescare tra le mie reminiscenze liceali… Se non mi ricordo

male parla di come una freccia in volo possa essere considerata immobile,
giusto?»

«Esatto, ottima memoria!» esclama Matteo. «In particolare, questo
paradosso afferma che se osservo per un brevissimo istante di tempo la
freccia, la vedrò sospesa per aria, totalmente immobile. Quindi, visto che lo
scorrere del tempo è una successione di istanti, e visto che in ognuno di essi
la freccia non si muove, allora verrebbe da concludere che una freccia in
volo è ferma. E “ovviamente” questo non ha senso, è ridicolo… sì, ma nel
mondo classico, nel quale sappiamo bene che la freccia percorrerà una certa
distanza dopo essere stata scoccata. Nel mondo quantistico, invece, è un
effetto osservabile. Funziona più o meno così. Se immaginiamo di osservare
ripetutamente e in maniera molto rapida la posizione di una particella
quantistica, questa non potrà mai cambiare. Ogni osservazione successiva
alla prima, infatti, mostrerà che la particella è sempre nella stessa posizione,
perché tra un’osservazione e l’altra la sua funzione d’onda non farà in



tempo a cambiare, restando quindi sempre piccata nello stesso punto. Il
movimento della particella viene “congelato” dall’atto della ripetuta misura,
un processo che prende il nome di effetto Zenone quantistico.»

«In pratica mi stai dicendo che nel mondo classico posso scoccare una
freccia, osservarla e questa continuerà indisturbata il suo tragitto fino al
bersaglio, ma se osservassi una freccia quantistica questa apparirebbe
realmente ferma, immobile, in aria?»

«È così! E chissà cosa direbbe Zenone se potesse ascoltare questi
discorsi…»

“Zenone, gelato, posizione, indeterminazione…” rimugina Alberto tra sé
e sé. E più ci pensa più si convince che qualcosa ancora non gli torna.
«Matte… però non ho capito perché finora mi hai sempre parlato di una
singola proprietà alla volta, come la posizione, o il gusto del gelato, ma
Heisenberg ci parla di due proprietà associate tra loro, come la posizione e
la velocità.»

«Hai ragione, manca un tassello per completare il puzzle. Ricordi
quando ti dicevo che la posizione è definita da una curva di probabilità a
forma di campana? Ecco, lo stesso vale anche per la velocità e per ogni altra
proprietà fisica. Il principio di indeterminazione ci dice come queste
campane siano collegate tra loro. Per esempio, una campana stretta per la
posizione implica una campana larga per la velocità, e viceversa. Queste
due curve non potranno mai essere strette allo stesso tempo, esattamente
come non potrai mai avere una foto precisa di una falena e allo stesso
tempo predire con certezza la sua velocità.»

Alberto si gratta la testa perplesso. «Se ho capito bene» dice non senza
indugio, «nel momento in cui osservo dove si trova una particella, la curva
a campana associata alla posizione collasserà in una curva molto piccata,
mentre la curva a campana associata alla velocità diventerà allo stesso
tempo molto più larga.»

«Sì, esatto, proprio così. E dato che questa curva sarà estremamente
larga, la velocità della particella sarà appunto estremamente incerta. Non
c’è modo di predire con una probabilità elevata quale sarebbe il risultato
ottenuto se si decidesse di misurare questa proprietà. Potrebbe essere un
risultato qualsiasi. È per questo che l’effetto Zenone quantistico si
manifesta solo facendo misure ripetute molto velocemente: se aspettiamo
troppo tempo tra una misura e l’altra, l’incertezza in velocità si tradurrebbe



in un’incertezza in posizione, perché non osservandola per un po’ la
posizione diventerebbe incerta, offuscata, e quindi la particella potrebbe
trovarsi ovunque. La curva a campana che è stata collassata a un picco dalla
prima misura, torna a espandersi col passare del tempo, rendendo di nuovo
indeterminata anche la posizione. L’unico modo per mantenere la curva
collassata nello stesso punto, e fermare così il movimento della particella, è
di continuare a misurare prima che questa possa cambiare.»

L’occhio di Alberto cade casualmente sul contenitore giallo con dentro il
polonio, e a questo punto lui sembra avere una rivelazione, tanto che dice
all’amico: «Aspetta! Forse ho capito una cosa. Se l’effetto tunnel si basa
anche sul principio di indeterminazione, vuol dire che a sua volta è
probabilistico?».

«Hai centrato il punto! È proprio per questo che l’effetto tunnel è un
processo assolutamente casuale, probabilistico: non c’è nessun modo di
predire in quale istante il nucleo di un atomo instabile decadrà emettendo
una particella alfa, cioè in quale istante le polpette usciranno dalla pentola.
Sarebbe come se a ogni istante l’atomo dovesse lanciare un dado, e potesse
decadere solo facendo sei. L’unica cosa che possiamo predire è la
probabilità che in un dato istante l’atomo decada o, in altre parole, quanto
tempo ci vorrà in media a un atomo per decadere.»

«E… quanto tempo ci vorrà?»
«Eh, questo tempo potrebbe anche essere lunghissimo, pensa che per far

decadere metà di un blocco di uranio 238 ci vogliono oltre quattro miliardi
di anni. Quanto al polonio 210, un atomo impiega in media circa 200 giorni
per decadere. Facendo i calcoli, questo vuol dire che se prendiamo un chilo
di polonio, dopo circa 138 giorni metà degli atomi saranno decaduti e,
credimi, sono davvero tanti!»

A sentire quei dati, Alberto non può che rimanere stupito e domanda a
Matteo: «Ma come si fanno a misurare questi tempi? Cioè, come fai a
sapere quando un atomo decade?».

«Con questo dispositivo qui» risponde prontamente l’amico, indicando
uno strano oggetto posizionato a fianco del campione radioattivo.



6
Testa o croce

La curiosità di Alberto è davvero alle stelle, sembra proprio che il mistero
stia diventando sempre più fitto! Si allunga verso il dispositivo indicato,
quindi commenta: «Ah, sì, ho visto aggeggi simili nei film o nei
videogiochi…».

«Eh eh, però non è né fantascienza né un videogioco: si tratta invece di
un contatore Geiger, uno strumento per misurare le radiazioni… Fammi
spostare questo interruttore, così colleghiamo il piccolo altoparlante» dice
Matteo muovendo una levetta all’interno della scatola.

«Ma… perché fa questo rumore?» In effetti il dispositivo ha iniziato a
gracchiare.

«Vuol dire che qui c’è della radioattività! Ma lascia che ti spieghi… il
suo funzionamento è davvero geniale. Questa che sembra una lampadina è
un tubo che contiene del gas e due elettrodi a cui è applicato un alto
voltaggio. Normalmente i due elettrodi sono isolati tra di loro, perché il gas
non conduce elettricità. Tuttavia, le cose cambiano nel momento in cui una
particella alfa attraversa il tubo. La particella, infatti, scontrandosi con gli
atomi del gas (o più precisamente con i loro elettroni) fa sì che degli
elettroni vengano “spinti” via dalle loro orbite, un processo che si chiama
“ionizzazione”. Ma non è finita qui: gli elettroni così liberati dagli atomi del
gas vengono accelerati dall’alto voltaggio, diventando a loro volta dei
proiettili in grado di spingere via altri elettroni da altri atomi di gas, creando
cioè una reazione a catena di ionizzazioni.»



«Una valanga?»
«Sì, proprio così. Ma cosa accade nel momento in cui abbiamo così tanti

elettroni liberi di muoversi?»
«Mmm… cosa abbiamo? Fammi pensare... Ho capito! Una scarica

elettrica!» esclama Alberto trionfante.
«Esatto» conferma Matteo. «E una scarica elettrica diventa un segnale

che è possibile misurare facilmente con questo piccolo circuito elettronico.
Il suono gracchiante che senti è proprio l’amplificazione della scarica
elettrica che avviene nel momento in cui una particella alfa colpisce il
contatore, ovvero quando un atomo di polonio è decaduto.»

Alberto si gratta la tempia con l’indice, come chi sta riflettendo e cerca
di capirci qualcosa, poi dopo una breve pausa esordisce: «Un po’
complesso, ma interessante: un atomo di polonio decade emettendo una
particella alfa, questa attraversa il tubo Geiger ionizzando il gas all’interno,
si crea una scarica elettrica, un circuito elettronico la rivela e ci fornisce un
impulso. Giusto?»

«Proprio così, Albe! Vedo che mi stai seguendo» si compiace Matteo. «E
a questo punto posso rispondere alla tua domanda di poco fa sui tempi di
decadimento.»

«Ecco, sì, giusto.»



«Dunque, studiando quanto frequenti sono gli impulsi possiamo
calcolare il tempo di decadimento degli atomi radioattivi. Basta conoscere
quanto materiale radioattivo c’è in partenza, fare un piccolo calcolo, e il
gioco è fatto.»

«Okay, chiaro, Matte! Però c’è una cosa che mi stupisce… Abbiamo
detto che questo decadimento radioattivo si basa sull’effetto tunnel, che è
un processo quantistico. Così come abbiamo detto che la particella alfa
emessa è una particella quantistica. Quanto al contatore Geiger, invece, mi
sembra di aver capito che non c’è nulla di quantistico. Ma allora stiamo
osservando il mondo quantistico utilizzando uno strumento che si basa sulla
fisica classica?»

«Eh, sì, questo contatore Geiger è solo uno strumento di misura, un
dispositivo elettronico che, tutto sommato, segue le leggi
dell’elettromagnetismo di Maxwell.»

«Ma com’è possibile? Non ti sembra strano tutto questo? Mi hai sempre
detto che il mondo classico e quello quantistico sono due cose totalmente
diverse, come se fossero separate da un confine invalicabile. Non dovrei
allora aspettarmi che per vedere fenomeni quantistici si debbano usare solo
strumenti quantistici?» domanda Alberto decisamente confuso.

«A prima vista sì, può sembrare un po’ strano, considerando che stiamo
avendo a che fare con particelle piccolissime e fenomeni così
controintuitivi. Ma il mondo che percepiamo, così come quello in cui
funzionano gli strumenti che usiamo, è proprio quello della fisica classica.
Noi ricercatori dobbiamo quindi trovare il modo di studiare la meccanica
quantistica con la fisica classica. Non ci sono alternative, prima o poi
bisogna attraversare quel confine di cui parli. Ecco allora l’idea del
contatore Geiger: trattare le particelle alfa semplicemente come delle
cariche capaci di produrre una corrente elettrica. Nonostante il mondo
classico e quello quantistico si basino su teorie diverse, nella pratica
possiamo spesso utilizzare principi della meccanica classica per misurare e
interagire con fenomeni quantistici.»

A questo punto Alberto fa un azzardo tra il letterario e il poetico:
«Quindi il contatore Geiger è come se fosse un portale, un ponte tra le due
teorie…».

«In qualche modo sì» risponde Matteo con un sorriso, «e vedrai che
questo paragone ci tornerà utile più avanti, quando ti mostrerò il resto



dell’esperimento. Comunque, al di là di portali vari, il contatore Geiger è un
esempio di come un fenomeno quantistico come il decadimento di un atomo
possa essere amplificato fino a diventare un segnale percepibile persino dai
nostri sensi.»

«Certo, anche perché alla fine è con i sensi umani che un ricercatore
prende i dati dal suo esperimento, lo strumento di misura è solo un oggetto
per potenziarli in qualche modo… Comunque, che ne dici? Ora che so
come funziona un contatore Geiger, ci mettiamo a calcolare il tempo di
decadimento del polonio?» domanda Alberto, cercando una nuova pagina
bianca sul suo taccuino dove poter fare qualche calcolo.

«Ma no, lascia stare, quello lo sai già, te l’ho detto prima, o comunque lo
puoi leggere su Wikipedia. Qui non utilizziamo il contatore per
caratterizzare la radioattività di una sostanza, ma per uno scopo molto più
particolare, che è fondamentale per l’esperimento che sto per fare: emettere
degli impulsi… imprevedibili.»

«Imprevedibili? Cosa intendi, scusa?»
«Ti ricordi quello che dicevamo sul decadimento degli atomi instabili?»
«Sì, credo di sì»
«Ecco, si tratta di un fenomeno totalmente imprevedibile, perché è un

processo quantistico e quindi probabilistico. Possiamo stimare solo la
probabilità che un atomo decada in un determinato istante, ma non potremo
mai sapere l’istante esatto in cui ciò avverrà. Noi sfruttiamo questo
fenomeno a nostro vantaggio per generare degli impulsi a tempi
completamente casuali.»

«Ma perché usare il polonio e il contatore Geiger? Non ti stai
complicando la vita? Se avevi bisogno di generare degli impulsi casuali, ti
sarebbe bastato usare un computer, no? È pieno di programmi che generano
numeri random, che poi puoi convertire in impulsi.»

«Sapevo che mi avresti proposto questa alternativa, e apparentemente
può sembrare valida. Tuttavia, questi programmi che hai in mente si basano
su algoritmi e dati che, se conosciuti, potrebbero consentire di prevedere
con buona probabilità quale sarà l’output. I numeri così generati non sono
davvero casuali, ma pseudo-casuali, e ciò non è abbastanza per questo
esperimento.»

«Allora ti suggerisco una cosa ancora più semplice, lanci un dado e…
Ah, no! Neanche il dado va bene, perché ciò che noi pensiamo essere



casuale, come il risultato del lancio di un dado, in realtà nella meccanica
classica è totalmente deterministico.»

«Ottimo, vedo che hai colto nel segno, Albe. Ogni stratagemma tu riesca
a concepire per generare qualcosa di casuale, se si basa sulla fisica classica,
non sarà mai davvero casuale. Magari può essere difficilissimo da
prevedere, come il risultato di un lancio alla roulette, ma non casuale.
Questo perché il mondo classico, sotto sotto, è deterministico. L’unico
modo per generare qualcosa di realmente casuale è sfruttando la meccanica
quantistica. D’altronde, quale modo migliore di ottenere qualcosa di
casuale, se non da ciò che è intrinsecamente non-deterministico? Misurare il
decadimento di un atomo è come misurare la posizione di una particella
quantistica, il risultato sarà impossibile da prevedere.»

«È davvero affascinante.»
Matteo rilancia con un «Già» quasi sognante.
“Si vede proprio che ama quello che fa” pensa Alberto, e gli scappa un

sorriso.
«Perché ridi?» lo incalza Matteo
«No, no, niente, pensavo tra me e me…»
«Sì, lo so che ti perdi spesso nei tuoi pensieri!»
«Mi conosci bene» ammette Alberto.
Matteo sorride e riprende a parlare: «Senti, Albe, c’è una cosa che non ti

ho detto…»
«Dimmela, allora!»
«Ecco, a proposito di “casualità”… Noi finora l’abbiamo vista come

conseguenza del principio di indeterminazione, ma può essere considerata
anche come conseguenza di un altro principio fondamentale della
meccanica quantistica, il principio di sovrapposizione…»

Matteo vorrebbe proseguire, ma Alberto lo blocca: «Aspetta un attimo
che qui mi conviene girare pagina e appuntarmi tutto».

«Okay, fai pure! Ma vorrei anche che tu provassi a rispondere alla mia
domanda… Come può essere definito un atomo di polonio se non c’è
nessuno a osservare il suo decadimento? Cioè, se prendessimo un singolo
atomo e lo mettessimo nel vuoto più assoluto e lontano da qualsiasi
rivelatore, in quale stato si troverebbe, decaduto o non decaduto?»

Alberto ci pensa su ma poi si arrende: «Dimmelo tu, Matte, ti prego!».



«Va bene, va bene… Allora, per il polonio 210 sappiamo che la
probabilità più alta di decadere si ha dopo circa 200 giorni, ma questa è
appunto solo una considerazione probabilistica. In realtà potrebbe decadere
dopo pochi secondi o dopo anni. La funzione d’onda che descrive lo stato
del polonio può anch’essa essere descritta da una curva a campana, ma “nel
tempo”.»

«Nel tempo?»
«Sì, Albe, perché in questo caso la curva a campana non descrive la

probabilità di trovare l’atomo in quel punto, come abbiamo visto prima, ma
la probabilità che l’atomo decada in quel preciso istante di tempo. Per il
polonio troveremo un picco a 200 giorni, in corrispondenza del suo tempo
di decadimento medio. È solo osservando lo stato dell’atomo in un
determinato istante che la sua funzione d’onda collasserà in uno stato
definito: decaduto o non decaduto. Tuttavia, così come una particella
quantistica è ovunque nello spazio prima che la sua posizione venga
osservata, così anche lo stato di un atomo instabile è una sovrapposizione di
stati, decaduto e non decaduto, prima di essere osservato.»

«Scusa, ma “sovrapposizione di stati” non è così facile da
immaginare…»

«Lo so, Albe, lo so! Per comprendere appieno il principio di
sovrapposizione bisogna avere una mente elastica, e staccarsi drasticamente
dal mondo classico. In pratica, quando si parla di “principio di



sovrapposizione” si indica quella proprietà quantistica che permette a un
sistema fisico di coesistere contemporaneamente in più stati. Una singola
particella nello stesso istante può essere in posizioni distinte, può avere
energie diverse, o essere appunto sia decaduta sia non decaduta. La chiave
infatti è capire che quando diciamo che un sistema si trova in una
sovrapposizione, non vogliamo dire che siamo incapaci di attribuirgli uno
stato preciso per mancanza di informazioni. Non è che la particella è in una
sovrapposizione di posizioni solo perché non conosciamo dove essa si trovi,
così come non è l’ignoranza nel sapere se un atomo è decaduto o no a far sì
che esso sia in una sovrapposizione di questi due stati. Quello che accade è
che, prima di venire osservato, il sistema “vive” in una combinazione di
stati.»

«Mmm, mi sembra di capire, ma non è che puoi farmi un esempio più
pratico?»

«Okay, okay, allora, vediamo se questo ti fa capire meglio: se
lanciassimo una moneta senza poi guardare come atterra, questa non sarà in
una sovrapposizione di stati. Non sarà contemporaneamente sia testa sia
croce. Sarà semplicemente testa con una probabilità del 50 per cento, e
croce per il restante 50 per cento, ma ovviamente la moneta starà mostrando
solo una faccia verso l’alto, anche se noi non sappiamo quale.»

«Fin qui tutto fila liscio, ma immagino che quello che stai per dirmi non
lo sia più tanto…»

«Eh eh, hai ragione! Se infatti facessimo lo stesso esperimento con una
moneta quantistica, ecco che, prima di essere osservata, questa coesisterà
nei due stati opposti, avrebbe sia la testa sia la croce verso l’alto. Qualcosa
di impossibile da immaginare con la logica quotidiana, ma che nel mondo
quantistico è la norma. È solo nel momento in cui si guarda la moneta che
questa collasserà in un unico stato ben definito, mostrandoci una sola
faccia.»

«Un po’ come il gelato di prima… Ma toglimi una curiosità: come
facciamo a sapere che una moneta quantistica è davvero in una
sovrapposizione di stati prima di essere osservata? Tanto abbiamo detto che
nel momento in cui la osserviamo ci mostrerà comunque una sola faccia,
testa o croce, esattamente come una moneta classica» ribatte Alberto.

«Senza scomodare troppo l’immaginazione, posso risponderti
riprendendo l’esperimento della doppia fenditura: abbiamo visto che una



singola particella, per esempio un elettrone, passa contemporaneamente sia
dalla fenditura di destra sia da quella di sinistra. Perciò, poco prima di
scontrarsi contro il rilevatore dove darà luogo alla figura d’interferenza, la
particella si troverà in una sovrapposizione di due stati: uno corrispondente
a “passata dalla fenditura di destra” e l’altro a “passata dalla fenditura di
sinistra”. Come ti stavo dicendo, è l’interpretazione ondulatoria di una
particella quantistica che permette questa situazione senza un analogo
classico, e non il fatto che non sappiamo da che fenditura sia passata. Se la
particella non fosse in questo stato di sovrapposizione, cioè se si
comportasse in modo puramente classico, non si vedrebbe nessuna figura di
interferenza sullo schermo posto dopo le fenditure. Uno stato di
sovrapposizione quantistico è completamente diverso da un’incertezza
classica.»

Matteo si ferma un secondo, l’amico sta scrivendo ininterrottamente,
vuole aspettare che abbia finito e che sia “alla pari” con quello che gli sta
spiegando per proseguire. Quando Alberto finalmente smette di prendere
appunti e solleva lo sguardo, Matteo ricomincia da dove si è interrotto:
«Osservare se la moneta quantistica è testa o croce è esattamente come
osservare se la particella nell’esperimento della doppia fenditura sia passata
da destra o da sinistra. Certo, è possibile compiere tale osservazione ma,
come sappiamo, al costo di far collassare la funzione d’onda, cioè al costo
di distruggere la sovrapposizione di due stati e quindi di distruggere anche
la figura d’interferenza. Questo perché uno stato di sovrapposizione
quantistico non è mai direttamente osservabile, nel senso che non è mai
possibile vedere il sistema in più stati diversi allo stesso tempo. Neanche
con una videocamera. Tuttavia, possiamo concludere che il sistema si trovi
in una sovrapposizione osservando… gli effetti che esso produce! Come,
per esempio, la figura d’interferenza creata da una particella che attraversa
una doppia fenditura.»

«Okay, ho capito, sono gli effetti a dimostrare la sovrapposizione, ma...
per la moneta quantistica? Quali effetti si vedrebbero?» domanda Alberto.

«Eh eh, difficile da immaginare… Se mai dovesse esistere una moneta
così, credo che il modo migliore per capire effettivamente se sia in uno stato
di sovrapposizione sarebbe quello di usare dei sensori speciali per
raccogliere dati sul suo comportamento, analizzarli tramite un computer e
constatare se il risultato è compatibile con uno stato di sovrapposizione.»



«Be’, comunque sarebbe divertente giocare a testa o croce con una
moneta così: prima di osservarla, entrambi i giocatori avrebbero sia vinto
sia perso!»

«Divertente!» esclama Matteo sorridendo, ma l’ilarità dura davvero
poco, perché ritorna subito a essere il fisico serio e tutto d’un pezzo, e
infatti dice: «Ora torniamo al nostro atomo di polonio, però. Esso sarà in
una sovrapposizione – è “decaduto” e “non decaduto” – fintanto che il suo
stato non viene osservato, per esempio tramite un contatore Geiger. Se dopo
un intervallo di tempo il contatore avrà registrato una scarica elettrica,
allora la funzione d’onda sarà collassata nello stato “atomo decaduto”. Al
contrario, se non si è registrata nessuna scarica, allora la funzione sarà
collassata nello stato “atomo non decaduto”».

Alberto a queste parole mette una mano sulla spalla dell’amico e ribatte:
«Forse sarebbe stato meglio se stanotte non ti avessi risposto al
telefono…».

«Dai, non scherzare! Non vedi la coerenza della meccanica quantistica?
Siamo partiti notando come essa sia un mondo di probabilità, composto da
particelle che sono anche onde, per poi parlare del principio di
indeterminazione, dell’effetto tunnel e ora del principio di sovrapposizione.
Ognuno di questi concetti è strettamente legato agli altri, come se fossero
tutte facce della stessa medaglia. Se ne togliessimo anche uno solo, ecco
che crollerebbe tutto. Senza il dualismo onda-particella, infatti, non ci
sarebbe il principio di indeterminazione, come neanche il principio di
sovrapposizione o l’effetto tunnel. Di conseguenza, gli atomi non sarebbero
così come li conosciamo, e lo stesso per la fusione nucleare che alimenta il
Sole. In sostanza, noi stessi non saremmo qui a parlare dei principi della
meccanica quantistica!»

«A questo preferirei non pensare» ridacchia Alberto.
«Però, se ci pensi, tutto l’universo è regolato da minuscole interazioni a

livello subatomico, cambi una singola legge della meccanica quantistica e
addio a tutto. O magari esisterebbe un altro universo con altre leggi, e in
questo momento due esseri completamente diversi da noi starebbero
discutendo di fenomeni altrettanto diversi da quelli che conosciamo…»

Alberto dà uno sguardo veloce all’immagine che ha disegnato
frettolosamente sul taccuino e poi cerca di riportare l’amico nel mondo
della realtà: «Matte, fermati un secondo, torniamo a noi: mi stavi spiegando



che quando un atomo di polonio decade viene generato un impulso elettrico
nel contatore Geiger… e che, prima di venire osservato, un atomo può
essere definito sia come decaduto sia come non decaduto, giusto?»

Matteo sistema qualche contatto all’interno del contatore Geiger, poi
dice: «L’impulso elettrico che viene generato viaggia poi lungo questi
fili…». Indica alcuni cavi che corrono lungo il pavimento e prosegue: «Fino
a raggiungere questa grossa scatola!».

Lo sguardo di Alberto segue le indicazioni dell’amico e termina sul
parallelepipedo di metallo nero riflettente che ha tanto attratto la sua
attenzione quando è entrato. Gli sembra un oggetto molto pesante, solido e
dall’aspetto di sicuro insolito.

I due amici rimangono qualche secondo in silenzio a fissare il
parallelepipedo, sembra quasi la scena iniziale di 2001: Odissea nello
spazio, nella quale un branco di scimmie osserva il monolite.

A interrompere la loro contemplazione è l’improvvisa uscita di Matteo:
«Ah, aspetta! C’è qualcuno che sta suonando alla porta, fammi andare a
vedere chi è… Sarà un mio studente che è venuto a chiedermi qualcosa,
torno tra un attimo… Mi raccomando, tu non toccare nulla!».

Alberto non ha nemmeno il tempo per controbattere che l’amico ha già
chiuso il contenitore con il polonio, ha alzato una levetta gialla a lato del
dispositivo e… Sbam! La pesante porta del laboratorio ha fatto un fragoroso
rumore nel chiudersi. Rimane lì, da solo, e non può fare altro che pensare:
“Cavolo, mi chiama nel cuore della notte per un esperimento sensazionale e
poi se ne va senza dirmi niente. E poi… ‘qualcuno che sta suonando alla
porta’?! Io non ho sentito alcun campanello. Bah, magari Matteo ha detto
così perché ha visto qualche spia luminosa della quale non mi sono
accorto…”.



7
Dentro il laboratorio

Quando Matteo gli ha detto che il laboratorio è isolato dal mondo esterno,
Alberto non ci ha fatto caso più di tanto, ma ora che si ritrova lì da solo si
rende conto che in effetti sembra che il mondo esterno proprio non esista.
La stanza è così silenziosa che può sentire il suono delle pulsazioni del suo
cuore nelle orecchie.

E dire che lui è abituato a stare sempre immerso nel “rumore”, che siano
voci, canzoni, note di uno strumento musicale… A casa, in macchina e
anche in palestra non c’è un momento in cui non ascolti della musica o
qualche podcast con le sue inseparabili cuffiette. Non è proprio abituato a
quel profondo silenzio, e il pensiero di essere del tutto abbandonato a se
stesso in un laboratorio sotterraneo di fisica comincia ad angosciarlo
terribilmente.

A farlo sentire a disagio non è solo il silenzio surreale, ma anche le
pareti estremamente bianche, la scatola monolitica al centro della stanza e
l’ordine maniacale con cui tutto è disposto: l’esatto opposto di casa sua,
caotica e disordinata.

“Però, che ansia questo posto! Ma come fa Matteo a passarci ore chiuso
dentro a lavorare?” si chiede. “Forse il trucco è tenersi impegnati con
qualcosa, in modo da non farci caso… Ma sì, posso sfruttare questo tempo
per finire di scrivere gli appunti su tutto ciò che ho visto e imparato finora.”

Alberto fa un respiro profondo, prende il taccuino che ha messo in tasca
non appena Matteo è uscito e ricomincia a scrivere. “Reazione a catena…
scarica elettrica… segnale casuale… sovrapposizione… Okay, diciamo che
non c’è nulla di semplice, ma fin qui più o meno ci sono” dice tra sé e sé.

È entusiasta: piano piano sta entrando nel mondo della meccanica
quantistica, con i suoi effetti e le relazioni tra i vari principi! Tutto sta
gradualmente prendendo forma, tutto sembra avere un senso. Sa
perfettamente che ci sono ancora diversi pezzi mancanti in quell’intricato



puzzle quantistico, ma non è certo la complessità a spaventarlo. Anzi, non
vede l’ora che Matteo torni per scoprire ancora di più e per sapere
finalmente qual è l’esperimento per cui lo ha fatto venire fin lì. Alberto
spera che il fatidico risultato possa portare una svolta anche alla sua, di
carriera.

I minuti passano, l’amico ancora non torna e nel frattempo Alberto
riempie pagine, ogni tanto inserisce qualche schizzo per esprimere meglio
ciò che ha capito. È nel pieno di un flusso di creatività che raramente ha
provato.

«Oh, no, questa non ci voleva!» esclama ad alta voce. Il fiume di parole
sul taccuino si interrompe improvvisamente, dalla penna non esce più
inchiostro. «Proprio adesso doveva finire?» Ma di certo non vuole smettere
di annotare le sue idee proprio nel bel mezzo della descrizione del principio
di sovrapposizione. “Devo trovare assolutamente un’altra penna, ci sarà di
sicuro qualcosa per scrivere su quel tavolo” pensa, avvicinandosi all’angolo
della stanza dove c’è la scrivania di Matteo. Inizia a curiosare, ma gli unici
oggetti in vista sono un ingombrante computer, il cubo di Rubik e dei fogli
scarabocchiati. “Magari dentro questo cassetto… Ecco!” Tra fogli pieni di
formule, una grossa calcolatrice e un righello, ci sono anche due penne.

Alberto afferra quella nera e riprende a scrivere, ma si blocca subito.
“Maledizione! L’inchiostro è rosso! Qualcuno deve aver scambiato i tappi
delle penne per sbaglio. Che pasticcio…”

Nella vita di tutti i giorni lui è confusionario e disordinato, ma nel lavoro
ama fare le cose con cura, specialmente quando si tratta di prendere preziosi
appunti. Odia vedere colori diversi sulla stessa pagina, per lui sono
un’inammissibile distrazione dal contenuto. Rimette quindi a posto la penna
con l’idea di provare l’altra, nonostante abbia il tappo rosso. Però non
intende fare lo stesso errore, finendo per pasticciare ancora di più gli
appunti, e così prova a fare un piccolo segno sul palmo della mano.
“Effettivamente scrive in nero… Meno male, così posso almeno finire
questa parte.”

Alberto scambia i tappi così che ognuno corrisponda al colore corretto,
rimette la penna rossa nel cassetto e tiene l’altra, poi riprende da dove si è
fermato. Ci mette un secondo a ritrovare la concentrazione e a dimenticarsi
del senso di inquietudine che gli trasmette il laboratorio. È così assorbito



dal mondo della meccanica quantistica che non si accorge più neanche del
tempo che passa.

“Decaduto e non decaduto” alla fine è così che conclude il paragrafo
dedicato alla sovrapposizione quantistica: ora ha annotato tutto ciò che gli è
stato detto e mostrato. I concetti principali, o almeno la maggior parte di
essi, sembrano chiari. Certo, per nulla semplici o intuitivi, ma chiari. Ha
lasciato giusto un paio di frasi con dei punti di domanda. “Probabilmente a
un certo punto mi sono distratto” pensa, ma è comunque soddisfatto, di
materiale ne ha, eccome, e rimette in tasca il taccuino.

“Ma da quanto sono qua? Matteo non arriva più?” Non sa se sono passati
cinque minuti o cinquanta. “Che ore si sono fatte?” si domanda
sollevandosi la manica per guardare il suo inseparabile orologio da polso.
“Ma come è possibile? Le cinque del pomeriggio? Va bene che mi sono
tenuto impegnato, ma di sicuro non sono stato qui dentro tutto il giorno!”
Continua a guardare incredulo l’orologio, poi si rende conto che in effetti
non funziona: le lancette dei secondi sono completamente immobili. “È di
nuovo scarico…” Alberto comincia a girare delicatamente la corona laterale
per ricaricarlo. “Povero orologio, mi dimentico sempre che non è a batteria.
Chissà da quanto sarà fermo…”

L’orologio è un regalo di suo nonno, per questo ha un grande valore
affettivo. Non ha mai smesso di indossarlo nonostante la carica manuale
non sia comodissima, soprattutto per lui che è super sbadato. Gli risulta
praticamente impossibile tenerlo carico, al punto che è più il tempo in cui
l’orologio sta fermo che quello in cui segna l’ora corretta.

Dopo pochi giri della ghiera, il meccanismo è carico. Tuttavia, Alberto si
rende conto che non sa come regolare nuovamente l’ora. “Certo, se avessi il
mio telefono saprei come fare, però Matteo me l’ha fatto lasciare fuori…”
Si guarda attorno alla ricerca di una soluzione, finché il suono sordo di
qualcosa che cade a terra non attira la sua attenzione. Guarda ai suoi piedi e
vede il taccuino sul pavimento. “E questo come ci è finito a terra? Devo
comprarmi dei pantaloni con le tasche più strette se non voglio perdere cose
in giro.” Si china per raccoglierlo, e si accorge che sul pavimento, sparsi qui
e là, ci sono dei sottili peli neri. “Be’, forse questo posto non è così
impeccabile come sembra…” pensa, mentre strofina il taccuino contro i
pantaloni per spolverarlo prima di rimetterselo in tasca.



«Il computer! Ecco dove posso leggere l’ora!» esclama all’improvviso a
voce alta. Alberto si avvicina di nuovo alla scrivania e scuote rapidamente il
mouse per vedere se è in standby, ma nulla, lo schermo resta nero. “Cavolo,
è spento… certo, potrei accenderlo, ma Matteo si è raccomandato di non
toccare nulla… Già mi sono messo a rovistare tra le sue cose, forse è
meglio se tengo le mani a posto adesso. Tanto mi cambia poco sapere l’ora
o meno.” Messa da parte l’idea di accendere il computer, dà una seconda
occhiata all’orologio, e questa volta rimane ancora più perplesso. “Le 2.03?
Ma è impazzito? E perché le lancette sono ancora ferme se l’ho appena
caricato? Mi sa che si è davvero guastato… devo portarlo dall’orologiaio
appena ho un attimo di tempo.”

Mentre osserva il quadrante, Alberto nota che la luce nella stanza sta
iniziando a tremolare, come fanno i vecchi neon poco prima di spegnersi
definitivamente. “Oh, no, proprio adesso? Cosa sta succedendo?” Guarda in
alto e, in effetti, i tubi luminosi del laboratorio sembrano tutti ondeggiare
sempre di più. Alcuni, a momenti, si accendono e spengono completamente.
Ad Alberto questa situazione non piace per nulla. “Ci manca solo di restare
qui dentro al buio! È proprio l’ultima cosa che voglio… Questo posto ha
qualcosa di strano! Forse sarebbe il caso di uscir…” Ma non fa in tempo a
elaborare tutto il pensiero che…

BUIO.
Le luci si spengono definitivamente, lasciando in un istante tutto il

laboratorio nelle tenebre più profonde. Alberto sussulta e dice: «Oddio! E
adesso?». Rimane impietrito. “Devo trovare la porta e uscire subito da qui.”
Comincia a muoversi in preda a un senso di angoscia, ma in fondo
ottimista: per quanto lui sia sbadato, il suo senso dell’orientamento non lo
ha mai tradito. Sa grossomodo dov’è la porta, e visto che lui quando la luce
ha deciso di smettere di funzionare era dalla parte opposta della stanza,
vicino alla scrivania, non dovrebbe essere difficile trovare l’uscita.

Inizia a fare qualche passo muovendo lentamente le braccia attorno a sé.
«Ma dove diamine è?» gli esce di bocca. Vuole trovare la parete, e poi
camminare di lato fino alla porta, ma nonostante abbia l’impressione di
essersi già spostato abbastanza nella direzione giusta, la parete non la sfiora
nemmeno.



Fa ancora un altro passo, andando a sbattere con la gamba contro
qualcosa. Inizia a tastare con le mani l’oggetto contro il quale ha urtato per
capire di cosa si tratta. “Ma questa è ancora la scrivania! Com’è possibile?
Mi sembrava di aver camminato in linea retta, eppure ho finito per girare su
me stesso… sono ancora al punto di partenza.” Il buio pesto lo ha
decisamente disorientato, deve ricominciare tutto da capo. Tocca
ripetutamente la scrivania per capire meglio la propria posizione rispetto a
essa, e quindi rispetto alla stanza. Muovendo le braccia, però, colpisce
bruscamente il cubo di Rubik che oltrepassa il bordo del tavolo. “Ops!
Spero non si sia rotto… Ma dov’è finito?” si chiede, perché il cubo,
cadendo, non ha fatto alcun rumore. “Che strano, prima non mi è sembrato
di aver visto nulla sul pavimento che potesse attutire la caduta…”

Ma lascia subito perdere il cubo, perché tanto non c’è modo di trovarlo
in quel buio, e riprende a camminare, un passo alla volta, nella direzione in
cui ritiene di trovare la parete. «Eccola, finalmente! Ci sono. Non mi resta
che camminare di lato finché non arrivo all’uscita.» Detto, fatto: tiene la
mano appoggiata al muro per essere sicuro di non perdersi. Prosegue
aspettandosi di trovare presto l’angolo del laboratorio, per poi girare a
destra lungo la parete con la porta, quando tocca qualcosa con la mano. “E
questo?” si chiede mentre cerca di capire cos’è, tastandolo. “Ah, ma è già la
porta! Come ho fatto a essere già qui? Non avrò fatto neanche cinque passi
dalla scrivania, e non ho neppure cambiato parete. Sto impazzendo?”
Alberto a questo punto è proprio angosciato: non capisce come sia possibile
ritrovarsi praticamente già all’altro lato del laboratorio, non sa se è tutto
frutto della sua mente disorientata dal buio e dal silenzio, o se sta
succedendo qualcosa di assurdo. Il bisogno di uscire da lì è così impellente
che smette di pensare e comincia a muovere la mano alla ricerca della
maniglia. «Eccola finalmente!» esclama.

Non fa in tempo a ruotarla che, in modo del tutto inaspettato, la luce si
riaccende: sembra abbia ripreso a funzionare normalmente, nessuno
sfarfallio, nessun tremolio o quant’altro. Il laboratorio è inondato di luce,
che si riflette sulle superfici bianche accecando Alberto. Le sue pupille si
sono dilatate al massimo per adattarsi al buio, e adesso devono adeguarsi
alla nuova situazione.

Toglie la mano dalla maniglia per stropicciarsi gli occhi e per cercare di
farsi un po’ d’ombra. Almeno non si sente più così nel panico. Appena i



suoi occhi si abituano di nuovo alla luminosità della stanza, però, vede
qualcosa che lo lascia impietrito, ancora una volta. “Non è possibile! Non è
reale!” Se prima, al buio, credeva di essere impazzito, ora con la luce ne ha
la conferma.

Al centro del laboratorio, vicino alla scrivania di Matteo, c’è il cubo di
Rubik sospeso come per magia a pochi centimetri da terra. Alberto resta
ammutolito, sconvolto, di fronte all’oggetto fluttuante nell’aria. “Tutto
questo non ha senso…”

Si stropiccia di nuovo gli occhi, con la speranza che ciò che ha davanti
sia solamente frutto della sua immaginazione… e in effetti la sua speranza
diventa realtà, perché quando riguarda il cubo, questo è lì ben piantato a
terra. “Meno male, era solo un’allucinazione. Questo pavimento è di un
bianco così riflettente che gli oggetti sembrano fluttuare nel vuoto…” Non
vede l’ora di uscire da quel posto, prendere una boccata d’aria e calmarsi,
ma c’è una cosa che deve fare prima: “Meglio se rimetto a posto il cubo di
Rubik sulla scrivania, non voglio che Matteo pensi che mi sia messo a
curiosare in giro”.

Mentre si appresta a raccoglierlo, non può non osservare la scatola nera
lì vicino, scatola che rimane senza dubbio l’oggetto più interessante nella
stanza. “Davvero bizzarro… Chissà cosa c’è dentro.” La scatola è
completamente liscia, tranne che per una piccola rientranza. Sembra una
specie di maniglia, una sorta di appiglio per aprirla. Alberto la scruta con
discrezione, cercando di capirne l’utilità. “Eh sì, è proprio una maniglia per
aprire il coperchio.”

La sua curiosità sta cominciando a scalpitare, è qualcosa più forte di lui,
e i suoi pensieri si fanno insistenti: “È vero, Matteo mi ha detto di non
toccare niente, ma cosa vuoi che ci sia di così pericoloso qui dentro? Se ci
fosse qualcosa di cui preoccuparsi, Matteo avrebbe messo un avviso
evidente, come quello di radioattività sul contenitore con dentro il
polonio…”.

Alberto è davvero combattuto: essere prudente e seguire le direttive
dell’amico oppure soddisfare la sua curiosità? Alla fine è quest’ultima ad
avere il sopravvento: “Devo dare per forza una sbirciatina… vediamo se si
riesce a sollevare un po’ il coperchio…” Con un movimento molto lento
infila le dita nella maniglia, trattiene un secondo il fiato e, con un leggero
sforzo, solleva abbastanza il coperchio per guardarci dentro.



«Oh, mio Dio! Oh, mio Dio!» urla terrorizzato.



8
L’esperimento del gatto

Alberto non sa più se credere o no a ciò che sta vedendo. Dentro la scatola
c’è… un gatto. Un gatto morto stecchito!

La richiude subito e per l’ennesima volta si stropiccia gli occhi: “Forse
anche questa è un’allucinazione”, e invece quando guarda di nuovo la
scatola, l’animale è ancora lì. “Ecco perché ci sono tutti quei peli sul
pavimento: allora non è un’allucinazione!”

Una serie di pensieri sconnessi iniziano ad affollargli la mente. “Ma cosa
ci fa un gatto in un laboratorio di fisica? Morto, poi. Devo fare qualcosa! Lo
devo dire a Matteo… o forse meglio di no? Se gli dicessi che c’è un gatto
morto nella scatola saprà che ci ho guardato dentro, che l’ho aperta, e lui mi
aveva detto di non toccare assolutamente niente. Oh, no, magari gli ho
rovinato qualche esperimento!? Ma da quando si possono fare esperimenti
che prevedono di far fuori un gatto?”

Passano diversi interminabili minuti, Alberto è rimasto quasi paralizzato
dalla situazione, e non sa cosa fare. All’improvviso, però, sente un rumore
provenire dalla porta del laboratorio, la maniglia ruota, e Matteo rientra.
«Eccomi qua!» esordisce con voce squillante, ma quando vede la faccia
dell’amico cambia tono: «Ehi, stai bene? Sei davvero pallido».

Alberto, che si sente colto in flagrante, risponde con una certa
apprensione: «Ehm, sì… tutto bene… perché me lo chiedi?». Non sa che
altro dire, il ritorno improvviso di Matteo l’ha preso alla sprovvista, e ora ha
la terribile sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato.

Vedendo chiaramente che c’è qualcosa che non va, Matteo lo guarda con
fare quasi minaccioso, e a quel punto Alberto confessa: «Guarda, devo
rivelarti una cosa, ma ti prego di non arrabbiarti… Lo so che mi avevi detto
di non toccare nulla, però la curiosità è stata più forte di me e ho dato una
sbirciatina dentro la scatola nera e… c’è un gatto morto!».



«Oh, no! Come un gatto morto!? Ma non è possibile!» Matteo è in preda
al panico e si precipita verso la scatola nera. Apre di scatto il coperchio, non
dice niente per qualche secondo e poi commenta con un sospiro di sollievo:
«Ah, meno male! Non vedi che respira ancora? Sta solo dormendo! Mi hai
fatto prendere uno spavento! Pensavo fosse morto davvero!».

«Sta dormendo? Un gatto sta dormendo dentro la scatola?»
«Sì, esatto» risponde brusco Matteo.
«Ma cosa diamine ci fa nel laboratorio un gatto che dorme? È un

esperimento?»
«Perché credi ti abbia fatto venire qui con tutta questa urgenza!?! Te lo

stavo per spiegare, ma come al solito fai sempre di testa tua, rischiando di
mettere a repentaglio oltre dieci anni di lavoro.»

Matteo sembra irritato, o forse è proprio arrabbiato, ma comunque non è
di certo di buonumore. Alberto non proferisce parola per l’imbarazzo: si
rende conto di averla fatta grossa. È convinto che la sua opportunità di
scrivere un articolo su un esperimento rivoluzionario per il mondo
scientifico sia ormai svanita.

«Non capisci? Il gatto è il fulcro dell’esperimento!» esclama Matteo di
punto in bianco, per poi precipitarsi al computer. Preme un pulsante, il
monitor si accende, e subito appare un insieme caotico di grafici, calcoli e
numeri in elaborazione. Ha tutta l’aria di essere qualcosa di complesso.

«Cosa stai facendo?» chiede Alberto incuriosito.
Matteo gli risponde in maniera concitata: «Un attimo, lasciami

completare l’analisi dei dati». Intanto digita sulla tastiera una serie di
istruzioni utilizzando uno di quegli strani linguaggi di programmazione.
Alla fine sullo schermo appare una finestra con la scritta:

CARICAMENTO DATI…

«Okay, tra pochi secondi sapremo la verità» annuncia Matteo.
Alberto non ha idea di cosa voglia dire, e vede Matteo rosicchiarsi le

unghie nell’attesa di scoprire il risultato: è evidentemente in ansia, magari
per la preoccupazione che l’apertura della scatola abbia rovinato
l’esperimento.



La barra di caricamento passa velocemente dal 23 al 58 per cento. «Dai,
muoviti!» borbotta Matteo rivolto al computer. Adesso è al 92 per cento, 98,
99… «Ecco, lo sapevo, si blocca sempre al 99 per cento» dice infuriato.

Alberto cerca di sdrammatizzare: «Eh già, fa sempre così anche a me».
Matteo, però, resta impassibile in silenzio, non era il momento di fare

battute.
«100 per cento, finalmente!»
La barra di caricamento scompare per lasciare posto alla scritta:

ANALISI COMPLETATA.

Matteo, servendosi del mouse, si mette ad aprire una serie di finestre con
i risultati tanto attesi. Il cursore trema, Matteo è agitatissimo. «Ci siamo, è
giunto il momento…»

Alberto avrebbe un milione di domande da fargli, proprio non capisce
cosa stia accadendo, ma si trattiene.

Clic!
Matteo ha schiacciato il tasto del mouse e si è aperta un’ultima finestra:

appaiono altri grafici e numeri incomprensibili, oltre a un’evidente scritta
verde:

RISULTATO ESPERIMENTO: POSITIVO.

Matteo rimane a fissare lo schermo, sembra congelato. Poi gli sguardi
dei due amici si incrociano, ma né l’uno né l’altro dice una parola. Gli occhi
di Matteo si fanno lucidi per la commozione. Per un momento Alberto ha
l’impressione che ci sia più silenzio persino di quando era rimasto da solo
in laboratorio. Ma la sua sensazione dura solo pochi secondi: Matteo infatti
scoppia in una fragorosa risata, quasi isterica. È difficile spiegare cosa stia
provando, è un’emozione che in pochi potrebbero capire. L’emozione di
uno scienziato nel vedere finalmente funzionare ciò che ha richiesto anni di
impegno e sacrifici, e nel sapere di essere il primo al mondo a osservare
qualcosa che mai nessuno aveva visto prima.

«Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta! Ti rendi conto? Ha funzionato!»



Alberto non sa cosa rispondere, sta per fare una domanda, ma non fa in
tempo ad aprire la bocca che Matteo esclama: «Guarda l’analisi, il risultato
è positivo! Dopo anni e anni di lavoro sono finalmente riuscito a realizzare
quello che da sempre è l’esperimento più famoso della meccanica
quantistica, forse il più famoso di tutta la scienza: l’esperimento del gatto di
Schrödinger!».

Alberto ha già sentito parlare di questo esperimento, anche se non lo ha
mai capito appieno. Però di una cosa è certo: si tratta di qualcosa di
puramente immaginario. «Ma è impossibile! Come avresti fatto a realizzare
l’esperimento del gatto di Schrödinger? Non è un esperimento mentale? Un
esercizio intellettuale, impossibile da riproporre nella realtà? E poi… il
gatto non doveva essere morto?»

«Prima di tutto, noi qui non vogliamo uccidere nessun essere vivente.
Quindi, invece di creare un dispositivo che uccide gatti, questo li
addormenta per una mezz’ora con del leggero sonnifero» risponde Matteo.
«Per quanto riguarda l’esperimento, invece, sì, hai ragione, venne concepito
da Schrödinger come un esperimento puramente mentale, è per questo che
quello che sono riuscito a fare ha dell’incredibile. L’intera comunità
scientifica ha sempre pensato che fosse impossibile realizzare qualcosa del
genere, eppure eccoci qui, come puoi vedere ci sono riuscito!» esulta
Matteo con orgoglio.

Alberto, per cercare di rifarsi dopo la figuraccia che ha fatto, si
complimenta vivamente con l’amico, anche se non sa bene per cosa.

«Grazie, grazie, Alberto, e sono felice che sia tu la prima persona ad
assistere a questo evento di portata storica per la scienza.»

Alberto, dopo quelle parole, non riesce più a restare nella sua
“ignoranza”: «Senti, Matte… ma, esattamente, cosa sei riuscito a fare? E
poi, riguardo all’esperimento del gatto di Schrödinger, cosa mi sai dire a
parte il fatto che c’entrano una scatola e un gatto?».

I due amici si guardano in silenzio. Ad Alberto sembra di aver detto
un’eresia confessando di non sapere qualcosa di così “comune”. È convinto
che da un momento all’altro Matteo lo scaccerà dal suo laboratorio. Ma la
tensione si trasforma quasi subito in una delle sonore risate dell’amico che
in men che non si dica contagia anche Alberto.

«Lo sapevo… Albe, sei sempre il solito, ma ti voglio bene lo stesso!»
dice Matteo dandogli una pacca sulla spalla. «Allora, per prima cosa



partiamo dall’esperimento che ho realizzato, di per sé molto simile all’idea
originale di Schrödinger. Tutto ha inizio dal polonio che, ormai l’avrai
capito, è un elemento instabile. Prima o poi uno degli atomi decade,
emettendo una particella alfa che viene rilevata dal contatore Geiger.
Quest’ultimo manda un impulso elettrico alla grande scatola nera, che
rilascia del gas soporifero per far addormentare il gatto al suo interno. Dato
però che l’emissione radioattiva è completamente casuale, poco dopo aver
acceso il contatore Geiger è impossibile sapere se una particella alfa sia
stata rivelata oppure no, e quindi sarà anche impossibile sapere se il gatto
nella scatola sia sveglio oppure addormentato. Non per ignoranza, ma
perché appunto l’emissione di una particella alfa è un processo
intrinsecamente casuale. Così come un atomo di polonio si troverà in una
sovrapposizione di stati “decaduto/non decaduto”, così anche il gatto si
troverà in una sovrapposizione di stati “sveglio/addormentato”! È solo nel
momento in cui hai aperto la scatola e osservato il gatto che la sua funzione
d’onda è collassata nello stato “addormentato”, ma prima era sia sveglio sia
addormentato contemporaneamente!»

Alberto non riesce a capire: «No, aspetta, mi stai dicendo che anche un
gatto è descrivibile da una funzione d’onda? Ma non ha senso… La
funzione d’onda è una descrizione quantistica, che quindi vale solo per



particelle minuscole. Come avresti fatto a realizzare un “gatto quantistico”
o, meglio, a mettere in uno stato quantistico un gatto? Pensavo che questo
fosse impossibile proprio perché il gatto è qualcosa di macroscopico, e non
una particella piccolissima».

«Certo, la funzione d’onda descrive particelle minuscole, o atomi e
molecole composte da queste particelle. Ma non è composto da particelle
minuscole anche un gatto? La parte più difficile è riuscire a controllare la
funzione d’onda del gatto, affinché descriva una sovrapposizione di stati
“sveglio/addormentato”.»

«Matte, non mi sembra per nulla semplice… Come fai a mettere in uno
stato di sovrapposizione qualcosa di così complesso come un gatto?» gli
chiede Alberto.

«Okay, te lo spiego facendo un passo indietro: prima di capire come si è
arrivati all’idea dell’esperimento del gatto di Schrödinger e di come l’ho
messo in pratica, partiamo proprio da lui, dal fisico Erwin Schrödinger, uno
dei padri fondatori della meccanica quantistica. Nel 1926 questo signore
formulò il pilastro della materia che preferisco, ovvero l’equazione di
Schrödinger. Come ormai avrai capito, la funzione d’onda ci dice la
probabilità di osservare una determinata proprietà di un sistema
quantistico.»

Alberto non si trattiene dal commentare: «Sì, infatti, l’ho capito!».
«Okay, Schrödinger però andò oltre, fornendo un’equazione in grado

non solo di darci l’aspetto di tale funzione, ma anche di dirci come essa
cambi nel tempo. Può avere infatti l’aspetto di una curva a campana, ma
anche di tante altre curve. Col passare del tempo, poi, questa curva può
spostarsi o cambiare forma. L’equazione di Schrödinger determina tutto ciò,
è lei che descrive come un sistema quantistico evolve nel tempo!»

«Direi che è fantastico…»
«Già, e ti faccio un esempio concreto. Pensa a una pallina in equilibrio

sulla cima di una collina: se a un certo punto viene sbilanciata da un soffio
di vento, rotolerà giù a valle. La pallina ovviamente seguirà le regole della
fisica classica, cioè si comporterà secondo le leggi di Newton. Queste ci
permettono di prevedere esattamente il percorso che la pallina seguirà:
un’unica traiettoria definita e prevedibile, che ha per origine la cima della
collina e come termine un punto ben preciso a valle.»

«Matte, fin qui il tuo discorso non fa una piega!»



«Bene, ora, se mettessimo invece in cima alla collina un’ipotetica pallina
quantistica, ecco che sarà l’equazione di Schrödinger, e non le leggi di
Newton, a entrare in gioco. Innanzitutto, essendo inizialmente la pallina
localizzata con precisione sulla cima della collina, la sua velocità sarà
indeterminata per via del principio di indeterminazione, facendola quindi
rotolare giù senza bisogno di altre cause per sbilanciarla. Comportandosi
però in modo quantistico, la pallina non prenderà una singola traiettoria
verso valle, ma sarà in una sovrapposizione di prendere tutte le possibili
traiettorie. Questo è più intuitivo da immaginare se pensi che la pallina può
essere descritta anche come un’onda che si espande nello spazio, come se
versassi dell’acqua in cima alla collina che scenderà poi uniformemente su
tutta la superficie.»

Alberto, che nel frattempo ha estratto dalla tasca il solito taccuino e la
penna che aveva trovato nel cassetto, non smette di scrivere i suoi appunti.

«All’inizio» continua Matteo dopo una pausa per prendere fiato «la
probabilità di trovare la pallina sarà descritta da una curva a campana molto
piccata in corrispondenza della cima della collina. Con il passare del tempo,
però, man mano che la pallina quantistica inizia a rotolare verso valle
seguendo una sovrapposizione di tutte le possibili traiettorie, ecco che la
sua funzione d’onda non avrà più una forma a campana. La probabilità di
trovare la pallina in cima alla collina sarà adesso pressoché zero, mentre
sarà massima quella di trovare la pallina a valle. La curva a campana,
“rotolando” giù dalla collina, si sarà trasformata in una curva a “ciambella”
dato che la pallina potrebbe trovarsi in un punto qualsiasi attorno ai piedi
della collina.»

«Aspetta un attimo…» fa Alberto, e dopo qualche secondo aggiunge:
«Tipo questa?», e poi mostra a Matteo lo schizzo che ha fatto sulla pagina.



«Sì, molto bravo! Ora, ascoltami… L’evoluzione nel tempo di un sistema
corrisponde quindi a un’evoluzione della sua funzione d’onda: nel caso
della pallina quantistica siamo partiti da una classica forma a campana per
poi arrivare a una forma a ciambella. L’equazione di Schrödinger descrive
in modo matematico proprio questo: il modo in cui la funzione d’onda di un
sistema cambia nel tempo. In questo senso, è l’analogo quantistico di quelle
che in meccanica classica sarebbero le equazioni del moto di un sistema
derivate dalle leggi di Newton.»

«Davvero interessante!»
«In sostanza» continua Matteo, «anche se in meccanica quantistica non

possiamo prevedere con certezza in quale stato si troverà il sistema prima di
essere osservato, l’equazione di Schrödinger ci permette di prevedere con
certezza, e per qualsiasi istante di tempo, quale sarà la probabilità di
osservare il sistema in un determinato stato. Tuttavia, al contrario delle
leggi di Newton che prevedono come evolverà un sistema in termini di una



traiettoria ben definita, ecco che l’equazione di Schrödinger permette che
un sistema possa evolvere in una sovrapposizione di traiettorie ben definite,
cioè permette la validità del principio di sovrapposizione. Se ci pensi bene,
questo rappresenta una svolta radicale rispetto alla visione deterministica
del mondo offerta dalla fisica classica. Schrödinger stesso, a causa della
stranezza di questa equazione e dei risultati paradossali che essa può
portare, era convinto che fosse sbagliata!»

«Povera equazione, rinnegata dal suo stesso padre!» Alberto si sente
quasi rincuorato: non è soltanto lui a non capire appieno la meccanica
quantistica, ma perfino chi la meccanica quantistica l’ha fondata.

«Proprio così. Ecco perché Schrödinger formulò il paradosso del gatto:
per evidenziare l’assurdità delle conclusioni che comporterebbe
un’equazione del genere. Se si volesse accettare il fatto che un atomo possa
trovarsi in una sovrapposizione di stati, decaduto e non decaduto, non è
chiaro cosa vieti a un gatto di essere a sua volta in una sovrapposizione di
stati: vivo e morto. Non c’è nessun principio nella teoria della meccanica
quantistica a precludere questa possibilità perché, così come la conosciamo,
l’equazione di Schrödinger può essere applicata a qualsiasi sistema fisico.
Perciò, se è vero che un atomo può evolvere in una sovrapposizione di stati,
e sappiamo che questo è vero, non è chiaro perché un insieme
arbitrariamente grande di atomi non possa anch’esso evolvere in una
sovrapposizione. Quel che è certo è che noi non vediamo nulla di tutto ciò
nella nostra vita quotidiana, non vediamo gatti in sovrapposizione di stati,
almeno fino a oggi! E perché non li vediamo secondo te?»

«Mmm…»
«Dai, Albe, considerando tutto ciò che ti ho detto fin qui, secondo me

puoi arrivarci…»
«Un attimo che ci penso.» Alberto vuole dimostrare di aver capito

almeno qualcosa. «Mi viene in mente quello che mi stavi raccontando
prima, e cioè che si possono fare esperimenti di doppia fenditura, e vedere il
dualismo onda-particella con sistemi composti da centinaia, o anche
migliaia, di atomi… come con il fullerene. Quindi fino ad alcune grandezze
l’equazione di Schrödinger funziona ancora. Superate certe dimensioni,
forse questa cosa non funziona più… ma non saprei proprio dirti il perché.»

«Il ragionamento è corretto! Vedere effetti quantistici in sistemi composti
da un numero sempre più grande di atomi è estremamente complesso. Gli



esperimenti, come quelli con il fullerene, servono proprio a testare la
validità dell’equazione di Schrödinger e a capire se prima o poi smette di
essere valida. L’esperimento del gatto porta questo all’estremo, proponendo
di realizzare un dispositivo capace di “amplificare” stati di sovrapposizione
dal mondo microscopico a quello macroscopico, rendendo quantistico
qualcosa che dovrebbe non esserlo!»

Alberto a questo punto si sente di aggiungere una cosa: «Però io il gatto
l’ho visto solo dormiente, mica in una sovrapposizione di stati…».

«Certo, perché il gatto era in una sovrapposizione di stati fino a un
attimo prima che tu aprissi la scatola, facendo così collassare la sua
funzione d’onda. Anche se tu non hai potuto vederlo, possiamo essere certi
che il gatto era sia sveglio sia dormiente contemporaneamente grazie a dei
sensori posti all’interno della scatola. Ti ricordi l’esperimento della doppia
fenditura? Il fatto che la particella sia in una sovrapposizione di stati
“passata da destra / passata da sinistra” si può osservare solo indirettamente
grazie agli effetti che essa comporta, cioè alla figura d’interferenza. Qui
siamo di fronte a un sistema molto più complesso, per cui abbiamo dovuto
usare dei sensori avanzatissimi e un’analisi dei dati molto complicata per
dimostrare che il gatto fosse in uno stato quantistico.»

«Non ti chiedo dell’analisi dei dati, perché tanto non capirei nulla, ma mi
spieghi almeno come hai fatto a realizzare l’esperimento?»

«Il trucco sta tutto nella scatola che vedi. Una volta chiusa, questa
scatola è probabilmente il luogo più isolato dell’intero pianeta, è schermata
talmente bene che è possibile tenere persino un gatto in sovrapposizione per
un po’ di tempo. Ti ricordi quando abbiamo detto che una particella non
possiede una posizione precisa finché qualcuno non compie una misura?
Ecco, lo stesso avviene con il gatto: rimane in sovrapposizione finché
qualcuno non osserva se dorme o no. Ma non necessariamente devi essere
tu a compiere questa misura, basta anche solo l’interazione con altre cose
che stanno intorno. Per esempio, se il gatto non fosse dentro la scatola, la
luce che viene dalle lampade sul soffitto ci rimbalzerebbe contro, portando
con sé l’informazione dello stato del gatto.»

«Sì, giusto, questo mi è chiaro!»
«Molto bene, e infatti, quando guardi il gatto, non fai altro che

raccogliere con gli occhi questa luce riflessa, da cui poi il tuo cervello
estrae un’informazione. La stessa cosa vale per suono, vibrazioni,



radiazioni elettromagnetiche di tante frequenze diverse… praticamente per
tutto. È questa la parte più difficile, e che ha richiesto più tempo. Il
materiale futuristico di cui è fatta questa scatola consente l’isolamento
perfetto, frutto di decenni di ricerca in scienze dei materiali, e io sono il
primo a usarlo per un esperimento quantistico.»

«Sei un grande, Matte!»
Matteo sorride al complimento entusiasta dell’amico, in effetti è molto

orgoglioso di quello che è riuscito a fare. «Grazie, grazie. Ma adesso senti
qua: una volta isolato dall’ambiente esterno il sistema polonio-Geiger-gatto,
ciò che avviene è una catena di eventi in sovrapposizione: il polonio sarà
nella sovrapposizione “decaduto/non decaduto”, e di conseguenza il
contatore Geiger si troverà nella sovrapposizione “mandato impulso/non
mandato impulso”. Questo porterà il sonnifero nella sovrapposizione
“attivato/non attivato”, e di conseguenza il gatto nella sovrapposizione
“sveglio/non sveglio”. Ecco come viene amplificato uno stato di
sovrapposizione da un singolo atomo a un oggetto macroscopico!»

«Caspita, è proprio una reazione a catena…»
«Eh eh, già, e se il sistema non fosse isolato, basterebbe una piccolissima

interazione con l’esterno a “osservare” il suo stato, facendo così collassare
la funzione d’onda in una delle due possibilità. In poche parole, addio
sovrapposizione.»

«Polonio, contatore Geiger, sonnifero, gatto… tutto in sovrapposizione e
allo stesso tempo! Ma allora, l’osservazione anche solo di una di queste
componenti farebbe collassare la funzione d’onda di tutto il resto?»

«Sì, esatto. Bisogna isolare perfettamente tutto, non solo il gatto. Questo
per via dell’entanglement quantistico tra le componenti.»

«Ecco che ci risiamo: mi sembra di avere tutto chiaro e poi tiri fuori dal
cilindro dei termini di cui, anche se li ho sentiti mille volte, non saprei dare
una definizione precisa.»

«Me l’aspettavo, tranquillo! L’entanglement è un pezzo fondamentale
del puzzle: serve per capire esattamente cos’è successo dentro la scatola. Se
devi scrivere un articolo sul mio esperimento, devo descrivertelo per bene,
ma…»

«Ma???»
«Ma ora ho davvero bisogno di mangiare qualcosa perché sto morendo

di fame. Che dici, andiamo al bar e te lo spiego mentre pranziamo? Così



lasciamo anche riposare in pace il gatto.»
Alberto guarda d’istinto il suo orologio da polso e dice: «Certo, Albe.

Anche se sono solo le 11.40 ho un bel po’ di fame anch’io, considerando
che sono in pie…», però non riesce a terminare la frase per lo stupore,
riguarda l’orologio e sono sempre le 11.40. «Matte, anche il tuo orologio
segna la stessa ora?»

«Sì, perché me lo chiedi?»
«Ah, no, niente…» Alberto è contento di vedere il suo amato orologio

funzionare di nuovo a dovere quando fino a un momento prima sembrava
rotto, e s’incammina con Matteo verso il bar dell’università.



9
Il gelato quantistico

«Buona questa focaccia!» esclama Alberto. «Ora mi sento molto meglio!»
«Già» annuisce Matteo, anche lui con in mano una fetta di focaccia, che

mangia con avidità. Il bar dell’università è molto accogliente, su ogni tavolo
c’è un vasetto colorato, ognuno con una piantina aromatica diversa e le
tovagliette gialle danno un tocco di calore e allegria.

Quando ha finito il suo boccone, Matteo riprende il discorso: «Albe, ma
in che senso ti senti “meglio”? Stavi poco bene e non mi hai detto nulla? O
è per lo spavento che ti sei preso nel vedere il gatto?».

«No, no, avevo semplicemente un calo di energie. In fondo mi hai solo
svegliato nel bel mezzo della notte per farmi venire qui a inondarmi di
informazioni…»

«Ah, quindi non ti sei sconvolto per il gatto… giusto? Sei sicuro che non
ti abbia dato nessun fastidio? Mi sei sembrato davvero molto pallido
prima.»

Alberto non se la sente di raccontare tutto quello che è successo, è in
imbarazzo a pensare che fosse frutto della sua immaginazione, e quindi
preferisce sviare il discorso: «Diciamo che sono rimasto sorpreso di trovare
un gatto, che credevo morto, rinchiuso in un laboratorio. Poi però la mia
preoccupazione principale era di averti rovinato l’esperimento. Davvero,
scusa ancora se ho aperto la scatola, nonostante tu mi avessi ordinato
chiaramente di non toccare nulla in tua assenza».

Matteo sorride, evidentemente intenerito. «Non ti preoccupare,
l’esperimento ha funzionato alla perfezione. Meno male che non hai aperto
la scatola nel momento sbagliato… ma come hai visto anche tu, tutte le
misure erano a posto.»

Ora i due piatti davanti a loro sono vuoti e le focacce sono già un lontano
ricordo, ma Alberto non è “soddisfatto”, ha ancora un certo languorino.



«Scusi, che dolci avete?» chiede rivolto alla cameriera che in quel momento
sta portando via i loro piatti.

«Allora, oggi abbiamo… crostata di mele, tiramisù, gelato alla fragola o
al cioccolato e panna cotta al caramello.»

«Ah, ma… se prendessi il gelato alla fragola, saremmo sicuri al 100 per
cento che non sia al cioccolato?» le chiede scherzando.

Alla ragazza la domanda suona strana tanto che chiede ad Alberto:
«Come, scusi?».

È Matteo a intervenire: «Lo lasci perdere, vuole sempre fare il burlone…
Ci porti pure due gelati alla fragola, per favore».

La cameriera fa cenno di sì con la testa e si dilegua in cucina senza aver
capito il senso della battuta.

«Albe, ma perché? Perché mi fai fare queste figuracce? Qui mi
conoscono tutti…»

«Ma sì, dai, non ho detto niente di male, rilassati… dopo tutto è colpa
tua se l’esempio del gelato quantistico mi è rimasto così impresso» risponde
Alberto.

«Be’, almeno vuol dire che qualcosa di quello che dico te lo ricordi»
commenta Matteo, e i due scoppiano a ridere.

«A proposito di ricordarmi quello che dici, avevi detto che mi avresti
spiegato l’ultimo tassello del puzzle per comprendere appieno cos’è
successo all’interno della scatola…»

«Ah, sì, giusto, l’entanglement quantistico! Allora, vediamo… da dove
posso cominciare?»

Alberto tira fuori il taccuino e risponde all’amico: «Comincia da dove
vuoi, basta che usi parole facili», poi scorre le pagine fino a trovarne una
bianca e si mette in ascolto.

In quel momento la cameriera fa ritorno. «Ecco a voi i due gelati alla
fragola» dice posando le coppe sul tavolo.

«Grazie mille» risponde Matteo. «Quale modo migliore di spiegare
l’entanglement, se non con questi due gelati!»

La ragazza lo guarda con una faccia che esprime tutta la sua confusione,
ma si limita a sorridere e si allontana lasciandoli soli.

«Effettivamente sa proprio di fragola!» esclama Alberto dopo averne
assaggiato un cucchiaino.



Anche Matteo porta il cucchiaino alla bocca e assaggia il gelato, poi
comincia a parlare: «Vedo che questo concetto ti è chiaro, e cioè che, se
esistesse un gelato quantistico, a causa del principio di indeterminazione
l’unica informazione che sarebbe possibile avere è la probabilità che il
gelato abbia un certo sapore. È solo assaggiandolo che il sapore collassa in
un unico gusto definito, che potrebbe essere quello scritto sulla confezione
così come un altro».

«Sì, sì, fin qui è chiarissimo. Continua pure.»
Matteo allontana leggermente la coppa verso il centro del tavolo – la

fisica per lui è sempre la cosa più interessante, anche del cibo! – e riprende
il suo discorso.

«Perfetto. Il punto da sottolineare è proprio questo: se la funzione d’onda
del gelato ci dice che, per esempio, il 50 per cento delle volte saprà di
fragola mentre il restante 50 per cento di cioccolato, non c’è modo di
conoscere il gusto prima di assaggiarlo, insomma: non puoi corrompere il
produttore affinché te lo dica! Dopo tutto siamo nel mondo quantistico, non
è una questione di ricetta segreta, ma di probabilità! Quindi, neanche il
produttore può sapere quale sia il gusto del gelato, perché il gelato
quantistico non ha nessun gusto determinato a priori!»

«Matte… ma se il produttore decidesse per esempio di assaggiarlo
direttamente nella fabbrica che fa il gelato? Giusto un piccolo cucchiaino
per scoprire che gusto ha, poi lo confeziona nei barattolini e lo mette in
vendita: in questo caso almeno lui saprebbe di cosa sa, e potenzialmente
potrei farmi dire che gusto ha assaggiato… alla fine non è così difficile,
no?»

«Eh, Albe, in questo caso sì, ma a quel punto non sarebbe più un gelato
quantistico, dato che la funzione d’onda del gelato è già stata fatta
collassare dal produttore in un unico gusto.»

«Ah già, hai ragione» dice Alberto grattandosi la tempia.
«Bene, capito questo, ora posso spiegarti, o almeno ci provo, il concetto

dell’entanglement quantistico. Immagina questa scena: il produttore prepara
un grande recipiente di gelato quantistico al gusto di… 50 per cento fragola
e 50 per cento cioccolato. Dopodiché, senza mai assaggiarlo, ne prende un
po’ dal recipiente per confezionare due barattolini che, dopo essere stati
sigillati, vengono inviati uno ad Alice, che vive a Sydney, e uno a Bob, che
vive a Roma.»



«Alice e Bob chi sono? Li conosco?»
«Ma no, è solo un esempio! Alice e Bob sono dei nomi che si usano

spesso nel linguaggio scientifico: un po’ come Pierino per le barzellette.»
«Ah, ecco, lo dicevo anche prima che voi fisici con i nomi siete

particolari…»
«Okay, okay, ma adesso seguimi: dato che il gelato è quantistico,

entrambi hanno esattamente il 50 per cento di possibilità di trovare uno dei
due gusti. Quindi, secondo te, qual è la probabilità che Bob e Alice abbiano
due gusti diversi tra loro, per esempio la probabilità che Bob trovi fragola e
Alice cioccolato?»

Alberto ci pensa un attimo, borbotta qualcosa tra sé e sé, e infine
risponde: «Considerando che le combinazioni possibili sono quattro, ovvero
fragola-fragola, fragola-cioccolato, cioccolato-fragola e cioccolato-
cioccolato, ci sono solo due combinazioni su quattro con i gusti diversi,
quindi la risposta è 50 per cento».

«In effetti, il tuo ragionamento non fa una piega…» ribatte Matteo.
Al che Alberto esclama trionfante: «Ho finalmente detto qualcosa di

giusto! Si vede che ormai sto cominciando a entrare nel mondo della
meccanica quantistica!».

Matteo però smorza subito il suo entusiasmo: «Be’, sì, ma… no».
«Come “no”?» Alberto è incredulo.
«Vedi, Albe, il ragionamento sarebbe corretto se fossimo nel mondo

classico. Nel mondo quantistico, tuttavia, le cose funzionano ancora una



volta in modo diverso.»
«Ma come…»
«La tua risposta avrebbe senso per delle osservazioni fatte su oggetti

indipendenti, per esempio se Alice e Bob lanciassero una moneta ciascuno e
ci chiedessimo quale sia la probabilità che ottengano risultati diversi.
Ovviamente il 50 per cento, come dici tu…»

«Matte, sto cominciando a impazzire, è tutto troppo diverso da come
sono abituato a pensare!»

«Non scoraggiarti, aspetta che ti spiego… Il punto cruciale, e che non
hai considerato, è che il gelato contenuto nei due barattolini deriva dallo
stesso recipiente. Il produttore ha preso lo stesso gelato, e lo ha diviso in
due parti. In questo modo i due barattolini sono fortemente correlati tra
loro, legati l’uno all’altro, ovvero sono in uno stato di entanglement
quantistico!»

«Fermati un secondo, che me lo segno per bene… almeno prendere
appunti lo so ancora fare!»

Matteo si prende quindi una pausa, poi quando l’amico gli fa un cenno
con la testa riprende: «Se Alice a Sydney assaggia il gelato e scopre che sa
di cioccolato, allora anche Bob quando assaggerà il gelato a Roma scoprirà
che sa di cioccolato. Certo, potresti pensare che sia solo una coincidenza,
ma se ripetessi l’esperimento tantissime volte vedresti che è sempre questo
il caso, il gusto che assaggiano sarà sempre lo stesso: fragola-fragola o
cioccolato-cioccolato».

«Ah…» Alberto non riesce a fare altro che esprimere il suo stupore.
«Questo è diverso dal caso del lancio di due monetine: anche se coniate

dallo stesso lotto di metallo non c’è alcuna correlazione tra le due, non sono
“entangled”, cioè non sono “legate” tra di loro. Se dal suo lancio Alice
ottiene testa, questo non ci dice niente su ciò che otterrà Bob dal suo, sarà
sempre 50 per cento testa e 50 per cento croce.»

«Scusa, ma tornando al gelato… Se Alice non ha alcun modo di sapere
quale sarà il gusto che assaggerà, come fa il gelato di Bob a “sapere” che
Alice ha assaggiato fragola, e che quindi anche Bob deve assaggiare
fragola?»

«Bravo, è proprio questo il punto che sembra essere senza senso!
Nonostante all’inizio entrambi abbiano il 50 per cento di probabilità di
assaggiare un gusto o l’altro, sembra che l’atto di Alice di assaggiare il



gelato faccia cambiare istantaneamente la probabilità del barattolino di Bob,
che passa dal 50 per cento di trovare uno dei due gusti, al 100 per cento di
trovare lo stesso gusto di Alice. È un po’ come se l’esito del lancio della
moneta di Alice determinasse quale sarà il risultato del lancio della moneta
di Bob, nonostante i due eventi siano completamente indipendenti e distanti
l’uno dall’altro. Capisci che tutto questo va contro ogni logica classica?»

«Certo che ho capito che è illogico! Quello che non capisco è come mai
la probabilità di Bob cambi così drasticamente subito dopo che Alice ha
assaggiato il suo gelato! Ciò deve per forza voler dire che esiste uno
scambio di informazioni tra i due gelati.»

Matteo fa un profondo respiro e ribatte, secco: «E invece no. Alice e Bob
potrebbero anche essere rinchiusi coi loro gelati in due bunker nelle
rispettive città, completamente schermati e con l’impossibilità di ricevere o
inviare qualsiasi tipo di segnale. Anche se Alice e Bob non hanno alcun
modo di scambiarsi informazioni, quello che accade sarà sempre lo stesso:
il gusto che ognuno di loro assaggerà sarà casuale e assolutamente
impossibile da prevedere, ma, ciò nonostante, entrambi troveranno lo stesso
identico gusto».

«No, Matte, non mi convinci stavolta… Deve esserci per forza uno
scambio di informazioni. Senti qua: magari nell’istante in cui il gelato di
Alice viene assaggiato, questo assume un determinato gusto, e allo stesso
tempo manda un segnale tramite qualche strano tipo di onda ancora da
scoprire a quello di Bob, affinché anch’esso abbia lo stesso gusto. Non
possiamo escludere l’eventualità che avvenga una sorta di “comunicazione”
per mezzo di qualcosa che ancora non conosciamo. In questo caso non
possiamo essere sicuri che venga schermata, no?»

«Ottima osservazione.» Matteo è rimasto stupito da questa riflessione.
«Però devo contraddirti perché… possiamo! Come dici tu, infatti, si
potrebbe immaginare che l’atto di assaggiare il gusto di uno dei due gelati
vada a influenzare l’altro tramite una sorta di “effetto a distanza”, un
fenomeno misterioso ma che in qualche modo connette i due barattolini.»

«Esatto, è proprio quello che penso anche io…»
«Tuttavia, caro Albe, questa “comunicazione” non può avvenire

istantaneamente. Ricordati che esiste una velocità massima con la quale
l’informazione può propagarsi nello spazio, cioè la velocità della luce. Se
Alice e Bob sono sufficientemente distanti, ecco che i due potrebbero



assaggiare i rispettivi gelati più velocemente di quanto un qualunque tipo di
informazione possa propagarsi tra i due. Per esempio, puoi immaginare di
portare all’estremo la distanza tra di loro, così è più facile da capire.
Immagina che Bob, invece di essere a Roma, sia un astronauta e si trovi su
Marte.»

«Okay, questa scena mi piace…» ridacchia Alberto.
«Ah, bene, sono contento, ma ascoltami: questo significa che ogni

possibile informazione riguardo al gusto che Alice ha percepito
nell’assaggiare il suo gelato potrà metterci fino a ventidue minuti per
arrivare da Bob. Ciò nonostante, Bob si troverà ad assaggiare lo stesso
gusto da ben prima che questo tempo sia trascorso. Praticamente già
nell’istante successivo all’assaggio da parte di Alice.»

«Ma questo è impossibile! Non può esserci un’azione a distanza
istantanea, l’hai appena detto anche tu che nulla può andare più veloce della
luce. Altrimenti vorrebbe dire che l’entanglement viola la teoria della
relatività di Einstein.»

«Potrebbe sembrare, sì. Eppure non è così, perché quello che sta dietro
l’entanglement non è una comunicazione a distanza istantanea, bensì sono
delle correlazioni che non possono essere spiegate da un punto di vista
classico. Non c’è alcun modo di usare l’entanglement per trasmettere delle
informazioni più veloci della luce, sarebbe troppo bello per essere vero.»

«Matte, sappi che non è facile starti dietro» sospira Alberto
abbandonandosi contro lo schienale della sedia.

Matteo ha ben presente la difficoltà di Alberto nel capire questo
fenomeno perché ci è passato anche lui diversi anni fa, così come gli stessi
padri fondatori della meccanica quantistica. Quando Einstein e Schrödinger
si resero conto che la teoria contemplava la possibilità di un fenomeno di
azione a distanza apparentemente istantanea, infatti, pensarono subito che ci
fosse qualcosa di fondamentalmente sbagliato sotto. Il concetto
dell’entanglement era rimasto ampiamente dibattuto tra i fisici fino agli
anni Settanta e Ottanta del Novecento, quando fu finalmente possibile
effettuare i primi esperimenti rigorosi a riguardo. Per esempio, sviluppando
tecniche per generare coppie di fotoni che mostrano entanglement tra le loro
polarizzazioni, o coppie di elettroni che mostrano entanglement tra i loro
spin. In parole semplici si potrebbe dire che se una particella “gira” in senso
orario, anche l’altra particella in entanglement si vedrebbe girare sempre in



senso orario. Ma vale anche il contrario: una particella potrebbe girare in
senso orario e l’altra sempre in senso antiorario. In entrambi i casi, però, la
probabilità che questo accada in maniera continuativa non avrebbe riscontro
nella fisica classica, proprio come per i gelati quantistici. Al giorno d’oggi,
il fenomeno dell’entanglement è dimostrato senza ombra di dubbio, e gioca
un ruolo cruciale in applicazioni tecnologiche innovative, come i sensori
estremamente precisi. Inoltre, è una delle ragioni che permette ai computer
quantistici di raggiungere prestazioni impossibili da ottenere con computer
classici.

Le ricerche nell’ambito dell’entanglement sono così importanti che nel
2022 valsero il premio Nobel per la Fisica ai tre scienziati Alain Aspect,
John Clauser e Anton Zeilinger, che furono pionieri di tale impresa.

Matteo cerca di incoraggiare l’amico: «Albe, ma guarda che in fatto di
meccanica quantistica siamo tutti sulla stessa barca!».

«Okay, se lo dici tu, quasi ci credo. Senti, ma lasciando perdere il mio
sconforto, mi vorresti a questo punto spiegare cosa c’entra l’entanglement
con l’esperimento del gatto?»

«Con piacere!» esordisce Matteo. «Nell’esperimento che ti ho mostrato,
tutte le diverse componenti sono in uno stato entangled tra di loro. Il
polonio con il contatore Geiger, il contatore Geiger con il recipiente di
sonnifero, il recipiente di sonnifero con il gatto. Prova a pensarci: se tu
osservassi anche solo una di queste componenti, sapresti immediatamente
lo stato di tutte le altre. Non serve per forza guardare il gatto per capire se è
sveglio o sta dormendo, potresti guardare direttamente lo stato dell’atomo o
il contatore Geiger. Tuttavia, lasciami notare che, a differenza dell’esempio
del gelato, dove il produttore creava coppie di oggetti entangled – i
barattolini – separando un singolo oggetto quantistico – il recipiente di
gelato quantistico –, io qui ho fatto qualcosa di diverso: sono partito da
oggetti indipendenti l’uno dall’altro che, interagendo tra di loro, sono finiti
in uno stato entangled. Isolando dall’esterno tutte le varie componenti
dell’esperimento, come il polonio, il contatore Geiger, la fiala di sonnifero e
il gatto, sono riuscito a portare tutto il sistema in una sovrapposizione di
stati. Questo perché il decadimento alfa degli atomi di polonio è un
processo intrinsecamente quantistico, che li lascia in una sovrapposizione di
stati. Tramite l’interazione con gli altri sistemi, ecco che questo stato viene



trasmesso anche al contatore Geiger, al sonnifero e al gatto. E così, dentro
la scatola, tutto era in sovrapposizione, tutto era entangled!»

«Ma, aspetta, se dici che anche il contatore Geiger è in sovrapposizione,
allora prima, quando mi dicevi che segue le regole della meccanica classica,
mi stavi imbrogliando…»

«Giusta osservazione! Stavo solo semplificando un po’ la spiegazione
prima di mostrarti tutto il resto. Perché il contatore Geiger dovrebbe essere
un sistema classico? Anch’esso è formato da atomi che seguono le regole
della meccanica quantistica. Se ci pensi, il punto è sempre lo stesso: dov’è
che finisce di essere valida la meccanica quantistica e le cose iniziano a
comportarsi in modo classico? Con sistemi di migliaia di atomi? Con
sistemi grandi come un contatore Geiger? Con un gatto? La teoria della
meccanica quantistica non ce lo dice, è per questo che le mie ricerche
vogliono trovare risposta a questa domanda.»

«È incredibile, non ci avevo mai pensato. E così, con questo
esperimento, sei riuscito a dimostrare che la meccanica quantistica vale
effettivamente anche per un gatto. Questo è un risultato da premio Nobel,
vedrai! Non vedo l’ora di scriverci un articolo, tutto il mondo resterà
esterrefatto. Pensa se Schrödinger potesse vedere tutto questo…»

«Eh, immagino resterebbe traumatizzato» ribatte Matteo scherzando. «Ti
ricordo che coloro che la meccanica quantistica l’hanno fondata non
pensavano che fosse possibile avere in uno stato di sovrapposizione
neppure un singolo atomo. Alcuni di loro ritenevano infatti che tutte queste
fossero predizioni errate della teoria, artefatti matematici, e non effetti
misurabili in natura. Guarda, però, dove siamo arrivati adesso grazie agli
incredibili sviluppi tecnologici della nostra società. Abbiamo potuto
costruire esperimenti che ci dimostrano la validità del principio di
sovrapposizione con elettroni, atomi, molecole… e anche gatti.»



10
Vite parallele

Alberto continua a scrivere e ogni tanto prende qualche cucchiaiata di
gelato; Matteo, invece, al gelato non pensa più da un pezzo.

«Spiegami una cosa, Matte» fa Alberto con la penna in una mano e il
cucchiaino nell’altra, «tu ti aspettavi che questo esperimento avrebbe
funzionato? Ti aspettavi che, isolando tutto per bene, anche un gatto potesse
essere in sovrapposizione?»

«Onestamente? Sì, ero abbastanza convinto che avrebbe funzionato,
anche se speravo il contrario.»

«Ma come, scusa!?»
«Eh, il punto è che è solo quando un esperimento non funziona come te

lo aspetti che scopri qualcosa di nuovo, magari una nuova fisica. Una volta
isolato benissimo il sistema dall’esterno, le alternative infatti erano
principalmente due: o si sarebbe potuto mettere il gatto in sovrapposizione
dimostrando la validità della meccanica quantistica, o si sarebbe vista una
violazione del principio di sovrapposizione dovuta al fatto che, magari,
nuovi effetti fisici entrano in gioco quando il sistema è formato da un
numero elevatissimo di particelle. La prima opzione non ci direbbe nulla di
nuovo, tranne che la difficoltà nel mettere un oggetto macroscopico in
sovrapposizione sia tecnologica, perché è necessario isolarlo perfettamente
da tutto il resto. La seconda opzione, invece, ci mostrerebbe qualcosa di
nuovo, qualcosa di ancora ignoto. Ahimè, per il momento sembra che la
difficoltà sia solo tecnologica. Nessuno ha ancora visto una sorta di
violazione dell’equazione di Schrödinger: se si riesce a isolare il sistema
sufficientemente bene, la meccanica quantistica sembra funzionare
sempre… anche per quel gatto di tre chili!»

«Be’, ma è comunque una scoperta eccezionale, no?»
«Sì, Albe, non c’è male ma… manca sempre un tassello. La domanda

principale rimane aperta: perché nella nostra vita quotidiana non possiamo



vedere qualcosa di macroscopico in sovrapposizione?»
Alberto resta stupito dalla reazione dell’amico: non si sta affatto

godendo il risultato appena ottenuto, anzi sembra quasi deluso. “Ma come è
possibile” pensa, “sei riuscito a realizzare uno degli esperimenti più famosi
della storia, eppure non sei ancora contento perché stai già pensando a cosa
manca?!”

Matteo sembra quasi leggere nei suoi pensieri tanto che risponde: «Lo so
che è difficile da capire, lo so che posso sembrare scontento ma, quando si
fa ricerca, ogni nuovo risultato non fa altro che aprire nuove domande. È un
processo senza fine, e io spero prima o poi di trovare qualcosa che la teoria
non ha ancora predetto!».

I due amici rimangono in silenzio per qualche minuto, ognuno perso nei
propri pensieri, e guardando fuori dalla finestra. Tra un discorso e l’altro i
gelati sono completamente finiti e nel frattempo la cameriera ha fatto
ritorno per sparecchiare il tavolo. Quasi intimorita di interromperli, posa le
coppe vuote sul vassoio cercando di non fare rumore.

«Grazie!» esclama Matteo sorridendole.
«Grazie! Non sarà quantistico, ma qui il gelato è veramente buono»

commenta Alberto.
Matteo lo guarda storto per l’ennesima battuta fuori luogo e poi si alza

dicendo: «Già! Adesso però andiamo, dobbiamo tornare in laboratorio».
«Ma come? Pensavo avessimo finito. Ero già pronto a tornare a casa e a

mettermi a scrivere l’articolo sul tuo incredibile esperimento…»
«Dai, accompagnami, devo portare fuori il gatto… Non vorrai mica che

stia chiuso tutto il tempo in un laboratorio sotterraneo! E poi, c’è ancora
un’ultima cosa che devo mostrarti, la più importante…»

Alberto, però, è esausto. Fino a un secondo prima pensava di aver
raggiunto il massimo di informazioni assimilabili in una giornata, ed ecco
che se ne prospettano altre. E poi, non è troppo contento all’idea di tornare
in laboratorio dopo tutto quello che gli è successo. E così cerca di
temporeggiare: «Senti, Matte, ho le gambe indolenzite… Che ne dici di
farci una passeggiata prima di rientrare?».

«E va bene. Facciamo un giro nel parco qui vicino, così ti faccio vedere
il resto del campus.»

Alberto tira un sospiro di sollievo e si avvia con l’amico verso l’uscita.
Mentre passeggiano sul vialetto che conduce nel parco, Alberto non può



che fare a se stesso una serie di domande: “Chissà, magari Matteo si è
accorto di qualcosa che non va, oppure ha notato un particolare fuori
posto… O vuole davvero tornare in laboratorio soltanto per prendersi cura
del gatto? Ma allora perché devo esserci anch’io? E perché dice che è
importante?”. È dubbioso: da una parte vuole saperne di più, ma dall’altra
ha paura.

A Matteo non sfugge la preoccupazione dell’amico: «Ti vedo
pensieroso, c’è qualcosa che non va?».

«No, no, tutto bene» risponde Alberto. «Stavo solo pensando a… Al
fatto che in realtà mi sembra abbastanza semplice determinare il limite tra
meccanica quantistica e fisica classica.» In realtà voleva solo distogliere
l’attenzione dell’amico dalla propria agitazione, ma Matteo lo ha preso sul
serio tanto che il suo sguardo si fa attento e gli chiede: «Spiegati meglio,
per favore».

Alberto non può tirarsi indietro e dice: «Allora, mi hai detto che è solo
grazie al materiale super tecnologico della tua scatola che è possibile
preparare qualcosa di macroscopico in uno stato di sovrapposizione,
altrimenti sarebbe impossibile, perché il sistema non sarebbe isolato
abbastanza e interagirebbe rapidamente con altre particelle, o onde, che
farebbero collassare la sua funzione d’onda istantaneamente, giusto?».

«Sì, più o meno è così.» Matteo continua ad ascoltare interessato, è
curioso di capire dove vuole arrivare Alberto con il suo ragionamento.

«Quindi, non basta questo per risolvere il problema del perché non si
vedono oggetti normali in stati quantistici? Cioè, non possiamo vederli
perché nulla di ciò che osserviamo attorno a noi è perfettamente isolato.»

«Alberto, Alberto… A volte aver capito qualcosa non vuol dire aver
capito tutto, anzi! Il tema che hai sollevato in realtà è molto complesso, ma
allo stesso tempo molto interessante, perché è dove si incontrano filosofia e
scienza.»

Alberto non avrebbe mai pensato che una semplice provocazione potesse
aprire tali “porte”, ma ormai il dado è tratto e tanto vale saperne di più, così
domanda all’amico di continuare con questo discorso.

«Quello che dici ha senso…» ribatte allora Matteo. «Rispetto a una
minuscola particella, un oggetto macroscopico ha una probabilità
estremamente più grande di interagire con ciò che lo circonda, e quindi di
collassare in seguito a questa interazione. Però, come ti dicevo prima,



quando un sistema quantistico interagisce con qualche altro sistema, ecco
che i due finiscono per essere in uno stato entangled, come nel caso del mio
esperimento. Cosa determina quindi se il contatore Geiger si comporta
come “osservatore” che fa collassare lo stato del polonio in “decaduto/non
decaduto” appena interagisce con una particella alfa, oppure se si comporta
come un altro sistema quantistico macroscopico che interagendo con il
polonio finisce in entanglement con esso? In altre parole, cosa determina se
l’interazione tra due sistemi fisici fa collassare la funzione d’onda, oppure
no? Nel primo caso l’interazione porterebbe al collasso della funzione
d’onda, mentre nel secondo no… quindi questo collasso avviene o non
avviene?»

«Difficile da capire, in effetti.»
«Eh sì, perché è una cosa che di solito non viene in mente a nessuno.

Nell’esempio mentale del gatto di Schrödinger tutti si focalizzano sulla
persona che osserva il gatto, dando per scontato che sia solo lui
l’osservatore. Ma niente vieta di pensare che l’osservatore sia il gatto, che
in effetti potrebbe far collassare la funzione d’onda appena vede la boccetta
far fuoriuscire il gas soporifero. Non è neppure necessario che l’osservatore
sia un essere vivente. Anche la boccetta di sonnifero potrebbe essere vista
come osservatore che “riceve o non riceve” l’impulso elettrico dal contatore
Geiger o, come stavo dicendo prima, il contatore Geiger potrebbe essere
visto come osservatore del decadimento. Dunque, a quale livello la
funzione d’onda collassa? Perché dovrebbe avvenire proprio quando è
l’essere umano ad aprire la scatola?»

Anche il problema che Matteo sta cercando di spiegare ad Alberto era
già noto ai padri fondatori della meccanica quantistica. Questa, infatti,
predice che un sistema quantistico evolve secondo l’equazione di
Schrödinger, fintanto che un osservatore fa collassare la sua funzione
d’onda in seguito a una misura. Tuttavia, cosa determina se un sistema
fisico è un osservatore oppure no? Ogni osservatore, che sia un contatore
Geiger o uno scienziato, è esso stesso un sistema fisico, la cui evoluzione
dovrebbe poter essere descritta dall’equazione di Schrödinger. Dunque, la
domanda da porsi a questo punto è: in base a cosa viene decisa questa linea
di separazione tra sistema quantistico e osservatore?

Alberto è incredulo: «Ma com’è possibile che un problema così
importante ed evidente non abbia ancora trovato una risposta? Dovrà pur



esserci un modo per risolvere questo dilemma».
«Per comprendere meglio dove può trovarsi il confine tra meccanica

quantistica e classica, bisogna innanzitutto considerare che la comunità
scientifica ha alcune idee al riguardo. In particolare, ci sono due correnti di
pensiero. La prima crede che il collasso della funzione d’onda sia un
processo fisico che avviene realmente in natura, perché lo considera
necessario affinché un sistema smetta di essere quantistico e si comporti in
modo classico. La seconda corrente di pensiero, invece, non considera il
collasso della funzione d’onda come fondamentale, ma pensa sia solamente
un artefatto matematico della teoria.»

«Matte, toglimi una curiosità: la prima corrente di pensiero, quella
relativa al collasso della funzione d’onda, è ciò che mi hai spiegato finora,
giusto?»

«Esatto! Anche perché di solito è la più gettonata e popolare. Un sistema
è in uno stato quantistico fino a quando la sua funzione d’onda collassa a
causa di un’interazione esterna con tale sistema. Allo stesso tempo, non è
così ovvio capire esattamente a che punto la funzione collassa, ovvero dove
mettere la linea di demarcazione tra sistema e osservatore. Nel nostro gergo,
questa separazione è chiamata l’Heisenberg cut e nessuno sa se sia solo un
costrutto teorico oppure un vero e proprio confine che esiste in natura e che
può essere osservato sperimentalmente.»

«Heisenberg cut… Carino questo nome!»
«Eh eh, il punto cruciale, però, non è il nome! Il punto è questo:

sappiamo che un osservatore vede sempre risultati definiti in seguito a una
misura e non può vedere mai la sovrapposizione di stati. Se vuoi osservare
la posizione di una particella quantistica, la vedrai sempre in un singolo
punto, anche se fino a un istante prima si trovava in una sovrapposizione di
posizioni. Ma cosa succede se un osservatore entra in uno stato entangled,
come nel caso del contatore Geiger nel mio esperimento, chi è che fa
collassare la sua funzione d’onda? Chi osserva l’osservatore?»

«Bella domanda, Matte…»
«Vedi, di solito si pensa che un sistema fisico si comporti da osservatore

quando è molto grande, come a dire che questa linea di separazione tanto
cercata si manifesti in relazione al numero di particelle che costituiscono un
sistema. Qui torniamo allo scopo della mia ricerca: quanto grande
dev’essere qualcosa affinché smetta di essere quantistico? Ora,



relativamente a questa prima corrente di pensiero, quella che crede nel
collasso della funzione d’onda, ci sono varie alternative che sono state
proposte nel tentativo di dare una spiegazione fisica su come il collasso
possa avvenire, e quindi comprendere perché da una certa grandezza in poi
il sistema smetta di funzionare in maniera quantistica.»

«Dai, dimmele queste alternative, sono curioso!» esclama Alberto.
«Okay, allora, un’alternativa consiste nel considerare l’equazione di

Schrödinger non più valida per sistemi formati da moltissime particelle.
Potrebbe essere che esista una sorta di “rumore di fondo” debolissimo, che
agisce su ogni singola particella in modo casuale. Questo rumore di fondo
altera in qualche modo la funzione d’onda, ma per una o poche particelle
può considerarsi completamente trascurabile.»

«Mi sembra sensato» commenta Alberto.
«Be’, in questo modo, guardando un sistema microscopico, ecco che non

si vedrebbe nessuna violazione dell’equazione di Schrödinger, nessun
effetto di questo rumore di fondo, in quanto debolissimo. Tuttavia, per un
sistema macroscopico formato da miliardi e miliardi di particelle, ecco che
questo rumore di fondo verrebbe amplificato a tal punto da alterare
considerevolmente l’evoluzione della funzione d’onda e impedire al sistema
la possibilità di esistere in una sovrapposizione di stati.»

«Una questione di rumore, insomma!»
«Sì, in un certo senso sì, diciamo che sarebbe come affermare che

l’equazione di Schrödinger, come la conosciamo noi, sia incompleta, ma
dato che il termine ignoto – cioè il rumore di fondo – è proporzionale al
numero di particelle o alla massa del sistema, ecco che per sistemi
sufficientemente piccoli nessuna discrepanza è facilmente visibile. Appena
si supera un certo valore, però, il rumore di fondo prende il sopravvento e fa
smettere alla fisica quantistica di funzionare. Per questo, spingere nuovi
esperimenti a osservare effetti quantistici in sistemi sempre più grandi serve
anche a questo: a investigare possibili deviazioni dall’equazione di
Schrödinger.»

«Matte, è davvero interessante! Dimmi un’altra alternativa adesso.»
«Okay, okay, obbedisco!» ridacchia Matteo. «Allora… un’altra

alternativa, anch’essa relativamente complessa a livello tecnico, mischia la
meccanica quantistica con la relatività di Einstein. Anche se non siamo
ancora a conoscenza di una teoria completa di gravità quantistica capace di



unire in maniera coerente l’infinitamente grande con l’infinitamente
piccolo, i fisici hanno costruito dei modelli semplificati con lo scopo di
tentare di spiegare quello che potrebbe succedere in condizioni molto
specifiche. Per capire come la gravità possa giocare un ruolo nel collasso
della funzione d’onda dobbiamo tenere a mente che, secondo Einstein, la
gravità può essere rappresentata da una deformazione dello spaziotempo,
come se l’universo fosse un telo elastico enorme deformato dalle masse di
stelle e pianeti che ci sono appoggiate sopra.»

«Lo spaziotempo mi ha sempre affascinato, sai?» commenta Alberto
fermandosi per un attimo a scrutare il cielo.

«Eh, anche a me» ribatte Matteo, poi prosegue: «Comunque, adesso
immagina di avere una particella abbastanza massiccia che, a causa della
sovrapposizione quantistica, si trovi in due posizioni distinte
contemporaneamente. Ecco che, intuitivamente, questa dovrebbe provocare
due deformazioni dello spaziotempo in due punti diversi o, in altre parole,
dovrebbe risultare in una sovrapposizione di due spaziotempi diversi.
Sarebbe come avere il telo elastico in una sovrapposizione di “essere
deformato” in due modi diversi. Tuttavia, questa possibilità è assolutamente



impossibile secondo la teoria della relatività generale, e deve dunque esserci
un processo fisico a impedirlo: il collasso della funzione d’onda, appunto.
Magari è la natura stessa dello spaziotempo a dare origine a un limite oltre
il quale la meccanica quantistica smette di funzionare. Se prima era
l’eccesso di rumore di fondo che faceva collassare la funzione d’onda, con
questa idea è invece l’eccesso di massa a non permettere una
sovrapposizione di stati. In pratica, aggregando troppa massa insieme, un
oggetto smetterebbe di comportarsi in modo quantistico, altrimenti
creerebbe un “cortocircuito” nello spaziotempo.»

«Non male, come teoria…»

«Sì, non male, ma la cosa interessante da notare è un’altra: sia questa
alternativa sia quella precedente implicano il collasso della funzione d’onda
di un sistema senza richiedere l’interazione con nessun altro sistema. Il
collasso di un sistema quantistico macroscopico dovrebbe avvenire anche se
fosse perfettamente isolato dal suo esterno, anche se fosse l’unico oggetto
esistente nell’universo. Se si potesse osservare un effetto simile, questo
spalancherebbe le porte a una nuova teoria fisica, perché nulla di tutto ciò è
descritto dalla meccanica quantistica come la conosciamo oggi!»

Alberto ci riflette un po’ su, poi chiede all’amico: «Senti, Matte, ma
facendo un passo indietro… prima mi hai parlato di due correnti di
pensiero: la prima credo di averla ben chiara, ma la seconda? Me ne potresti
parlare?».



«Sì, sì, certo, hai fatto bene a ricordarmelo! Come ti accennavo, la
seconda corrente di pensiero è quella che pensa al collasso della funzione
d’onda come a un processo puramente concettuale, qualcosa che esiste
solamente nei conti. Anche riguardo a questa corrente, sono diverse le
alternative che sono state proposte, alcune particolarmente curiose, esaltanti
e capaci di sollevare interpretazioni della realtà parecchio filosofiche.»

«Dai, fammi un esempio.»
«Di sicuro, l’interpretazione molti-mondi è una delle più provocatorie, in

quanto implicherebbe l’esistenza del multiverso!»
«E il multiverso è un concetto di cui sappiamo spaventosamente poco!»

esclama Alberto.
«Ehm, sì» risponde Matteo senza cogliere la citazione dal film Spider-

Man: No Way Home. «Potrà sembrarti assurdo, ma una delle possibilità per
risolvere il problema dell’osservatore e del collasso della funzione d’onda è
di eliminare questo concetto alla radice. Ti ricordi quando dicevo che, in
seguito a una misura, un osservatore vede sempre risultati definiti? Ecco,
secondo il fisico Hugh Everett questo avviene perché a ogni misura di un
sistema quantistico si vengono a creare tanti universi quanti sono i possibili
risultati. In ognuno di questi universi esiste una versione dell’osservatore
che ha effettivamente osservato uno solo dei risultati, comportandosi di
conseguenza.»

«Con tutto il rispetto, a me sembra che questa idea sia più da film di
fantascienza che da teoria scientifica…»

«Forse» risponde Matteo evasivo. «Ma in realtà la sua proposta ha una
certa coerenza. Secondo Everett, infatti, un sistema quantistico in
sovrapposizione non collassa in un unico stato quando viene osservato, ma
semplicemente esistono realtà parallele che permettono la coesistenza dei
singoli stati.»

«Addirittura?» Alberto è sinceramente stupito.
«Eh, guarda, per farti un esempio concreto, pensa al gatto che hai visto

in laboratorio. Secondo la prima corrente di pensiero, nel momento in cui
hai aperto la scatola la funzione d’onda è collassata nello stato “gatto che
dorme”. Secondo l’interpretazione a molti-mondi, invece, nel momento in
cui hai aperto la scatola si sono creati due universi paralleli: uno è questo, in
cui hai visto il gatto che dorme, e l’altro è quello in cui un Alberto lo ha
visto sveglio! Vedi? Questa interpretazione a molti-mondi fuoriesce persino



dal tema della meccanica quantistica, e lascia spazio anche a discussioni
profonde sulla natura della realtà.»

«Io vedo solo un grande caos!»
«Lo so, da far girare la testa! Secondo questa interpretazione, infatti,

ogni scelta che compiamo, ogni strada che prendiamo, potrebbe essere solo
una visione incompleta di un qualcosa di più grande: da qualche parte, in un
altro universo, potrebbe esserci un nostro alter ego a vivere esperienze
complementari alle nostre.»

«Ti immagini?! Ma questa interpretazione è anche… possibile?»
«Come ti ho detto, è molto interessante dal punto di vista filosofico, e si

può speculare molto su cosa accadrebbe se si potesse scoprire l’esistenza di
un numero praticamente infinito di altri universi… Sfortunatamente, però,
non vedo alcun modo per riuscire a dimostrare questa opzione.
Bisognerebbe poter “uscire” dal nostro universo!»

«Fantascienza, appunto. Però affascinante. Chissà come si sentirebbe
adesso l’altro Alberto, chissà se sta parlando delle stesse cose con l’altro
Matteo…»

«Già! Come avrai capito, non c’è una singola interpretazione della
meccanica quantistica, così come non c’è una sola alternativa possibile per
risolvere il problema della misura. Una delle cose che possiamo fare noi
fisici è tentare esperimenti per confutare alcune di queste alternative,
almeno quelle che forniscono predizioni sperimentali verificabili.»

Alberto non sa quanto hanno camminato, se per metri o addirittura
chilometri, ma sa per certo che gli rimangono tante domande a cui non
riesce a dare risposta. Una, in particolare, è così forte che la propone a
Matteo: «Senti, Matte, ma alla fine, isolando benissimo il gatto e
dimostrando di averlo potuto mettere in sovrapposizione cos’hai potuto
concludere?».

«Albe, alla fine ho concluso che se è un processo fisico il responsabile
del collasso della funzione d’onda, allora deve essere più debole di quanto
pensassi, altrimenti avrebbe fatto collassare lo stato dell’animale in
“sveglio” o “addormentato”. Forse non c’è nessun rumore di fondo, o
nessun effetto gravitazionale, però è ancora difficile affermarlo con
certezza. Il gatto è un altro tassello che si aggiunge alle varie ricerche, ma
adesso bisogna spostare l’asticella ancora più in alto… Anzi, è quello che
ho già fatto.»



«Cosa intendi? Cos’è che hai fatto?»
«Eccoci!» esclama Matteo che, dopo un bucolico percorso tra i giardini

del campus universitario, ha riportato Alberto di fronte all’ingresso
dell’edificio dove sono collocati i laboratori senza che lui se ne accorgesse.

«Ah, già… dobbiamo tornare in laboratorio» commenta Alberto quando
realizza dove si trova. E non può far altro che pensare: “Il mio desiderio di
svignarmela mi sa tanto che è sfumato!”.



11
Nuova fisica

I due amici ripercorrono il cunicolo di corridoi sotterranei che conduce al
LAB 42. Ad Alberto sembra di vivere un déjà-vu, con l’unica differenza che
adesso gli basta seguire l’amico per sapere dove andare. Quando passano
davanti alla saletta dove hanno bevuto il caffè, Alberto ha l’impressione che
sia trascorsa un’eternità, ma sa bene che non è così e resta piacevolmente
colpito nel rendersi conto di quanto abbia visto e imparato in così poche
ore. È davvero un’esperienza che gli ha aperto un mondo!

«Vieni, entriamo!» esclama Matteo. Sono arrivati davanti alla fatidica
porta. Oltrepassano il “ripostiglio” dove indossano nuovamente camice e
ciabatte e poi Matteo apre anche la porta di metallo.

Alberto prova una sensazione strana: un misto di entusiasmo e di
angoscia. I due amici vengono accolti da uno squillante «Miao» che
conferma non solo che il gatto si è svegliato, ma che sta anche benissimo.

«Buongiorno!» lo saluta Matteo, prendendolo in braccio. «Ti presento
Erwin!» dice rivolto all’amico. «O almeno, te lo presento ufficialmente,
visto che l’ultima volta che vi siete incontrati stava dormendo beatamente.»

«E pensare che ti credevo morto!» esclama Alberto rivolgendosi al gatto.
«Meno male che stai bene». Poi guarda Matteo, come se avesse avuto
un’illuminazione. «Matte, ma secondo te, che cosa avrà visto o provato
Erwin nell’essere in sovrapposizione?»

«Eh, già, bella domanda! Tra l’altro, si collega a un’altra interpretazione
della meccanica quantistica che non ti ho ancora spiegato. È una proposta
che venne formulata inizialmente da John von Neumann ed Eugene Wigner
all’inizio del Novecento e ha a che fare con la coscienza…»

Alberto non gli lascia terminare la frase, è confuso già dopo le prime
parole: «Coscienza? In che senso?».



«Vedi, Albe, secondo i due fisici, il collasso della funzione d’onda
dovrebbe essere qualcosa che accade a livello della descrizione del sistema
e quindi non un reale processo fisico che accade sul sistema. Un po’ come
quando guardi un albero e provi a descriverlo. Tu hai definito che è un
albero basandoti solo sui tuoi sensi, sulla tua idea di albero, sul tuo
linguaggio e grazie ai tuoi studi o alla tua esperienza. Un qualsiasi altro
animale potrebbe percepire l’albero in una maniera completamente diversa,
così come per una fotocamera digitale quello stesso albero è solo un
insieme di bit registrati su una memoria. Cos’è quindi un albero, se non un
mero costrutto mentale di noi umani, una descrizione soggettiva di ciò che
percepiamo? Insomma, cos’è un albero senza la coscienza?»

Alberto è sbalordito da questo ragionamento, non aveva mai
approfondito più di tanto il fatto che la realtà che lo circonda sia solo un
insieme delle sue percezioni, elaborate dalla sua mente e alle quali viene poi
assegnato un significato dalla sua coscienza. Ciò che noi crediamo essere
una realtà assoluta e oggettiva non è molto altro che una collezione di
stimoli sensoriali soggettivi, ma che un vasto numero di nostri simili
condivide e su cui si trova in accordo.

Dopo una breve pausa Matteo riprende: «Ecco, secondo la teoria di von
Neumann e Wigner, il collasso della funzione d’onda non può avvenire se
non c’è un essere cosciente a descrivere ciò che sta accadendo. Per dare un
senso alla meccanica quantistica, secondo questa visione, è essenziale che
ci sia un essere vivente che abbia una coscienza. La linea di confine tra
osservatore e sistema, cioè l’Heisenberg cut, viene definita da questo: dalla
separazione tra cosciente e non cosciente. Un semplice strumento di misura
non può dunque essere considerato come un osservatore, in quanto manca
di coscienza».

«Di sicuro affascinante come pensiero, ma mi sembra qualcosa di
estremamente difficile da testare» commenta Alberto.

«Abbastanza, sì. Senza contare che, come al solito, si aprono numerosi
altri interrogativi: per e sempio, cosa vuol dire “essere cosciente”? Il gatto
deve essere considerato come osservatore, oppure no?»

«Be’, visto il risultato del tuo esperimento, dove hai dimostrato che il
gatto era effettivamente in sovrapposizione, evidentemente no.»

«Esatto. Il gatto non ha causato un collasso oggettivo della funzione
d’onda del resto dell’esperimento, quindi ci sono due possibilità: o la teoria



di von Neumann e Wigner è errata, oppure la coscienza del gatto non è
sufficiente a fargli prendere il ruolo di osservatore, poverino.»

«Mi sembra un bel dilemma» commenta Alberto. «Dovresti fare uno
studio approfondito sulla coscienza dei gatti, magari collaborando con
qualche esperto in comportamento animale. Oppure, sai cosa? Dovresti
provare a mettere un intero essere umano in sovrapposizione!»

Matteo non dice nulla, un silenzio sospetto riempie la stanza. Poi un
leggero sorriso appare sul suo volto, come se non riuscisse a trattenerlo. Al
che Alberto ribatte: «Non vorrai mica dirmi che è quello che stai pensando
di fare nel tuo prossimo esperimento?».

«E perché no?»
«Perché sarebbe da pazzi! Già usare un gatto è discutibile… Con una

persona sarebbe ancora meno etico, forse persino pericoloso. E se qualcosa
andasse storto?»

«A me sembra che sia andato tutto benissimo» risponde con freddezza
Matteo.

«Cosa intendi?»
«L’ho già fatto!»
«In che senso? Come? Quando?» Alberto è sempre più confuso.
A quel punto Matteo guarda l’amico dritto negli occhi e gli chiede: «Non

hai capito?».
Alberto non sa davvero cosa rispondere e si limita a scrollare le spalle.
«Il vero esperimento» prosegue allora Matteo «non è stato mettere in

sovrapposizione quantistica il gatto, questo lo avevo già fatto in gran
segreto. Il vero esperimento è stato mettere in sovrapposizione te!»

Alberto rimane impietrito, non è più sicuro di nulla, neanche di aver
capito cosa stia succedendo né a che cosa l’amico si stia riferendo.

«Sì» continua Matteo, «è per questo che ti ho fatto venire, per fare in
modo che tu fossi parte dell’esperimento. Così come ne sono stati parte il
polonio, il contatore Geiger, il sonnifero e il gatto. Ogni componente in uno
stato di sovrapposizione quantistica. Tu stesso eri in entanglement con
l’intero sistema.»

Alberto è un tantino contrariato e dice in tono scontroso: «Mi stai
prendendo in giro? Mi hai usato per un esperimento senza chiedermi il
permesso? Ti rendi conto di quanto sia scorretto? Mi hai fatto alzare in
piena notte dicendomi che l’esperimento stava funzionando, e invece



l’esperimento ero io!» Sembra davvero arrabbiato: la sensazione di essere
stato in qualche modo ingannato non gli piace per niente.

«Suvvia, non essere così esagerato! Al telefono ti ho detto così altrimenti
non saresti mai venuto. Alla fine è un esperimento innocuo, l’ho ripetuto
centinaia di volte sul gatto e non gli è mai successo niente. Niente di niente.
E poi non potevo dirtelo, altrimenti avrei influenzato il risultato delle
misure. Cerca di guardare il lato positivo, invece: sei la prima persona della
storia a essere stata messa in uno stato di sovrapposizione quantistica. Pensa
agli articoli che potrai scrivere su questa esperienza, pensa a quante
conferenze e trasmissioni scientifiche verrai invitato… Diventerai
famosissimo, il tuo nome verrà scritto sui libri di fisica!»

Alberto non ha ancora ben capito in che modo abbia partecipato
all’esperimento, ma a quelle parole inizia a perdersi tra i suoi pensieri,
immaginando cosa potrebbe significare tutto questo per la sua carriera. Alla
fine dice all’amico: «Comunque, Matte, continuo a non capire come tutto
questo sia stato possibile!».

«Ti ricordi quando sono uscito dal laboratorio dicendo che qualcuno mi
stava cercando? In realtà avevo bisogno di una scusa per lasciarti qui da
solo.»

Alberto sbarra gli occhi incredulo e fa cenno all’amico di proseguire.
«Hai presente quando ti ho detto del materiale innovativo di cui è fatta la

scatola del gatto? Be’, le pareti di questa stanza, il soffitto, il pavimento, la
porta… tutto questo laboratorio è fatto di quel materiale. Questo è il posto
più isolato del mondo, forse addirittura il più isolato dell’intero universo.
Tutto ciò che è chiuso qui dentro, una volta preparato in maniera opportuna,
può seguire indisturbato le regole della meccanica quantistica. Nel nostro
caso, mi è bastato attivare l’interazione tra polonio, contatore Geiger e
sonnifero per attivare l’esperimento.»

«Non ha senso, io sono un oggetto troppo grande per poter essere
quantistico. E poi, quando ho aperto la scatola, ho visto il gatto
addormentato, non in una sovrapposizione di stati.»

«Alla fine, non sei poi così grande. Come ti dicevo, ho già fatto altri
esperimenti con il gatto senza mostrare alcuna violazione della meccanica
quantistica. Quindi, perché non avrebbe dovuto funzionare con te? Peserai
sì e no come venti di questi gatti. Sembra sempre che basti isolare il tutto
sufficientemente bene e il gioco è fatto. Interessante, no? Per quanto



riguarda quello che hai visto, non mi sorprende. Nel momento in cui hai
aperto la scatola avevi solo due possibilità: vedere il gatto sveglio o
addormentato. Così come il gatto stesso, dal suo punto di vista dentro la
scatola, può solo vedere il sonnifero rilasciato o non rilasciato. O almeno è
così che me lo immagino. Sai, anche io avrei sempre voluto poter chiedere
al gatto che cosa aveva visto, come si era sentito dentro la scatola, ma non è
proprio possibile. I gatti non parlano. Così come non potevo fare
l’esperimento su me stesso, perché sapere di esserne parte avrebbe
sicuramente influenzato i risultati. Per questo mi servivi tu, ignaro di tutto.»
Matteo conclude il discorso con un sorriso beffardo.

«Ma come fai a sapere che ero in una sovrapposizione di stati? Sempre
con dei sensori? Con l’analisi dei dati?»

«Esatto, proprio come ho fatto con il gatto. Ho solo dovuto sviluppare
dei sensori molto più precisi» risponde Matteo indicando dei curiosi oggetti
bianchi sul soffitto che prima Alberto non ha notato. «E analizzare molti più
dati. Per fortuna i computer di oggi sono sufficientemente veloci!»

«E se avessi visto il gatto sveglio? Sarebbe cambiato qualcosa?»
«No, niente. Il risultato della tua osservazione è sempre probabilistico.

Anzi, magari esiste davvero un altro mondo, un’altra realtà, in cui un tuo
alter ego ha visto il gatto sveglio… Comunque, dimmi, quando hai aperto la
scatola non hai provato nulla di strano?»

«No, direi di no. Mi sono solo spaventato di vedere un gatto che credevo
morto.»

«Nient’altro? E prima di aprire la scatola, hai notato qualcosa di
particolare?»

Alberto è indeciso: raccontare tutte le stranezze che gli sono successe
quando era da solo in laboratorio oppure tacere? Da una parte, non sa se
c’entrano davvero con quello che gli sta chiedendo Matteo, dall’altra ha
paura di essere preso per pazzo. Ci pensa un attimo e poi esordisce: «Be’, le
luci hanno iniziato a comportarsi in modo strano, lampeggiavano,
tremolavano tipo…».

«Intendi che l’intensità luminosa cambiava a salti?»
«Sì, esatto. Per qualche minuto sono persino rimasto al buio, perdendo

completamente l’orientamento.»
«È incredibile, avrai di sicuro visto la quantizzazione della luce, cioè i

singoli fotoni di cui è composta! E cosa vuol dire che hai perso



l’orientamento? Ti sei ritrovato dove non ti aspettavi? Probabilmente la tua
funzione d’onda era delocalizzata per tutto il laboratorio, specialmente se
eri al buio la tua posizione doveva essere indeterminata. Tutto questo è
interessantissimo! Te ne rendi conto? Con le informazioni che mi stai dando
potremmo essere in grado di capire finalmente qualcosa in più sul confine
tra il mondo quantistico e quello classico. Forse si tratta di una nuova fisica!
Devi assolutamente raccontarmi tutto nel dettaglio, ogni singola cosa che
hai fatto o che ti è successa da quando ti ho lasciato da solo!»

A quelle parole, Alberto mette da parte la paura e inizia a raccontare a
Matteo tutti i dettagli che riesce a ricordare. Una cosa gli è chiara fin da
subito: nel poco tempo trascorso da solo in laboratorio ha fatto esperienza
di diversi “effetti quantistici”. E infatti Matteo trova per ogni avvenimento
una risposta basata sulle leggi della meccanica quantistica: le penne
avevano i colori invertiti a causa dell’entanglement quantistico e il taccuino
era uscito dalla tasca per via dell’effetto tunnel. Ogni volta che Alberto
osservava l’orologio vedeva le lancette bloccate, esattamente come avviene
per le particelle che risultano “paralizzate” per il paradosso di Zenone
quantistico. Infine Matteo intuisce che Alberto stesso era in una
sovrapposizione di stati. Infatti, quando la luce era spenta e nessun fotone
interagiva con lui, ecco che la sua posizione risultava indeterminata,
facendogli perdere completamente il senso dell’orientamento.

Entrambi restano, ancora una volta, qualche istante in silenzio, non
hanno le parole per esprimere ciò che è successo. Nessuno di loro si sarebbe
aspettato di vivere qualcosa di simile, qualcosa che sarebbe rimasto nella
storia.

Alberto, poi, è al settimo cielo: non vede l’ora di scrivere, sente di avere
materiale a sufficienza non solo per uno, ma per una serie di articoli o
persino per un libro. Oltre all’aspetto scientifico, è convinto che
quell’esperimento abbia aperto domande filosofiche senza precedenti, per
esempio: come può essere descritta una sovrapposizione di processi
cognitivi? Un individuo in sovrapposizione rimane un singolo individuo?

Matteo, invece, per quanto entusiasta di essere riuscito a realizzare
l’esperimento che stava preparando da anni, ha un’aria decisamente
pensierosa, quasi malinconica, tanto che Alberto a un certo punto gli
domanda: «Matte, tutto bene?».



«Sì, benissimo. Finalmente sono riuscito a spingere il limite tra
meccanica quantistica e fisica classica ancora più in alto. È solo che, come
ti dicevo prima per il gatto, ero abbastanza sicuro che sarei riuscito a
realizzare anche questo esperimento. L’unica barriera fino a oggi era sempre
tecnologica, e io l’ho superata. Tuttavia, questo vuol dire ancora poco, ho
verificato soltanto che la meccanica quantistica, in determinate condizioni,
può funzionare anche per masse più grandi di un gatto. Non si è ancora
vista alcuna vera violazione, non si è ancora visto qualcosa che vada contro
le leggi quantistiche.»

«Sei sempre insoddisfatto, amico mio! Hai realizzato un esperimento
storico, il tuo nome verrà scritto sui libri di fisica… come il mio, del resto!
Senza contare che, come mi stavi spiegando prima, hai anche potuto
confutare la teoria sul collasso della funzione d’onda a causa di un
osservatore cosciente. Se sei riuscito a mettere me, che ho una coscienza, in
uno stato di sovrapposizione, allora von Neumann e Wigner avevano torto,
no?»

«È vero, quella teoria è confutata adesso. Però, a dir la verità, per quanto
affascinante da un punto di vista filosofico, non è che ci credessero in molti.
Quindi, come risultato è relativamente marginale.» Nel finire la frase
Matteo abbassa lo sguardo dirigendolo verso la scatola, e scorge qualcosa
che lo lascia confuso. «E questo? Come ci è finito qui?» chiede ad Alberto,
raccogliendo dal pavimento il cubo di Rubik.

«Ah, già! L’ho urtato per sbaglio quando si sono spente le luci e poi,
quando si sono riaccese, il cubo era lì che sembrava fluttuare per aria a
qualche centimetro da terra. Anche se penso sia stata solo un’allucinazione,
perché appena mi sono stropicciato gli occhi l’ho rivisto sul pavimento.»

Alberto è un po’ imbarazzato perché, nonostante tutte le stranezze che ha
vissuto, questa sembra davvero esagerata.

«In che senso il cubo “fluttuava”? Volava?» chiede Matteo perplesso.
«Sì, come se galleggiasse a mezz’aria.»
«Fammi pensare…» Questa volta Matteo non riesce a trovare alcuna

spiegazione nelle regole della meccanica quantistica. Certo, può essere stata
effettivamente un’allucinazione, ma vuole togliersi qualsiasi dubbio. Così si
precipita al computer e inserisce qualche riga di codice per analizzare
ulteriormente i dati.



«Qui c’è qualcosa di strano» commenta, poi prosegue a digitare
freneticamente sulla tastiera.

«Guarda qui, Albe» dice Matteo mostrando un grafico. «Vedi questa
leggera curvatura nel grafico? Ebbene, non dovrebbe esserci. Ho
ricontrollato i dati e sono sicuro che non sia un errore!»

«E quindi?» Alberto non capisce dove vuole arrivare l’amico.
«E quindi il cubo che fluttuava non è stata una tua allucinazione! Alcuni

principi della meccanica quantistica non hanno funzionato come previsto, e
credo proprio che c’entri la gravità… sì, c’entra sicuramente! Nella
meccanica quantistica, infatti, la gravità non viene mai considerata, non
entra proprio nelle formule per spiegare il mondo subatomico. Questo
perché i suoi effetti sono troppo piccoli su scale così microscopiche e
possono quindi essere trascurati. Tuttavia, portando sistemi sempre più
macroscopici a comportarsi in modo quantistico, la gravità deve essere
presa in considerazione, anche se non sappiamo come. Certo, ci sono stati
dei primi tentativi di unire le due teorie, ma senza osservazioni sperimentali
a servirci da guida è impossibile sapere quale sia la strada giusta da
percorrere. Serve vedere un fenomeno associato alla gravità quando si
fanno esperimenti quantistici.»

«Proprio come il cubo sospeso in aria?»
«Sì, esatto! Perché un cubo fluttuante non può essere spiegato solo dalle

leggi di Heisenberg o di Schrödinger, e nemmeno con la fisica classica o
con la relatività di Einstein. Qui bisogna assolutamente indagare cosa sia
successo, come sia possibile un fenomeno del genere.» Alberto prende in
mano il cubo di Rubik e controlla se nota qualcosa di strano. «Tranquillo,
Alberto, ti assicuro che è un cubo di Rubik normalissimo ora che è soggetto
alle leggi della meccanica classica. Ma quel cubo, in quelle circostanze, ha
cambiato il suo comportamento.»

“Questo cubo allora potrebbe diventare uno degli oggetti più importanti
di sempre, almeno per il mondo scientifico. La mela di Newton dei nostri
giorni!” pensa Alberto.

Poi Matteo con voce sognante aggiunge: «Di sicuro diventerà un
simbolo. Forse con questo esperimento ho davvero trovato una nuova fisica.
Anzi, abbiamo! Abbiamo trovato l’indizio che ci serve per comprendere
finalmente il confine della meccanica quantistica. Finalmente ora possiamo
formulare una nuova teoria scientifica, una nuova mappa in grado di



colmare le lacune tra le varie leggi fisiche e soprattutto di unirle tra loro.
Alberto, preparati a scrivere l’articolo che farà la storia, perché grazie a
questo esperimento, e alle nuove teorie che ne scaturiranno, arriveremo a
scoprire angoli dell’universo finora inesplorati!».
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